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'  —  Péchez  pour  moi,  ïom,  dit  Arthur  Lcsiy  à  son  vieux 
domestique  :  cela  m'ennuie.         {  . 
^  —  Voulez-vous  marcher  un  peu,  monsieur? 

—  Non,  il  fait  trop  chaud.  Je  vais  m*asseoir  là  sur  ce 
rocher,  et  je  vous  regarderai  pécher. 

Tom  prit  la  ligne,  s'assura  qu'elle  était  bien  amorcée, 
et,  après  l'avoir  lancée  méthodiquement  dans  l'eau  tran- 
quille du  petit  lac,  resta  les  yeux  fixés  sur  le  liège  flottant. 

Arthur  escalada  un  rocher  voisin,  s'y  assit,  et  se  mit 
à  réfléchir  sur  ses  malheurs. 

Cet  Arthur  était  bien  l'un  des  plus  jolis  petits  garçons 
du  comté  de  Sussex  ;  ses  parents  -l'aimaient  et  le  com- 
blaient de  soins  et  de  caresses.  Ils  étaient  riches,  et 
Arthur  ne  manquait  de  rien.  Mais  lord  et  lady  Lesly, 
appelés  sur  le  continent  par  une  affaire  importante, 
avaient  emmené  leurs  deux  filles  et  laissé  Arthur 
à  la  garde  de  son  précepteur,  le  docte  M.  Langtou, 
en  lut  recommandant  de  bien  travailler.  Arthur,  ayant 
été  malade  l'hiver  précédent,  était  resté  plus  de  quatre 
mois  sans  ouvrir  un  livre  ni  toucher  ^une  plume.  Sa 
paresse  naturelle  avait  pris  à  ce  régime,  un  accroisse- 
ment inquiétant,  et  M.  Langton  essayait  dç  regagner  le 
temps  perdu  eu  accablant  son  élève  de  dictées,  de 
leçons  et  de  pensums. 

En  moins  de  huit  jours  Arthur  prit  absolument  en 
grippe  la  grammaire,  l'arithmétique,  la  géographie  et 
M.  Langton,  qu'à  la  vérité  il  n'aimait  guère  auparavant; 
et  il  devint  si  mutin,  si  raisonneur  et  si  insupportable 
que  M.  Langton,  à  bout  de  patience,  lui  dit  :  c  Ah  ça, 
monsieur,  étes-vous  décidé  à  devenir  un  âne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Fort  bien.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  allons  vous 
mettre  au  vert.  Du  matin  au  soir  vous  vous  tiendrez 
dans  le  parc,  sous  la  surveillance  de  Tom,  et  vous  ne 
ferez  que  jouer.  Cela  vousva-t-il? 

—  Parfaitement.  Mais  j'aurai  des  camarades. 

—  Non,  monsieur.  Milady  l'a  défendu.  En  son  ab- 
sence elle  ne  vous  permet  de  jouer  qu'avec  Dina,  mais 
comme  votre  sœur  de  lait  va  à  l'école,  elle  ne  viendra 
que  le  jeudi.  D'ici  là,  vous  vous  amuserez  tout  seul. 
C'est  décidé.  » 

Arthur  était  depuis  cinq  jours  à  ce  régime  et  com- 
mençait à  en  avoir  assez.  Il  avait  parcouru  tous  les  re- 
coins du  domaine,  taquiné  ou  eflarouché  toutes  les 
bétes  que  le  parc  contenait,  et  aurait  volontiers  mj^  le 
désordre  dans  la  basse-cour,  heureusement  fermée  et 
gardée  par  un  maritorne  inflexible.  Tom  avait  bien  con- 
senti à  jouer  aux  billes,  mais  il  n'était  pas  d'humeur  ni 
d'âge  à  courir,  parlait  peu,  et,  selon  la  consigne  qu'il 
avait  reçue,  ne  perdait  pas  de  vue  le  petit  garçon.  La 
pèche  à  la  ligne  amusa  Arthur  toute  une  matinée,  mais 
il  s'ai  lassa  l'après-midi,  et  ne  sut  plus  que  faire. 


—  Si  c'était  jeudi,  se  dit-il,  Dina  viendrait.  Que  c'est 
ennuyeux  d'être  seul!  Si  Tom  pouvait  s'endormir,  je 
m'échapperais  et  j'irais  chez  ma  nourrice  m'amuser 
avec  Dina. 

Comme  si  une  fée  eût  entendu  le  souhait  d'Arthur, 
Tom,  qui  avait  fort  bien  dîné  et  que  la  chaleur  accablait, 
s'était  assis  et  accoudé,  tout  en  tenant  sa  ligne,  et  ne 
tarda  pas  à  ronfler. 

Arthur,  tout  joyeux,  descendit  do  son  rocher  et  vint 
regarder  le  dormeur.  Tom  ne  bougea  pas;  alors,  léger 
comme  un  oiseau,  Arthur  se  dirigea  vers  la  maison, 
sans  suivre  les  allées,  et  se  glissant  à  travers  les  massifs 
d'arbustes  et  de  fleurs.  11  savait  que  la  clef  de  la  petite 
porte  du  parc  était  suspendue  à  un  clou,  dans  le  vesti- 
bule, et  il  se  disait  :  — ^s'il  n'y  a  personne,  jerla  prendrai, 
je  prendrai  la  clef  des  champs. 

Les  domestiques  finissaient  de  diner.  M.  Langton 
était  dans  sa  chambre  au  second  étage,  il  n'y  avait  dans 
le  vestibule  que  Fly,  la  levrette  hivorite  de  lady  Lesly, 
et  Fly  dormait  sur  son  coussin  et  ne  se  dérangea  point 
à  l'arrivée  de  son  jeune  maître.  Alors  Arthur,  grimpant 
sur  une  banquette,  décrocha  lestaient  la  clef  et  s'en- 
fuit. Il  regagna  le  bois,  le  traversa  toujours  courant, 
arriva  devant  la  petite  porte  et  après  quelques  efforts, 
réussit  à  ouvrir  la  serrure  un  peu  rouillée.  11  était  si 
pressé  de  s'échapper  qu'il  oublia  de  reprendre  la  clef, 
tira  la  porte,  et  reprit  sa  course  vers  le  village  où  de- 
meurait sa  nourrice  Hannah. 

D'abord  il  chemina  pendant  une  demi-heure  sous 
l'ombre  de  quelques  arbres,  clairsemés  dans  un  taillis, 
puis  le  sentier  entra  dans  les  blés  mûrs,  et  le  soleil  était 
si  ardent  que  le  jeune  fugitif  ralentit  le  pas. 

Les  alouettes  chantaient,  les  liserons  enroulés  autour 
des  tiges  du  blé  mêlaient  leur  parfum  de  miel  à  l'odeur 
de  pain  chaud  que  la  moisson  mûre  exhale  au  soleil 
d'août,  et  sur  les  marges  gazonnées  du  sentier  s'épa- 
nouissaient mille  fleurettes  charmantes. 

—  On  va  faire  la  moisson,  se  dit  Arthur  :  ce  sera 
bien  plus  amusant  de  former  les  gerbes  et  de  faire  des 
meules  que  de  me  promener  entre  les  quatre  murs 
du  parc.  Je  vais  m'installer  chez  ma  nourrice,  et  ne 
retournerai  plus  à  la  maison  que  lorsque  maman  y 
sera.  Tant  pis  pour  M.  Langton.  Après  tout  je  suis 
Anglais,  et  j'ai  entendu  dire  à  mou  père  que  les  Anglais 

étaient  des  hommes  libres Mais  qu'il  fait  chaud  !  Ce 

chanjp  ne  finira  donc  pas  ! 

Au  l)out  du  champ  était  un  petit  étang  couvert  de 
lentilles  d'eau,  et  que  l'on  franchissait  sur  un  pont  fort 
étroit  et  sans  garde-fou.  Arthur  l'aurait  passé  sans 
accident,  s'il  n'avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  cueillir , 
un  lis  d'eau,  qui  lui  paraissait  être  à  la  portée  de  sa 
main.  Il  se  baissa  pour  le  prendre,  perdit  l'équilibre  et 
tomba  dans  la  mare,  au  grand  effroi  d'une  troupe  de 
canards  qui  faisaient  la  sieste  sous  le  pont.  Les  canards 
crièrent  en  chœur,  et  Arthur  s'agitant  dans  la  vase  cria 
aussi,  en  essayant  inutilement  de  remonter  sur  le  pont. 
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II  appelait  Tom,  sans  se  rappeler  que  Tom  était  trop 
loin  pour  Tentendre,  et  il  commençait  à  avoir  grande 
envie  de  pleurer,  lorsqu*une  voix  d*enfant  répondit  à  la 
sienne  et  il  vit  accourir  sur  le  pont  la  gentille  Dina,  sa 
sœur  de  lait,  petite  personne  de  huit  ans,  qui  revenait 
de  récole,  son  panier  au  bras. 

Elle  s'exclama  d'étonnement,  et  ne  se  sentant  pas 
assez  forte  pour  aider  Arthur  à  sortir  de  Teau,  lui  con- 
seilla de  marcher  jusqu'au  rivage,  en  lui  assurant  que 
la  mare  n'était  pas  profonde. 

—Prenez  ce  bâton,  dit-elle,  et  sondez  devant  vous. 

Elle  lui  tendit  une  baguette  qu'elle  avait  en  main,  et 
Arthur,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  effrayé  devant  une 
petite  fille,  se  mit  en  chemin,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture  et  s'embarrassant  les  pieds  dans  les  roseaux.  Dina 
marchait  sur  le  pont,  en  l'encouragant  de  son  mieux.  Il 
sortit  enfin  de  la  mare,  tout  ruisselant  d'eau  et  de  vase 
verdàtre. 

—  Grand'mère  est  seuleàJa  maison,  dit  la  petite  fille, 
mon  père,  ma  mère  et  John  sont  allés  faire  la  moisson 
chez  mon  cousin  Davis;  grand'mère  vous  donnera 
d'autres  habits,  ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  Arthur. 

—  Ça  m'est  bien  égal  d'être  mouillé,  vois-tu,  Dina, 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  mon  précepteur  le  sût. 

—  Oh,  nous  n'en  dirons  rien  :  on  fera  sécher  vos  ha- 
bits, et  grand'mère  les  repassera.  Courons. 

Us  se  prirent  la  main,  et  au  bout  de  cinq  minutes  arri- 
vèrent devant  la  petite  maison  blanche  de  la  bonne 
maman  Morris. 
i  C'était  une  jolie  demeure  propre  et  gaie,  entourée 
d'an  petit  jardin  clos  de  haies  bien  taillées  et  où  fleuris- 
saient des  roses  trémières  de  toutes  couleurs.  On  y  voyait 
aussi,et  soutenues  par  des  branchages  disposés  avec  soin, 
force  rangées  de  pois  et  de  haricots.  Un  berceau  de 
d)è?refeuiUe  abritait  la  porte,  et  sou!»  son  ombre  parfumée 
la  grand'mère  filait  paisiblement  en  gardant  la  maison. 

A  la  vue  d'Arthur  en  si  piteux  état,  elle  fît  un  cri  et, 

sans  perdre  de  temps  en  explications,  l'emmena  dans  la 

maison,  le  déshabilla  et  le  revêtit  des  habits  du  dimanche 

de  John,  tandis  que  Dina  rallumait  le  feu  et  préparait 

i     do  thé  pour  Arthur. 

Celui-ci,  un  peu  honteux,  ne  se  pressait  pas  de  racon- 
ter sa  fuite,  et  laissait  la  grand'mère  s'exclamer  sur  la 
négligence  dos  domestiques. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  possible  qu*on  vous  laissât 
courir  les  champs  tout  seul,  mon  cher  petit  monsieur. 
Si  votre  maman  le  savait  î  M.  Langton  n'est  donc  pas 

0  au  château? 

||i     —  Si  fait,  dit  Arthur,  et  c'est  bien  sa  faute  si  je  me 

1^  suis  sauvé,  il  est  si  ennuyeux,  si  injuste  l 

y     —Vous  VOUS  êtes  sauvé?  ah,  c'est  différent.  En  ce 

0à  cas,  je  vais  envoyer  prévenir 

^  —  N'envoyez  pas,  grand  mère  nourrice,  je  vous  en 
prie;  on  me  punirait*  Je  veux  demeurer  ici  comme  quand 
fêtais  petit;  je  ferai  la  moisson  avec  Jpba  et  Dina*  Au 
ehâteta  je  vm  trop  malheureux* 


Et  le  fripon,  se  jetant  au  cou  de  la  vieille  paysanne, 
pleura,  sanglota,  et  la  cajola  si  bien  qu'elle  se  dit  : 

—  Après  tout,  pourquoi  ne  forait-on  pas  ce  que  veut 
ce  cher  petit  garçon  ? Mais  il  faut  que  j'envoie  pré- 
venir au  château.  Dina,  va  me  chercher  le  berger*  Tu 
lui  diras  de  fermer  le  parc  aux  moutons,  d'y  laisser 
son  chien  et  de  venir  bien  vite.  Dépèche-toi.  Et  vous, 
Arthur,  prenez  cette  tasse  de  thé.  Je  crains  bien  que 
ce  bain  forcé  après  dîner  ne  vous  rende  malade. 

Tandis  que  Dina  s'éloignait  en  courant  et  que  la 
grand'mère,  encore  active,  rinçait,  tordait  et  exposait  au 
soleil  les  habits  d'Arthur,  le  brave  Tom  continuait  à 
dormir  au  bord  de  la  pièce  d'eau,  la  ligne  s'était  échappée 
de  sa  main,  et  carpes  et  carpillons  s'ébattaient  à  l'en- 
tour  sous  l'ombre  des  arbres. 

Lorsqu'enfin  Tom  s'éveilla,  il  y  avait  plus  de  deux 
heures  qu'Arthur  était  parti.  Très  inquiet  de  ne  pas  lo 
voir,  le  domestique  se  hâta  de  revenir  au  château,  el 
tout  d'abord  vit  que  la  clef  des  champs  n'était  plus  à  sa 
place.  Ne  se  souciant  pas  d'être  grondé,  Tom  n'avertit 
personne,  et  courut  vers  la  petite  porte  du  parc*  La  clef 
y  était  restée  dans  la  serrure. 

—  Ah  !  se  dit  Tom,  pour  sûr,  M.  Arthur  est  allé  chez 
sa  nourrice. 

Et  il  partit  à  grands  pas,  le  front  en  sueur,  et  se  repro- 
chant sévèrement  d'avoir  dormi.-  De  temps  à  autre,  il 
appelait  monsieur  Arthur,  mais  pas  une  autre  voix  que 
celle  de  l'écho  ne  lui  répondait  et  il  était  seul  à  troubler 
le  silence  des  champs. 

J.  0.  Lavergnb. 

—  La  toite  a«  prochain  aaméro.  -- 


M  DBAIS  M  FBO>H 


I 

Dans  la  petite  ville  de  B***  qui  élève  ses  deux  ou  trois 
clochers,  ses  pignons  aigus,  ses  toits  rouges,  au  milieu 
des  riantes  et  fertiles  plaines  du  Maçonnais,  Thomme 
le  plus  influent,  le  plus  riche,  le  plus  puissant,  et  pro- 
bablement le  plus  heureux,  si  le  bonheur  dépend  de  la 
considération  publique  et  des  avantages  de  la  fortune, 
était  sans  contredit  M.  Michel  Royan,  l'ancien  notaire. 

D'abord  M.  Michel  Royan  appartenait  à  une  famille 
dont  chaque  membre,  en  véritable  fils  de  ses  œuvres, 
n'avait  jamais  eu  d'autre  but  que  celui  de  s'enrichir,  le 
plus  rapidement  et  le  moins  malhonnêtement  possible. 
Son  grand-père,  ancien  valet  de  chambre  au  service  d'un 
grand  seigneur,  avant  93,  avait  trouvé  moyen  de  deve- 
nir, au  milieu  de  la  tourmente,  d  abord  petit  marchand, 
puis  négociant  cossu,  ensuite  fournisseur  attitré  des 
armées  de  l'Empire,  et  enfin  propriétaire  d  une  partie 
des  domaines  de  son  ancien  patron.  Après  lui  Lucas 
Royan,  son  fils,  qui  se  piquait  d  avoir  des  goûts  cham- 
pêtresi  avait  tiré  un  fort  bon  par^i  de  se^  vastes  prairiei 
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et  de  ses  gras  herbages,  pour  faire,  avec  de  gros  béné- 
fices, le  commerce  des  bestiaux.  Et  comme  M.  Lucas, 
comprenant  que  le  règne  de  la  bourgeoisie  était  enfin 
venu,  se  piquait  de  fonder  pour  sa  part  une  des  familles 
les  plus  marquantes,  les  mieux  posées  de  sa  province, 
il  avait  eu  grand  soin,  tout  en  vendant  cher  ses  moutons 
et  en  élevant  ses  bœufs,  d'envoyer  ses  deux  fils  à 
Paris. 

Là,  les  jeunes  gens,  après  avûir  fait,  quelques  années 
durant,  des  études  plus  ou  moins  suivies,  avaient  com- 
mencé à  manifester  leurs  dispositions,  leurs  goûts,  leurs 
aptitudes  véritables.  L'atné,  Edouard,  qui  se  trouvait,  par 
je  ne  sais  quel  hasard  fort  singulier,  n'avoir  rien  de  l'hu- 
meur, des  idées,  du  tempérament  des  gens  de  la  pro- 
vince, s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  ro- 
mantique qui  bouillonnait  à  cette  époque.  Il  avait  ébauché 
deux  drames  et  un  volume  de  poésies,  essayé  quelque 
t^mps  la  peinture,  écrit  dans  quatre  ou  cinq  journaux 
morts-nés,  pris  part  à  une  ou  deux  émeutes.  Puis  ayant 
épousé,  sans  le  consentement  paternel  bien  entendu, 
une  pauvre  petite  chanteuse,  il  avait  traîné  la  misère 
avec  elle  sur  ce  triste  pavé  de  Paris,  et  finalement,  en 
désespoir  de  cause,  était  parti  pour  l'Amérique  où  il 
n'avait  pas  tardé  à  mourir  de  la  fièvre  jaune,  laissant 
après  lui  un  enfant,  un  jeune  fils. 

Quant  à  Michel,  avec.lequel  nous  allons  faire  connais- 
sance dès  les  premières  pages  de  cette  histoire,  il  pos- 
sédait, dans  toute  leur  intégrité,  les  aptitudes  et  les  ten- 
dances de  la  famille.  C'était,  môme  au  milieu  de  la  folle 
jeunesse  de  Paris,  un  garçon  taciturne,  froid,  calculateur, 
rusé  et  sérieux  ;  ce  devait  être  plus  tard  un  homme 
d'affaires  serré,  prudent,  expert,  méthodique  et  rapacc. 
Ayant  fait  son  droit  tant  bien  que  mal,  il  quitta  Paris 
sans  regret,  son  frère  le  poète  sans  douleur,  et  s'en  vint 
acheter  à  B***  une  étude  de  notaire. 

Dès  lors  il  n'abandonna  plus  sa  petite  ville  natale  et 
sa  maison  chérie.  Il  s'occupa,  pendant  vingt  années, 
sans  relâche  et  sans  répit,  à  en  emplir  la  caisse,  en  bour- 
rer les  cartons  verts,  en  dorer  les  panonceaux.  Il  y  reçut 
le  dernier  soupir  de  son  père,  auquel  il  eut  soin  de  faire 
un  .enterrement  magnifique,  mais  dont  il  ne  continua 
point  le  commerce  alors  un  peu  tombé.  Trouvant  que 
les  minutes  et  le  papier  timbré  rapportaient  plus  que  les 
bœufs  du  Nivernais,  les  champs  et  les  herbages,  il  grif- 
fonna, minuta,  paperassa,  et  finalement  fît  si  bien,  que 
le  département  tout  entier  n'eut  nulle  part  de  plus  riche 
ou  de  plus  important  notaire. 

Au  milieu  de  ses  occupations  si  pressantes,  si  nom- 
breuses^^  nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que 
M.  Michel  Royan  ne  trouva  point  le  temps  de  se  marier. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  un  chiffre  à  la  place 
du  cœur,  qui  suent  l'argent  par  tous  les  pores,  auxquels 
on  ne  s'avisera  jamais,  en  les  voyant,  de  demander 
comment  se  porte  leur  enfant,  leur  femme  ou  leur  ami, 
mais  que  l'on  ira  consulter  au  sujet  du  cours  de  la  rente, 
il  prit,  pour  lui  faire  sa  cuisine  et  administrer  sa  maison, 


une  veuve,  madame  Jean,  ménagère  émérite,  résolue, 
active,  mtelligente.  Et,  au  grand  étonnement  des  habi- 
tants de  la  petite  ville,  au  moment  où  il  annonça  son 
intention  de  se  retirer  sous  peu  des  affaires,  il  parla  en 
même  temps  de  son  isolement,  parut  môme  en  souffrir, 
manifesta  le  désir  un  peu  tardif  de  se  créer  une  famille, 
et  finalement,  pour  y  parvenir,  se  décida  à  adopter  son 
neveu. 

Quelques  années  plus  tard,  il  vendait  son  étude  à  son 
plus  ancien  clerc,  et  paraissait  se  confiner  dans  sa  mo- 
deste existence  de  bourgeois  et  de  rentier.  Mais  ce  fut 
alors,  en  réaUté,  que  ses  affaires  prirent  des  allures 
vraiment  grandioses,  des  proportions  considérables. 
Achats  de  maisons,  de  domaines,  spéculations  de  Bourse, 
exploitations  de  voies  ferrées,  fondations  de  sociétés 
commerciales,  industrielles,  M.  Michel  Royan  entreprit 
tout,  toucha,  participa  à  tout.  Mais  tout  cela  fort  dis- 
crètement, sans  ostentation,  sans  tapage,  sans  môme 
quitter  pour  cela  son  modeste  cabinet  d'affaires  et  sa 
salle  à  manger  de  province,  où  il  lisait  le  matin  son  Mo- 
niteur de  la  Bourse  et  décachetait  son  courrier,  tout  en 
s'asseyant  en  pantoufles,  en  calotte  de  soie  noire  et  en 
veston  de  drap  gris  sombre,  devant  la  petite  table  où 
madame  Jean  lui  servait  ses  œufs  frais  au  blanc  tourné 
en  crème,  ses  deux  sardines  à  l'huile  et  sa  côtelette  de 
mouton. 

Certes,  de  toute  la  maison,  madame  Jean  était  la  per- 
sonne la  plus  imposante,  la  plus  majestueuse,  la  plus  fière. 
Elle  n'aurait  pas  quitté  M.  Michel  Royan  pour  aller  ser- 
vir un  roi.  Cette  importance,  cette  notoriété,  ces  grands 
biens  de  son  patron  étaient  devenus  sa  gloire,  à  elle  ;  il 
lui  semblait  presque  qu'elle  en  avait  pris  sa  part,  qu'elle 
aussi  les  avait  gagnés.  Et  puis,  par  les  avantages  de  sa 
position,  par  le  bien-être  et  le  confort  relatif  de  celte 
habitation  du  maître,  jelle  était  certainement  la  première 
entre  toutes  les  ménagères  de  la  petite  ville,  comme 
M.  Michel  était  le  premier  entre  tous  les  hommes  d'af- 
faires de  son  département. 

Aussi  était-elle  vraiment  belle  à  voir  lorsque,  reve- 
nant du  marché,  son  lourd  panier  au  bras,  son  bonnet 
de  paysanne,  aux  tuyaux  artistement  plissés  posé  uq 
peu  en  arrière  sur  ses  beaux  cheveux  de  Bourgui- 
gnonne, épais,  soyeux,  et  noirs  encore,  son  fichu  à 
grandes  fleurs  soigneusement  drapé  sur  ses  larges 
épaules,  le  coin  de  son  tablier  d'une  blancheur  éclatante 
un  peu  relevé  de  côté  pour  garantir  de  la  poussière  la 
crête  et  les  pattes  de  ses  poulets  et  les  panaches  verts  de 
ses  poireaux,  elle  traversait  la  place  de  son  pas  leste,  ferme 
et  digne,  se  dirigeant  vers  la  petite  porte  du  logis,  dont 
elle  laisait  retomber  le  marteau  avec  un  vrai  geste  de 
maître,  pour  appeler  Nicolas,  le  vieil  homme  qui  remplis- 
sait, depuis  nombre  d'années,  les  fonctions  de  valet  d'écu- 
rie, de  commissionnaire,  de  décrolteur  et  de  jardinier. 
C'était  dans  ce  moment-là  surtout  qu'elle  avait  à  sa 
suite  une  véritable  cour.  Dès  qu'elle  apparaissait  sur  le 
marché,  s'arrétant  devant  tel  ou  tel  éventaire,  trottinant 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE   DES   FAMILLES 


autour  des  boutiques,  flairant  dédaigneusement  cette 
motte  de  beurre,  tournant  et  retournant  ce  brochet, 
soupesant  cette  dinde  ;  toutes  les  autres  bonnes  un  peu 
huppées,  susceptibles  de  frayer  avec  elle,  Manette,  la 
cuisinière  du  juge  de  paix,  Toinon,  la  femme  de  charge 
du  médecin,  Babet,  la  servante  du  curé,  se  hâtaient, 
s'avançaient,  se  pressaient  autour  d'elle.  On  adoptait 
ses  opinions,  on  soutenait  ses  prix,  on  admirait  ses 
achats.  Puis,  les  affaires  faites,  on  se  groupait  à  ses 
côtés,  on  s*en  revenait  avec  elle,  trottant,  jasant,  com- 
mérant,  discutant  les  conditions  du  marché,  les  choses 
du  ménage  et  les  événements  du  jour. 

c  Vous  avez  là  un  beau  poulet,  Mme  Jean,  disait  la 
flatteuse  Toinon  de  sa  petite  voix  flûtée.  Et  vous  ne 
favez  pas  encore  payé  trop  cher...  Cinquante  sous,  c'est 
pour  rien,  quand  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  manger 
une  pareille  bête...  J'en  aurais  bien  acheté  un,  moi  aussi. 
Voilà  si  longtemps  que  nous  ne  sortons  pas,  chez  nous, 
du  bœuf  et  du  veau  à  toutes  les  sauces  !  Mais  M.  Mer- 
cier dit  que,  comme  il  a,  avec  ses  cinq  enfants,  huit 
bouches  à  nourrir,  un  poulet,  même  des  plus  beaux,  ne 
signifie  rien.  Il  faut  de  grosses  pièces  dans  un  pareil 
ménage.  Ah  !  vous  êtes  bien  heurfeuse,  vous,  Mme  Jean. 
On  n'a  pas  besoin  de  penser  à  l'économie  quand  on  a  un 
pareil  mattre. 

—  Dame,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  vous  imaginer 
que  je  fiais  danser  comme  une  étourdie,  comme  une 
foDe,  lesécus  de  M.  Royan.  C'est  tout  le  contraire,  croyez- 
moi;  je  me  donne  du  mal,  je  ménage...  Seulement 
il  y  a  aussi  M.  Alfred,  notre  jeune  homme,"  qui  a  grand 
hesoin  d'être  soigné.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  a, 
M.  Alfred,  voyez-vous.  Il  se  plaint  souvent  de  l'estomRc; 
il  est  tout  pâle  et  tout  triste.  Peut-être  il  tient  de  son 
père,  qui  est  mort  jeune,  en  Amérique,  je  crois,  ou  bien 

je  ne  sais  où Mais  monsieur,  qui  l'a  fait  venir  de  si 

loin  et  qui  lui   est  très  attaché,  veut  que  j'en  prenne 
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grand  soin.  Faut  voir  comme  il  le  dorlote,  le  surveille 
et  le  ménage  !  Il  a  l'intention,  j'en  suis  sûre,  de  l'établir 
comme  il  faut,  de  le  marier  richement.  Aussi,  lui  qui 
se  contenterait,  pour  son  déjeuner,  d'une  côtelette  et 
d'une  salade,  il  veut  que  M.  Alfred  ait  toujours  une 
bonne  nourriture.  Et  c'est  pour  lui',  voyez-vous,  que  j'ai 
acheté  ces  asperges  et  ce  poulet. 

—  Moi,  tout  de  même,  je  trouve  ce  poulet  un  peu 
cher,  prononça,  en  dodelinant  de  la  tête,  Babet,  la 
ménagère  du  curé.  Dans  tous  les  cas,  si  vous  ne  l'aviez 
pas  acheté,  Mme  Jean,  vous  auriez  pu  prendre,  pour 
Totre  jeune  monsieur,  une  de  ces  perdrix  delà  mère  Lise. 

—  Je  m'en  serais  bien  gardée  î  s'écria  la  bonne  dame, 
du  ton  profondément  surpris,  à  demi  courroucé,  d'une 
personne  qui  se  scandalise,  redressant  fièrement  la  tête 
et  élevant  vers  le  ciel,  par  un  geste  énergique,  la  main 
qui  portait  le  panier.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  car 
tout  le  monde  le  sait  bien,  que  M.  Michel  Royan  est  un 
parfait  honnête  homme.  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait 

amais  manger,  croyez-moi,  de  gibier  venant  d'on  ne  sait 


où,  des  perdrix  braconnées,  volées.  Surtout  quand  on 
sait  le  reste...  ou,  du  moins,  quand  on  est  en  droit  de 
supposer....  que  c'est  ce  vieux  coquin  de  Hans  Schmidf, 
le  garde-chasse  de  Monsieur,  qui  ne  se  gêne  pas  pour 
les  tirer,  pas  dans  les  bois  de  monsieur  certainement, 
mais  chez  les  autres. 

—  Dame,  ma  bonne  mère  Jean,  après  tout  l'on  n'en 
sait  rien.  Le  fait  est  que  ce  Hans  Schmidt  est  vraiment 
un  vilain  homme.  Où  jamais  monsieur  Michel  Royan 
a-t-il  bien  pu  le  dénicher,  lui  qui  est  un  si  digne  mon- 
sieur, si  prudent  et  si  sage  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  ma  foi  ?  —  reprit  la  ménagère, 
avec  un  geste  de  dédain  qui  fît  onduler  ses  larges  barbes 
de  dentelle  sur  ses  beaux  cheveux  noirs  brillants. 
Allez,  mère  Lubine,  croyez-moi,  les  hommes  les  plus 
sages  font  par-ci  par-là  leurs  petites  folies.  Et  c'en  était 
une  assurément  de  prendre  à  son  service  ce  Hans,  ce 
vagabond,  cet  Alsacien  soi-disant,  ce  Prussien  bien  plu- 
tôt, qui  vous  fait  peur  vraiment  avec  ses  gros  yeux  bêtes, 
son  large  dos  voûté,  ses  mains  à  assommer  des  bœufs, 
ses  gros  jurons  de  païen  et  sa  pipe  noire  à  la  bouche, 
et  qui  est  fait,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour  effaroucher, 
tant  il  est  laid,  le  gibier  de  son  maître...  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Monsieur  n'a  rien  écouté  de  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit.  et  Ta  ta  ta,  —  m'a-t-il  répondu,  — mauvaises  raisons 
que  tout  cela  !  Histoires  et  caquets  de  femmes  !  »  Cela 
n'empêche  pas  que  ce  vieux  monstre  de  Schmidt  n'est 
plus  aussi  fort  en  faveur  ;  monsieur  commence  à  s'en 
lasser...  Et  j'ai  si  bien  fait,  en  revenant  à  la  charge  de 
çà  de  là,  que  monsieur,  j'en  suis  presque  sûre,  lui  aurait 
déjà  montré  la  porte  ;  si  ce  n'était  monsieur  Alfred  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  s'intéresse  à  ce  bandit  :  il  se  pro- 
mène avec  lui  des  journées  entières  dans  les  bois,  ils 
vont  la  nuit  à  l'affût  ensemble.  C'est  vraiment  bien  éton- 
nant de  la  part  de  monsieur  Alfred,  un  jeune  homme  si 
distingué,  si  bien  élevé,  si  délicat  ! 

— Puisqu'il  est  si  délicat,  à  plus  forte  raison  lesperdrbc 
de  la  mère  Lise  lui  auraient  fait  j^laisir,  répliqua  Babet, 
qui  s'en  tenait  à  sa  première  idée.  Et  puis  d'ailleurs  il 
y  en  a  tant  d'autres  qui  ne  sont  pas  si  sévères  que 
vous  ma  chère  dame,  et  qui  ne  s'inquiètent  guère  de 
se  nourrir  de  bien  volé.  A  preuve  que  mamselle  Rose,  la 
bonne  du  nouveau  notaire,  est  venue  tout  de  suite  après 
vous  marchander  les  perdrix.  Mais  elle  n'était  pas  seule, 
après  tout  ;  Estelle,  la  servante  du  Prieuré,  s'en  venait 
de  ce  côté-là  avec  elle. 

—  Oh  !  oh  !  mère  Lubine,  ce  n'est  pas,  vous  le  savez 
bien,  pour  Le  Prieuré  que  Ton  viendrait  acheter  des 
perdrix,  —  interrompit  madame  Jean,  le  buste  et  les 
épaules  secoués  par  un  gros  rire  dédaigneux  qui  en  di- 
sait plus  à  lui  seul  que  tout  un  long  discours.  —  Quel 
malheur  tout  de  même  pour  une  famille  qui  est  fîère, 
qui  est  noble,  qui  a  été  riche,  de  voir  arriver  les  jours  où 
elle  ne  l'est  plus  !...  Ah  !  croyez  moi,  ce  n'est  pas  moi, 
allez,  qui  voudrais  me  trouver  aujourd'hui  à  la  place 
de  monsieur  le  marquis  de  Léouville.  De  tousses  grands 
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biens  des  temps  passés,  il  ne  lui  reste  plus  que  Le 
Prieuré,  cette  pauvre  maisonnette,  avec  quelques  vieux 
meubles  et  un  peu  d'argenterie,  dans  laquelle  on  sert, 
trois  fois  par  semaine,  le  petit  pot-au-feu  de  la  famille, 
et  le  vendredi,  les  pommes  de  terre  bouillies  autour  de 
la  morue  au  blanc.  Et  puis,  après  cela,  voyons,  que  lui 
reste-t-il  encore?  Son  nom,  son  titre  de  marquis,  et 
surtout  deux  jeunes,  deux  belles  filles.  Autant  d'embar- 
ras, ma  chère,  et  les  deux  grandes  filles  surtout  !  Deux 
demoiselles,  cela  se  comprend,  doivent  un  jour  se  ma- 
rier. Et  qui  donc  les  prendra,  les  voudra,  qui  donc  y 
songera  même  du  moment  qu'elles  n'ont  pas  de  dot  ?  — 
acheva  madame  Jean,  avec  une  expression  de  dédain 
impossible  à  décrire,  —  surtout  lorsque,  en  mettant  de 
côté  la]  personne  de  mon  maître,  il  y  a  de  si  belles 
fortunes  dans  le  département  ! 

—  Ah  !  pour  cela,  c'est  sûr,  —  répliqua  aussitôt 
Manette.  —  Et  pourtant,  c'est  dommage.  Il  n'y  a  nulle 
part  de  plus  beaux  brins  de  filles  dans  tous  nos  envi- 
rons. Mamselle  Marie,  surtout,  qui  est  si  avenante,  si 
modeste,  si  gentille  !...  Et  cependant  il  me  semblait... 
pardon,  madame  Jean,  pardon  si  je  vous  offense...  il  me 
semblait  que  votre  jeune  monsieur  Alfred  rôde  bien  sou- 
vent, depuis  quelques  mois,  dans  les  environs  du 
Prieuré. 

—  Lui  ?  Monsieur  Alfred  ?  le  neveu,  l'héritier  de  mon 
maître  ?  —  s'écria  madame  Jean,  tombant  aussitôt  en 
défense  dans  une  attitude  belliqueuse,  le  coude  sur  la 
hanche  et  le  panier  au  poing.  —  Lui  qui  aura  un  jour 
une  si  belle  fortune,  plusieurs  millions  peut-être,  car 
monsieur  Michel  Royan,  j'en  suis  sûre,  est  riche  à  mil- 
lions !  lui  épouser  une  pauvre  petite  demoiselle  qui, 
faute  de  pouvoir  en  acheter,  reprise  les  chaussettes  et 
retourne  les  draps  de  son  père,  et  qui  vit,  trois  jours 
par  semaine,  de  bœuf  réchauffé  de  la  veille  et  de  soupe 
à  l'oignon...  Vous  avez  la  berlue,  allez,  ma  pauvre  Ma- 
nette! Avec  cela  que  monsieur  entendrait  de  cette 
oreille-là.  . 

—  Quant  à  ça,  c'est  bien  vrai,  —  répondit  Manette 
humblement.  —  Seulement  la  jeunesse  est  toujours  la 
jeunesse.  Et  si  monsieur  le  marquis  de  Léouville  pou- 
vait ramasser  n'importe  où  quelques  billets  de  mille,  en 
vendant  par  exemple  son  champ  d'avoine  qui  est  tou- 
jours mal  fumé  et  qui  ne  lui  rapporte  rien,  s'il  pouvait 
seulement  monter  un  joli  trousseau  à  mamselle  Marie  ou 
à  mamselle  Hélène,  eh  bien,  là,  vrai,  la  main  sur  la 
conscience,  notre  jeune  monsieur  ne  pourrait  pas  trou- 
ver une  petite  femme  mieux  éduquée,  plus  fraîche  et 
plus  gentille,  pour  aller  faire  un  jour  grande  figure  dans 
les  beaux  salons  de  Paris. 

'-^  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  parlez  là,  ma  pauvre 
Manon,  de  champs  d'avoine  et  de  billets  de  mille  ?  Où 
voulez-vous  jamais  que  monsieur  le  marquis  aille  les 
dénicher  ?  Lui,  qui  s'est  ôté  de  la  bouche  son  malheu- 
reux morceau  de  pain  pour  payer,  jusqu'au  dernier  sou, 
les  dettes  de  son  frère  !  Allez,  allez,  il  ne  pense  guère, 


croyez-moi,  à  marier  ses  filles  ;  il  a  bien  assez,  sans 
cela,  d'autres  affaires  à  débrouiller  ;  et  si  les  pauvres  de- 
moiselles, comme  on  peut  bien  le  supposer,  doivent 
bientôt  monter  en  graine,  car  elles  n'épouseront  pas,  — 
vous  pouvez  bien  m'en  croire,  —  un  vétérinaire  enrichi, 
un  fermier  ou  un  marchand  de  veaux,  eh  bien,  le  cou- 
vent est  là.  Après  tout,  elles  en  sortent.  Elles  ont  été 
élevées  chez  les  Bonnes  Mères,  à  Dijon.  Aussi,  cela  ne 
leur  paraîtra  pas  si  dur  de  s'enfermer  derrière  les  grilles 
et  de  prendre  le  voile. 

—  De  si  belles  et  de  si  aimables  demoiselles!  Ce 
serait  grand  dommage,  en  vérité  !  —  répliquèrent  Babet 
et  Manon,  en  secouant  la  tète.  —  Mais  tiens,  quand  on 
parle  des  gens,  cela  les  fait  venir,  vous  savez...  Voici 
monsieur  le  marquis  qui  sort  par  la  petite  porte  de 
l'église.  Sans  doute  la  messe  est  dite.  Le  voyez-vous, 
madame  Jean  ?  Vraiment  il  tourne  de  ce  côté. 

—  Peut-être  a-t-il  besoin  de  parler  à  mon  maître- 
Mais  je  vais  joliment  le  prier  de  passer  son  chemin  au 
plus  vite.  A-l-on  jamais  vu  venir  causer  d'affaires  avant 
le  déjeuner!  >  —grommela,  en  se  redressant  fièrement, 
l'orgueilleuse  ménagère. 

Et,  ce  disant,  elle  hâta  le  pas,  se  détacha  du  groupe 
de  ses  compagnes,  gagna  au  plus  vite  le  coin  de  là 
place  où  se  dressait,  entre  ses  deux  terrasses  ombra- 
gées de  frênes  et  de  tilleuls,  la  maison  de  M.  Michel 
Royan,  large  et  massive,  blanche  et  gaie,  avec  un  air 
de  bien-être,  de  confort  et  d'opulence  qui  faisait  plaisir 
à  voir.  Là,  elle  assujettit  en  passant,  à  son  crochet  de 
fer  ciselé,  une  des  persiennes  grises  mal  fermées,  re- 
dressa une  ou  deux  branches  des  géraniums  en  flenrs 
dans  leurs  vases  de  marbre,  sur  les  gradins  de  la  prin- 
cipale entrée,  se  dirigea  vers  la  petite  porte  de  côté,  et 
souleva  le  gros  marteau. 

Au  moment  où  elle  le  laissait  retomber,  le  marquis 
s'approcha  d'elle.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  à  la  taille  haute  et  droite,  aux  cheveux  grison- 
nants, au  visage  noble  et  sérieux,  sur  lequel  de  cruelles 
épreuves  et  de  longs  revers  avaient  laissé  une  cons- 
tante et  profonde  expression  de  tristesse.  En  s'appro- 
chant,  il  passait  légèrement  la  main  sur  les  revers  et  les 
devants  de  sa  jaquette  d'un  gris  sombre,  que  la  pous- 
sière blanche  de  la  route  avait  ternie  le  long  du  che- 
min. Puis  il  souleva  courtoisement  son  chapeau  de 
paille  bronze,  et  murmura,  à  voix  basse,  avec  un  em- 
barras visible  : 

—  Ma  bonne  madame  Jean,  pourriez-vous  me  dire  si 
monsieur  Michel  Royan  serait,  en  ce  moment,  disposé  à 
me  recevoir  ? 

<r  Impossible,  à  l'heure  qu'il  est,  d'y  songer,  mon^ 
sieur  le  marquis.  Vous  qui  sortez  de  l'église,  vous  la 
savez  bien,  il  est  neuf  heures  à  peine.  Monsieur  déjeune 
à  dix  heures,  et  monsieur  ne  reçoit  personne  avant  sot 
déjeunei*.  Vous  comprenez  :  il  a  besoin  de  prendre  dei 
forces  6t  de  se  restaurer,  comme  cela  le  matin,  en  si 
levant,  pour  pouvoir  parler  d'affkires. 
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—  Mais,  ma  bonne  dame  Je  n'aurais,  je  vous  assure, 
qu^un  mot  à  dire  à  monsieur  Royan.  Et  ce  serait  si  vite 
fait,  je  ne  l*ennuierais  pas  longtemps,  je... 

—  Désolée  de  vous  refuser,  monsieur  le  marquis  ; 
c'est  impossible.  Vous  ne  pouvez  pas  me  conter  Taffaire 
dont  il  s'agit  t. ..  Eh  bien  alors,  après  le  déjeuner,  re- 
venez à  onze  heures.  Monsieur  Royan  se  fera  un  plaisir 
de  vous  recevoir,  et  il  laissera  pour  vous  parler,  jVn 
suis  sûre,  une  quantité  d'affaires.  Car  tout  le  monde 
s'adresse  à  lui,  vous  savez,  il  est  toujours  m  retenu,  si 
absorbé,  si  occupé  !  jo 

Et  ce  disant,  comme  le  vieux  Nicolas  avait  ouvert  la 
porte,  madame  Jean,  sans  plus  s'embarrasser  de  la 
présence  du  marquis,  passa  devant  lui  et  franchit  le 
seuil,  avec  toute  l'assurance  hautaine  et  l'évidente  su- 
périorité que  lui  donnait,  —  pensait^lle,  —  le  contenu 
de  son  panier,  dont  le  couvercle  relevé  laissait  aperce- 
voir le«  pattes  et  la  créle  du  poulet,  les  larges  pinces  d'un 
homard  et  les  pointes  vertes  d'une  botte  d'asperges. 

En  la  voyant  disparaître,  en  entendant  retomber  la 
porte  avec  bruit,  le  marquis  se  détourna,  secoua  la 
tête  avec  tristesse,  et  jeta,  par  delà  les  maisons  qui  en- 
touraient la  place,  un  regard  sombre,  presque  désespéré. 

Encore  près  de  deux  heures  à  attendre  !  pensa-t-il.  — 
Impossible  de  retourner  d'ici  là  au  Prieuré.  Je  vais 
gagner  le  petit  bois,  errer  ou  m'asseoir  n'importe  où. 
Et  que  penseront-elles  donc  de  ne  pas  me  voir  ren- 
trer, ma  belle  et  chère  Hélène,  ma  gentille  Marie?... 
Enân,  c'est  pour  elles,  c'est  pour  leur  avenir,  pour 
leur  bonheur,  que  je  viens  trouver  cet  homme,  récla- 
mer son  secours,  le  supplier  peut-être...  Mon  Dieu, 
que  notre  misère  e^t  cruelle  et  que  la  vie  nous  est 
dure!  Et  encore,  si  je  ne  les  avais  pas  là,  pour  me 
soutenir,  pour  m'aimer,  ces  deux  anges,  ces  deux 
mignonnes,  qui  sait  ce  que  je  serais  devenu!...  Je  me 
sentirais  si  malheureux! 

En  se  parlant  ainsi,  monsieur  de  Léouville  enfilait, 
pour  gagner  la  campagne,  la  petite  rue  qui  côtoyait, 
au  coin  de  la  place,  le  long  mur  blanc  que  couronnaient 
les  peupliers,  les  ormes  et  les  tilleuls  en  fleur  du  jardin 
de  monsieur  Royan.  Pendant  ce  temps,  madame  Jean, 
qui  venait  de  déposer  son  panier  dans  la  cuisine, 
tressaillit  soudain  vivement  et  releva  la  tête,  en  enten- 
dant au  premier  étiige  la  voix  de  son  maître  retentir, 
brusque,  éclatante,  irritée,  tandis  qu'une  autre  voix 
plus  basse,  plus  caverneuse,  presque  farouche,  répon- 
dait de  temps  à  autre  par  quelques  mots  brefs,  sacca- 
dés, et  parfois  hésitants. 

— Tiens,  c'est  avec  ce  maudit  allemand  que  mon  maître 
se  querelle,  —  se  dit  la  ménagère,  en  laissant  là  ses 
asperges  et  abandonnant  son  poulet.  —  Il  lui  donne 
son  compte,  sans  doute.  Il  a  joliment  raison.  Allons 
donc  écouter  un  peu  ce  qu'ils  se  disent  eux  deux^ 
Fà-haut.  D'abord  une  personne  de  plus  ne  nuit  jamais.  Ce 
vieux  sournois  de  HansSchmidt  est  un  si  vilain  homme! 

Et  ce  disant,  madame  Jean,  qui  venait  de  quitter  ses 


souliers  de  fin  cuir  pour  enfiler  ses  pantoufles,  gagna 

l'escalier  sans  bruit,  en  gravit  doucement  les  marches, 

et  vint  s'arrêter  sur  le  palier,  l'oreille  au  guet,  la  tète 

penchée  en  avant,  juste  devant  la  porte  du  cabinet  de 

son  maître. 

Etienne  Makcel 

—  I4i  suite  au  prochain  numéro  — 


mCINGÉTORIX 

«  Je  formerai  une  seule  as- 
semblée de  toute  la  Gaule, 
et  quand  elle  sera  unie,  le 
monde  entier  ne  pourra  lui 
résister.  » 

L'an  53  avant  Jésus-Christ,  vivait  à  Gergovie,  ca- 
pitale des  Arvernes,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que 
des  ruines,  un  jeune  Gaulois  d'illustre  famille  et  de  grand 
renom,  qui  devait  avoir  la  gloire  de  contrebalancer  un 
moment  la  puissance  de  Rome,  et  de  tenter  la  libération 
de  sa  patrie  :  ce  Gaulois,  c'était  le  grand  Vercingétorix. 

Le  nom  de  Vercingétorix  veut  dire  en  langue  celtique 
généralissime,  grand  chef,  grand  chef  des  braves:  de 
Ver,  grand;  —  Cingeto,  (ou  Kingeadh  en  irlandais) 
brave;  —  et  Wx,  oureix  ou  rixs,  chef.  C'était  probable- 
ment un  nom  de  dignité,  un  titre  et  non  pas  un  nom 
propre;  la  signification  du  mot  par  lui-même,  son  éty- 
mologie,  et  les  médailles  celtiques  en  font  foi. 

Ce  jeune  homme  était  né  l'an  82  avant  Jésùs-Christ. 
Son  père  se  nommait  Celtill  ;  il  avait  eu  le  principat  de. 
la  Gaule,  étant  à  la  tête  de  la  république  arverne  qui 
avait  le  premier  rang  parmi  les  cités  gauloises. 

Son  fils  avait  été  élevé  dans  les  montagnes  par  les 
soins  de  sa  mère,  puis  par  les  druid?s,  dans  un  de  ces 
collèges  druidiques  où  les  prêtres  gaulois  instruisaient 
les  jeunes  nobles,  peut-être  à  Bibracte,  sur  le  mont  Dru, 
peut-être  aussi  à  Chartres,  tout  près  de  Rouvres,  qui 
était  le  centre  de  ce  grand  enseignement  théocralique 
de  la  Gaule. 

Toujours  est-il  qu'il  reçut  une  éducation  très  soi- 
gnée, parfaitement  en  rapport  avec  la  haute  position  et 
l'ancienneté  de  sa  famille  :  des  notions  de  sciences,  des 
instructions  religieuses  roulant  sur  l'immortalité  de 
l'àme  et  la  vie  future,  des  traditions  de  discipline  et  de 
tactique  militaire  lui  furent  inculquées. 

Il  avait  20  ans  lorsque  son  père  CeUill  fut  con- 
damné à  mort  et  périt  dans  les  flammes,  accusé  d'avoir 
essayé  d'usurper  la  royauté  en  Arvernie,  victime  des 
intrigues  que  son  frère  Gabanition  tramait  avec  les 
Romains  et  César,  dont  l'intention  était  d'intervenir  tôt 
ou  tard  en  Arvernie.  Ce  Gabanition,  qui  était  à  la  tête  du 
parti  romain  contre  son  frère,  n'avait  rien  négligé  pour 
perdre  ce  dernier  dont  il  avait  toujours  envié  la  haute 
fortune. 

Rien  de  remarquable  n'est  consigné  sur  la  vie  du  fils 
de  Celtill  pendant  les  neuf  années  qui  suivirent.  Il  vécut 
dans  ses  montagnes,  les  parcourant  en  tous  sens,  et 
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c'est  là  que  nous  le  retrouvons  après  un  voyage  à  Rome 
où  César  avait  essayé  de  le  séduire.  Il  Tavait  attiré 
auprès  de  lui,  et,  suivant  la  tactique  dont  il  usait  envers 
tous  les  Gis  ou  parents  de  rois,  il  Tavait  fait  venir  à  sa 
cour,  dans  cette  pépinière  de  tyrans,  dit  M.  Amédée 
Thierry  dans  son  Histoire  des  Gaulois.  On  voit  que 
César,  dans  un  but  politique,  lui  avait  offert  Thospita- 
lité  et  avait  essayé  de  Varnollir,  au  milieu  des  fêtes  quo- 
tidiennes qu'il  lui  offrait  et  de  plaisirs  de  toutes  sortes; 
il  lui  avait  même  donné  le  titre  d'ami  ;  mais  Vercingétorix 
avait  toujours  le  culte  de  la  patrie,  et  bientôt,  quittant 
Rome  et  de  retour  à  Gergovie,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
le  sort  de  la  Gaule  qu'il  voulait  voir  unie  et  forte. 

Dans  les  fêtes  druidiques,  dans  les  réunions  secrètes 
avec  les  chefs  des  provinces,  tenues  presque  toujours 
au  fond  des  volcans  éteints,  dans  les  cercles  de  pierre 
appelés  némèdes,  consacrés  à  Teutatès  ou  à  Gwyon,  il 
sommait  tous  ses  compatriotes  de  chercher  à  recon- 
quérir «  l'ancien  droit  de  liberté  gauloise».  La  Gaule 
s'était  perdue  en  se  divisant  ;  il  voulait  la  sauver  et  en 
reconstituer  l'unité.  Les  Arvernes  furent  vite  gagnés  à 
ces  idées  d'indépendance.  Restait  pour  lui  à  travailler  en 
ce  sens  la  Gaule  entière;  rendant  ainsi  sa  patrie  à  elle- 
même,  il  avait  pour  but  de  former  une  confédération  de 
toutes  les  cités  gauloises  et  de  reconquérir  la  liberté 
Commune.  Cela  était  faisable  car,  bien  que  divisés  en 
nombreux  États,  tous  les  peuples  de  la  Gaule  parlaient 
la  même  fangue  ou  des  dialectes  de  la  même  langue,  et 
se  disaient  tous  frères,  tous  fils  du  Dis  Pater. 

Plutarque  nous  apprend  qu'à  ce  moment  la  popularité 
de  César  était  ébranlée  à  Rome  :  le  sénat,  d'une  part, 
trouvait  que  ses  victoires  en  Gaule  ressemblaient  assez 
à  des  défaites,  et  d'autre  part,  l'ensemble  du  peuple 
goûtait  peu  sa  politique. 

Le  jeune  Vercingétorix  trouva  l'heure  favorable  pour 
exécuter  son  dessein  :  jeune,  riche,  d'une  beauté  sculp- 
turale peu  commune,  (comme  nous  l'attestent  les  mé- 
dailles frappées  en  son  honneur  et  les  monuments  cel- 
tiques retrouvés  récemment,  qui  le  représentent), 
d'autre  part,  riche  et  puissant,  il  eût  pu  vivre  heureux, 
mais,  comme  il  le  dit  plusieurs  fois  lui-même,  et  comme 
le  répéta  Dion  Cassius,  il  aimait  mieux  mourir  que  de 
voir  sa  patrie  soumise  à  une  domination  étrangère. 

En  plein  hiver,  et  après  de  longs  préparatifs,  il  com- 
mença sa  campagne  contre  Rome,  malgré  l'opposition 
de  son  oncle  Gabanition,  qui  ne  voulait  pas,  dit  César, 
c  courir  cette  fortune  ». 

Tout  se  leva  à  son  appel,  et  vingt  nations,  avec  les 
Arvernes,  le  proclamèrent  leur  chef  suprême,  leur  Ver- 
cingétorix en  un  mot.  La  Gaule  tout  entière  lui  envoya 
des  troupes;  les  Bituriges  s'allièrent  à  lui.  Vercingétorix 
établit  une  discipline  de  fer  dans  son  armée,  effrayant  les 
indifférents  par  la  vue  des  supplices  des  traîtres  et  des 
réfractaires. 

Il  organisa  une  cavalerie  puissante,  et,  après  quelques 
semaines,  son  armée  se  portait  au  Nord,  pour  soulever 


les  Belges,  tandis  que  son  lieutenant  Luchter  marchait 
au  sud  et  y  cherchait  de  nouveaux  alliés.  Le  but  que  se 
proposait  le  chef  gaulois  était  de  couper  la.  route  que 
devait  suivre  l'armée  ennemie. 

César,  à  la  nouvelle  de  la  prise  d'armes  des  Gaulois, 
donna  l'ordre  à  ses  soldats  de  se  rendre  chez  les  Helviens, 
voisins  des  Arvernes  ;  lui-même,  avec  un  petit  nombre 
de  troupes,  se  porta  sur  ce  point.  Il  traversa  les  Cé- 
vennes,  malgré  la  neige  qui  tombait  avec  abondance. 
Jules  César  ^marchait  en  tête  de  ses  troupes,  le  plus 
souvent  à  pied,  la  tête  nue,  bien  qu'il  fût  chauve  :  il 
était  âgé  alors  d'une  cinquantaine  d'années,  et  sa  taille 
élevée,  sa  vigueur,  la  plénitude  de  son  visage  résolu  et 
fier,  ses  yeux  noirs  et  vifs  en  faisaient  le  point  de  mire 
de  ses  légions;  sa  vue  exaltait  le  courage  de  ses  soldats, 
en  ces  circonstances  difficiles  où  tout  semblait  conjuré, 
hommes,    éléments,    pour    les    empêcher  d'avancer. 

Cependant  bientôt  ils  furent  dans  la  vallée  de  l'Allier  ; 
Gergovie  était  menacée  :  les  Arvernes  rappelèrent  Ver- 
cingétorix, qui,  bien  que  ce  fût  contraire  au  plan  de  guerre 
qu'il  s'était  tracé,  fut  obligé  de  venir  à  leur  secours. 

A  ce  moment.  César,  après  avoir  étabU  son  camp  près 
de  Brioude  (1)  en  confia  le  commandement  à  son  lieute- 
nant Brutus,  le  chargeant  défaire  ravager  le  pays  par  la 
cavalerie.  Alors,  disant  qu'il  allait  chercher  le  corps 
entier  de  cavalerie  à  Vienne  et  qu'il  ne  serait  absent  que 
trois  jours,  il  partit  avec  la  secrète  intention  de  gagner 
son  quartier  général.  Les  Gaulois  des  pays  voisins,  les 
Ségusianes,  les  Insubres,  les  Ambarres,  les  Éduens 
virent  passer  sur  leur  territoire  un  petit  groupe  de  ca- 
valiers qu'ils  n'inquiétèrent  pas,  ne  se  doutant  pas  que 
ce  fut  leur  ennemi  mortel  qui  passait  ainsi  au  milieu  d'eux. 
César,  après  avoir  rejoint  le  gros  des  légions,  alla  mettre 

10  feu  à  Genabe  (Orléans),  ville  riche  et  commerçante 
dont  tous  les  habitants  sans  exception  furent  massacrés. 

11  ravagea  également  par  le  fer  et  le  feu  toutes  les  villes 
et  les  villages  qui  se  trouvaient  dans  la  zone  occupée  par 
ses  troupes. 

A  ses  légions  s'était  joint  un  corps  de  cavalerie  ger- 
manique qui  vint  renverser  la  cavalerie  gauloise  en  vue 
de  Noviodun.  Alors  Vercingétorix  réunit  tous  les  chefs 
gaulois  et  leur  fît  part  de  la  tactique  qu'il  comptait  em- 
ployer pendant  la  campagne  qui  allait  continuer  :  atta- 
quer les  Romains  en  détail,  entourer  César  d'un  désert 
de  flammes,  en  brûlant  tout  sur  son  passage,  et  rédui- 
sant ainsi  les  envahisseurs  à  la  famine,  il  ajouta  (et  ces 
paroles  n'étaient  que  le  pressentiment  du  sort  qui  atten- 
dait sa  patrie  et  lui-même)  :  a  Ces  mesures  cruelles  sont 
bien  dures,  il  est  vrai,  mais  elles  le  sont  moins  que  de 
voir  nos  femmes  et  nos  enfants  emmenés  en  captivité, 
et  de  mourir  ensuite  nous-mêmes  ;  car  vous  connaissez 
César,  et  vous  savez  que  c'est  là  le  sort  qu'il  réserve 
aux  vaincus.  » 

A  ces  mots,  l'enthousiasme  éclata  :  on  jura  d'exé- 

1,  On  y  a  retrouvé  les  traces  d'un  camp  romain. 
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cuter  la  volonté  du  chef.  En  un  seul  jour,  vingt  villes  des 

Bituriges  furent  incendiées  ;  celles  des  Garnutes  et  de 

plusieurs  autres  peuples  suivirent  ce  patriotique  exemple. 

Le^  Romains,  pour  échapper  à  la  famine,  marchèrent 


sur  Avaricum  (Bourges).  Vercingétorix  voulait  brûler 
la  ville,  et  sauver  ainsi  la  Gaule  en  forçant,  par  la 
famine,  Tennemi  à  une  retraite  complète.  Mais  tout  le 
peuple  fut  désespéré  à  un  tel  point,  en  pensant  qu'il 


Lé  slège^d* Alise. 


fallait  détruire  la  plus  richeetlaplus;puissantc  de  toutes 
les  cités  gauloises,  que  Vercingétorix  céda. 

Aussitôt,  César  établit  son  camp  au  sud  d' Avaricum, 
et  attaqua  bientôt  la  ville  que  les  Gaulois  achevaient  à 
peine  de  mettre  en  état  de  défense.  Vercingétorix  et  son 


armée  campaient  on  vue  dos  Romains. 

Un  jour  César,  apprenant  que  Vercingétorix  était 
absent  de  son  camp  et  qu'il  s'apprêtait  à  tomber  à  l'im- 
proviste  sur  les  Romains,  résolut  de  prendre  les  devants, 
et  de  profiter  de  l'absence  du  chef  gaulois.  Mais  le  camp 
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qu'il  voulait  attaquer  occupait  une  position  inexpu- 
gnable et  admirablement  choisie;  aussi  César  fut-il 
obligé  de  battre  en  retraite  et  de  revenir  aux  positions 
qu'il  occupait  près  d'Avaricum,  avant  cette  inutile  at- 
taque. Cependant,  dans  le  camp  des  Gaulois,  on  murmu- 
rait après  le  général  en  chef,  Taccusant  de  trahison, 
disant  que  les  Romains  étaient  arrivés  juste  après  son 
départ,  donc  qu'il  y  avait  entente  entre  Jules  César  et 
Vercingétorix.  On  alla  jusqu'à  prétendre  que  ce  dernier 
voulait  obtenir  de  la  main  de  l'ennemi  la  royauté  de  la 
Gaule  entière. 

A  ces  accusations  absurdes,  Vercingétorix  convoqua 
un  conseil  armé,  où  chacun,  quel  que  fût  son  rang,  eut 
le  droit  d'assister. Alors,  dans  cette  immense  assemblée, 
Vercingétorix  répondit  avec  une  extrême  habileté  et  une 
Qnesse  toute  gauloise  qui  firent  tomber  d'elle-même 
l'infâme  accusation  émise  contre  lui. 

Il  démontra  qu'il  était  sorti  du  camp  suivant  les  avis 
do  tous  pour  chercher  des  fourrages  ;  que  les  Romains 
étaient,  il  est  vrai,  venus,  mais  qu'aussi  ils  étaient 
honteusement  partis  sans  combattre,  donc  qu'il  l&llait^ 
se  réjouir  et  non  l'accuser.  <  Quant  au  commandement 
suprême,  ajouta-t-il,  pourquoi  irais-je  le  demander  par 
une  infamie  à  César,  lorsque  je  puis  l'obtenir  par  la 
victoire?  Et,  bien  plus,  si  vous  le  voulez,  reprenez  le 
pouvoir  que  vous  m'avez  confié  :  le  voilà,  je  vous  le 
rends.  y>  Là-dessus,  faisant  comparaître  des  prisonniers 
romains,  on  entendit  ciêux-ci,  maigres  et  décharnés, 
(lire  que  l'intention  de  César  était  de  battre  en  retraite 
après  trois  jours,  tout^  son  armée  étant  menacée  de 
périr  par  le  manque  de  vivres.  Lorsque  les  Gaulois 
eurent  compris  que  Vercingétorix,  sans  effusion  de 
sang,  était  arrivé  à  un  pareil  résultat,  une  immense 
acclamation  d'enthousiasme  retentit  dans  le  camp,  et, 
frappant  leurs  boucliers  avec  leurs  épées,  en  signe 
d'assentiment  et  d'applaudissement  :  «  Voilà,  s'écrièrent- 
ils,  notre  chef,  notre  Vercingétorix.  Il  est  impossible 
d'être  plus  habile  à  la  guerre.  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'attaque  d'Avaricum  fut  commencée 
l>ar  les  Romains.  La  famine  était  dans  leurs  rangs,  et 
menaçait  d'être  cause  do  leur  retraite,  lorsque  par 
surprise,  ils  parvinrent  à  se  rendre  maîtres  de  la  ville  ; 
ils  la  pillèrent  et  y  tuèrent  40.000  personnes.  Vercin- 
gétorix, qui,  de  son  camp,  n'avait  pu  empêcher  cet 
échec,  chercha  à  relever  le  courage  des  Gaulois  :  «  Je 
saurai  bientôt,  leur  dit-il  dans  une  assemblée  de  chefs, 
réparer  ce  malheur.  Je  rallierai  toutes  les  cités  à  notre 
cause.  Je  formerai  une  seule  assemblée  de  toute  la 
Gaule,  et  quand  elle  sera  unie,  le  monde  entier  ne 
pourra  lui  résister.  » 

11  ordonna  de  fortifier  son  camp,  ce  que  ses  troupes 
firent  avec  célérité.  Les  deux  armées  restèrent  quelque 
temps  inactives.  Cependant  le  printemps  survint,  et 
César  alla  mettre  le  siège  devant  Gergovie,  la  plus 
forte  cité  de  la  Gaule. 

Vercingétorix  défendit  la  ville  d'une  façon  si  remar- 


quable, que  César,  malgré  sa  formidable  armée  et  ses 
attaques  nocturnes,  ne  put  résister  aux  sorties  réitérées 
des  assiégés.  Le  général  gaulois  évita  d'en  venir  à  une 
affaire  générale,  mais  il  battit  les  troupes  romaines 
plusieurs  fois  en  détail  ;  en  même  temps  il  faisait  for- 
tifier les  alentours  de  la  ville  par  des  ouvrages  avancés. 
.  Au  bout  de  quelque  temps.  César  fit  faire  une 
attaque  :  les  Romains  semblaient  vainqueurs  d'abord, 
les  assiégés  étaient  refoulés  et  la  terreur  se  répandait 
.  dans  la  ville,  lorsque  tout  à  coup  Vercingétorix  engagea 
vivement  l'action.  Les  femmes,  qui  d'abord  avaient 
été  effrayées,  encouragèrent  alors  les  Gaulois  à  la 
défense.  La  victoire  commença  à  se  déclarer  pour  eux  ; 
une  panique  effroyable  rompit  les  rangs  des  Romains  : 
leur  déroute  bientôt  fut  complète.  Une  grande  partie  de 
Tarmée  romaine  et  46  centurions  restèrent  sur  le  champ 
de  bataille. 

César,  forcé  de  fuir,  battit  en  retraite  à  marches 
forcées  ;  il  fit  trente  lieues  en  trois  jours,  et  regagna 
la  Loire  en  toute  hâte,  cherchant  un  gué  pour  faire 
passer  le  fleuve  à  ses  troupes. 

Pendant  ce  temps,  la  Lutèce  des  Parisii  était  attaquée 
par  Labiénus,  lieutenant  de  César.  Le  Celte  Camu- 
logène  défendait  la  ville;  imitant  l'exemple  de  Vercin- 
gétorix, il  incendia  Lutèce,  ce  qui  immobilisa  Labiénus. 
Bientôt  arriva  la  nouvelle  de  la  déroute  de  l'armée 
romaine.  Labiénus  songea  à  opérer  sa  jonction  avec 
César.  Camulogène  divisa  son  armée  en  trois  parties, 
croyant  que  l'ennemi  voulait  passer  la  Seine  par  plu- 
sieurs points.  Cette  faute  fut  cause  de  sa  défaite  ;  il  fut 
tué  pendant  qu'un  des  corps  de  son  armée  arrivait  à 
son  secours.  Labiénus,  sans  attendre  le  nouvel  ennemi, 
rejoignit  César;  mais  il  n'était  pas  plus  maître  du  nord 
que  César  ne  l'avait  été  dans  le  centre  de  la  Gaule. 

Vers  la  fin  de  mai,  Vercingétorix  quitta  Geigovie  et 
alla  à  Bibracte,  chez  les  Éduens,  Ce  peuple  avait  la 
prétention  d'être  le  premier  en  Gaule,  et  voulait  se 
mettre  à  la  tête  de  la  Confédération.  César,  parait-il, 
entretenait  les  prétentions  des  Éduens  qu'il  favorisait 
secrètement.  Vercingétorix,  arrivant  à  Bibracte,  reçut 
la  proposition  des  deux  chefs  Éduens  Éporédorix  et 
Viridomar  de  partager  avec  eux  les  travaux  de  la  guerre. 
Mais  le  grand  chef,  qui  ne  voyait  le  salut  de  la  Gaule 
que  dans  l'unité  du  commandement,  refusa  d'aban- 
donner le  poste  que  lui  avait  confié  la  nation  entière. 

Mais  il  convoqua  à  Bibracte  une  assemblée  générale 
à  l'effet  de  nommer  un  nouveau  chef.  Tous  les  Gaulois, 
venus  de  tous  les  points,  jusqu'au  dernier,  élurent  de 
nouveau  Vercingétorix,  approuvèrent  qu'il  continuât 
comme  Brenn  à  présider  la  confédération  et  à  diriger 
les  opérations  militaires. 

Les  chefs  Éduens  et  leurs  clients,  furieux  de  cet 
échec,  et  ulcérés  de  jalousie,  semblèrent  cependant 
oublier  l'insuccès  de  leur  tentative  et  dissimulèrent 
devant  Vercingétorix.  Mais  secrètement  ils  envoyèrent 
demander   pardon   à    César,    préméditant    déjà    l*in-» 
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iiSime  trahison  qui  aHait  livrer  à  Rome  la  Gaule  entière. 

Vercingétorix,  yoyant  le  centre  de  la  Gaule  affranchi 
de  la  domination  romaine,  voulut  davantage  :  il  chercha 
à  reprendre  le  midi.  Il  envoya  son  lieutenant  Luchter 
faire  des  incursions  dans  la  Narbonnaise  ;  et  tandis  que 
ce  dernier  exécutait  ses  ordres^  lui,  fidèle  à  la  tactique 
qu'il  avait  adoptée  dès  le  commencement  de  la  cam- 
pagne, se  contentait  de  harceler  son  ennemi,  sans 
jamais  lui  livrer  de  bataille  rangée. 

Il  avait  exposé  la  ^tactique  qu'il  voulait  suivre  aux 
chefs  de  sa  brillante  cavalerie  et  les  avait  tellement 
enthousiasmés,  que  tous  les  <  colliers  d*or  »  lui  avaient 
répondu  en  jurant  de  ne  pas  coucher  sous  leur  toit,  de 
ne  revoir  aucuns  parents,  ni  leurs  enfants  ni  leurs 
femmes,  qu'ils  n'eussent  chevauché  deux  fois  à  travers 
la  ligne  ennemie.  César  comprit  vite  les  desseins  de  son 
adversaire  :  aussi  fit-il  lever  à  la  hâte  chez  les  peuples 
des  bords  du  Rhin,  qu'il  avait  vaincus  dans  la  guerre 
précédente,  une  forte  troupe  de  cavalerie.  Son  armée 
comptait  en  tout  une  centaine  de  mille  hommes. 

Vercingétorix  partit  de  Bibracte  vers  la  fin  de  juillet. 
Les  chefs  Ëduens,  que  nous  avons  précédemment  nom- 
més, suivaient,  méditant  une  défection,  ainsi  qu'ils 
l'avaient  juré  à  César,  et  cherchant,  au  *péril  de  la 
patrie,  le  moyen  le  plus  sûr  de  livrer  à  l'ennemi  celui 
qu'ils  détestaient.  Vercingétorix  s'établit  sur  la  route  do 
César,  à  quatre  lieues  environ  de  l'endroit  oii  est  situé 
actuellement  Semur.  Il  divisa  son  armée  en  trois  parties, 
afin  de  pouvoir  se  servir  plus  facilement  de  ses  troupes 
et  d'attaquer  l'ennemi  partout  à  la  fois. 

Lorsque  les  Romains,  après  avoir  passé  l'Armançon, 
arrivèrent  en  vue  des  Gaulois,  les  Éduens,  malgré  les 
ordres  formels  de  Vercingétorix,  attaquèrent  l'ennemi 
et  le  forcèrent  tout  d'abord  à  plier. 

Les  Romains  étaient  en  pleine  déroute  et  songeaient 
déjà  à  battre  en  retraite.  César  même  à  un  moment  fut 
fait  prisonnier  et  enlevé  par  un  Gaulois  à  la  taille  gigan- 
tesque, qui,  sans  le  connaître,  l'emporta  comme  une 
plume  sur  son  cheval.  Ce  Gaulois  en  rencontra  un  autre 
qui,  reconnaissant  César,  lui  cria  :  s  Lâche  César,  misé- 
rable César  !  j»  L'autre  Gaulois,  comprenant  mal  ces 
paroles,  crut,  par  un  jeu  de  mots  impossible  à  traduire 
en  notre  langue,  que  son  compatriote  lui  disait  de  rendre 
la  liberté  à  César  ;  alors  il  le  rejeta  avec  dédain  du 
haut  de  son  cheval,  ne  gardant  que  son  épée  qui  fut 
conservée  dans  un  temple  chez  les  Arver nés.  Longtemps 
après.  César  retrouva  cette  épée  suspendue  en  trophée 
dans  ce  temple.  Plutarque  nous  dit  que,  lorsqu'il  la  vit, 
il  sourit  et  répondit  à  ses  amis  qui  la  voulaient  re- 
prendre: <f  Laissez-la,  elle  est  sacrée.  »  Cependant  César 
remonta  à  cheval,  retourna  auprès  des  siens,  et  envoya 
la  cavalerie  germaine  appuyer  ses  légions  à  demi  vain- 
cues. Elle  fut  bientôt  maîtresse  des  hauteurs,  en  débus- 
qua les  divisions  gauloises,  les  renversa  et  les  poursui- 
vit avec  un  grand  carnage  jusqu'au  bord  de  la  rivière, 
Vercingétorix»  au  désespoir  de  cette  défaite   qui  lui 


valait  l'attaque  intempestive  des  Éduens,  fût  forcé  de  se 
replier  avec  son  armée  sur  Alise.  César  le  suivit  en 
toute  hâte  et  arriva  devant  Alise  quelques  heures  après 
le  chef  gaulois,  poussant  vigoureusement  son  armée  de- 
vant lui. 

Alise,  ville  fortifiée  avec  une  citadelle,  fUt  encore  ren- 
forcée par  Vercingétorix.  César  essaya  le  blocus  de  la 
ville  et  de  l'armée  gauloise  à  la  f6is.  Il  se  garda  bien  d'at- 
taquer la  ville  de  vive  force,  mais  Vercingétorix  tenta 
de  rompre  le  cercle  de  fer  dont  son  rival  prétendait 
l'enserrer  et  essaya  une  sortie  avec  tous  ses  «  colliers 
d'or  >.  César  dit  qu'on  se  battit  avec  une  «  souveraine 
vigueur  i. 

Cependant  ce  combat,  où  les  Romains  furent  d'abord 
défaits,  et  où  ils  ne  durent  la  victoire  qu'à  l'assistance 
des  Germains,  ce  combat  fut  encore  fatal  aux  Gaulois. 
Vercingétorix  commença  à  douter  du  succès  final  de  la 
guerre  ;  sa  popularité  décroissait.  A  Gergovie  il  avait  été 
obéi  au  moindre  signe,  il  était  alors  Tâme  de  son  armée; 
à  Alise,  entouré  de  l'influence  éduehne,  il  était  discuté, 
contredit  à  dessein  dans  le  conseil,  désobéi  et  contrarié 
pendant  le  combat  :  l'autorité  souveraine  lui  échappait. 

Un  seul  espoir  lui  restait  :  faire  former  dans  toute  la 
Gaule  une  armée  de  secours  qui  attaquerait  César  à 
l'extérieur,  et  qui,  le  refoulant  sous  Alise,  l'amènerait 
juste  à  portée  d'une  sortie  de  l'armée  assiégée.'  Par  ses 
ordres,  la  cavalerie  gauloise  partit  de  la  ville,  chargée  de 
lever  les  contingents  gaulois  et  de  travailler  à  la  forma- 
tion de  l'armée.  Vercingétorix  leur  donne  trente  jours 
pour  exécuter  cette  mission,  et  les  avertit  qu'il  n'avait 
de  vivres  que  pour  ce  temps. 

Des  traîtres  (il  y  en  a  eu  de  tout  temps  en  notre  pays) 
apprirent  à  César'  et  les  projets  de  Vercingétorix  et  le 
temps  qu'il  avait  encore  à  résister. 

Les  Romains  aussitôt  se  renforcèrent  à  l'extérieur  et 
à  l'intérieur. 

Vercingétorix  essayait,  en  multipliant  les  sorties,  de 
les  empêcher  de  continuer  leurs  travaux  de  défense.Mais 
à  Alise,  les  nobles  Éduens  étaient  les  vrais  chefs  des 
opérations;  souvent  le  général  en  chef  n'était  pas  obéi, 
ou  tout  au  moins  mal  secondé  :  la  discipline  en  souffrait. 
Malheureusement  aussi,  ce  fut  à  Bibracte,  capitale. des 
Éduens,  que  se  réunit  l'armée  de  secours.  Les  deux  chefs 
Éduens,  ennemis  de  Vercingétorix,  Éporédorix  et  Viri- 
domar,  en  furent  nommés  les  chefs. 

Cependant  les  vivres  diminuaient  au  camp  d'Alise  ; 
bientôt  la  famine,  avec  toutes  ses  horreurs,  se  mit  dans 
la  ville.  Un  noble  Arverne,  Critognat,  plutôt  que  de  se 
rendre,  proposa  même  de  manger  la  chair  humaine,  sui- 
vant en  cela  l'exemple  barbare  que  ses  pères  avaient 
donné  dans  la  guerre  des  Cimbres  et  des  Teutons. 

Vercingétorix,  pour  ranimer  l'espérance  chez  ses 
soldats  à  demi  épuisés  et  découragés,  allait  tenter  une 
nouvelle  sortie,  lorsque  l'armée  de  secours  apparut  en 
vue.  La  joie  des  assiégés  fut  immense  •:  les  Romains 
étaient  pressés  entre  deux  armées.  Une  sortie  de  la  gar- 


Digitized  by 


Google 


12 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES 


nison  d'Alise  les  mit  un  instant  dans  une  position  cri- 
tique, mais  Tarmée  de  secours,  mal  commandée  par  un 
chef  incapable  qui  n'engagea  pas  toutes  ses  forces,  ne 
seconda  pas  les  efforts  de  Vercingétorix.  La  cavalerie 
germanique  eut  bientôt  raison  des  troupes  épuisées  d'A- 
lise, qui  furent  obligées  de  battre  en  retraite  :  les  Ro- 
mains étaient  saufs.  Une  seconde  sortie  nocturne  n'eut 
pour  résultat  que  des  pertes  énormes  des  deux  côtés. 
Puis  alors  eut  lieu  le  dernier  combat  de  ce  siège,  ap- 
pelé dans  l'histoire  la  bataille  de  l'Oze.  Comme  toujours, 
les  Gaulois  des  deux  armées  eurent,  au  début,  un  écla- 
tant succès,  mais  les  Romains,  suivant  leur  tactique  ha- 
bituelle, engagèrent,  à  l'instant  où  ils  commençaient  à 
faiblir,  de  nouvelles  troupes  de  renfort,  tandis  que  les 
chefs  de  l'armée  de  secours  laissaient  dans  l'inaction 
150.000  hommes  de  troupes  fraîches.  Ils  refusaient  d'en- 
voyer des  secours  malgré  toutes  les  recommandations  de 
Vercingétorix,  leur  rival,  qu'ils  trahissaient  au  moment 
décisif,  perdant  ainsi  la  Gaule  pour  satisfaire  leur  hon- 
teuse jalousie.  Leur  but  fut  atteint  :  la  défaite  des  Gau- 
lois fut  terrible  et  complète,  malgré  leur  admirable 
bravoure  ;  ils  disputèrent  jusqu'à  la  fin  le  terrain  à  l'en- 
nemi, ne  cédant  qu'à  la  force  et  au  nombre.  Soixante- 
quatorze  étendards  furent  pris,  avec  un  chef  de  l'armée 
de  secours,  parent  de  Vercingétorix,  Vergasillaun.  Un 
nombre  infini  de  boucliers  d'or  et  d'argent  fut  arraché 
par  les  Romains  aux  guerriers  morts.  Le  combat  ne  fut 
bientôt  plus  qu'un  massacre  :  le  reste  des  troupes  s'enfuit 
dans  toutes  les  directions,  «r  Toute  cette  grande  armée, 
dit  Plutarque,  s'évanouit  comme  un  rêve,  i  Les  nobles 
défenseurs  d'Alise  revinrent  à  la  nuit  <r  dans  l'antique 
cité  qui  avait  été  le  berceau  de  la  Gaule  et  qui  allait  en 
être  le  tombeau  >. 

S.  DUSSIEUX. 
~  La  fln  au  prochain  niunéro.  — 


GIRONIQIIK  SCIKNTMQIIK. 

On  rend  les  enfants  bossus  !  Tel  est  le  cri  d'alarme 
qui  s'est  échappé  dernièrement  de  la  bouche  de  deux 
hygiénistes  compétents  à  la  Société  de  Médecine  publique. 
Il  y  a  deux  ans,  M.  le  docteur  Daily  a  montré  jusqu'à 
quel  point  la  mauvaise  attitude  que  les  maîtres  d'écri- 
ture imposent  aux  enfants  depuis  quelque  temps  aug- 
mente la  fréquence  des  déviations  du  rachis.  M.  Yallin 
a  eu  l'occasion  récente  de  voir  en  province  une  fillette 
de  douze  ans  atteinte  d'une  déviation  du  rachis.  La  dé- 
formation était  si  caractéristique  et  répondait  si  exac- 
tement à  celle  que  M.  Daily  a  décrite,  qu'il  a  pu  annon- 
cer à  l'avance  l'attitude  que  l'enfant  allait  prendre  en 
se  mettant  devant  une  table  pour  écrire.  M.  le  docteur 
Vallin  a  recommandé  à  cet  enfant  de  s'asseoir  d'aplomb 
et  de  tenir  non  plus  le  bas,  mais  la  diagonale  du  cahier 
perpendiculaire  au  bord  de  la  table.  Ceci  était  bon  et 
conforme  à  l'hygiène,  mais  la  routine  n'y  trouvait  pas 


son  compte.  Ordre  de  remettre  les  choses  en  place. 
Tant  pis  pour  la  colonne  vertébrale  !  L'écolière  a  failli 
être  chassée  de  la  classe,  et  a  dû  reprendre  l'attitude 
classique,  en  attendant  sans  doute  qu'elle  prenne  un 
appareil  orthopédique. 

Il  est  possible  que  les  maîtres  d'écriture  ne  com- 
prennent pas  bien  la  gravité  du  mal  ;  mais  il  importe 
qu'on  les  avertisse  de  la  responsabilité  qu'ils  assument, 
qu'une  instruction  très  claire  et  très  ferme  les  oblige  à 
modifier  leur  manière  d'enseignfer.  Il  ne  faut  pas  que 
par  ignorance,  indifférence  ou  entêtement,  une  position 
vicieuse  puisse  retentir  pendant  toute  une  existence  sur 
l'attitude  d'un  homme  ou  d'une  femme. 

Jadis,  la  formule  était  le  cahier  droit  devant  Vépaule 
droite.  Très  bien  ! 

Aujourd'hui,  elle  est  devenue  le  cahier  droit  en  face 
de  la  hanche  droite  ;  de  sorte  que  les  enfants,  pour  at 
teindre  leur  cahier,  mettent  leur  corps  en  arc  de  cercle, 
à  concavité  à  droite. 

Le  cahier  devant  la  hanche  droite  !  les  maîtres  sont 
intraitables  ;  c'est  comme  à  l'exercice  de  peloton.  Tout 
élève  qui  veut  mcliner  son  cahier  plutôt  que  son  corps 
est  vertement  réprimandé.  Eh  bien,  il  faut  que  cet  état 
de  choses  "cesse.  Les  attitudes  vicieuses  doivent  être 
corrigées  partout,  et  surtout  à  l'école,  dans  les  classes 
du  premier  âge. 

* 

*  ♦ 

Nous  faisions  remarquer  dernièrement  que,  contrai- 
rement à  une  idée  très  répandue  depuis  près  de  dix  ans, 
l'exposition  des  enfants  dans  les  chambres  d'épuration 
des  usines  à  gaz  ne  les  guérissait  nullement  de  la  co- 
queluche. 

Voilà  qui  est  plus  grave.  M.  Poincaré,  ayant  exposé 
des  animaux  dans  les  chambres  d'épuration,  a  constaté 
chez  ces  animaux  des  «  altérations  pulmonaires  >  plus 
ou  moins  profondes.  Il  rencontre  notamment  des  gra- 
nulations analogues  à  celles  de  la  méningite  granuleuse 
des  enfants.  Les  expériences  n'ont  pas  encore  été  assez 
longues  pour  qu'on  puisse  se  prononcer  à  cet  égard  en 
toute  certitude  ;  mais. M.  Poincaré  est  d'avis  qu'il  y  a  lieu 
de  prévenir  les  intéressés.  Les  premiers  résultats  cons- 
tatés sembleraient,  en  effet,  prouver  qu'il  n'est  pas  sans 
danger  de  conduire  dans  les  salles  d'épuration  les  enfants 
atteints  de  coqueluche. 

*  * 

M.  John  Aitken  a  fait  dernièrement  à  la  Société  royale 
d'Edimbourg  une  communication  intéressante  sur  la 
cause  des  brouillards  et  sur  l'origine  des  nuages.  Nos 
connaissances  sur  le  mode  de  formation  des  nuages  et 
des  brouillards  sont,  il  faut  bien  l'avouer,  assez  impar- 
faites ;  les  conclusions  de  M.  Aitken  sont  donc  à  citer 
malgré  leur  singularité. 

Pour  le  physicien  d'Edimbourg,  il  n'y  a  pas  de  brouil- 
lard sans  poussière  ;  autrement  dit,  les  poussières  sont 
les  germes,   le  point  de  départ  de  la  formation  des 
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brouillards  et  des  nuages.  Chaque  grain  de  poussière 
deviendrait  un  noyau  autour  duquel  se  condenserait  la 
vapeur  d'eau  atmosphérique.  Nous  ne  nous  arrêterions 
certes  pas  à  cette  vue  de  Tesprit,  si  M.  Aitken  ne  Tap- 
puyait  sur  quelques  expériences  dont  Tune  tout  au  moins 
frappera  cerUinement  le  lecteur. 

M.  Aitken  prend  deux  grands  récipients  pleins  d'air. 
Dans  le  premier,  on  a  introduit  de  Tair  ordinaire  ;  dans 
le  secqnd,  de  Tair  purifié,  filtré  à  travers  de  la  ouate. 
Yient-on  à  faire  passer  un  courant  de  vapeur  dans 
chaque  récipient,  on  constate,  non  sans  une  certaine 
surprise,  que  dans  le  récipient  à  Tair  filtré  la  transpa- 
rence reste  parfaite  ;  dans  le  récipient  à  Tair  ordinaire,  la 
vapeur  forme  un  nuage  opaque,  un  véritable  brouillard. 

Il  résulte  de  là  que  les  particules  de  vapeur  d'eau  ne 
suffiraient  pas,  quand  elles  sont  seules  dans  Tair,  à  pro- 
duire de  la  vapeur  condensée  ;  il  faudrait  aussi  que  Tair 
!nt  en  suspens  de  la  poussière.  Chaque  grain  se  char- 
gerait d'une  faible  quantité  d'eau  condensée  et  flotterait 
néanmoins  dans  l'atmosphère.  Si  la  poussière  est  rare 
et  la  vapeur  abondante,  l'enveloppe  aqueuse  alourdirait 
assez  les  particules  solides  pour  les  faire  tomber  ;  c'est 
ce  que  l'on  observe  quand  le  temps  se  met  à  la  pluie. 

L'auteur  pousse  ses  conclusions  jusqu'à  prétendre 
que,  s'il  n'y  avait  pas  de  poussière  dans  l'air,  il  n'y 
aurait  ni  brouillard,  ni  nuage,  ni  buée,  ni  probablement 
même  de  pluie.  L'air  sursaturé  déposerait  simplement 
une  couche  d'eaii  sur  chacun  des  objets  qui  se  trouvent 
à  la  surface  de  la  terre. — Si,  dit-il,  les  brouillards  sont 
considérables  à  Londres,  c'est,  avant  tout,  parce  que 
les  fumées  et  les  poussières  sont  répandues  dans  l'air  de 
la  ville  en  grande  quantité. 

On  avait  déjà  remarqué,  M.  Tyndall  en  particulier, 
le  rôle  des  poussières  sur  le  développement  du  brouil- 
lard. Mais  doit-on  admettre  avec  M.  Aitken  que  vérita- 
blement la  poussière  est  bien  le  noyau  même  de  la 
condensation  de  la  vapeur  aqueuse  ?  Il  nous  paraîtrait 
difficile  de  se  prononcer  encore  à  ce  sujet.  Nous  objec- 
terons seulement  que,  dans  cette  manière  de  voir,  on 
conçoit  assez  difficilement  que  des  brouillards  et  des 
nuages  se  forment  en  grande  quantité  au-dessus  des 
océans.  L'air  y  est  saturé  et  la  poussière  rare  (1). 

Il  est  vrai  que  M.  Aitken  nous  montre  la  poussière 
sous  une  forme  tellement  ténue,  qu'à  la  rigueur  on  peut 
tout  lui  concéder.  Il  suffit,  dit-il,  de  chaufler  un  corps 
quelconque  pour  qu'il  en  sorte  une  véritable  poussière. 
M.  Aitken  chauffe  du  verre,  du  Ter,  du  cuivre  au  mi- 
lieu d'air  .filtré,  et  il  se  produit  aussitôt  un  brpuillard 
opaque.  Un  fil  de  fer  pesant  moins  d'un  dixième  de  mil- 
ligramme, épuisé  de  sa  poussière,  sorti  du  récipient  et 
touché  du  doigt,  et  placé  encore  dans  le  récipient,  dé- 


1.  Il  sera  oon  aussi  de  rapprocher  les  expériences  de 
M.  Aitken  de  celles  de  M.  Tyndall,  qui,  en  faisant  péné- 
trer dans  un  tube  plein  d'air  filtré  un  jet  de  vapeur,  dé- 
termine un  nuage  opaque  aussitât  qu'il  projette  sur  le 
tube  UQ  rayon  liunineux. 


termine  de  nouveau  une  buée  épaisse.  Le  sel  ordinaire 
produit  beaucoup  de  cette  poussière  infiniment  fine  ; 
c'est  sans  doute  à  cette  poussière  qu'il  faudrait  attri- 
buer les  brouillards  et  les  nuages  de  la  mer. 

Le  point  de  vue  nouveau  auquel  se  place  M.  Aitken 
mérite  l'attention,  et  nous  le  signalons  aux  observateurs 
et  aux  météorologistes. 


L'attention  a  été  attirée  récemment  sur  un  appareil 
singulier  dont  les  effets  avaient  paru  contestables  ;  l'in- 
vention venait  d'Amérique  !  Nous  faisons  allusion  au 
disque^scie  de  M.  Reese.  On  connaît  ces  disques  minces, 
en  fer  doux,  animés  d'une  grande  vitesse  de  rotation  ;  il 
suffit  d'approcher  une  barre  de  fer  et  même  d'acier  du 
disque  en  mouvement  pour  que  l'outil  pénètre  la  barre 
et  la  coupe.  Cette  scie  s'est  vite  répandue  dans  l'indus- 
trie, on  l'emploie  notamment  pour  affranchir  les  bouts 
de  rails  d'acier.  Le  rail  est  scié  net  à  ses  deux  extré- 
mités en  deux  ou  trois  minutes.  Le  fait  est  déjà  éton- 
nant ;  mais  voici  qui  l'est  bien  davantage. 

M.  Reese,  de  Pittsburgh  (Dramons  street),  emploie 
un  disque  analogue  qui  coupe  l'acier  sans  qu'il  y  ait  le 
moindre  contact  entre  le  disque  et  le  métal.  Le  disque 
tourne,  la  barre  à  couper  tourne  elle-même  parallèle- 
ment et  dans  le  même  sens  à  quelques  millimètres  do 
•distance  ;  il  se  forme  une  entaille  qui  grandit  à  vue  d'œil, 
et  la  barre  est  sciée. 

Le  disque  coupeur  est  horizontal;  son  mouvement  de 
rotation  est  de  230  tours  à  la  minute  ;  il  est  épais  de 
0"»,005  et  son  diamètre  est  de  1«»,10.  La  vitesse  à  la  cu*- 
conférence  est  par  conséquent  de  80  mètres  à  la  mi- 
nute. En  face,  à  0»,003  enviion,  on  fait  tourner  la  pièce 
à  découper  avec  une  vitesse  sensiblement  égale  ;  elle  est 
entaillée  sans  contact  et  on  la  rapproche  sans  cesse  pour 
la  maintenir  à  faible  distance  du  disque  tournant. 

C'est  la  première  fois  assurément  que  l'on  voit  de  la 
matière  être  sciée  à  distance  !  Le  phénomène  a  paru  si 
extraordinaire,  que  l'on  a  émis  des  doutes  sur  sa  réalité. 
Renseignements  pris,  il  n'est  plus  possible  de  nier  sa 
parfaite  authenticité.  Le  disque-scie  fonctionne  couram- 
ment en  Amérique.  C'est  une  machine  pratique  et  éco- 
nomique. Chaque  industriel  paye  à  l'inventeur  une 
redevance  de  5000  francs. 

Voici  quelques  détails  complémentaires  sur  le  phéno- 
mène en  lui-même.  Lorsque  la  barre  à  découper  est 
rapprochée  du  disque  en  mouvement,  le  métal  entre 
immédiatement  en  fusion,  et  il  s'échappe  un  courant 
d'étincelles  d'une  blancheur  éclatante.  Cependant  on  peu  t 
alors  placer  la  main  dans  ce  courctnt  de  métal  fondu 
sans  se  brûler;  la  température  ne  parait  pas  élevée. 
Une  feuille  de  papier  que  l'on  placerait  ne  s'enflamme- 
rait pas  et  ne  serait  même  pas  noircie.  Le  métal  fondu 
ne  brûle  pas  et,  à  côté,  les  étincelles  qui  s'en  échappent 
sont  chaudes  comme  du  fer  rouge.  Il  est  bien  difficile 
d'expliquer  ces  singularités.  M  .Reese  donne  une  théorie 
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pknisible,  non  pas  de  co  phénomène  extraordinaire,  mais 
du  fait  même  de  la  rupture  de  la  barre  sans  contact.  On 
sait  bien  *qu*il  suffit  d^augmenterFécartement,  la  vitesse 
des  molécules  dont  Tagrégation  constitue  un  corps  so- 
lide pour  les  séparer  et  faire  passer  le  corps  de  Tétat 
solide  à  Tétat  liquide  et  même  ensuite  à  Tétat  gazeux. 
L*effet  se  produit  ordinairement  en  élevant  la  tempéra* 
ture  qui  écarte  les  molécules.  Mais  on  peut  y  parvenir 
en  les  ébranlant,  en  leur  communiquant  mécaniquement 
de  la  vitesse  ;  tel  est  le  cas  avec  Tappareil  Reese.  Les 
molécules  d*air,  violemment  chassées  par  le  disque  en 
mouvement,  heurtent  la  barre  à  une  vitesse  qui  corres- 
pond à  la  température  de  fusion.  La  barre  fond  et  le 
métal  se  coupe.  Ëst-^ce  bien  là  h  vérité  ^  Ou  ne  saurait 
se  prononcer  à  cei  égwrd;  mais  dans  Tétat  actuel  de  la 
question,  l'explication  est  ratioiinfille  et  rend  compte  du 
phénomène.  Le  disque-scie  est,  coaittfi  on  le  voit}  une 
des  plus  grandes  curiosités  de  la  mé(*aniqtie« 


Restons  pour  une  fois  dans  le  domaine  de  la  méca- 
nique qui  nous  réserve  tant  de  surprises.  Je  ne  trouve- 
rai certainement  d'opposition  chez  personne»  si  je  de- 
mande aux  inventeurs  d'appliquer  leurs  facultés  à  Tin- 
vention  de  domestiques  mécaniques.  Quel  âge  d*or,  le 
jour  où  il  suffira  de  pre^r  un  bouton  pour  voir  Télec- 
tricité  animer  un  balai,  mettre  les  assiettes  sur  la  table» 
faire  les  feux,  etc.  ;  on  y  arrivera  peu  à  peu  :  question  de 
temps  !  Pour  faire  prendre  patience  aux  plus  pressés» 
indiquons  sommairement  quelcpes  inventions  qui  con- 
cernent les  usages  domestiques. 

MM.  Beresford  (de  Manchester)  ont  imaginé  une  ma- 
chine à  cirer  les  bottes,  à  nettoyer  et  polir  les  fourchettes, 
couteaux,  etc.  C'est  un  commencement.  La  paire  de  bot- 
tines est  placée  sur  un  support,  deux  brosses  sphériques 
fixées  sur  une  axe  qui  tourne  passent  sur  les  chaussures 
dans  toutes  les  directions  et  les  nettoient  en  quelques 
instants.  L'axe  des  brosses  est  mis  en  mouvement  par 
une  pédale  comme  dans  une  machine  à  coudre.  En 
quelques  minutes  on  brosse  toutes  les  bottines  de  la 
famille  anglaise  la  plus  nombreuse.  Pour  nettoyer  l'ar- 
genterie, on  remplace  les  brosses  à  chaussures  par  un 
gratte-brosse  spécial,  composé  d'une  bande  de  cuir, 
d'une  brosse  très  dure  qui  pénètre  entre  les  dents  des 
fourchettes,  et  d'un  polissoir. 

Nous  demandions,  à  ce  propos,  récemment  :  Quand 
nous  donnera-t-on  un  frotteur  mécanique  pour  par- 
quets ?  Quelques  jours  après  notre  demande,  on  nous 
envoyait  de  Dijon  une  photographie  représentant  une 
machine  à  frotter,  imaginée  en  1875»  Elle  sert  à  frotter 
le  parquet  de  la  gare  de  Dijon.  La  machine  est  très 
simple,  et,  dit-on,  économique.  Un  homme  fait  tourner 
une  manivelle  ;  celle-ci  commande  des  engrenages  qui 
font  glisser  alternativement  dans  les  deux  sens  opposés 
deux  brosses  solides.  En  moins  de  quelques  minutes, 
le  chariot  qui  porte  le  système  et  qui  se  déplace  sur  des 


roulettes  a  parcouru  la  salle  d'attente  et  fait  reluire  son 
parquet.  Donc,  après  la  machine  à  couper  l'herbe  de 
nos  jardins,  nous  voihà  avec  la  machine  à  frotter  les  ap- 
partements. 

Hbnri  ds  Parvillb. 


POUR  lAKAISSMCS  D'UN  FETU  fBiRK 

Enfia  c'est  biea  sûr  oette  fois 

Qu'il  est  là,  couohé  daus  sou  laage  ! 

Que  je  le  caresse  et  le  vois, 

Ce  cher  bébé,  ce  petit  ange 

Qu  ou  m'avait  si  longtemps  promis,' 

Et  que  le  bon  Dieu  nous  envoie, 

De  son  radieux  paradis, 

Pour  remplir  la  maison  de  joie  ! 

Mille  fois  plus  que  mes  joujoux. 
Ma  grande  poupée  elle-même, 
Qui  parle  et  se  met  à  genoux, 
Vois-tu,  maman,  déjà  je  Taime, 
Ce  frais  poupon  qui  dort  ici  ; 
£t  désormais,  dans  ma  prière, 
Au  bon  Dieu  je  dirai  :  Merci  ! 
En  parlant  de  mon  petit  frère  ! 

Puis,  quel  sera  notre  bonheur 
A  tous,  trois  de  Fantondre  dire  : 
«  Papa,  maman,  petito  sœur  !  » 
Entre  un  baiser,  un  doui^sourire  !... 
Bientôt  Bébé  voudra  marchef^ 
Pour  rejoindre  à  deux  pas  sa  Eit^  ; 
S'il  vient  alors  à  trébucher. 
Ne  crains  rien,  je  serai  derrière  !... 

Tout  comme  moi,  sur  tes  genoux 
Il  épèlera  toute  chose. 
Mais  de  notre  bonheur  si  doux. 
De  moi  seule  il  saura  la  cause. 
Je  lui  dirai  mieux  que  personne 
A  qui  nous  devons  d'être  heureux. 
Que  ce  n'est  pas  trop  d'être  deux 
Pour  payer  l'amour  qu'on  nous  donne. 

HORTUNSB  QaUTUUU 


mmm  ' 

Après  mille  ans  et  plus  do  guerre  déclarée. 
Les  loups  firent  la  paix  avecque  les  brebis  : 
C'était  apparemment  le  bien  des  deux  partis.. 


Ainsi  parle  La  Fontaine  dans  sa  fable  intitulée  :  Les 
Loups  et  les  Brebis.  La  réconciliation  des  loups  et  des 
brebis  est  une  idylle  invraisemblable,  -^  l'événement  le 
prouva  bien  1  —  mais  elle  est  infiniment  moins  invrai- 
semblable, à  mon  humble  ^via,  que  celle  des  laitier» 
avec  les  ménagèrea* 
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Et  pourtant,  si  j*en  crois  les  bruits  qui  courent,  cette 
réconciliation  va  se  faire.  Que  dis-je?  Elle  est  faite  déjà! 
La  paix  a  été  jurée  par  un  serment  non  moins  solennel 
que  celui  du  Jeu  de  Paume. 

0\'ez  plutôt  !  La  semaine  dernière  tous  les  laitiers  et 
crémiers  de  Paris  et  de  la  banlieue,  —  une  centaine  au 
moins,  —  se  sont  réunis  dans  un  grand  banquet  à 
THôtel  Continental  sous  la  présidence  de  M.  le  comte 
Foucher  de  Careil,  sénateur. 

Là,  entre  le  Champagne  et  le  café,  ils  ont  promis  sur 
la  tête  de  leurs  vaches,  de  leurs  chèvres  et  de  leun» 
ânesses,  qu'ils  n'enverraient  plus  dans  Pari»  que  du  lait 
absolument  pur,  —  iatact  d©  to«t  alliage  étranger,  fût- 
ce  celui  de  Teau  fratche  elle-même.  Tous  les  jours,  dans 
un  rayoa  de  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde,  le  lait  et  la 
crème  seront  retenus  et  expédiés  pour  Tusage  de  Paris.. 

Si  réellement  ce  programme  tient  tout  ce  qu'il  prc- 
mel,  les  habitants  de  Pontoise  ou  de  Melun  seront  obli- 
^  de  venir  à  Paris  pour  manger  du  fromage  à  la  crème  ; 
et  ils  en  seront  réduits,  j>our  leur  ordinaire,  à  mettre 
dans  leur  café  du  matin  un  lait  rarement  mélangé  de 
craie  en  poudre,  d'amidon  ou  de  cervelle  de  cheval. 

Moralité  et  hygiène!  voilà  la  noble  et  appétissante 
devise  que  nos  laitiers  parisiens  ont  promis  d'écrire  sur 
leur  drapeau  :  tout  un  programme  en  deux  mots^  —  la 
répudiation  d'un  passé  bien  douloureux  pour  nos  esto- 
macs ;  la  promesse  de  tout  un  avenir  qui  déjà  fait  tres- 
saillir d'allégresse  les  papilles  de  notre  palais  !  Pendant 
qu'on  était  en  si  bon  train,  un  des  membres  de  la  réu- 
nion a  proposé  la  création  d'une  grande  École  de  fro- 
magerie! 

Nous  avions  déjà  l'École  polytechnique,  l'École  des 
mines,  l'École  des  ponts  et  chaussées,  l'École  normale, 
l'École  des  beaux-arts,  l'École  des  hautes-études,  — 
sans  compter  nos  Écoles  de  droit,  de  médecine  et  de 
pharmacie... 

Ne  trouvez-vous  pas  queV  École  de  fromagerie  complé- 
tera dign3ment  cet  ensemble?  —  car  je  ne  doute  pas  que 
l'idée  de  la  nouvelle  école  ne  soit  prise  en  grande  consi- 
dération, et  que,  bientôt,  elle  n'ouvre  ses  portes  à  la 
jeunesse  studieuse. 

Avant  peu,  je  l'espère,  nous  lirons  au  Journal  officiel 
une  série  de  décrets  nommant  les  professeurs  à  VÉcole 
de  fromagerie  :  il  y  aura  la  chaire  de  Gruyère  ;  la 
cliaire  de  Roquefort  ;  la  chaire  de  Brie  ;  la  chaire  de 
Cheslerel  Hollande  ;  la  chaire  de  fermentation  comparée; 
comme  il  \  a  à  la  Sorbonne  et  au  collège  de  France,  des 
chaires  de  littérature  française  et  étrangère,  grecque  et 
latine. 

Naturellement,  le  progranmie  variera  avec  les  saisons  : 
les  cours  de  Livarot  et  de  Camembert  seront  suspendus 
en  juillet  et  en  août  par  des  raisons  sur  lesquelles  il  me 
semble  superflu  d'insister  :  on  les  remplacera  alors  par 
les  cours  de  fromage  blanc  et  même  de  fromage  glacé. 

Comme  dans  les  autres  Facultés,  le  public  sera  admis 
à  cèté  des  étudiants,  munis  de  leurs  cartes  et  aspirant  à 


passer  les  examens  de  fin  d'année.  Ne  doutons  point  que 
certains  cours  n'obtiennent  un  succès  exceptionnel  ;  que 
l'engouement  pour  certains  professeurs  n'attire  le  monde 
élégant. 

En  sortant  de  la  Sorbonne  où  elles  auront  assisté  du 
cours  de  philosophie  de  M.  Caro,  on  verra  des  dames  en 
robe  de  soie  se  rendre  au  cours  de  fromage  de  bique  du 
savant  professeur  M.  X... 

On  entendra  des  conversations  comme  celle-ci  : 

«  Akl  machère,.éiifi»-voii&àkLdBniiànieeûa8ur  le 
frowiige  de  MaroHes...  Céliii  exquis!  il  y  a  eu  des  ex- 
périences de  maturité  forcée  qui  nous  ont  véritablement 
ouvert  de  nouveaux  horizons! 

—  El  vous,  chère  belle,  que  n'étiez-vous  au  dernier 
cours  de  Sassenage,  considéré  sous  le  rapport  de  la 
marche  spontanée  !  » 

Ces  dames  sont  interrompues  dans  leurs  conversa- 
tions par  un  tonnerre  d'applaudissements  ;  c'est  le  pro- 
fesseur qui  entre,  précédé  de  deux  huissiers  dont  l'un 
porte  sur  son  épaule,  en  guise  de  masse,  une  boule  de 
fromage  de  Hollande,  tandis  que  l'autre  pose  sur  la  table 
une  énorme  meule  de  fromage  d'Ennnentahl... 


La  légende  parle  d'une  ville  qui  fut  subitement  trans- 
formée en  lac  et  dont  tous  les  habitants  furent  changés 
en  poissons  :  il  y  en  avait  des  petita  et  des  gros  ;  des 
dorés  et  des  argentés;  des  bleus  et  des  rouges...  Je 
songe  involontairement  à  cette  cité,  victix^e  de  la  malice 
d'un  magicien,  quand  approche  la  date  du  !•'  Avril.  Ce 
n'est  point  que  je  redoute  pour  mes  concitoyens  et  pour 
moi  la  fâcheuse  aventure  d'être  métamorphosé  en  bro- 
chet ou  en  carpe,  en  goujon  ou  en  éperlan;  mais  le 
poisson  d'avril  qui  surgit  partout,  qui  se  montre  sous 
mille  formes,  me  rend  tout  attristé,  presque  effrayé, 
comme  si  la  baleine  de  Jonas  elle-même  ouvrait  sa 
large  bouche  pour  m'avaler. 

Il  fut  un  temps  où  le  poisson  d'avril  consistait  en  une 
innocente  plaisanterie  destinée  à  mystifier  les  braves  gens 
trop  naïfs  :  le  poisson  d'avril  s'est  terriblement  perfec- 
tionné depuis;  et,  bon  gré  mal  gré,  il  attrape  aujourd'hui 
les  plus  maUns  eux-mêmes. 

Le  poisson  d'avril  d'à-présent  est  bel  et  bien  un  impôt 
prélevé  sur  nous  comme  les  étrennes  du  jour  de  l'an, 
et  il  n'entend  pas  nous  faire  grâce  :  à  tous  les  étalages, 
nous  voyons  paraître  des  bottes  en  forme  de  poisson, 
dont  notre  porte-monnaie  est  chargé  de  fournir  la  sauce. 
Chaque  année,  les  bottes  à  poissons  d'avril  varient  dans 
leur  forme  :  les  confiseurs  qui  en  sont  les  principaux 
fabricants  s'ingénient  à  trouver  des  modèles  inédits. 

Cette  année  je  ne  mentionnerai,  en  fait  de  nouveauté 
réellement  un  peu  neuve,  que  la  poissonnière  d'argent 
doré  dans  laquelle  un  brochet  de  taille  respectable  subit 
répreuve  du  court-bouillon... 

Ah  !  c'est  bien  d'un  autre  bouillon  —  et  pas  d'un 
bouillon  court,  celui-là  î  —  qu'il  s'agira  pour  l'impru- 
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dent  qui  achètera  cette  poissonnière,  et  se  verra  obligé 
de  cacher  sous  le  poisson  de  carton  quelques  livres  de 
bonbons  exquis,  à  moins  qu'il  ne  soit  autorisé  à  y  placer 
quelques  bijoux  de  prix  ! 

.  En  matière  de  poisson  d'avril,  Téconomie  est  parfois 
fort  dangereuse  :  Tel  est  pris  qui  croyait  prendre.,. 

L'an  dernier,  un  de  nos  Harpagons  les  plus  renom- 
més par  sa  ladrerie  se  présentait  le  l^i^  avril  chez 
M"*«  la  baronne  de  T....,  une  grande  dame  qui  sait  offrir 
de  bonnes  truffes  à  ses  amis  et  beaucoup  de  bons  de 
pain  à  ses  pauvres.... 

Harpagon,  qui  avait  dîné  chez  la  baronne  depuis  le 
premier  perdreau  de  septembre  jusqu'au  premier  pâté 
de  saumon  de  Carême,  avait  'compris  qu'il  lui  fallait 
faire  acte  d'héroïsme,  et  avait  apporté  une  malheureuse 
limande  de  carton,  qui  pouvait  bien  contenir  pour  dix 
francs  à  peine  de  diablotins  en  chocolat  ;  il  avait  choisi 
ce  poisson  parce  que  sa  forme  aplatie  rendait  plus  diffi- 
cile l'accumulation  d'un  nombre  considérable  de  bon- 
bons. 

La  baronne  sourit  de  son  plus  charmant  sourire;  elle 
prit  la  limande  d'une  main  gracieuse  et  remercia  avec 
effusion. 

<r  Cher  ami,  fijouta-t-elle  en  fixant  sur  Harpagon  un 
regard  angelique,  mais  en  môme  temps  cruel  comme 
un  coup  de  poignard,  voici  vraiment  une  pèche  miracu- 
leuse, car  ce  poisson  ne  m'a  pas  même  donné  la  peine 
de  jeter  l'hameçon...  Maintenant,  permettez-moi  de  pé- 
cher au  filet  !  » 

Et  elle  lui  tendit  une  jolie  épuisette  de  soie  verte, 
dont  le  manche  doré  portait  une  petite  pancarte  avec 
cette  inscription  :  «  Pour  l'œuvre  des  orphelins,  s.  v.  p.  i» 

La  scène  se  passait  devant  dix  personnes,  qui  se 
mirent  à  rire  :  Harpagon  dut  rire  comme  les  autres  en 
versant  cinq  louis  dans  l'épuisette  ;  mais  son  sourire 
était  plus  jaune  que  ses  louis  eux-mêmes. 


L'émotion  causé  par  l'horrible  attentat  de  Saint-Péters- 
bourg n'est  pas  encore  calmée  ;  et  elle  ne  se  calmera  pas 
de  sitôt.  Mais,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  à 
côté  de  l'événement  actuel  lui-même,  on  a  rappelé 
d'autres  événements  analogues  :  ainsi,  on  a  été  amené 
à  parler  de  la  mort  de  ce  malheureux  empereur  Paul  I" 
assassiné  presque  sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  son 
fils,  qui  fut  le  czar  Alexandre  I«',  dans  ce  même  palais 
Michel,  d'où  Alexandre  H  sortait  quand  il  a  été  frappé 
par  les  bombes  des  nihilistes. 

Paul  h'  passait  (ses  assassins  surtout  ont  tâché  de 
répandre  ce  bruit)  pour  le  type  du  despote  absolu,  fan- 
tasque presque  jusque  la  folie. 

On  raconte  qu'un  jour,  mécontent  de  son  régiment 


des  chevaliers-gardes,  il  s'avisa  de  le  passer  en  revue. 
Après  la  revue,  il  se  planta  en  avant  du  front  de  ba- 
taille, et  cria  ce  commandement,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'exécuter  la  plus  simple  des  manœuvres  : 

—  Un  par  un  !  Tourne...  Par  le  flanc  droit!  En  Sibé- 
rie !  marche  ! 

Et  le  régiment,  sans  se  le  faire  répéter,  partit  séance 
tenante  pour  la  Sibérie.  A  force  d'instances,  pourtant, 
le  comte  Rostopchine  parvint  à  le  faire  rappeler  lors- 
qu'il était  déjà  rendu  à  moitié  route. 

Paul  I",  qui  avait,  à  l'occasion,  de  si  impérieux  ca- 
prices, montrait  dans  d'autres  moments  la  plus  éton- 
nante longanimité. 

H  y  avait,  à  sa  cour,  un  petit  polisson  de  page,  qu'il 
avait  pris  en  amitié  et  qui  se  croyait  en  droit  de  se  per- 
mettre toutes  les  impertinences  possibles. 

Un  jour,  Kapioff  paria  avec  quelques-uns  de  ses  ca- 
marades qu'en  plein  dîner  de  gala  il  tirerait  devant 
toute  la  cour  la  queue  de  cheveux  qui  pendait  derrière 
la  tête  du  czar. 

Le  dtner  arrive  ;  Kapioff  se  place  derrière  son  maître, 
comme  pour  le  servir.  Tout  à  coup,  l'Empereur  pousse 
un  cri  terrible  :  sa  queue  venait  d'être  tirée  avec  une 
violence  cai)able  de  la  lui  arracher  du  crâne... 

ce  Qui  a  fait  cela?  s'écrie-t-il  avec  fureur. 

— ^Cest  moi.  Sire,  répond  tranquillement  Kapioff: 
cette  maudite  queue  ne  se  tient  jamais  au  milieu  ;  j'ai 
voulu  la  remettre  en  place... 

—  Soit  !  reprit  Paul  I"  en  se  calmant  soudain  ;  mais 
il  n'était  pas  nécessaire  de  tirer  si  fort.  » 

Une  autre  fois,  Kapioff  avait  parié  de  prendre  une 
prise  de  tabac  dans  la  tabatière  en  diamants  de  FEni- 
peur  devant  l'Empereur  lui-même. 

il  tint  parole  :  Paul  !«',  en  s'éveillant  un  matin,  vit 
son  page  qui  fourrait  les  doigts  dans  sa  boîte  et  y  pui- 
sait une  large  pincée  de  tabac,  déjà  suivie  d'éternu- 
menls  sonores. 

«  Qu'est-ce  encore  que  cela?  fit-il  d'un  ton  courroucé. 

—  Excusez-moi,  Sire,  répondit  humblement  Kapioff; 
mais  depuis  plusieurs  heures  je  veille;  le  sommeil  al- 
lait me  gagner,  et  j'ai  préféré  manquer  de  respect  à 
votre  tabatière  plutôt  que  de  manquer  au  service  de 
Votre  Majesté. 

—  Bien,  mon  garçon,  dit  le  czar  radouci  encore  une 
fois,  mais  ma  tabatière  n'est  pas  assez  grande  pour 
nous  servir  à  tous  deux  ;  garde-la  pour  toi  tout  seul,  ji 
Et  il  lui  donna  sa  tabatière  en  diamants. 

H  faut  croire  que  Kapioff  fut  ingrat  au  pomt  d'oublier 
de  priser  et  de  veiller  près  de  son  maître,  car  le  pauvre 
Paul  I"  fut  étranglé  dans  son  lit. 

Argus. 


AboDDemeDt,  do  t*'  avril  oo  dn  t"  octobre  ;  pour  la  France  :  un  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n^'au  bureau,  iO  c;  par  la  poste,  iS  c. 
Las  volumes  oommenoent  le  l«r  avril.  —  LA  SEMAINE  DES  FAJOLLES  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR  LSCOFFRB,    ÉDITEUR,   RUB   BONAPARTB,   90,   A   PARIS.— J.    MSRSGB  BT  G*«  IMF.  E.   CAMP.-PBBM.,    8,  PARIS 
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Vercingétorix  alla  droit  à  César,  jeta  ses  armes...  (P.  18)« 


mCINfiÉTOBIÎ 


(Voir  p.  7.) 

Vercingétorix,  qui  n^était  ni  blessé  ni  prisonnier,  et  qui 
pouvait  s*écbapper,  n'y  songea  môme  pas.  Il  rentra  dans 
Alise,  en  proie  à  un  afh'eux  désespoir,  e  Qui  pourrait 
dire,  s*écrie  M.  Henri  Martin,  ce  qui  se  passa  dans  le 

23< 


cœur  de  l'homme  qui  était  devenu  en  quelque  sorte  la 
Gaule  incarnée,  et  qui  sentait  défaillir  en  lui  Fâme  de 
toute  une  race  humaine  !  Ce  grand  peuple,  cette  grande 
religion,  ces  hautes  traditions  des  premiers  âges,  tout 
ce  monde  glorieux  prêt  à  s*abtmer  devant  un  monde  de 
matière  et  «de  corruption  !  Les  génies  de  la  liberté,  de 
rinfini  et  de  Timmortalité  remontant  dans  les  sphères 
étoilées  et  laissant  la  terre  aux  dieux  d'en  bas,  aux 
puissances  fatales  !  C'étaient  là,  sans  doute,  les  signes 
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précurseurs  d*une  de  ces  destructions  périodiques  du 
inonde  annoncées  par  les  Voyants  !  Le  TrépaSy  père  de 
la  fatalité^  allait  replonger  dans  la  nuit  de  V abîme  notre 
patrie  condamnée  !  i> 

Vercingétorix  no  pouvait  plus  rien  pour  sa  patrie,  mais 
il  pouvait  peut-être  en  se  sacrifiant  sauver  ses  frères.  Il 
n'hésita  pas.  Il  assembla  le  conseil  des  chefs,  et  leur  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  entrepris  cette  guerre  pour  servir  mes  in- 
térêts. Je  le  vois,  je  dois  céder  à  la  fortune.  Je  me  livre 
à  vous.  Vous  pouvez  donner  satisfaction  aux  Romains, 
en  me  donnant  la  mort  ou  en  me  livrant  à  eux.  »  Les 
chefs,  s'accordant  pour  livrer  leur  héroïque  défenseur, 
envoyèrent  des  députés  à  César  pour  savoir  ses  volon- 
tés. Le  général  romain  demanda  les  chefs  et  les  armes, 
et  vint  siéger  sur  un  tribunal  élevé  près  de  son  camp. 

Cependant,  quoique  abandonné  de  tous,  Vercingétorix 
restait  toujours  lui-même.  Il  choisit  ses  plus  belles 
armes,  et  s'en  revêtit.  Il  prit  sa  grande  épée,  Fépée 
victorieuse  de  Gergovie,  monta  son  cheval  de  bataille 
richement  caparaçonné,  et  paré  comme  pour  son  plus 
beau  jour,  comme  une  victime  pour  le  sacrifice,  sortit 
d'Alise  et  prit  au  galop  la  direction  du  camp  romain. 
Il  arriva  bientôt  droit  au  siège  de  César,  qui  était  en- 
touré de  ses  lieutenants^  de  ses  tribuns,  de  ses  centu- 
rions et  de  son  armée.étendue  derrière  lui,  déployée  dans 
la  campagne.  Là,  le  Brenn  fît  décrire  trois  cercles  à  son 
cheval,  autour  du  tribunal  proconaulaire,  suivant  en 
cela  sans  doute  une  idée  religieuse,  pensant  à  cette  im- 
mortalité dans  laquelle  il  allait  entrer,  et  que  personui- 
liait  chez  les  Gaulois  le  cercle  concentrique. 

S'arrétant,  il  descendit  de  cheval,  alla  droit  à  César 
étonné,  jeta  ses  armes  à  ses  pieds  avec  ces  mots  :  ^  A 
toi  ces  armes,  très  brave,  tu  as  vaincu  un  brave.  »  Puis 
il  se  tut,  attendant  la  réponse  de  son  vainqueur.  Devant 
tant  de  majesté  et  d'infortune,  les  durs  compagnons  de 
César  se  sentaient  émus  :  lui  seul  fut  implacable.  H  s'a- 
bandonna à  la  plus  violente  colère.  Il  lui  reprocha  «  son 
amitié  trahie,  ses  bienfaits  méconnus»,  bienfaits  que  jamais 
son. adversaire  n'avait  voulu  accepter.  Puis  se  tournant 
vers  ses  licteurs,  il  fît  charger  de  fers  son  ennemi  désar- 
mé. Cependant  le  but  de  son  martyre  était  atteint: 
20,000'captifs  Arvèrhes  et  Éduens  furent  épargnés  ;  le  sa- 
crifîce  n  était  pas  inutile.  Tous  les  autres  Gaulois  furent 
prisonniers,  et  chaque  soldat  romain  eut  un  esclave  gau- 
lois, roi  ou  palefrenier,  au  gré  du  sort,  comme  part  de 
butin.  Des  centaines  de  mille -de  prisonniers  furent  ven- 
dus aux  marchands  d'esclaves  qui  suivaient  l'armée  de 
César. 

Vercingétorix  fut  conduit  à  Rome  et  jeté  dans  un 
sombre  cachot  souterrain  de  la  prison  Mamertine.  Il  y 
vécut  six  ans  au  milieu  de  ces  tortures  physiques  et  mo- 
rales, dont  toute  sa  vie  il  avait  eu  le  pressentiment,  con- 
fîné  entre  des  voûtes  obscures  et  malsaines^  lui  pour 
qui  la  liberté,  l'air  des  montagnes  et  les  champs  de  ba- 
taille avaient  été  la  vie. 

Puis,  en  46,   César  vainqueur  à   Textérieur   et  à 


l'intérieur  se  donna  la  pompe  d'un  brillant  triomphe  qui 
dura  quatre  jours.  Le  premier  jour  fut  consacré  à  son 
triomphe  sur  les  Gaulois.  Au  milieu  d'une  populace  avide 
de  ces  spectacles,  de  tous  ses  soldats,  de  plébéien»  por- 
tant des  inscriptions  où  l'on  voyait  les  noms  des  peuples 
vaincus  et  des  images  du  Rhône,  du  Rhin  et  de  l'Océan 
enchaînés,  le  proconsul  s'avançait  sur  un  char  traîné 
par  quatre  chevaux,  au  milieu  des  acclamations,  le  front 
ceint  de  lauriers,  et  vêtu  de  pourpre.  Une  roue  de  son 
char  se  brisa,  au  moment  où  l'on  se  mit  en  marche,  et 
Cicéron,  le  voyant  passer,  détourna  la  tête,  sentant  bien 
qu'il  triomphait  autant  de  la  République  Romaine  que 
d3  la  Gaule. 

En  avant  du  char,  chargé  de  fers,  et  seulement  recon- 
naissable  par  ses  habits  gaulois,  était  enchaîné  Vercin- 
gétorix. La  populace  romaine  l'accabla  d'injures  et  de 
huées  :  le  douloureux  martyre  s'accomplissait.  A  un 
certain  endroit  de  la  voie  Sacrée,  César  fît  un  signe  à 
ses  licteurs.  Ils  détachèrent  le  prisonnier,  le  précipitèrent 
dans  un  trou  circulaire,  appelé  le  TuUianum,  qui  n'avait 
aucune  communication  avec  le  jour.  Des  esclaves  étaient 
là,  des  torches  à  la  main.  Les  bourreaux  relevèrent  leur 
victime,  l'agenouillèrent  devant  un  billot  qui  était  toujours 
là,  et  la  hache  vint  enfin  affranchir  son  ème,  «  et  l'en- 
voyer, dit  Plutarque,  rejoindre  ses  pères  dans  le  cercle 
céleste  D. 

Le  glorieux  héros  de  l'indépendance  gauloise,  vic- 
time de  son  amour  pour  sa  patrie,  était  tué  au  moment 
où  César  dans  sa  gloire  montait  majestueusement  les 
marches  du  temple  de  Jupiter  Capitolin  !  Ses  restes  mu- 
tilés, exposés  à  la  vue  d'une  foule  immense,  excitèrent 
des  trépignements  de  joie  et  des  hurlements  féroces  de 
cette  multitude  avilie. 

Mois  ce  que  la  main  sanglante  dû  bourreau  n'atteignit 
pas,  ce  qui  ne  fut  pas  éteint  avec  la  vie  du  patriote 
martyr,  c'est  la  pensée  qui  l'avait  fait  agir,  le  but  qu'il 
avait  essayé  d'atteindre  :  l'indépendance  nationale.  Aussi, 
au  bout  de  dix-huit  siècles,  le  souvenir  de  son  grand 
dévouement,  encore  grandi  d'âge  on  âge,  efface  pour 
nous  celui  de  son  adversaire  victorieux.  Notre  patrie 
reconnaissante  et  respectueuse  s'incline  devant  la  mé- 
moire du  vrai  grand  homme  auquel  elle  doit  le  germe  de 
son  unité  nationale. 

S.  Dussiaux 


LA  ÏONTAKE  EN  V0YA6E 
I 

Étant  donnée  et  bien  connue  l'humeur  foncièrement 
casanière  du  grand  fabuliste,  le  titre  de  cette  étude,  sur 
un  des  points  peu  connus  de  sa  vie,  semblera  tout 
d'abord  l'enseigne  ou  le  thème  de  quelque  fantaisie  lit- 
téraire, dans  laquelle  l'imagination  est  appelée  à  jouer  uni- 
quement son  rôle,  au  détriment  de  l'histoire  vraie.  Cepen- 
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dantrien  n'est  plus  exact.  La  Fontaine  a  voyagé. . .  de  Paris 
à  Limoges,  une  excursion  de  long  cours  que  ce  trajet  de 
soixante-seize  lieues,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  et  par 
les  moyens  de  transport  très  primitifs,  seuls  connus 
et  en  usage  alors,  —  les  coches  ou  catrosses  de  voiture. 
Ainsi,  par  exemple,  la  voiture  publique  de  Paris  à  Rouen 
mettait  trois  jours  pour  parcourir  une  distance  que  les 
chemins  de  fer  franchissent  aujourd'hui  en  moins  de 
trois  heures.  D'où  il  s'ensuit  que,  Rouen  étant  à  trente- 
cinq  lieues  de  Paris  et  Limoges  à  soixante-seize,  il  fal- 
lait près  de  sept  jours  pour  se  rendre  de  la  capitale  de 
rile-de-France  à  celle. du  Limousin.  Mais,  quel  motif 
pouvait  donc  pousser  La  Fontaine  à  se  confier  à  la  lourde 
et  lente  machine  du  coche,  par  une  chaude  journée  de 
la  fin  du  mois  d'août  de  l'année  1663,  et  à  affronter 
ainsi  la  fatigue  de  chemins,  qu'il  a  décrite  d'une  façon  si 
pittoresque  en  une  de  ses  fables  ? 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  :• 

L*attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. . . 

Entreprendre  un  voyage  de  sept  jours,  aller  à  soi- 
xante-seize lieues  de  Paris,  lui,  qui  avait  émis^  cette 
maxime  de  paresseux, 

Voulez-vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

Eh  bien,  c'était  un  pieux  devoir  qui  faisait  ainsi  rompre 
à  La  Fontaine  son  habituelle  nonchalance  ;  resté  fidèle 
au  surintendant  Fouquet,  son  premier  bienfaiteur,  et 
prêt,  s'il  l'eût  fallu,  à  partager  sa  disgrâce  et  sa  prison, 
fauteur  de  V Élégie  aux  nymphes  de  Vaux  allait  voir  à 
Limoges  un  oncle  à  lui,  Jannart,  enveloppé  dans  la 
chute  de  Fouquet  et  interné  dans  la  capitale  du  Limou- 
sin où  il  avait  suivi  la  femme  du  surintendant,  dont  il 
s'était  dévoué  à  être  le  conseil.  La  Fontaine,  cédant  à 
Téian  de  son  excellent  canir,  se  décida  aussitôt  à  suivre 
son  parent  dans  sa  retraite  forcée.  Dans  plusieurs  lettres 
à  sa  femme,  il  fait  en  prose,  mêlée  de  vers,  la  description 
de  ce  voyage,  qui  —  pour  l'enjouement  et  l'agrément 
des  détails,  —  peut  être  comparé  à  celui  de  Chapelle 
et  de  Bachaumont,  ses  amis,  en  1656,  dans  le  midi  de  la 
France. 

L'analyse,  au  courant  de  la  plume,  du  déplacement  de 
La  Fontaine,  nous  fournira,  en  même  temps  que  des  dé- 
tails sur  les  localités  visitées  par  le  fabuliste  observa- 
teur, des  traits  relatifs  au  caractère  même  du  voyageur 
humoriste. 

Dès  sa  première  lettre,  datée  du  25  août  1663,  et  écrite 
à  Clamart,  aux  portes  mêmes  de  Paris,  il  dit  à  sa  femme  : 
f  Vous  n'avez  jamais  voulu  lire  d'autres  voyages  que 
ceux  des  chevaliers  de  la  Table  ronde  ;  mais  le  nôtre 
mérite  bien  que  vous  le  lisiez...  Il  pourra  arriver,  si 
vous  goûtez  ce  récit,  que  vous  en  goûterez  après  de  plus 
sérieux...  Considérez,  je  vous  prie,  l'utilité  que  ce  vous 


serait,  si,  en  badinant  je  vous  avais  accoutumée  à  l'his- 
toire, soit  des  lieux,  soit  des  personnes  :  vous  auriez  de 
quoi  vous  désennuyer  tout  votre  vie...  i> 

N'est-ce  pas  en  prose  ce  que  le  poète  traduisait  en 
vers  dans  sa  jolie  fable  des  Deux  pigeons  ? 

.....  Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  a  J'étais  là  ;  telle  chose  m'avint.  » 

Vous  y  croirez  être  vous  même 

Parti  de  Paris  le  23  août  avec  Jannart,  qu'il  avait  voulu 
accompagner  jusqu'au  lieu  de  son  exil,  La  Fontaine  n'était 
encore,  au  bout  de  deux  jours,  qu'à  Clamart  ;  c'était 
voyager  à  son  aise. 

Au  milieu  des  condoléances  des  amis  de  son  oncle,  le 
poète,  toujours  absorbé  semblait  ne  voir  personne. 
—  a  Je  ne  pleurai  point,  dit-il,  ce  qui  me  fait  croire  que 
j'acquerrai  une  grande  réputation  de  constance  dans 
cette  affaire.  »  Eh  !  ne  sont-ce  pas  des  larmes,  et  des 
meilleures,  que  celles  qui  s'épanchent  en  si  beaux  vers 
dans  V Élégie  aux  Ntfmphes  de  Vaux  ! 

Puis,  il  s'égaie  sur  l'humeur  voyageuse  qui  semble 
s'être  emparée  de  lui  tout  d'un  coup  ;  il  n'en  est  rien  ce- 
pendant, dit-il  : 

(c  La  fantaisie  de  voyager  m'était  entrée  quelque  temps 
auparavant  dans  l'esprit...  IIV  avait  plus  de  qumze  jours 
que  je  ne  parlais  d'autre  chose  que  d'aller  tantôt  à  Saint- 
Cloud,  tantôt  à  Charonne,  et  j'étais  honteux  d'avoir  tant 
vécu  sans  rien  voir.  Cela  ne  me  sera  plus  reproché, 
grâce  à  Dieu.  » 

Mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit  le  proverbe  ;  mais, 
La  Fontaine  n'avait  alors  que  quarante-deux  ans  et  lais- 
sait à  la  maison  son  fils,  un  bambin  de  dix  ans. 

<r  Quoi  qu'il  en  soit,  continue-t-il,  j'ai  tout  à  fait  bonne 
opinion  de  notre  voyage  :  nous  avons  déjà  fait  trois 
lieues  sans  aucun  mauvais  accident,  sinon  que  l'épée  de 
M.  Jannart  s'est  rompue  ;  mais,  comme  nous  sommes 
gens  à  profiter  de  tous  nos  malheurs,  nous  avons  trouvé 
qu'aussi  bien  elle  était  trop  longue  et  l'embarrassait.  » 

La  réflexion  est  jolie  ;  on  dirait  du  Sterne  d'avant  la 
lettre. 

A  Clamart,  on  passe  deux  ou  trois  jours  à  se  reposer 
et  à  savourer  l'excellent  beurre  de  Vanves,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir. 
.  Cette  lettre  se  termine  par  l'annonce  du  départ  fixé 
au  26,  pour  Bourg-la-Reiue,  où  l'on  doit  prendre  le  car- 
rosse de  Poitiers,  qui  y  passe  tous  les  dimanches,  et  par 
un  souvenir  d'amitié  à  l'adresse  de  sou  fils. 

A  Bourg-la-Reine,  audition  de  la  grand'mcsse,  puis  on 
prend  le  coche  où  se  trouvait,  entre  autres  voyageurs, 
«  un  marchand,  qui  ne  disait  mot,  et  un  notaire  qui 
chantait  toujours,  et  qui  chantait  très  mal  :  il  reportait 
en  son  pays  quatre  volumes  de  chansons  j>.  Un  gai  ta- 
bellion, vrai  notaire  de  comédie,  celui-là  ! 

Bourg-la-Reine,  Sceaux,  Chilly,  puis  Montlhéry  attirent 
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tour  à  tour  Vatlenllon  du  poète,  surtout  Montlhéry,  et  on 
dîne  à  Châtres,  aujourd'hui  Arpajon.  A  la  montée  pro- 
chaine, <  tout  ce  que  nous  étions  d'hommes  dans  le 
carrosse,  nous  descendîmes,  aûn  de  soulager  les  che- 
vaux ».  La  Fontaine  craignait  les  voleurs,  et  on  en  signa- 
lait une  bande  dans  ces  parages  ;  cependant,  on  arriva 
sans  encombre  avant  la  nuit  à  Étampes.  «  Imaginez- 
vous  une  suite  de  maisons  sans  toits,  sans  fenêtres, 
percées  de  tous  les  côtés  :  il  n'y  a  rien  de  plus  laid  et  de 
plus  hideux.  Cela  me  remet  en  mémoire  les  ruines  de 
Troie-la-Grande.  »  Cette  ville  avait  beaucoup  souffert 
dans  les  dernières  guerres,  notamment  eu  1652,  pendant 
les  troubles  de  la  minorité  de  Louis  XIV.  «  Le  lendemain, 
nous  traversâmes  la  Beauce,  pays  ennuyeux,  et  qui, 
outre  rinclination  que  j'ai  à  dormir,  nous  en  fournissait 
un  très  beau  sujet,  j» 

Il  est  certain  que  la  Beauce,  avec  ses  plaines  à  perte 
de  vue  et  sans  arbres,  manque  de  pittoresque  ;  mais 
l'utile  doit  primer  l'agréable  et  le  blé  vaut  bien  les 
charmes  du  paysage,  même  le  plus  enchanteur. 

On  arrive  à  Orléans,  que  La  Fontaine  admire  beaucoup, 
surtout  à  cause  de  l'aspect  qu'y  présente  la  Loire. 
<c  Elle  est  près  de  trois  fois  aussi  large  à  Orléans  que  la 
la  Seine  l'est  à  Paris,  l'horizon  très  beau  de  tous  les 
côtés...  Si  bien  que  cette  rivière  étant  basse  à  propor- 
tion, ses  eaux  fort  claires  et  son  cours  sans  replis,  on  di- 
rait que  c'est  un  canal.  De  chaque  côté  du  pont  on  voit 
continuellement  des  barques  qui  vont  à  voiles  :  les  unes 
montent,  les  autres  descendent,  et,  comme  le  bord  n'est 
pas  si  grand  qu'à  Paris,  rien  n'empêche  qu'on  ne  les 
distingue  toutes  :  on  les  compte,  on  remarque  à  quelle 
distance  elles  sont  les  unes  des  autres  ;  c'est  ce  qui  fait 
une  de  ses  beautés  :  en  effet,  ce  serait  dommage  qu'une 
eau  si  pure  fût  entièrement  couverte  par  des  bateaux. 
Les  voiles  de  ceux-ci  sont  fort  amples  :  cela  leur  donne 
une  majesté  de  navires,  eije  m'imaginai  voir  le  port 
de  Constantinople  en  petit.  D'ailleurs  Orléans,  à  le  re- 
garder de  la  Sologne,  est  d'un  bel  aspect.  Comme  la 
ville  va  en  montant,  on  la  découvre  quasi  tout  entière. 
Le  mail  et  les  autres  arbres  qu'on  a  plantés  en  beaucoup 
d'endroits  le  long  du  rempart  font  qu'elle  paraît  à  demi 
fermée  de  murailles  vertes  ;  et,  à  mon  avis,  cela  lui  sied 
bien,  s 

On  ne  s'attendait  guère  à  ce  souvenir  de  Constan- 
tinople et  du  Bosphore,  à  propos  d'Orléans  et  de  la 
Loire  ;  La  Fontaine  avait  probablement  retenu  de  la  con- 
versation du  voyageur  Bernier,  son  ami,  cette  compa- 
raison, qui  lui  revient  à  la  vue  d'Orléans  et  qui  est  assez 
piquante. 

«  Autant  que  la  Beauce  m'avait  semblé  ennuyeuse, 
autant  le  pays  qui  est  depuis  Orléans  jusqu'à  Amboise 
me  parut  agréable  et  divertissant.  » 

A  Cléry,  La  Fontaine  va  visiter  l'église  où  s'élève  le 
tombeau  de  Louis  XI;  «  le  tout  est  de  marbre  blanc  et 
m'a  semblé  d'assez  bonne  main  ».  Puis,  il  raconte  ingé- 
nument une  de  ces  distractions  qui  devinrent  par  la 


suite  chez  lui  si  fréquentes  et  qui  imprimèrent  une  teinte 
extraordinaire  à  ce  caractère  déjà  si  naturellement  origi- 
nal, ce  Au  sortir  de  l'église  de  Cléry,  je  pris  une  autre 
hôtellerie  pour  la  nôtre  ;  il  s'en  fallut  peu  que  j'y  com- 
mandasse à  dtner  ;  et  m'étant  allé  promener  dans  le 
jardin,  je  m'attachai  tellement  à  la  lecture  de  Tite-Live, 
qu'il  se  passa  plus  d'une  bonne  heure  sans  que  je  fisse 
réflexion  sur  mon  appétit  :  un  valet  de  ce  logis  m'ayant 
averti  de  cette  méprise,  je  courus  au  lieu  où  nous  étions 
descendus,  et  j'arrivai  assez  à  temps  pour  compter.  » 

Cependant  le  pays  continue  à  charmer  La  Fontaine. 
«  Blois  est  en  pente  comme  Orléans,  mais  plus  petit  et 
plus  ramassé  ;  les  toits  des  maisons  y  sont  disposés, 
en  beaucoup  d'endroits,  de  telle  manière  qu'ils  ressem- 
blent aux  degrés  d'un  amphithéâtre.  Cela  me  parut  très 
beau,  et  je  crois  que  difficilement  on  pourrait  trouver 
un  aspect  plus  riant  et  plus  agréable.  » 

A  Blois  comme  à  Orléans,  grand  est  le  nombre  des 
bossus,  à  ce  que  l'on  dit  au  fabuliste,  qui  ajoute  :  «:  Je 
crus  que  le  ciel,  ami  de  ces  peuples,  leur  envoyait  do 
l'esprit  par  c^tte  voie-là  :  car  on  dit  que  bossu  n'en 
manqua  jamais.  » 

Beau  temps,  beau  chemin,  beau  pays,  —  ainsi  se  ré- 
sume pour  La  Fontaine  son  voyage  depuis  Orléans  jus- 
qu'à Amboise,  en  passant  par  Blois,  et  dans  un  accès 
d'admiration,  il  dépeint  ainsi  en  vers  les  charmes  d'un 
des  plus  célèbres  fleuves  de  France  : 

La  Loire  est  uue  rivière, 
Arrosant  un  pays  favorisé  des  cieux. 
Douce  quand  il  lui  plaît,  quand  il  lui  plaît  si  flère 
Qu'à  peiue  arréte-t-on  son  cours  impérieux. 
Elle  ravagerait  mille  moissons  fertiles, 
Engloutirait  des  bourgs,  ferait  flotter  des  villes. 
Détruirait  tout  en  une  nuit  : 
Il  ne  faudrait  qu'une  journée 
Pour  lui  voir  entraîner  le  fruit 

De  tout  le  labeur  d'une  année 

Vous  croyez  bien  qu'étant  sur  ses  rivages 
Nos  gens  et  moi,  nous  ne  manquâmes  pas 
De  promener  à  l'entour  notre  vue  : 
J'y  rencontrai  de  si  charmants  appas 
Que  j'en  ai  l'âme  encore  tout  émue. 
Coteaux  riants  y  sont  des  deux  côtés  ; 
Coteaux  non  pas  si  voisins  de  la  nue 
Qu'en  Limousin,  mais  coteaux  enchantés. 
Belles  maisons,  beaux  parcs  et  bien  plantés, 
Prés  verdoyants  dont  ce  pays  abonde. 
Vignes  et  bois,  tant  de  diversités 
Qu'on  croit  d'abord  être  en  un  autre  monde 

Puis,  à  la  suite  de  cette  sortie  poétique,  La  Fontaine 
fait  remarquer  à  sa  femme  combien,  avec  l'indolence 
de  son  caractère,  elle  doit  lui  avoir  d'obligation  qu'il  soit 
aussi  exact  à  lui  écrire.  «  Il  ne  s'en  faut  pas  un  quart 
d'heure  qu'il  ne  soit  minuit,  et  nous  devons  nous  lever 
demain  avant  le  soleil,  bien  qu'il  ait  promis,  en  se  cou- 
chant, qu'il  se  lèverait  de  fort  grand  matin.  J'emploie 
cependant  les  heures  qui  me  sont  les  plus  précieuses  à 
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VOUS  faire  des  relations,  moi,  qui  suis  enfant  du  sommeil 
et  de  la  paresse.  » 

Vcst-ce  pas  là  comme  un  écho  de  Tépitaphe  que  le 
poète  s'était  faite  si  longtemps  d*avance  ? 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu. . . 
Quant  à  son  temps,  bien  sut  le  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  (1)  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  laire. 

Ch.  Barthélémy. 

>-  U  fia  BQ  prochain  Duméro.  — 


M  WM  EN  nmm 

(Voir  page  3.) 
II 

t  Tu  n'es  qu'un  vaurien,  un  vieux  drôle!  —  criait 
monsieur  Michel  Royan,  au  moment  où  elle  arriva.  — 
Tout  en  soignant  mes  bois  et  en  gardant  mon  gibier, 
tu  te  permets,  coimne  un  vrai  misérable,  un  tas  de 
mauvais  tours  de  braconnages,  d'infamies,  pour  lesquels 
on  l'aurait  arrêté  une  dizaine  do  fois  déjà,  si  tous  les 
gens  d'ici  n'étaient  pleins  de  considération  pour  moi,  y 
compris  le  maire...  Mais  au  bout  du  compte,  j'en  ai 
assez,  vois-tu,  de  toutes  ces  réclamations,  ces  lettres 
et  ces  plaintes...  Je  t'ai  averti  plusieurs  fois,  et  tu  as 
continué  à  mal  faire...  Maintenant  ma  patience  est  à 
bout,  et  tu  vas  t'en  aller  !  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  monsieur  Michel  Royan,  comme 
pour  donner  plus  de  poids  à  son  discours,  frappait  de 
son  poing  osseux  sur  la  table,  où  quelques  piles  d'écus 
de  cinq  francs,  rentes  de  quelque  fermage,  résonnaient 
en  tressautant  avec  un  bruit  argentin,  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  le  timbre  métallique,  un  peu  sec  et 
vibrant,  do  la  voix  de  l'homme  d'affaires. 

Il  s'ensuivit  un  silence  de  quelques  secondes,  qu'in- 
terronipit  enfin  la  grosse  voix  confuse  de  l'allemand 
grommelant  dans  sa  barbe  épaisse  et  hérissée  : 

c  Che  ne  sais  bas  bourquoi  fous  fous  fâchez  gontre 
moi  auchourl'hui.  Bour  quèques  méchantes  bertrix, 
c'est  bas  là  une  affaire.  Che  fous  ai  touchours  pien 
serfi;  fous  ne  tirez  bas  non. 

—  Ce  n'est  pas  encore  là  une  raison  pouç  que  je  doive 
te  garder.  Tout  en  me  servant  bien,  on  peut  être 
bonnéte  homme. 

—Che  ne  sais  bas  bourquoi  fous  écoutez  les  cancans 

de  monchieur  le  maire Et  buis,  quand  on  resde 

honnête  homme,  ma  voi  !  on  n'a  pas  touchours  de  quoi 
mancher. 

—Est-ce  que  tu  t'imagines,  par  hasard,  que  je  vais 
discuter  avec  toi,  mon  drôle?...  Non,  non,  tu  t'en  iras; 
c'est  moi  qui  te  le  dis.  J'ai  déjà  arrêté  un  autre  garde 
pour  te  remplacer.  Tu  as  tes  huit  jours  pour  chercher 
ta  vie  ou  aller  te  faire  pendre  ailleurs.  C'est  là  mon 
dernier  mot.  Et  mamtenant  détale. 

1>  Avait  coutume  de...  SolebaU 


— 11  me  chemble  bourtanl,  mon  maidre,  qu'il  y  a 
des  choches  que  fous  oupliez.  Quand  monchieur  Alfrett 
est  tomt)é,  il  y  a  des  années,  au  fond  de  la  grante  marc, 
che  me  suis  cheté  pour  le  reprendre,  et  bourtant  je  ne 
sais  pas  nacher. 

—  Tu  as  eu  pour  cela  deux  cents  francs  et  des  habits 
neufs,  vieux  fripon.  Et  il  y  a  huit  ans  de  cela,  que 
viens-tu  demander  encore? 

—  Et  buis,  quand  monchieur  foulait  safoir  par  où  le 
noufcau  chemin  le  fer  basserait,  c'est  moi  qui,  sans 
faire  semblant  te  rien,  ait  fait  chaser  les  chens  du 
catastre,  les  chéomètres  et  les  gonducteurs,  en  leur 
bayant  la  goutte.  Cela  fait  que  monchieur  a  acheté 
bour  bas  grand'chose  la  ferme  de  Chean-Louis.  Et 
gomme  monchieur  l'a  refentue  bien  cher  au  gouver- 
nement, monchieur  a  fait  une  bonne  affaire,  et... 

—  Vas-tu  bien  t'en  aller,  une  bonne  fois,  aux  cinq  cent 
mille  diables,  maudit  drôle!  —  s'écria  Michel  Royan, 
frappant  encore  une  fois  de  son  poing  sur  la  table,  et 
donnant  en  même  temps  un  grand  coup  de  talon  sur 
le  parcpiel. 

—  C'est  pon  !  c'est  pon  !  on  s'en  fa,  grommela  aussitôt 
le  garde.  —  Et  che  partirai  aussi,  dans  huit  chours,  de 
ma  capane  tu  pois  de  Clerfal...  Mai  ch'ai  été  un  pon 
garte  et  un  pon  serfîteur.  Monchieur  n'en  troufera  pas 
un  autre  bareil,  che  le  chure  ;  monchieur  regrettera  ce 
qu'il  fait  auchourt'hui.  » 

Ilans  Schmidt,  en  parlant  ainsi,  s'était  dirigé  vers  la 
porte,  et  aussitôt  madame  Jean,  qui  paraissait  fort 
occupée  à  fourbir  diligemment  le  bouton  de  cuivre 
brillant  au  centre  de  la  serrure,  le  vit  passer  devant 
elle,  le  sourcil  froncé,  la  tête  basse,  ses  petits  yeux 
étincelant  sous  sa  chevelure  grise  touffue,  ses  dents 
aiguës  mordant  dans  sa  barbe  hérissée.  Ce  qui  la  fit 
tout  au  plus  hausser  les  épaules  légèrement,  car 
madame  Jean,  pénétrée  de  l'importance  de  ses  fonctions, 
se  piquait  d'être  dédaigneuse  et  brave.  Tournant  le  dos 
au  garde-chasse  avec  un  mouvement  de  tête  altier,  elle 
entra  dans  le  ciibinet  de  son  maître  : 

«c  Quand  monsieur  voudra  déjeuner,  —  commençâ- 
t-elle, —  je  suis  prête.  J'ai  des  œufs  frais,  des  sau- 
cisses, des  merlans  au  gratin...  Ah!  je  dois  aussi 
annoncer  à  monsieur  une  visite.  M.  de  Léouville  vou- 
lait monter  tantôt;  je  lui  ai  dit  que  monsieur  ne  reçoit 
jamais  le  matin,  avant  de  se  mettre  à  tablé.  Cela  fait 
qu'il  est  parti,  en  disant  qu'il  reviendrait  à  onze  heures. 
Mais  cela  ne  fera  rien  alors  :  monsieur  aura  déjeuné. 

—  Oui,  et  alors  monsieur  devra  prêter  de  l'argent, 
pour  son  dessert,  —  répondit  Michel  Royan,  se  redres- 
sant sur  son  fauteuil  et  relevant  la  tête.  » 

C'était  assurément  une  figure  saillante,  énergicpie, 
virile,  mais  dure  et  peu  intéressante,  que  celle  de  cet 
heureux  capitaliste,  de  ce  «  grand  homme  »  de  la  petite 
ville  de  B**.  11  était  de  taille  ordinaire,  mais  sec  et 
maigre  comme  tous  les  gens  actifs  ;  il  avait  les  larges 
épaules  du  laboureur,  les  mains  robustes  du  plébéien 
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et  les  doigts  crochus  de  Favare.  De  tout  petits  yeux 
vifs  et  perçants,  d'un  gris  sombre,  se  plaçaient,  sous 
ses  sourcils  touffus,  fort  près  des  ailes  de  son  ïiez.  Sa 
bouche  aux  lèvres  flétries,  serrées,  ses  joues  sensi- 
blement creuses,  son  menton  au  profil  pointu,  son 
front  légèrement  chauve,  tout  chez  lui  se  projetait  en 
avant,  comme  chez  ceux  qui  font,  de  la  tète  ou  du  poing, 
leur  trouée  en  ce  monde.  Un  sourire  visiblement  nar- 
quois éclairait  en  ce  moment  les  traits  de  son  visage, 
et  tout  en  parlant  il  battait,  de  ses  doigts  osseux,  sur 
le  tapis  à  fleurs  de  sa  table,  une  marche  dont  le 
rhythme  et  Ten train  trahissaient  la  gaieté. 

Et  madame  Jean,  debout  à  quelque  pas,  tournant 
entre  ses  doigts  le  coin  de  son  tablier,  considérait  avec 
étonnement  Texpression  et  les  mouvements  de  son 
maître.  Comment,  à  cette  idée  menaçante,  à  cette 
perspective  prochaine  de  devoir  prêter  de  l'argent, 
pouvait-il  avoir  Tair  joyeux?  Que  se  passait^il  bien  chez 
lui?  qu'avait-il  donc  en  tète?  Depuis  tant  d'années 
qu'elle  le  servait,  elle  le  connaissait  bien,  pourtant. 

«  Ce  pauvre  monsieur  de  Léouville  !  —  reprit  Michel 
Royan,  se  levant  et  poussant  son  fauteuil  tout  près  de 
la  table,  —  ce  serait  vraiment  grand  dommage  de  ne 
pas  vouloir  l'obHger.  Il  est  fort  aimable,  honorable  et 
très  distingué,  après  tout.  Et  il  a  deux  si  belles  filles!... 
Hein!  comme  mademoiselle  Marie,  et  surtout  made- 
moiselle Hélène,  feraient  dans  un  beau  salon,  avec  des 
fleurs  et  des  diamants,  làrbas,  là-bas,  à  Paris  !  » 

En  parlant  ainsi,  monsieur  Royan,  passant  devant 
sa  bonne,  se  dirigeait  prestement  vers  sa  salle  à 
manger.  Madame  Jean,  derrière  lui,  fronçait  le  sourcil, 
hochait  la  tète. 

«  Il  trouve  ces  demoiselles  gentilles,  se  disait- 
elle  en  grommelant,  et  il  a  l'air  content  de  prêter  de 
l'argent  à  leur  père.  Est^ie  qu'il  serait,  par  hasard, 
assez  fou  pour  se  marier?  ^ 

Ainsi  le  vieux  Hans  Schmidt,  qu'elle  venait  de  saluer 
d'un  tel  regard  de  dédain,  était,  pour  le  moment,  bien 
loin  de  sa  pensée,  tant  elle  se  sentait  émue  de  colère 
et  de  crainte  à  l'idée  de  devoir  quelque  jour  aban- 
donner ce  sceptre  du  ménage  et  du  gouvernement 
domestique,  qu'elle  portait  avec  tant  de  sagesse  et 
d'habileté,  dans  la  maison  Royan.  L'allemand  néan- 
moins, sans  qu'elle  le  sût,  n'était  pas  fort  éloigné  d'elle. 
Au  moment  où,  arrivé  au  bas  de  l'escalier,  il  allait 
franchir  le  seuil,  il  s'était  entendu  appeler.  Descendanfr 
les  deux  marches  qui  le  séparaient  du  jardin  étalant 
derrière  le  logis  ses  frais  gazons,  ses  allées,  ses  om- 
brages, il  avait  aperçu  et  salué  du  geste,  à  l'une  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  un  jeune  homme  aux 
cheveux  blonds,  aux  traits  indécis,  au  teint  pâle,  pares- 
seusement étendu  dans  un  moelleux  fauteuil. 

c  Ponchour,  monchieur  Alfrett,  —  avait-il  dit.  — 
Est-ce  que  fous  afez  pesoin  de  moi?...  C'est  frai,  che 
n'ai  bas  bensé  à  fous  apporter  fos  pièches. 

«^  Mais  oui,  mon  vieux,  je  t'avais  demandé  pour 


aujourd'hui  des  pièges  à  rats.  Et  tu  viens  et  t'en  vas 
comme  cela  en  cachette,  sans  seulement  me  dire 
bonjour.  Sais-tu  que  tu  n'es  pas  poli,  mon  brave? 

—  Tame!  que  foulez-vous?  Quand  on  en  a  cros  sur 
le  cœur...  Monchieur  nefeutblus  me  carter,  monchieur 
fient  de  me  tonner  mon  gompde.  Gomme  ça,  che  m'en 
allais  pien  fi  te.  Ch'ai  pesoin,  nadurellement,  te  gerger 
à  me  gasser. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là?  Mon  oncle  vient 
de  te  donner  ton  compte?  reprit  Alfred,  se  redressant 
et  jetant  son  cigare  pour  venir  croiser  ses  bras  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  sous  le  regard  renfrogné  et  brûlant 
du  vieux  garde. 

—  Oui  ;  c'est  la  férité  fraie,  comme  chez  la  tis  à  mon- 
chieur. Che  m'en  fais,  ch'ai  mes  huit  chours...  Ah! 
monchieur  a  pien  dort,  carch'édais,  fous  safez,  dans  ses 
pois  tebuis  longtemps.  Ch'ai  douchours  pris  les  intérêts 
de  monchieur,  je  l'ai  serfi  en  prafe...  Monchieur  bourra 
s'en  rebendir;  il  ne  sera  blus  demps.  s 

Pendant  ces  explications  décousues  du  vieux  Hans, 
le  jeune  homme  silencieux  écoutait  en  rêvant,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main,  le  coude  sur  la  barre  de  la  fenêtre. 

a:  Écoute,  mon  bon  homme,  —  dit-il,  lorsque  le 
garde  eut  fini,  —  comme  je  ne  serais  pas  du  tout  con- 
tent, moi,  de  te  voir  partir,  je  parlerai  pour  toi  à  moiv 
oncle,  je  te  le  promets.  Je  tâcherai  de  m'arranger  pour 
que  vous  fassiez  la  paix  ensemble.  Tu  m'as  toujours  été 
dévoué,  mon  vieux  Schmidt,  et  je  te  montrerai  bien  que 
je  te  suis  reconnaissant. 

—  Merci,  monchieur  Alfrett,  à  la  ponne  heure.  Fous 
êted  un  prafe  carçon,  fous.  Ça  vait  blaisir  à  foir.  Ah  ! 
mon  Tieu,  mon  Tieu,  gomme  les  chosses  sont  mal 
gomme  elles  sont.  C'est  fous,  monchieur  Alfrett,  c'est 
fous  qui  seriez  lin  pon  matdre  !  Envin,  envin,  fous  y 
fientrez  un  chour.  » 

En  parlant  ainsi  le  garde,  soulevant  sa  casquette 
de  drap  à  visière  de  cuir,  saluait  le  jeune  homme  de  la 
main  en  courbant  son  large  dos,  et,  pour  sortir  du  jar- 
din dans  la  direction  des  bois,  enfilait  l'une  des  allées, 
car  il  entendait  s'élever  dans  la  cuisine  la  voix  de  la 
ménagère  appelant  :  «r  Monsieur,  monsieur  Alfred!... 
A  table,  bien  vite!...  Monsieur  commence  à  déjeuner.  » 

Or  jamais  monsieur  Alfred,  le  fils  adoptif  de  l'ancien 
notaire,  le  futur  héritier  de  plusieurs  millions,  n'eût  osé 
résister  à  la  voix  de  la  ménagère.  Il  lui  fallait  d'ailleurs, 
pour  réussir  dans  son  intercession,  pouvoir  se  concilier 
les  bonnes  grâces  de  son  oncle,  et  pour  cela  il  impor- 
tait, d'abord,  d'être  exact  et  ne  point  laisser  refroidir  le 
déjeuner. 

Aussi,  d'un  geste  famillier,  presque  amical,  congé- 
diant le  garde-chasse,  il  se  leva,  traversa  le  corridor  en 
hâte,  et  vint  s'asseoir,  en  face  de  son  oncle,  à  sa  place 
ordinaire  dans  la  salle  à  manger. 

Le  repas  très  soigneusement  servi  et  savoureux, 
comme  d'ordinaire^  fut  bref  et  presque  silencieux.  Mon- 
sieur Michel  Royan  paraissait,  ce  matin-là,  remarqua- 
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blement  préoccupé,  mais  préoccupé  de  quelque  projet 
a^-antageux  ou  de  quelque  idée  agréable,  et  parfois  tout 
en  mangeant,  ébauchant  un  demi-sourire,  il  jetait  un 
regard  de  complaisance  et  d'orgueil  sur  son  neveu. 
Quant  au  jeune  homme,  il  connaissait  assez  son  oncle 
adoplif  pour  savoir  qu'aOn  de  réussir  dans  sa  négocia- 
lion,  il  ne  devait  pas  lancer  tout  à  coup,  au  beau  milieu 
d'une  brillante  conception  ou  d'une  rêverie  agrénble,  le 
nom  à  cette  heure  détesté  et  maudit  de  Hans  Schmidt, 
le  braconnier  garde-chasse. 

Quelques  paroles  rares,  insignifiantes,  s'échangèrent 
donc  seulement  entre  l'oncle  et  le  neveu,  puis  monsieur 
Michel  Royan  se  hAta  de  monter  à  son  appartement  du 
premier  étage  où  il  attendit,  dans  la  grande  pièce  où  il 
avait  installé  sa  bibliothèque  et  son  cabinet  de  travail, 
la  visite  de  monsieur  le  marquis. 

A  onze  heures  moins  trois  minutes,  le  marteau  de  fer 
ciselé  retomba  bruyamment  sur  la  plaque  de  cuivre. 
Monsieur  de  Léouville  n'avait  pas  prolongé,  au  milieu 
de  ses  rêveries,  sa  promenade  dans  les  bois.  Évidem- 
ment une  préoccupation  pressante,  probablement  dou- 
loureuse, le  ramenait  à  l'heure  indiquée,  auprès  de  mon- 
sieur Michel  Royan. 

Celui-ci,  qui  l'entendit  monter,  quitta  gravement  son 
fauteuil,  alla  le  recevoir  à  la  porte,  lui  donna  une  poi- 
gnée de  main  qui,  selon  lui,  ne  devait  pas  être  cordiale, 
mais  qu'il  voulait  rendre  digne.  Puis  l'introduisant  avec 
un  salut,  il  lui  présenta  en  silence  un  fauteuil  de  crin 
noir,  tournant  le  dos  au  coffre-fort  massif,  au  casier 
écbafaudant  ses  cartons  pleins  de  titres,  et  tendant  les 
bras  vers  la  grande  table  couverte  de  registres  et  de 
papiers. 

D'abord,  pendant  quelques  minutes,  la  conversation 
languit.  M.  de  Léouville  était  embarrassé,  souffrait  visi- 
blement. Une  angoisse  secrète,  difficilement  cachée,  se 
trahissait  dans  sa  contenance  et  ses  mouvements,  dans 
Texpression  troublée  de  son  regard  triste,  de  ses  lèvres 
contractées,  de  son  front  pâle.  M.  Michel  Royan,  pai- 
sible et  presque  triomphant  au  contraire,  bien  à  son 
aise,  bien  chez  lui,  ne  voulait  point  aborder,  le  pre- 
mier, le  motif  de  la  visite.  En  attendant,  pour  frayer 
autant  que  possible  la  voie  aux  confidences,  il  parlait, 
à  peu  près  seul,  de  ceci,  de  cela,  de  la  phiie,  du  beau 
temps,  des  plantations  de  son  jardin,  des  récoltes  pro- 
bables. A  la  fin,  étant  venu  par  hasard  à  prononcer  le 
nom  de  ce  que  le  marquis  de  Léouville  estimait  et 
aimait  le  plus,  en  demandant  des  nouvelles  de  made- 
moiselle Hélène  et  do  mademoiselle  Marie,  son  visiteur 
releva  la  tète,  en  disant,  avec  un  tendre  regard  paternel 
Pl  un  demi-sourire  joyeux  qu'accompagnait  pourtant 
un  soupir  timide  et  triste  : 

«  Elles  se  portent  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 
Toujours  bonnes,  gentilles,  aimables  comme  d'ordi- 
naire. Hélas!  c'est  un  peu  à  cause  d'elles,  de  l'une 
d'elles  surtout,  que  je  viens  vous  voir  aujourd'hui. 

—  A  propos  de  mademoiselle  Hélène  et  de  mademoi- 


selle Marie?  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  voyons,  en 
quoi  puis-je  les  servir?  —  demanda  Michel  Royan,  se 
retournant  sur  son  fauteuil  et  l'écartant  un  peu  du 
bureau  pour  le  placer  bien  en  face  de  son  interlocuteur 
ému,  qu'il  tenait  sous  son  regard. 

—  C'est  que,  —  commença  le  marquis  inclinant  légè- 
rement la  tête,  —  il  y  a  un  projet  de  mariage  en  l'air 
pour  l'une  de  ces  enfants.  Monsieur  de  Tourguenier  qui 
habite,  à  trois  lieues  d'ici,  vous  savez,  le  château  des 
Grandes-Bruyères,  m'est  venu  voir  plusieurs  fois,  et,  à 
sa  dernière  visite,  m'a  demandé,  sans  plus  de  façons, 
la  main  de  ma  chère  Hélène.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre, 
n'est-ce  pas,  à  ce  parti?  Monsieur  de  Tourguenier  est 
sans  parents  proches,  orphelin  ;  il  a  trente-deux  ans, 
une  réputation  intacte,  un  nom  justement  considéré, 
une  fortune  sûre  et  assez  considérable.  Ma  gentille 
enfant  qui,  en  quittant  le  couvent,  est  venue  vivre  ici, 
près  de  moi,  sous  mes  yeux,  n'opposera  certes  jamais 
un  refus  aux  désirs  de  son  père.  Seulement  je  prévois 
un  obstacle,  une  difficulté  peut-être  insurmontable... 
Ma  fille,  vous  le  savez,  est  pauvre,  tout  à  fait  pauvre, 
je  n'ai  pas  malheureusement  de  dot  à  lui  donner. 

—  Bien,  bien,  —  fit  Michel  Royan  en  secouant  la 
tête  d'un  air  qui  disait  clairement  :  Ceci  est  assez 
connu;  pour  causer  sérieusement,  passons  à  autre 
chose.  —  Et  monsieur  de  Tourguenier,  en  se  mariant 
voudrait  toucher... 

—  J'ai  causé  hier  matin,  selon  ses  avis,  de  ces  choses 
avec  son  notaire.  Le  moins  que  je  pourrais  donner, 
pour  satisfaire  mon  futur  gendre,  ce  serait  une  somme 
de  quarante  mille  francs,  le  jour  de  la  signature  du  con- 
trat, ou,  tout  au  moins,  une  rente  de  deux  mille  francs 
dont  le  capital  serait,  après  ma  mort,  garantie  à  ma 
fille...  Là  est  pour  moi,  je  ne  vous  le  cache  pas,  gion- 
sieur,  l'énorme  difficulté,  l'écueil  fatal  peulrêtre.  Les 
Léouville  d'autrefois,  versant  leur  sang  pour  le  pays, 
n'ont  pas  cherché  à  accroître  leur  fortune.  Puis  la  Révo- 
lution, passant  sur  nous,  nous  a  tout  pris  :  notre  petit 
trésor,  nos  têtes  ef  nos  terres.  H  me  reste  bien  peu  de 
chose  aujourd'hui,  monsieur  Michel  Royan,  et  pourtant 
je  voudrais  assurer  le  sort,  le  bonheur  de  ma  fille.  Oh  ! 
vous  la  connaissez...  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  Que 
n'est-elle  née  deux  siècles  plus  tôt  !  On  l'oiH  admirée  à 
Versailles,  à  côté  des  Mortemart  et  des  Thianges,  les 
étoiles  de  la  cour.  Eh  bien,  vous  comprenez,  je  ne  vou- 
drais pas  la  voir  languir,  se  flétrir  peu  à  peu  ici,  dans 
ce  petit  coin,  sans  ami,  sans  soutien,  sans  famille.  Je  ne 
suis  pas  encore  tout  à  fait  vieux,  c'est  vrai.  Mais  je  suis 
las,  je  me  sens  triste  et  je  ne  sais,  monsieur,  si  je  vivrai 
longtemps.  Et  quand  la  dernière  heure  devra  venir,  je 
croiserai  les  bras  sans  remords  et  je  fermerai  les  yeux 
en  paix,  si  je  laisse  du  moins  ma  noble  Hélène  mariée. 

—  Fort  bien  ;  c'est  tout  naturel,  —  répliqua  ici  mon- 
sieur Michel  Royan  qui  avait  attentivement  écouté,  ho- 
chant la  tête  et  tournant  ses  pouces,  —  mais  mademoi- 
selle Marie?  Vous  ne  m'en  parlez  pas? 
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—  Marie?  Ma  gentille,  ma  lutine,  ma  chère  petite 
Minette!  — reprit  aussitôt  le  marquis,  dont  un  rayon  de 
bonheur  pur  illumina  les  yeux,  et  dont  Faustère  profil 
s'éclaira  d*un  bon  sourire.  —  Oh  !  qui  donc  penserait  à 
marier  Marie?  C'est  une  follette,  une  petite  espiègle, 
une  véritable  enfant.  Le  calendrier  lui  donne  bientôt  ses 
dix-huit  ans,  c'est  vrai,  mais  pour  le  sérieux  et  le  réel, 
elle  est  encore  si  loin  de  cette  âge  !  Et  puis...  je  ne  sais 
pas  pourquoi,...  je  ne  m'imagine  pas  du  tout  ma  lutine 
mariée.  Il  me  semble  qu'après  ma  mort  elle  s'en  ira  tout 
droit,  sans  rien  attendre,  retrouver  au  couvent  ses  amies 
dévouées,  ses  autres  mères,  qui  lui  ont  consacré,  à  elle, 
ma  pauvre  petite  orpheline,  tant  de  soins  et  de  ten- 
dresse, tant  de  sollicitude  et  d'amour...  YoUà  pourquoi, 
—  en  ce  moment  surtout  où  je  dois  répondre  à  la  de- 
mande de  monsieur  de  Tourguenier,  —  je  ne  songe 
guère,  je  l'avoue,  à  la  future  dot  de  Marie,  et... 

—  Et  après  tout,  qui  sait,  pourtant?  —  interrompit 
monsieur  Michel,  dont  le  regard,  jusque-là  vague  et 
froidement  indécis,  s'éclaira  tout  à  coup  d'une  lueur 
mystérieuse.  —  Mademoiselle  Marie  est  charmante  en 
tous  points,  mignonne,  gracieuse,  attrayante,  et  avec 
cela  noble  et  digne  autant  que  peut  l'être,  monsieur, 
une  jeune  fille  de  grande  maison.  Et  je  m'y  connais  bien, 
allez,  quoique  je  n'aie  jamais  été  qu'un  pauvre  notaire 
de  campagne...  Mais  nous  en  parlerons  plus  tard.  Si 
je  vous  comprends  bien,  il  s'agit  pour  le  moment... 

—  H  s'agit  pour  moi  de  trouver  la  somme  nécessaire 
à  la  conclusion  de  ce  mariage,  —  balbutia  le  marquis 
dont  le  front  s'était  baissé,  j» 


Etienne  Marcel. 


—  La  iuit6  au  prochain  Duméro.  — 


l'ISGAPADE 

(Voir  page  2.) 

Enfin  il  arriva  au  bord  de  l'étang,  et  le  premier  objet 
qu'il  aperçut  fut  le  chapeau  de  paille  d'Arthur,  flottant 
sur  l'eau.  , 

A  cette  vue,  le  pauvre  Tom  fit  un  cri  d'effroi,  et 
se  jetant  dans  l'eau  se  mit  à  parcourir  la  mare  en  tout 
sens,  tremblant  d'épouvante  à  l'idée  qu'il  allait  y  décou- 
vrir Arthur  noyé.  Tout  en  cherchant  parmi  les  roseaux, 
il  appelait  au  secours. 

Deux  paysans  qui  moissonnaient  un  petit  champ  à 
peu  de  distance  accoururent  et  l'aidèrent,  en  essayant 
de  le  rassurer. 

ff  L'eau  est  trop  peu  profonde  pour  qu'un  enfant  de 
sept  ans  ait  pu  s'y  noyer,  disaient-ils.  » 

Mais  Tom  continuait  de  fouiller  l'étang  en  se  déses- 
pérant, lorsqu'un  garçon  d'une  douzaine  d'années,  as- 
sez mal  vêtu,  les  cheveux  rouges  et  l'air  stupide,  parut 
sur  le  pont  et  s'arrêta  tout  ébahi. 

c  Que  foites-vous  donc  là,  Jenkins  ?  demanda-t-il  à 
l'un  des  paysans. 


—  Nous  cherchons  le  corps  d'un  noyé,  dit  Jenkins, 
du  moins  à  ce  que  dit  ce  brave  domestique  qui  pleure 
là-bas;  mais  pour  moi  je  ne  crois  pas  possible  qu'un 
accident  pareil  ait  pu  arriver  ici. 

—  Dame,  fit  le  jeune  garçon,  ça  dépend.  Est-ce  un 
tout  petit  enfant  que  l'on  cherche? 

—  Non;  le  domestique  dit  que  c'est  M.  Arthur 
Lesly,  qui  a  sept  ans. 

—  M.  Arthur?  Oh  !  il  n'est  pas  noyé  du  tout.  1!  est 
chez  sa  nourrice  et  mange  des  tartines  de  confiture  en 
ce  moment  et  de  fort  bon  appétit,  j'en  réponds  ! 

—  Ohé  !  là-bas,  cria  Jenkins  à  ses  compagnons,  écou- 
tez donc  ce  que  dit  le  berger,  j 

Tom  revint  vers  le  pont,  et,  aussitôt  rassuré,  se  mit 
en  grande  colère. 

«  Le  méchant  enfant  !  s'écria-i-il,  faut-il  avoir  mau- 
vais cœur  !  Il  a  jeté  son  chapeau  dans  l'étang  pour  mo 
faire  peur,  bien  sûr.  Ah!  je  le  ferai  punir  comme  il 
faut  !  Je  vais  chercher  son  précepteur.  Viens  avec  moi, 
mon  garçon*  Je  vous  remercie,  mes  amis  ;  on  vous  ré- 
compeo«era  de  vos  peines.  » 

Et  il  s'éloigna  furieux,  et  tout  trempé  d'eau  bour- 
beuse. 

En  arrivant,  il  se  hâta  de  changer  de  vêtements,  et, 
suivi  du  berger,  monta  chez  le  précepteur.  Mais  celui- 
ci,  croyant  son  élève  dans  le  parc,  était  sorti  sans  dire 
où  il  allait,  et  Tom  repartit  immédiatement  pour  se 
rendre  chez  la  nourrice,  tandis  que  le  berger  retour- 
nait à  ses  moutons. 

Arthur  avait  fini  de  goûter,  et  il  serait  volontiers 
sorti  de  la  maison  d'Hannah,  s'il  eût  été  bien  vêtu; 
mais  les  habits  de  John,  beaucoup  trop  larges  et  trop 
longs  pour  lui,  le  gênaient  étrangement. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  regarder  si  sa  nour- 
rice ne  revenait  pas  des  champs,  et  tressaillit  en  aper- 
cevant le  précepteur  qui  s'avançait  vers  la  maison,  la 
canne  a  la  main.  Le  premier  mouvement  d'Arthur  fui 
de  se  reculer,  mais  il  avait  déjà  été  aperçu;  seulement, 
M.  Langton,  qui  était  fort  myope  et  croyait  Arthur  bien 
loin  de  là,  crut  en  apercevant  une  tête  blonde  avoir 
affaire  à  Dina,  et  lui  dit  : 

«  Votre  mère  est-elle  là,  petite? 

—  Non,  monsieur,  elle  fait  la  moisson  avec  papa, 
répondit  du  fond  de  la  chambre  la  petite  fille;  et  cou- 
rant vers  sa  grand'mère,  elle  lui  dit  : 

—  Bonne  maman,  voilà  le  précepteur.  Venez  vite, 
qu'il  ne  gronde  pas  Arthur. 

—  Vous  direz  à  votre  maman  que  M.  Arthur  est  en 
pénitence,  continua  M.  Langton,  et  qu'il  ne  faut  pas 
venir  le  voir  demain.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  ma 
petite  Dina,  mais  comme  dédommagement  je  vous  en- 
verrai des  gâteaux.  Je  voudrais  bien  que  votre  frère  de 
lait  fût  aussi  sage  que  vous.  » 

Arthur,  tout  confus,  s'était  éloigné  de  la  fenêtre,  et 
la  bonne  maman,  prenant  sa  place,  remercia  M.  Lang- 
ton et  essaya  d'intercéder  pour  le  coupable. 
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«  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit-elle,  pardonnez-lui. 
Il  est  assez  puni  comme  cela.  II  Ta  échappé  belle, 
savez-vous?  L'étang,  par  bonheur,  est  presque  à  sec 
en  cette  saison. 


—  L'étang?  que  voulez-vous  dire,  mistress  Morris? 
La  pièce  d'eau  n'est  point  à  sec  du  tout,  et  M.  Arthur 
y  pêche  à  la  ligne  en  ce  moment  sous  la  garde  de  Tom. 

—  Belle  garde,  en  vérité,  monsieur,  Tom  s'est  en- 


Pina,  courant  vers  sa  grantfmèrp,  lui  dit  ;  Bonne  maman,  voilà  le  précepteur,,.,,  (P.  2.4}. 


dormi,  et  Tenfant.  s'est  échappé»  Le^berger'nè  vous  a 
donc  rien  dit? 

—  Quel  berger?  s'écria  M.  Langton  Impatienté.  Je 
n'ai  vu  personne,  j'arrive  du  château. 


Au  moment  mémo  Tonl  parut  sur  Je  cliemlrt,  et  s'ar- 
rêta, confus,  en  apercevant  M.  Làngtotl» 

^^  il  sait  tout,  je  vais  être  grondé,  se  dit  Tom,  et  il 
resta  immobile  sa  casquette  à  la  main. 
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—  Tom,  8*écria  M.  Langton,  que  venez-vous  faire 
ici  ?  Où  est  M.  Arthur  ?  » 

Tom,  tremblant  de  crainte  et  de  colère  à  la  fois,  ra- 
conta Téquipée  du  petit  garçon,  et  M.  Langton,  entrant 
dans  la  maison,  dit  à  mistrcss  Morris  de  lui  amener  le 
fbgilif  ;  mais  Arthur  avait  disparu. 

«  Va  le  chercher,  Dina,  fît  la  bonne  femme.  Par- 
donnez-moi, monsieur,  si  je  n*y  vais  pas  moi-même,  je 
marche  difficilement.  Asseyez-vous,  je  vous  prie;  il  va 
venir.  Oh!  ne  le  grondez  pas;  il  est  si  gentil!  Voyez- 
vous,  ce  qu'il  a  fait,  c'est  parce  qu'il  aime  sa  nourrice 
et  sa  sœur  de  lait,  ce  cher  bijou. 

—  C'est  un  paresseux,  un  désobéissant,  un  mauvais 
sujet  !  grommela  le  précepteur  en  s'asseyant  et  ôtant  sa 
perruque  pour  s'essuyer  le  front.  Pensez  donc!  s'il 
s'était  noyé,  que  m'aurait  dit  milord?  Il  faut  qu'il  soit 
sévèrement  puni.  Je  ne  puis  le  fouetter,  milady  ne  le 
veut  pas,  mais  j'ai  permission  de  milord  de  le  mettre 
au  pain  sec  et  au  cachot;  et  il  ira,  le  petit  garnement. 

—  Au  cachot,  miséricorde  !  monsieur.  Il  n'ira  point, 
ce  serait  le  tuer  ;  un  enfant  si  délicat  !  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  ne  le  laisserai  pas  partir,  d 

Et  la  bonne  femme  toute  tremblante  se  dirigea  clo- 
pin-clopant vers  la  porte,  dans  l'mtention  de  crier  à 
Dina  de  ne  plus  chercher  Arthur,  mais  Dina  entrait 
par  l'autre  porte. 

«c  M.  Arthur  n'est  plus  dans  les  chambres,  dit-elle, 
ni  au  grenier,  ni  au  jardin,  bonne  maman.  J'ai  cherché 
partout.  Il  est  peut-être  retourné  au  château. 

—  C'est  fort  probable,  dit  M.  Langlon.  Eh  bien, 
Tom,  retournez-y  bien  vite;  je  vous  suis.  j> 

Et  le  docteur,  remettant  son  chapeau,  sortit  et  s'ache- 
mina vers  le  château  d'un  air  fort  mécontent,  tandis 
que  Tom  le  précédait,  non  moins  disposé  que  lui  à 
morigéner  le  jeune  rebelle. 

La  grand'mère  avait  repris  son  rouet  et  filait  triste- 
ment. Dina,  assise  à  ses  pieds,,  pleurait  en  silence. 

«  As-tu  bien  cherché,  petite  ?  demanda  a  bonne 
maman. 

—  Oh  !  oui,  grand'mère.  J'ai  cherché  partout,  le  do- 
mestique aussi.  Nous  avons  regardé  jusque  dans  le 
poulailler.  Mon  pauvre  cher  Arthur!  où  est-il  allé?  J'ai 
bien  peur  que  ce  méchant  M., Langton  ne  le  fouollc!  » 

Et  la  bonne  petite  fille  se  mit  à  sangloter. 

Elle  était  assise  près  du  pied  du  lit  de  sa  grand'mère, 
lit  ancien,  qu'entouraient  des  rideaux  de  serge  verte. 
Elle  sentit  qu'on  tirait  le  bas  de  sa  robe,  et  se  retour- 
nant vit  une  petite  main  qui  sortait  de  dessous  le  lit. 

«  Ne  pleure  pas,  dit  Arthur  à  demi  voix,  je  suis  là. 
N'en  dis  rien  à  ta  grand'mère.  Quand  maman  nourrice 
rentrera,  je  me  montrerai,  mais  pas  avant. 

—  Qui  est-ce  qui  parle?  fit  la  bonne  maman;  est-ce 
loi,  Dma?  Parle  plus  fort,  ma  petite.  Que  dis-tu? 

—  Je  dis,  grand'mère,  que  je  voudrais  bien  que 
M.  Arthur  restflt  chez  nous,  au  lieu  de  s'ennuyer  avec 
ce  vieux  précepteur  sévère  et  grognon. 


—  Tu  as  bien  raison,  Dina,  dit  Arthur  tout  bas. 
Mais  j'ai  grand'soif,  va  donc  me  chercher  à  boire,  et 
prends  bien  garde  qu'on  ne  me  voie  point.  » 

Dina  sortit  de  la  chambre,  et  alla  chercher  un  verre 
d'eau  fraîche  à  la  source  qui  arrosait  le  petit  jardin. 

Quand  elle  revint,  la  bonne  maman  était  allée  dans 
la  pièce  voisine  où  séchaient  les  habits  d'Arthur,  et  le 
petit  garçon  profitant  de  son  absence  sortait  déjà  de  sa 
cachette. 

(t  Allons  au  grenier,  j'y  serai  mieux,  dit-il,  et  nous 
pourrons  nous  amuser.  » 

Et  les  deux  enfants  montèrent,  en  courant,  l'escalier, 
et  prirent  possession  du  grenier  en  riant  de  tout  leur 
cœur. 

11  y  avait  au  grpnier  des  cordes  tendues  pour  sécher 
le  linge. 

5  J'ai  une  bonne  idée,  dit  Arthur.  Prenons  ces 
cordes,  et  faisons  une  balançoire.  » 

Agiles  comme  deux  chats,  ils  se  hissèrent  sur  de 
vieilles  caisses,  détachèrent  les  cordes,  les  rattachèrent 
en  travers  aux  charpentes  du  toit,  et  un  quart  d'heui:e , 
leur  suffit  pour  établir  une  escarpolette  dont  le  «iègc 
était  fait  d'un  fond  do  panier  rompu.  Ils  se  mirent  ^Qr& 
à  se  balancer  à  tour  de  rôle,  sans  plus  songer  à  rien 
autre  qu'à  bien  s'amuser.. 

La  grand'mère,  pendant  ce  temps,  allait  et  venait  au 
rez-de-chaussée,  préparant  le  repas  du  soir,  et  elle 
commençait  à  s'étonner  de  ne  pas  voir  Dina,  lorsqu'un 
domestique  à  cheval,  arrivant  au  grand  trot,  s'arrêta 
devant  la  maison  et  appela  mistress  Morris  d'une  voix 
si  haute  que  les  enfants  l'entendirent. 

K  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  fit  la 
grand'mère  en  se  mettant  à  la  fenêtre. 

—  Savez-vous  où  est  notre  petit  monsieur,  mislress2 
On  le  cherche  partout,  M.  Langton  est  au  désiespoir. 
Un  courrier  vient  d'arriver.  Milady  sera  au ,  château 
dans  une  heure.  Que  va-t-elle  dire  en  ne  voyant  pas 
son  fils  au  logis? 

—  Maman  arrive!  cria  le  petit  garçon.  Oh!  alojçs  je 
veux  bien  rentrer  chez  nous.  Viens,  Dina  ! 

Et  descendant  du  grenier  aussi  gaiement  qu'il  y  était 
monté,  Arthur  courut  vers  le  piqueur  de  son  père.  , 

«  Prenez-moi  sur  l'arçon  de  votre  selle,  Jack,  dit^il, 
mettez  Dina  en  croupe  et  partons  ! 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  Arthur?  dit  la  grand'- 
mère, vous  ne  pouvez  vous  montrer  ainsi  affublé!  At- 
tendez que  je  repasse  vos  habits. 

—  Vous  ne  seriez  pas  si  pressé  de  rentrer,  monsieur, 
dit  Jack,  si  vous  saviez  la  colère  où  est  M.  Langton.  Il 
va  vous  punir,  Dieu  sait  ! 

—  Maman  arrive,  dit  Arthur,  cela  seul  lèvera  toutes 
les  punitions.  En  selle,  et  vite.  » 

Jack,  se  penchant,  l'enleva  comme  une  plume,  l'ms- 
talla  en  croupe  et,  débouclant  son  ceinturon.  Je  fit 
passer  dans  celui  de  l'enfant,  qu'il  assujettit  ainsi  bien 
solidement. 
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<r  Au  revoir,  bonne  maman  nourrice,  au  revoir, 
Dina.  Je  serai  bien  sage,  et  je  reviendrai  vous  voir  avec 
maman.  » 

Le  cheval  partit  au  galop,  et  la  grand^mère  et  la  pe- 
tite fille  le  suivirent  des  yeux. 

c  Bonne  maman,  fit  Dina,  croyez-vous  qu'Arthur 
sera  fouetté? 

—  Non,  ma  fillette,  on  lui  pardonnera.  Après  tout, 
son  escapade  n'était  pas  grave,  et  il  est*  encore  trop 
petit  pour  être  entre  les  mains  des  hommes.  Milady, 
fen  suis  sûre,  donnera  tort  au  précepteur.  » 

La  bonne  femme  devinait  juste.  M.  Langton,  piqué, 
ne  voulut  pas  continuer  à  s'occuper  d'un  enfant  aussi 
étourdi  qu'Arthur,  et  le  petit  garçon  fut  pourvu  d'un 
autre  précepteur  qui  sut  le  rendre  sage  en  gagnant  son 
affection.  Lady  Lesly  fit  mettre  des  garde-fous  au  pont 
de  l'étang,  et  ne  reprocha  pas  au  vieux  Tom  de  s'être 
endormi,  le  jugeant  assez  puni  par  la  frayeur  qu'il 
avait  eue. 

C'était  bien  peu  de  chose  qu'une  telle  aventure,  et 
pourtant  elle  avait  laissé  une  impression  si  vive  à  Dina 
el  à  son  frère  de  lait,  qu'ils  la  racontaient  encore  cin- 
quante ans  plus  tard,  alors  qu'Arthur  Lesly  était  de- 
venu un  grand  personnage  à  la  Chambre  des  lords,  et 
D'ma  une  vénérable  grand'mère  entourée  de  deux  dou- 
zaines d'enfants  et  petits-enfants;  tant  est  gracieux  et 
durable  le  charme  qui  s'attache  aux  moindres  souvenirs 
du  malin  de  la  vie. 

J.  0.  Lavergne. 

FIN 


ÀININ  YI,  LE  PBEGIPTIIR  DE  GIIABLESQIIINT 

(1522-1523) 

Adrien  VI  est  un  pape  flamand  d'une  naissance  obs- 
cure. Dans  la  série  des  Souverains  Pontifes,  il  se  place 
entre  Léon  X  et  Clément  VII,  deux  Italiens  de  l'illustre 
famille  des  Médicis.  Ce  contraste  fait  ressortir  avec  éclat 
les  traits  austères  de  sa  physionomie  étrangère  et  c'est 
pour  cela  que  son  règne,  si  court  qu'il  soit,  ne  peut 
passer  inaperçu  dans  l'histoire  du  xvi*  siècle. 

I 

Il  naquit  à  Utrecht  le  1"  mars  1459.  On  ne  connaît 
pas  bien  la  profession  de  son  père  Florin  Boeijens  :  peut- 
être  était-il  tisserand  ou  brasseur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  le  perdit  de  bonne  heure  et  qu'il  n'en  reçut 
qu'un  bien  maigre  héritage.  Sa  mère,  frappée  de  la  pré- 
cocité de  ses  aptitudes  intellectuelles,  lui  fit  apprendre 
le  latin  chez  les  hiéronymites  à  Delfl,  et  do  là  il  passa  à 
Tuniversité  de  Louvain  qui  n'avait  encore  qu'un  demi- 
siècle  d'existence,  mais  qui  commençait  déjà  à  être 
célèbre.  Il  suivit  les  leçons  des  maîtres  ès-arts  chargés 
d'enseigner  la  logique,  la  dialectique,  la  philosophie  na- 
turelle et  la  métaphysique.  En  deux  ans,  Adrien  parcou- 


rut le  cycle  des  études  péripatéticiennes  qu'il  compléta 
en  y  ajoutant  un  cours  de  rhétorique  et  de  morale.  Il 
l'emporta  tellement  sur  ses  condisciples  qu'au  concours 
général  il  eut  sans  conteste  le  prix  d'honneur  et  que  ses 
maîtres  voulurent  le  couronner  avec  un  éclat  inaccoutumé^ 

Ce  succès  le  remplit  d'ardeur.  De  la  philosophie  il  se 
jeta  dans  les  sciences  théologiques  et  se  mit  à  étudier 
rÉcriture  Sainte,  les  Pères  de  l'Église,  saint  Augustin 
et  saint  Jérôme  spécialement,  les  grands  théologiens 
saint  Thomas  d'Aquin,  Duns  Scot  et  saint  Bonaventure. 
Il  embrassa  en  même  temps  le  droit  civil  et  le  droit  canon 
et  se  rendit  familiers  les  auteurs  alors  les  plus  renommés  : 
Balde,  Bartholi,  Alexandre  et  le  Panormitain.  Il  avait 
l'esprit  un  peu  lent,  mais  sûr,  et  il  était  doué  d'une 
mémoire  si  facile  et  si  tenace,  qu'une  fois  qu'il  avait  su 
une  chose,  il  ne  l'oubliait  pas. 

Après  dix  ans  de  travail  continu,  il  était  docteur.  On 
l'avait  d'abord  nommé  professeur  de  philosophie.  Il  put 
dans  les  discussions  subtiles  de  la  dialectique  se  pré- 
parer à  l'enseignement  plus  grave  de  la  théologie  qu'on 
ne  tarda  pas  à  lui  confier.  Il  avait  l'élocution  facile,  le 
geste  sobre  mais  expressif,  la  figure  digne  et  calme,  et 
son  argumentation  était  nette  et  précise.  Son  esprit 
méthodique  allait  toujours  droit  au  but.  Il  dégageait  les 
questions  de  tous  les  détails  inutiles  qui  en  rendaient  la 
solution  difficile  et  il  arrivait  à  formuler  son  sentiment 
d'une  manière  aussi  frappante  que  décisive.  Son  éru- 
dition aussi  positive  que  variée  ne  lui  faisait  jamais 
défaut  et  son  jugement  était  toujours  si  bien  appuyé 
qu'on  le  citait  comme  une  autorité.  Ses  leçons  étaient 
suivies  par  des  hommes  éminents  parmi  lesquels  nous 
citerons  Érasme  qui  se  glorifiait  d'avoir  été  son  élève. 
Il  aurait  pu  se  faire  entendre  sur  un  théâtre  plus  bril- 
lant, mais  l'université  de  Louvain  lui  sut  gré  de  sa  fidélité 
en  l'élevant  à  la  première  de  ses  dignités,  au  Rectoral. 

II 

Adrien  se  voyait  au  faîte  des  honneurs  et  il  n'avait 
pas  assez  d'ambition  pour  désirer  encore  quelque  chose. 
Il  avait  plus  de  fortune  qu'il  ne  lui  en  fallait,  puisque 
avec  son  superflu  il  avait  la  satisfaction  de  faire  chaque 
jour  de  nombreuses  aumônes  ;  il  vivait  avec  des  savants 
qui  avaient  ses  goûts  et  qui  lui  prodiguaient  les  témoi- 
gnages de  leur  estime  et  do  leur  sympathie,  lorsque  la 
veuve  de  Charles  le  Téméraire,  Marguerite  d'Autriche, 
qui  connaissait  sa  science  et  sa  vertu,  jeta  les  yeux  sur 
lui  pour  en  faire  le  précepteur  de  son  neveu,  Charles 
d'Autriche  qui  devait  être  Charles-Quint. 

Celte  tâche  paraissait  très  ingrate.  Le  jeune  prince 
avait  de  riches  facultés,  mais  elles  n'avaient  point  été 
cultivées.  Ses  précepteurs  avaient  été  des  courtisans 
plutôt  que  des  maîtres  et,  aux  prises  avec  une  nature  s 
violente  et  si  dure,  ils  avaient  mieux  aimé  satisfaire  ses 
goûts  que  de  les  contrarier.  Charles  préférait  les  exer- 
cices du  corps  aux  travaux  de  l'esprit,  on  l'avait  laissé 
se  livrer  tout  entier  à  l'équitation,  à  l'escrime,  et  à  une 
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foule  d'autres  arts  qui  avaient  à  cette  époque  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  olit  aujourd'hui,  mais  qui  n'ou- 
vrent pas  le  cœur  et  l'intelligence  aux  sentiments  géné- 
reux et  aux  idées  élevées  qu'on  désire  trouver  dans  ceux 
qui  sont  appelés  à  commander  aux  autres. 
•  Adrien  observa  son  élève  et  fit  son  plan.  11  no  cher- 
cha pas  à  en  faire  un  savant.  On  l'avait  rebuté  par  l'aridité 
dçs  méthodes  et  il  n'était  pas  possible  de  l'appliquer  à 
l'étude  du  latin  et  des  langues  vivantes.  Ce  fut  seulement 
dans  un  âge  plus  avancé  que  Charles  se  mit  à  apprendre 
l'espagnol,  l'italien  et  l'allemand,  dont  la  connaissance 
lui  était  nécessaire  pour  se  mettre  en  rapport  avec  les 
divers  peuples  dont  se  composait  son  empire. 

Au  lieu  de  le  fatiguer  par  des  études  grammaticales 
qui  étaient  pour  le  moment  incompatibles  avec  ses 
habitudes  intellectuelles,  Adrien  résolut  de  l'instruire 
par  la  conversation  plus  que  par  les  livres.  Charles 
avait  de  l'intelligence  ;  son  habile  précepteur  en  profita 
pour  lui  donner  une  idée  élevée  de  la  mission  qu'il  avait 
à  remplir.  Il  lui  parlait  des  devoirs  des  souverains  avec 
toute  l'autorité  de  la  science  et  de  la  vertu  et  il  l'initiait 
peu  à  peu  aux  grands  préceptes  de  la  morale  évangè- 
lique,  l'habituant  à  juger  de  haut  les  événements  à 
mesure  qu'ils  se  présentaient.  Le  jeune  prince  s'était 
joué  de  ses  autres  précepteurs  ;  mais  Adrien  prit  sur  lui 
un  tel  empire  qu'il  ne  faisait  rien  sans  le  consulter. 
Sous  une  direction  aussi  intelligente,  il  fit  de  rapides 
progrès,  mais  il  aimait  à  en  faire  hommage  à  son  maître. 
«  C'est  à  lui,  disait-il  souvent,  que  je  suis  redevable  du 
peu  de  lettres  et  du  peu  de  bonnes  mœurs  que  Dieu  m'a 
données.  > 

Charles  ne  voyait  pas  seulement  dans  son  précepteur 
un  théologien  profond,  un  philosophe  d'élite,  un  savant 
de  premier  ordre,  mais  il  était  persuadé  qu'il  connaissait 
les  hommes  aussi  bien  que  les  livres  et  il  lui  donna  pour 
ce  motif  entrée  dans  son  conseil.  Le  fils  d'un  pauvre  ar- 
tisan d'Utrecht  siégea  à  côté  du  marquis  de  Chièvres,  du 
grand  chevalier  Jehan  le  Sauvage,  de  Henri  de  Nassau 
et  de  plusieurs  autres  grands  seigneurs,  et  c'était  souvent 
son  avis  qui  l'emportait. 

111 

On  avait  en  Flandre  de  grandes  préoccupations  au 
sujet  de  toutes  les  couronnes  que  portait  Ferdinand  le 
Catholique  en  Espagne.  Ce  monarque  était  maître  de  la 
plus  grande  partie  de  la  péninsule  et  ses  possessions 
s'accroissaient  tous  les  jours  dans  le  Nouveau-Monde 
que  l'on  venait  de  découvrir.  11  était  vieux  et  l'on  se  de- 
mandait avec  anxiété  à  qui  il  laisserait  tous  ses  États. 
Naturellement  ils  revenaient  à  Charles  d'Autriche,  mais 
Ferdinand  était  très  prévenu  contre  lui.  Il  le  croyait  plus 
Flamand  qu'Espagnol  par  son  éducation  et  sa  naissance 
et,  ce  qui  l'indisposait  encore  davantage,  il  lui  supposait 
quelque  attachement  pour  la  France.  11  était  donc  porté 
à  lui  préférer  son  jeune  frère  le  duc  Fernando,  qu'il 


avait  élevé  lui-même  et  qui  lui  inspirait  plus  de  confiance 
et  de  sympathie. 

Charles  d'Autriche  envoya  son  précepteur  au  delà  des 
Pyrénées  pour  plaider  sa  cause  près  du  vieux  roi.  Il  ne 
pouvait  confier  cette  délicate  mission  à  un  envoyé  plus 
dévoué,  mais  on  dut  craindre  qu'il  n'y  eût  pas  dans  un 
docteur  en  théologie  l'étoffe  d'un  diplomate.  Cependant 
Adrien  justifia  le  choix  de  son  élève.  Il  sut,  par  sa  fran- 
chise et  sa  droiture,  gagner  l'estime  et  la  confiance  de 
Ferdinand  et 'il  fut  assez  heureux  pour  dissiper  ses  pré- 
ventions et  le  décider  à  désigner  pour  son  successeur 
Charles  d'Autriche  qui  avait  par  sa  naissance  le  plus  de 
droits  à  son  héritage. 

Ferdinand  le  Catholique  étant  mort  peu  de  temps  après, 
la  régence  fut  dévolue  au  cardinal  Ximénès,  qui  fut  sans 
contredit  l'homme  le  plus  distingué  de  son  siècle.  Adrien 
placé  à  côté  de  lui  n'était  pas  assurément  assez  fort  pour 
contrebalancer  son  influence  et  son  crédit.  Mais  il  sut  se 
concilier  l'estime  du  cardinal  qui  admirait  son%avoir  et 
se  plaisait  à  l'initier  à  Tart  si  difficile  de  l'administration 
et  du  gouvernement.  Il  mit  à  profit  l'expérience  de  l'an- 
cien recteur  de  Louvain  dans  sa  fondation  de  l'univer- 
sité d'Alcala,  et  contribua  à  son  élévation  en  le  faisant 
nommer  successivement  évoque  de  Tortose,  grand  in- 
quisiteur pour  la  province  de  l' Aragon,  et  cardinal. 

Ce  n'était  pas  tout,  Ximénès  étant  mort  au  moment 
où  Charles-Quint  venait  prendre  possession  de  la  Cas- 
tille  et  de  tous  ses  États  en  Espagne,  ce  prince  donna 
toute  sa  confiance  à  Adrien.  Malheureusement  il  ne  suivit 
pas  toujours  ses  bons  conseils.  Ayant  besoin  d'argent 
pour  son  couronnement,  il  préleva  sur  ses  nouvelles 
provinces  des  taxes  arbitraires,  et  provoqua  un  mécon- 
tentement général  en  violant  les  libertés  de  la  Castille  et 
de  l'Aragon. 

11  s'éloigna  au  moment  où  l'orage  devint  le  plus  me- 
naçant. En  partant  pour  les  Pays-Bas,  il  laissa  au  car- 
dinal de  Tortose  le  titre  de  vice-roi  et  s'en  alla  célébrer 
les  fêtes  brillantes  qu'on  lui  préparait  comme  empereur. 
Derrière  lui  un  soulèvement  universel  éclata.  Adrien, 
qui  n'était  qu'un  étranger  au  milieu  de  ce  peuple  irrité, 
ne  put  commander  comme  l'aurait  fait  le  cardinal  Xi- 
ménès. Il  dut  temporiser  et  dans  un  moment  la  solitude 
se  fit  si  profonde  autour  de  lui  qu'il  se  vit  réduit  à  la  plus 
fâcheuse  extrémité.  Il  reçut  alors  de  Léon  X  une  lettre 
qui  renfermait  ces  encourageantes  paroles  :  «  Quelle  que 
soit  l'issue  de  la  lutte,  lui  écrivait  le  pontife,  vous  jouirez 
certainement  et  universellement  d'une  renommée  vraie 
et  durable  de  probité,  de  prudence  et  de  modération 
parmi  ces  peuples  qui  sont  pénétrés  de  respect  et  d'a- 
mour pour  vous.  9 

Ce  précieux  témoignage  centupla  les  forces  d'Adrien. 
Il  resta  calme  au  milieu  de  la  tempête  ot  peu  à  pou  les 
esprits  s'adoucirent,  l'ordre  se  rétablit,  son  autorité  fut 
acclamée  et  le  prestige  de  sa  vertu  le  fit  triompher  des 
difficultés  que  lui  avaient  suscitées  la  maladresse  et  la 
cupidité  de  Charles-Quint. 
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IV 

Loin  de  se  prévaloir  de  sa  victoire  pour  obtenir  du  roi 
de  nouvelles:  feveurs,  Adrien  ne  songeait  qu*à  quitter  sa 
vice-royauté  d'Espagne  pour  se  ret'u^r  à  Utrecht  et  y 
passer  tranquillement  le  reste  de  ses  jours.  Il  avait  écrit 
à  un  de  ses  amis  pour  le  charger  de  lui  faire  bâtir,  non 
pas  un  palais,  mais  une  modeste  maison  où  il  pût  offrir 
rhospitalité  à  un  ou  deux  de  ses  anciens  condisciples  et 
achever  là  sa  vie  dans  les  douceurs  de  la  retraite. 

La  maison  était  bâtie  et  chaque  jour  il  brisait  quelques- 
uns  des  liens  qui  le  retenaient  à  Tétranger.  Déjà  il  lui 
semblait  entrevoir  Theure  de  la  délivrance,  lorsqu'au 
fond  de  la  Biscaye,  dans  la  petite  ville  de  Vittoria  où  il 
résidait,  il  reçut  au  milieu  de  Thiver  un  message  extra- 
ordinaire. L'homme  qui  l'apportait  s'était  jeté  à  ses 
genoux  en  disant  :  Saint^Pèrel  Saint-Père!  Adrien  tout 
slupéfaitluidemandaoùétait  le  Souverain  Pontife.  —  «Le 
Pape,  lui  dit  l'envoyé,  c'est  vous  et  il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tre, ï  Et  il  lui  remit  une  lettre  de  l'évéque  de  Girono 
qui  lui  écrivait  qu'après  la  mort  de  Léon  X,  les  cardi- 
naux réunis  en  conclave  l'avaient  élu  à  sa  place.  —  «  Si  la 
chose  est  vraie,  dit  Adrien  profondément  ému,  je  suis 
bien  à  plaindre.  > 

On  était  dans  la  période  ia  plus  critique  de  la  mau- 
vaise saison.  La  neige  encombrait  les  chemins,  toutes 
les  communications  étaient  interrompues.  On  fut  six 
semaines  sans  recevoir  la  notification  officielle  de  l'élec- 
tion. Les  malveillants  et  les  jaloux  faisaient  déjà  courir 
le  bruit  que  le  cardinal  de  Tortose  avait  été  dupe  d'une 
sotte  mystification.  On  attribuait  cette  mauvaise  plai- 
santerie à  François  !•'  qui  avait  voulu  se  jouer  de 
Charles-Quint,  son  rival,  en  lui  faisant  fonder  de  vains 
calculs  sur  la  prétendue  promotion  de  son  ancien  pré- 
cepteur à  la  papauté.  Mais  une  lettre  du  Sacré  Collège 
vint  mettre  fin  à  toutes  ces  suppositions  et  à  tous  ces 
doutes. 

Adrien  avait  été  canoniquement  élu  et  le  vice-roi 
d'Espagne  succédait  à  Léon  X.  Après  la  mort  de  ce 
Pontife,  les  cardinaux  s'étaient  réunis  en  conclave,  le 
27  décembre  4521.  Le  roi  d'Angleterre,  Henri  VllI, 
avait  désiré  la  tiare  pour  le  cardinal  de  Yolsey,  son 
ministre.  Ce  candidat  était  aussi  celui  de  Charles-Quint. 
N'ayant  pu  lui  obtenir  la  majorité  des  suffhiges,  ces 
deux  princes  avaient  reporté  leur  mfluence  sur  Jules  de 
Médicis,  le  cousin  de  Léon  X  ;  mais  ils  n'avaient  pas  été 
plus  heureux.  François  I*'  ne  voulait  naturellement  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre,  et  les  suffrages  étaient  si  divisés 
qu'on  désespérait  d'aboutir,  lorsque  Jules  de  Médicis 
«it  l'idée  de  proposer  un  candidat,  à  qui  personne 
n'avait  même  pensé,  le  cardinal  de  Tortose.  Les  cardi- 
naux savaient  qu'il  avait  une  grande  réputation  de 
science,  de  vertu  et  de  connaissance  des  affaires,  et 
que  Léon  X  en  faisait  le  plus  grand  cas.  Ils  se  rallièrent 
à  ce  nom  et  le  proclamèrent  le  9  janvier  1522. 

Adrien  était  effrayé  du  fardeau  que  ses  collègues 


venaient  de  lui  mettre  sur  les  épaules.  Jamais  le  chet 
de  l'Église  ne  s'était  vu  dans  une  position  plus  difficile. 
La  peste  était  à  Rome  et  les  États  du  Pape  étaient  en 
proie  à  la  rapacité  d'une  foule  de  petits  seigneurs  qui 
les  mettaient  en  lambeaux.  La  rivalité  sanglante  de 
François  I«'  et  de  Charles-Quint  embrasait  toute  l'Eu- 
rope pendant  que  les  armées  victorieuses  de  Soliman 
désolaient  l'Autriche  et  la  Hongrie  et  s'emparaient 
de  rtle  de  Rhodes,  un  des  derniers  boulevards  de  la 
chrétienté.  Luther  venait  de  soulever  une  partie  de 
l'Allemagne  et  cette  hérésie  nouvelle  allait  enlever  à 
l'Église  une  foule  de  ses  membres. 

Adrien  trembla  à  la  vue  de  la  responsabilité  immense 
qui  allait  peser  sur  lui.  Mais  en  réfléchissant  à  la  ma- 
nière dont  son  élection  s'était  faite,  il  reconnut  que  les 
puissants  de  la  terre  n'y  étaient  pour  rien,  et  que 
Charles-Quint,  son  élève,  y  avait  été  aussi  étranger  que 
les  autres  souverains.  Il  crut  que  c'était  la  manifesta- 
tion de  la  volonté  de  Dieu  et  il  s'y  soumit. 


Adrien  quitta  l'Espagne  le  19  juillet,  et,  après  une 
traversée  de  22  jours,  il  débarquait  à  Ostie.  C'était 
l'époque  de  l'année  où  la  malaria  chasse  de  cette  petite 
ville  presque  tous  ses  habitants.  Le  Pontife  se  rendit 
avec  une  faible  escorte  à  Saint-Paul  hors  les  Murs. 
Comme  la  peste  était  à  Rome,  les  cardinaux  lui  propo- 
sèrent de  se  faire  couronner  dans  cette  basilique.  Mais 
il  préféra  suivre  l'ancien  usage,  et  le  31  août  il  recevait 
la  tiare  des  mains  du  cardinal-diacre  Cornaro  devant 
les  portes  de  Saint-Pierre. 

11  y  avait  de  grandes  réformes  à  faire  dans  l'Église. 
Jules  II  et  Léon  X  avaient  déjà  attaqué  de  nombreux 
abus  dans  leur  concile  de  Latran,  mais  la  besogne  était 
loin  d'être  terminée.  Adrien  crut  qu'il  devait  l'exemple 
et  qu'il  fallait  commencer  par  sa  maison.  Le  fils  d'un 
artisan  d' Utrecht  n'avait  pas  été  élevé  dans  le  luxe  et 
la  magnificence  qu'on  étalait  à  la  cour  des  Médicis.  Il 
n'avait  que  faire  de  toute  cette  pompe  extérieure  qui 
rayonnait  autour  de  Léon  X. 

Il  renvoya  donc  la  plus  grande  partie  des  domestiques 
qui  encombraient  son  palais.  Sur  cent  palefreniers  qui 
étaient  au  service  de  son  prédécesseur,  on  eut  de  la 
peine  à  lui  en  faire  conserver  une  douzaine.  Il  ne  vou- 
lait sur  sa  table  que  les  mets  les  plus  simples  et  les 
plus  communs.  Il  donnait  à  son  maître  d'hôtel  un  ducat 
par  jour  pour  l'entretien  de  sa  personne  ;  il  le  lui  re- 
mettait tous  les  soirs  pour  les  dépenses  du  lendemain 
et  n'admettait  pas  qu'on  lui  présentât  une  note  quel- 
conque. 

Ses  fournisseurs  se  plaignaient  et  l'accusaient  d'ava- 
rice. Mais  sa  réponse  à  ses  détracteurs  fut  la  foule  des 
pauvres  qu'il  soulageait,  la  multitude  des  églises  aban- 
données qu'il  entretenait,  les  dettes  de  l'État  qu'il  avait 
payées  et  sa  caisse  qu'on  trouva  vide  le  jour  de  sa 
mort. 
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Il  eut  plus  à  souffrir  des  poètes  et  des  humanistes 
qui  lui  reprochèrent  d*ètre  un  barbare,  un  ennemi  des  arts 
et  des  lettres.  Leur  sarcasnïes  fout  encore  loi  près  de 
beaucoup  d'historiens  qui  répètent  après  Paul  Jove  la 
même  accusation. 

Nous  avouerons  sans  peine  qu'Adrien  ne  comprit 
rien  à  cette  renaissance  du  génie  et  de  Tart  païens  dont 
on  s*était  engoué  à  Rome.  Le  Laocoon,  T Apollon  et  les 
autres  statues  que  Ton  découvrait  alors  n'étaient  pour 
lui  que  des  idoles  et  il  regardait  comme  un  danger 
Tenthousiasme  des  Bembo  et  des  Sadolet  pour  Tart  an- 
cien. Leur  culte  pour  Virgile  et  Cicéron  lui  paraissait  au 
moins  un  anachronisme,  bizarre.  Alais  cet  homme  qui 
avait  passé  toute  sa  vie  sur  les  livres  ne  pouvait  pros- 
crire la  science  et  éloigner  les  savants. 

Au  contraire,  il  aurait  voulu  voir  tous  les  écrivains 
unir  leurs  efforts  contre  Thérésie  pour  l'écraser  par  la 
force  et  la  splendeur  de  leurs  raisonnements.  Ce  qui 
l'indignait  contre  l'afféterie  du  style  byzantin,  c'était  de 
voir  des  littérateurs  distingués  passer  leur  temps  à 
aligner  des  vers,  et  à  arrondir  des  périodes  pendant  que 
l'éloquence  impétueuse  des  novateurs  pervertissait  les 
masses  et  les  détachait  de  l'Église*.  <t  Vous  avez,  écri- 
vait-il à  Érasme,  une  merveilleuse  intelligence,  une 
richesse  d'érudition  inépuisable,  une  facilité  d'élocution 
que  personne  n'égale,  servez-vous  donc  de  tous  ces 
dons  pour  la  défense  de  la  foi.  Imitez  le  zèle  de  Jé- 
rôme, votre  auteur  favori,  d'Augustin  et  des  autres 
Pères;  confondez,  réfutez  et  extirpez  ces  déplorables 
erreurs  et  vous  acquerrez  une  gloire  incomparable.  j> 

Léon  X  avait  frappé  Luther  ;  mais  l'électeur  de  Saxe 
avait  reçu  Thérésiarque  dans  son  château  de  la  Wart- 
bourg  et  de  là  il  avait  continué  à  lancer  ses  pamphlets 
incendiaires  dans  toute  l'Allemagne.  Adrien  VI  envoya 
son  nonce,  Francesco  Chérégato,  évéque  de  Téramo  à 
la  diète  de  Nuremberg.  Il  s'était  montré  très  large  dans 
ses  instructions  et  n'avait  pas  craint  de  confesser  publi- 
quement les  fautes  de  Rome  elle-même,  ec  Nous  savons, 
disait-il,  qu'il  y  a  eu  des  excès,  des  abus  fâcheux  dans 
Tordre  des  choses  spirituelles,  la  transgression  des 
pouvoirs,  des  exemples  déplorables  ont  quelquefois 
compromis  l'honneur  du  Saint-Siège  ;  nous  le  savons, 
et  nous  ne  laisserons  pas  les  scandales  impunis.  » 

La  générosité  du  légat  échoua  néanmoins  devant 
l'obstination  des  princes  allemands.  On  reconnut  de 
part  et  d*autre  la  nécessité  d'un  concile  général,  et 
Adrien  VI  en  prépara  la  convocation. 

La  sagesse  de  sa  politique  lui  avait  permis  de  rétablir 
l'ordre  et  la  tranquillité  dans  les  États  de  l'Église  et  en 
Italie.  Charles-Quint  avait  espéré  à  son  avènement  en 
faire  l'homme  de  son  parti;  mais  Adrien  avait  dû  lui 
faire  comprendre  que  le  Souverain  Pontife  est  le  |)ère 
commun  de  tous  les  rois  et  de  tous  les  peuples  et  il 
avait  été  assez  habile  pour  ne  pas  blesser  la  suscepti- 
bilité de  François  !«',  sans  donner  à  Charles-Quint 
aucun  sujet  de  plainte.  C4tte  admirable  impartialité 


avait  amené  un  certain  rapprochement  entre  ces  deux 
rivaux;  une  trêve  allait  être  conclue,  et  Adrien  VI espé- 
rait en  proDter  pour  attaquer  tout  à  la  fois  l'islamisme  et 
l'hérésie  et  faire  au  dedans  do  l'Église  ies  réformes 
qu'il  jugeait  nécessaires. 

On  se  croyait  au  début  d'une  nouvelle  ère,  lorsque  ce 
digne  Pontife  fut  arrêté  par  la  maladie  qui  devait  mettre 
lin  à  sa  carrière.  Il  en  ressentit  les  premières  atteintes 
le  o  août  dans  la  basilique  Libérienne  où  il  célébrait 
avec  pompe  la  fêle  de  Saiute-Marie-aux-Neiges.  En 
vain  les  médecins  italiens  s'unirent  aux  médecins  espa- 
gnols pour  conjurer  le  mal  ;  après  quelques  semaines 
de  souffrances,  le  14  septembre  1523,  Adrien  succomba. 

Les  pauvres  le  pleurèrent  et  les  hommes  intelligents 
regardèrent  sa  mort  comme  un  malheur.  Si  un  pareil 
homme,  dit  Érasme,  avait  seulement  régné  dix  ans,  il 
aurait  épargné  à  l'Église  bien  des  maux  et  à  l'Europe 
de  cruelles  épreuves. 

P.  Lanty. 


HAB6A 

Ami  lecteur,  en  vous  annonçant  la  mise  en  vente  de 
la  septième  édition  de  Marga,  il  me  revient  à  la  mé- 
moire un  passage  consacré  à  l'auteur,  mademoiselle  Zé- 
naïde  Fleuriot,  par  un  célèbre  critique,  M.  A  de  Pont- 
martin,  dans  ses  belles  études  littéraires' (1).  Le  voici. 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  vous  associera 

mes  respectueuses  sympathies  pour  ces  conteurs  qui 
nous  offrent,  eux  aussi,  des  modèles  d'abnégation  ;  assez 
spirituels  pour  savoir  à  quel  prix  s'obtiennent  les  suc- 
cès d'argent  et  de  tapage,  ils  se  placent  résolument  à 
l'extrémité  contraire,  s'y  font  les  volontaires,  j'allais  dire 
les  martyrs  de  la  vertu,  et  réussissent  à  nous  émouvoir 
en  réduisant  des  trois  quarts  les  ressorts  ordinaires  de 
la  fiction  romanesque.  Lorsque  Paganini,  après  nous 
avoir  éblouis  des  prodiges  de  sa  vn-tuosité  fantastique, 
se  mettait  à  jouer  la  Prière  de  Moïse  sur  la  quatrième 
corde  et  brisait  devant  nous  les  trois  autres,  nous  di- 
sions :  c  C'est  beaucoup  plus  beau,  car  c'est  beaucoup 
plus  difûcile  !  »  Eh  bien,  c'est  avec  la  quatrième  corde 
que  Mi^«  Zénaïde  Fleuriot  nous  donne  ses  intéressantes 
et  charmantes  histoires  Aigle  et  Colombe,  Sans  beauté, 
Réséda,  Ce  pauvre  Vieux,  Marga. 

Parmi  les  nombreux  récits  de  M»«  ZénaYde  Fleuriot,  je 
choisirai  Marga,  suite  de  Ce  pauvre  Vieux,  mais  assez 
indépendante  pour  faire,  à  elle  seule,  son  chemin.  Ce 
pauvre  vieux,  c'est  M.  Blouan,  un  savant  dont  on  s'est 
moqué,  qu'on  a  traité  de  visionnaire  et  de  radoteur, 
parce  que,  frappant  du  pied  la  lande  déserte  et  stérile, 
il  disait  :  «  Il  y  a  là  une  mine  de  plomb  qui  peut  devenir 
une  mine  d'or  !  »  La  mine  a  été  trouvé,  l'industrie  est 

1.  Nouveaux  Samedis,  neuvième  Série.  in-12,p.  337. 
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Teooe  au  secours  de  la  science  :  on  a  construit  une  usine  ; 
les  produits  sont  magnifiques,  et  il  en  résulte  que  Mar- 
guerite ou  Marga  de  Prévaneau,  sa  petite-fille,  sera  une 
très  riche  bénUère  ;  ce  qui  ne  gâte  rien  aux  perfections 
desooâroe  angéKque  et  aux  grâces  do  sa  figure.  Cette 
richesse  date  d*hier,  et  Marguerite  voudrait  que  le  se- 
cret en  fût  gardé,  au  moins  pendant  la  saison  qu*ellc  va 
passer  à  Vichy  avec  son  grand-père.  Les  voilà  partis. 
ybiê  le  moyen  de  garder  un  secret  lorsqu'on  a  un  père 
comme  M.  de  Prévaneau,  Tenfant  terrible  de  la  famille, 
vieux  beau,  égoïste,  frivole,  et  bavard  enchanté  d'ap- 
prendre aux  échos  du  puits  Chomel  et  de  la  source 
Lardy,  que  sa  fille  sera  millionnaire  !  Helas  !  C'est  de 
cette  première  indiscrétion  paternelle  que  va  dépendre 
Favenir  de  Marguerite .  Elle  rencontre  à  Vichy  son  jeune 
parent,  le  brillant  Robert  de  Nédonville,  qui  jusqu'alors 
ra?ait  à  peine  remarquée  et  qui  tout  à  coup  lui  pro- 
digue les  plus  tendres  empressements.  Sait-il  ou  ignore- 
t-il  le  changement  de  fortune  que  la  jeune  fille  voudrait 
cacher  à  tout  le  monde  afin  d'être  aimée  pour  elle-même? 
Faut-il  attribuer  sa  nouvelle  attitude  à  toutes  ces  quali- 
tés charmantes  qui  pourraient  se  passer  de  dot,  ou  à 
celle  richesse  de  fraîche  date  qui  pourrait  se  passer  de 
beauté?  Question  délicate  qui  contient  en  germe  tout  le 
roman. 

Autour  de  ces  deux  personnages,  fauteur  a  très  heu- 
reusement groupé  d'amusantes  figures,  d'excellentes 
caricatures,  de  piquantes  esquisses  de  la  vie  mondaine, 
études  qui  semblent  &ites  d'après  nature  et  qui  s'ac- 
cordent fort  bien  avec  le  ton  général  du  récit 

A.  DB   POXTMARTIS. 


GHBOHIODI 


Le  soleil  de  mars  qui  fait  fleurir  les  violettes  et  s'épa- 
Douir  les  giroflées  jaunes  ne  va  point  sans  le  vent  de 
mars,  et  il  faut  bien  admettre,  si  l'on  veut  être  juste, 
que  le  vent  de  mars  ait  aussi,  lui,  ses  petits  amusements. 
Il  harcèle  les  robes  et  les  violettes  au  passage  des  ponts  ; 
il  se  fait  un  ingénieux  plaisir  d'emporter  les  chapeaux 
daas  la  boue  et  de  retourner  les  parapluies,  ce  qui  les 
transforme  en  grandes  coupes,  comme  s'ils  étaient 
destinés  à  recueillir  précieusement  l'eau  du  ciel  et  non 
point  à  la  repousser. 

Mais  il  ne  faut  calomnier  personne,  et,  malgré  tous 
ses  méfaits,  le  vent  de  mars  mérite  qu'on  dise  un  peu 
de  bien  de  lui  ;  il  est  bon  diable  au  fond,  et  quand  je 
prête  Poreîlle  aux  grognements  qu'il  fait  entendre  par 
le  haut  de  ma  cheminée,  il  me  semble  qu'il  plaide  lui- 
même  sa  cause  avec  une  certaine  éloquence. 

<  Hou!  hou!  hou!..  C'est  vrai,  je  fais  périr  maint 
baleati,  j'enlève  les  ardoises,  je  renverse  les  cheminées, 


j'arrache  les  arbres...  Hou  !  hou!  hou!..  Mais,  au  fond, 
je  fais  bien  plaisir  aux  couvreurs,  aux  fumistes,  aux  vi- 
triers... Hou  !  hou  !  hou  !  —  sans  compter  les  marchands 
de  petits  moulins,  dont  Thidustrie  n'existerait  pas  sans 
moi.  » 

Et  je  fen  tends  qui  s'éloigne  en  poussant  encore  un  der- 
nier hou  !  hou  !  hou  !  —  soupir  de  la  conscience  satis- 
faite. 

Quand  revient  le  vent  qui  souffle  périodiquement  au 
temps  de  la  Passion  et  de  la  semaine  sainte,  avec  lu  re- 
viennent aussi  les  marchands  de  petits  moulins  de  pa- 
pier :  ils  parcourent  les  rues  en  psalmodiant  une  sorte 
de  chanson  bien  connue  :  Petits  enfants,  —  tapez  des 
piedsy  grincez  des  dents,  —  faites  enrager  vos  parents, 
—  vous  aurez  des  moulins  à  vent  ! 

Les  petits  moulins  de  papier  me  plaisent  assez  ; 
leurs  ailes  bleues,  vertes,  roses  ou  jaunes,  leur  donnent 
assez  l'air  de  grands  papillons  accourus  pour  faire  fête 
à  leur  seigneur  et  maître,  le  Roi  Printemps,  qui  viendra 
demain  sur  son  char  enguirlandé  de  fleurs.  Mais  j'aime 
moins  (je  l'avoue)  le  conseil  perfide  que  la  chanson  du 
marchand  de  moulins  donne  aux  petits  enfants  :  Tapez 
des  pieds,  grincez,  des  dents,  faites  enrager  vos  pa^ 
rents. ..  C'est  tout  à  fait  immoral  ;  et,  pour  ma  part,  je 
ne  saurais  trop  engager  les  papas  et  les  mamans  vic- 
times d'une  aussi  noire  conspiration  à  remplacer  le  petit 
moulin  à  vent  par  les  moulinets  d'un  bon  et  solide  mar- 
tinet :  que  messieurs  les  bébés  se  tiennent  pour  avertis  ! 

Mais  les  papas  et  lei  mamans  regardent  trop  volon- 
tiers les  pleurs  et  les  cris  comme  des  giboulées 
passagères,  qui  ne  tirent  point  à  conséquence  et  qu'ils 
peuvent  faire  disparaître  en  ramenant  un  rayon  de 
soleil,  c'est-à-dire  un  sourire  sur  le  visage  assombri  de 
leurs  petits  tyrans;  —  et  voilà  comme,  finalement, 
c'est  le  marchand  de  petits  moulins  qui  se  trouve  avoir 
gain  de  cause. 

* 
*      * 

M.  le  marquis  Tseng,  ambassadeur  de  la  Chine  près 
de  la  République  française,  vient  d'être  nommé  com- 
mandeur de  la  «Légion  d'honneur  :  plusieurs  de  ses 
attachés  de  légation  ont  reçu  la  croix  de  chevalier,  et 
Ton  annonce  que,  par  contre-coup,  M.  Grévy  va  rece- 
voir le  titre  et  les  insignes  de  mandarin  de  première 

classe. 
A  ne  juger  que  sur  les  apparences,  tout  cela  semble 

être,  de  part  et  d'autre,  le  comble  de  la  courtoisie  ; 
mais,  au  fond,  je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  le  mar- 
quis Tseng  ne  soit  furieux  et  qu'il  n'ait  entendu  jouer 
un  méchant  tour  à  M.  le  président  de  la  République 
française. 

Une  croix  de  commandeur  pour  un  diplomate  venu 
de  fextrême  Orient,  c'est  un  peu  mince  :  le  grand  cor- 
don ou  tout  au  moins  la  plaque  de  grand-officier  suffi- 
rait tout  juste  pour  satisfaire  le  représentant  du  Fils  du 
Ciel,  du  Cousin  du  Soleil,  que  son  maître  —  illustre 
entre  les  illustres,   —  a  daigné   envoyer  des  bords 
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du  fleuve  Jaune  pour  faire  une  petite  visite  de  bien- 
veillance aux  barbares  des  rives  de  la  Seine. 

Et  làrdessus, — (notez  bien  que  je  n'entends  rien  affir- 
mer) —  voilà  un  ambassadeur  qui  regarde  le  Président 
de  rœil  torve  d'un  chien  de  faïence,  —  famille  verte;  ou 
d'un  dragon  de  faïence  également,  —  famille  bleue  ;  et 
le  voilà  qui  télégraphie  par  le  plus  prochain  courrier  : 
«  Paris-Pékin,  via  Suez. 

«  Envoyez  à  grand  ami  brevet  mandarin.  —  Toque 
à  boutons  de  corail.  —  Deux  plumes  de  paon.  —  Join- 
dre robe  cérémonie  :  dragon  dans  le  dos,  soie  et  or.  — 
Escarpins  en  bois  de  santal.  —  Pas  oublier  petite  ca- 
lotte soie  bleue  et  queue  de  cheveux  ébène,  longueur 
d'occiput  à  talons.  » 

Le  diplomate  finaud  se  demande  comment  M.  Grévy 
s'y  prendra —  ne  fût-ce  qu'aux  jours  où  il  recevra  l'am- 
bassade chinoise  —  pour  arborer  le  costume  de  sa  nou- 
velle dignité. 

Mais  M.  Grévy,  qui  est  Franc-Comtois,  c'est-à-dire 
finaud  aussi,  ne  se  laissera  pas  jouer  pour  si  peu.  Je  me 
figure  qu'il  recevra  tout  simplement  le  représentant  du 
Céleste-Empire  avec  la  modeste  redingote  noire  que 
nous  lui  voyons  dans  son  portrait  peint  par  Donnât  ;  et 
que,  le  prenant  par  le  bras,  il  le  conduira  dans  le  jar- 
din de  rÉlysée  vers  les  bassins  où  nagent  ses  volatiles 
favoris,  en  lui  disant  amicalement  : 

«  Mon  cher  ambassadeur,  venez  donc  voir  mes  ca- 
nards.... mandarins.  » 

Non,  le  mandarinat  ne  passera  jamais  parmi  nous 
pour  autre  chose  qu'une  mauvaise  plaisanterie  ;  -^-et  la 
Chine  le  sait  si  bien  elle-même,  qu'elle  tient  déjà  à  la 
disposition  de  nos  amours-propres  européens  d'autres 
moyens  de  séduction. 

La  toque  à  boutons  de  corail,  de  jade  ou  de  cristal, 
la  longue  queue  de  cheveux  d'un  mètre  de  longueur 
vous  font  lever  les  épaules,  et  vous  n'admirez  les 
plumes  de  paon  que  sur  la  tête  des  Chinois  de  para- 
vent ;  — mais  seriez-vous  aussi  dédaigneux  si  \q  Journal 
officiel  de  Pékin  vous  nommait  chevalier  de  l'Ordre  du 
Bouton  d'Or  ou  de  l'Ordre  du  Mérite? 

Il  y  a  donc  des  ordres  de  chevalerie  en  Chine? 

Parbleu  !  Où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Quand  nos  soldats  firent 
l'expédition  de  Pékin  en  1861,  ils  s'aperçurent  que  les 
Chinois  militaires  et  civils  n'étaient  ni  plus  ni  moins 
décorés  que  les  Français  eux-mêmes. 

L'occasion  était  trop  belle  pour  qu'on  n'en  profitât 
pas,  et  quelques-uns  des  membres  de  l'expédition  ne 
dédaignèrent  point  de  se  réconcilier  avec  l'ennemi  qu'ils 
avaient  battu,  en  acceptant  les  rubans  de  ses  ordres;  ils 
lui  devaient  bien  cette  condescendance  pour  fiche  de 
consolation  ! 


Les  décorations  chinoises  n'ont  encore  guère  fait  leur 
apparition  à  la  boutonnière  de  nos  habits  noirs  pari 
siens  ;  —  mais  patience  !  cela  ne  tardera  pas.  Qui  pour- 
rait, de  bonne  grâce,  bouder  contre  une  marque  de 
sympathie  donnée  au  rapprochement  des  peuples  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre? 

L'ordre  du  Mérite  de  Chine  me  paraît  appelé  à  un 
succès  prodigieux,  surtout  si  le  Céleste-Empire,  com- 
prenant bien  ses  intérêts,  a  le  bon  esprit  de  le  donner 
aux  dames  :  c'est  à  elles  qu'il  devrait  appartenir  de 
droit,  car  c'est  plutôt  une  parure  qu'une  décoration. 

L'insigne  se  compose  d'une  chaînette  en  or,  mêlée 
de  perles,  et  formant  une  sorte  de  gland  comme  le 
gland  de  soie  qu'on  porte  au  capuchon  des  sorties  de 
bal;  cela  se  suspend  au  cou  :  c'est  d'un  effet  char- 
mant. 

L'autre  ordre  chinois,  —  l'ordre  du  Bouton  d'Or,  — 
est  une  médaille  d'argent  représentant  deux  dragons. 
Cette  médaille  est  percée  au  milieu  d'un  trou  carré 
comme  les  monnaies  de  la  Chine  ;  elle  est  suspendue  à 
un  ruban  jaune,  reproduisant  exactement  le  beau  jaune 
éclatant  du  bouton  d'or. 

«  Ce  nom-là  n'est-il  point  risible?  Se  peut-il  que  l'on 
soit  décoré  du  bouton  d'or?  j» 

Eh!  Français,  mes  concitoyens,  demandez-vous  d'a- 
bord combien  d'entre  vous  sont  décorés  de  l'œillet 
rouge?... 

Oui,  vous  savez  bien,  l'œillet  rouge  :  il  y  a  longtemps 
qu'Alphonse  Karr  a  signalé  cette  petite  manie.  Dans  les 
beaux  jours  d'été,  quand  les  fleurs  sont  dans  tout  leur 
épanouissement,  faites  attention  :  vous  serez  étonné  du 
nombre  de  gens  qui  ont  un  faible  pour  l'œillet  rougo, 
dont  ils  ont  soin,  d'ailleurs,  de  ne  laisser  passer  qu'une 
faible  partie  à  la  fente  de  la  boutonnière. 

Et  pourquoi  cela?...  Oh  !  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, à  cause  de  ce  que  l'œillet  rouge  représente  ;  la 
seconde,  à  cause  de  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes. 

Alphonse  Karr  —  j'en  demande  mille  pardons  aux 
amateurs  de  l'œillet  rouge  —  explique  crûment  la 
chose  : 

c  A  dix  pas  on  croit  voir  un  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur;  à  deux  pas  on  est  certain  qu'on  voit  un 
sot.  » 

Nous  avons  encore  mieux  que  cela  maintenant  :  ce 
sont  les  faux  officiers  d'Académie  qui  glissent  à  leur 
habit  une  imperceptible  violette...  Cela  est  un  comble! 

Et  nous  ririons  du  boulon  d'or  !  Et  nous  douterions 
que  le  bouton  d'or  puisse  s'implanter  parmi  nous  !  Ah  ! 
Français!  Français!  nous -nous  connaissons  donc  bien 
mal! 

Argus. 
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Dio^ène. 


Le  philosophe  s'est  arrêté  pour  boire  à  une  source 
qui  s'échappe  d'un  rocher  ombragé  par  de  grands  arbres. 
Il  tenait  à  la  main  une  écuelle,  mais  il   l'a  jetée   en 
voyant  un  jeune  paysan  accroupi  boire  dans  le  creux 
de  sa  main.  Ces  deux  figures  sont  placées  au  premier 
plan,  au  bord  du  fleuve.  Sur  ses  rives  verdoyantes  sont 
groupés,  çà  et  là,  des  promeneurs,  des  pêcheurs  et  des 
philosophes  qui  dissertent  avec  leurs  disciples.  Le  vaste 
paysage  où  se  meuvent  toutes  ces  figures  est  un  des 
plus  beaux  qu'ait  peints  le  Poussin.  «  Quelle  douce  lu- 
mière, dit  un  critique  d'art,  et  comme  on  respire  agréa- 
blement dans  ce  tableau  !  Les  terrasses,  les  pierres, 
les  troncs  raboteux,  la   branche   renversée   dans  la 
mare,  l'inégalité  du  gazon,  les  plantes  grimpantes,  tout 
est  rendu  avec  précision  ;  si  le  soleil  frappe  des  tertres 
éloignés,  le  peintre  les  traite  grassement,  de  manière 
à  tenir  compte  de  l'air  interposé  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
dégradation  des  plans  que  j'admire  le  plus,  ni  l'élé- 
gance des  édifices   athéniens  qu'on  voit  au  loin  parmi 
la  verdure  ;  ce  qui  me  touche,  c'est  la  tranquillité  ma- 
jestueuse de  ces   Champs-Elysées,   digne   patrie  des 
philosophes,    délicieuse  nature  où  l'air  est  tiède,  où 
la  vie  est  facile.  Çà  et  là,    j'aperçois    des   maisons 
23- 


perdues  comme  le  poète  les  aime  :  hoc  erat  in  votis  ; 
des  maisons  de  Socrate  enveloppées  d'arbres  ou  se 
baignant  dans  le  fleuve,  et  qu'on  voudrait  voir  pleines 
d'amis.  » 

C'est  très  bien  dit,  mais  ces  lignes  refont  le  tableau 
du  Poussin  ou  l'idéalisent  plutôt  qu'elles  ne  le  décrivent, 
et,  quant  au  souhait  final,  qui  ressemble  fort  au  rêve 
d'un  homme  de  bien,  le  critique  a-t-il  donc  oublié  cette 
boutade  d'Aristote  à  ses  disciples  :  ï  Mes  amis,  il  n'y 
a  point  d'amis.  »  Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  toute  l'ad- 
miration que  l'on  doit  professer  pour  un  artiste  et  un 
penseur  tel  que  le  Poussin,  le  paysage  et  le  sujet  de 
Diogène  nous  plaisent  moins  que  ceux  des  Bergers 
d'Arcadie. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  simple  question  de 
préférence  irréfléchie  ou  de  sympathie  irraisonnée,  non. 
Il  ne  nous  semble  pas  que  le  paysage  doive  tenir 
une  si  grande  place  dans  un  sujet  historique.  Or,  ici,  ' 
c'est  l'épisode  de  la  vie  de  Diogène  qui  doit,  avant  tout, 
s'emparer  de  l'attention  du  spectateur.  La  moralité  de 
ce  trait,  c'est  que  l'homme  qui  a  la  prétention  d'être 
un  sage  détaché  des  biens  et  des  besoins,  même  les 
plus  simples  de  ce  monde,  ne  saurait  assez  se  rappro- 
cher d§  la  nature,  comme  on  disait  au  siècle  dernier. 
Eh  bien,  ici,  le  cadre  me  fait  trop  oublier  le  tableau,  le 
paysage  prime  la  leçon  philosophique. 

Mais,  dira-t-on  :  c  Vous  tenez  bien  peu  compte  de 
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cet  admirable  paysage,  s  Question  de  cadre  et  de 
décor,  répondrai-je,  pas  autre  chose  :  c*est  une  conces- 
sion que  Tartiste  8*est  cru  obligé  de  faire  au  goût  de 
son  époque.  Car  le  paysage  historique  ne  remonte 
guère  plus  haut  que  le  dix-septième  siècle,  Tépoque 
dos  grandes  et  pompeuses  machines,  des  jardins  et  des 
parcs  à  la  Le  Nôtre  se  combinant  avec  les  ruines  ou 
les  constructions  plus  ou  moins  factices  de  la  fin  de  la 
Renaissance  italienne.  L*abus  de  cette  alliance  a  conduit 
les  artistes  du  commencement  de  notre  siècle  à  ces 
somnifères  et  fausses  conceptions  picturales,  que  Ton 
a  décorées  du  nom  de  paysage  héroïque  et  qui  se  ré- 
sument, ainsi  que  Ta  dit  un  homme  d*esprit,  à  mettre 
réglise  de  la  Madeleine  au  milieu  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, sous  prétexte  dé  paysage  historique,  grec 
ou  romain. 

Ici  se  présente  une  question  toute  naturelle  :  on 
peut  demander  pourquoi  Claude  Lorrain  et  Nicolas 
Poussin,  au  lieu  de  chercher  en  France  le  cadre  ou 
le  sMJet  de  leurs  compositions,  ont  préféré  le  paysage 
d'Italie,  c  Ce  n*est  pas  chez  eux  par  caprice,  (dit 
G.  Planche),  ils  avaient  trop  de  gravité  dans  le  carac- 
tère pour  se  décider  légèrement.  Quel  était  donc  le 
motif  de  leur  préférence?  Il  n*08t  pas  douteux,  pour 
ceux  qui  ont  quitté  leur  clocher,  qu'on  ne  trouve  dans 
notre  pays  d'admirables  points  de  vue.  Les  montagnes 
du  Dauphiné,  les  montagnes  de  T Auvergne  offrent  sans 
contredit  des  sujets  d'étude  dignes  du  pinceau  le  plus 
habile.  Cependant,  quand  on  a  vu  la  campagne  romaine, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  l'Italie  présente,  sinon 
plus  de  grandeur,  au  moins  plus  de  simplicité.  Or,  dès 
qu'il  s'agit  d'encadrer  l'expression  d'une  pensée  dans 
un  paysage,  la  simplicité  acquiert  une  immense  impor- 
tance. Est*ce  la  campagne  romaine  qui  a  déterminé  le 
caractère  habituel  des  compositions  signées  de  ces  deux 
noms  illustres?  Est-ce  au  contraire  la  nature  même  de 
leur  génie  qui  a  porté  ces  deux  hommes  si  richement 
doués  à  préférer  l'Italie  à  la  France  ?  Je  croirais  vo- 
lontiers que  chacune  de  ces  deux  solutions  renferme 
une  part  de  vérité.  Nous  avons  des  niontagnes  et  des 
vallées  qu'on  pe  peut  contempler  sans  ravisseo^ent  ; 
mais  trop  souvent  les  détails  sont  tellement  nombreux 
e(  teUma^  variéa  q\i*iU  »u(6aant  pour  o<îcuper  Tat- 
tçMiootf  •  U  «ûa^Vpité  d^  la  campagne  romaino  invite  (i 
kl  «^lati^oi  l^%  ruiiv0s  des  aqueducs,  les  mcmtagdei 
qui  te  ^ic(m9«nrt  à  )*hoHiieQ  et  qui  paraisse  voiiineai 
qnfjqweevveoipieoéei  k  Hx  lieues  de  diatanoe,  les 
FtenM  «MYaies  qvH  envabisaent  la  plaine,  tout  oblige 
Phmnintèit  replier  sur  lui-même*  S'il  tient  le  crayon 
«I  lo^|ri(Ma»i  H  aehi  le  besoin  d'encadrer  dans  ce  pay« 
•eieeeiemMl  i^lQlw  ecèoe  «mfinintée  au  paaaé,  ou 
Usé*  et  rMMfare  ne  Mti  eit  pea  femiHère,  il  a'ahaçdonne 
i  sfffÉfirletft  rUfl  esawier  à  rexpréatton  de  ses  iiou-> 
venirs  personnels  h  fffflneiiee  rutnet ^  la  Hgne  des  mon^ 
llg«0tfl  la  fkim  4ui  m  c«wfltl  plua  le  éoç  de  la 
charrue.  » 


Quelques  années  avant  G.  Planche,  M.  Ch.  Clément 
écrivait  ces  lignes  pleines  de  sens  et  d'ingéniosité,  à  la 
fois,  sur  la  façon  dont  le  Poussin  avait  compris  et 
exécuté  le  paysage  dans  ses  tableaux  :  c  L'amour  de  la 
nature,  tel  que  le  Poussin  l'a  connu  et  traduit,  se  dis- 
tingue du  panthéisme  de  l'Inde  aussi  bien  que  du  poé- 
tique matérialisme  de  la  Grèce.  Son  œuvre  est  sévère 
d'un  bout  à  l'autre.  Les  personnages  de  ses  paysages 
augmentent  ordinairement  le  sentiment  mélancolique  que 
nous  fait  éprouver  la  nature.  Cette  nature,  qui  noua 
jette  dans  une  douloureuse  rêverie,  est  pleine  de  beauté, 
toujours  jeune,  toujours  bienfaisante  ;  mais  elle  est  si- 
lencieuse, et  la  contemplation  de  ses  merveilles,  nous 
arrachant  à  notre  vie  fiévreuse  et  hfttée,  au  tourbilloa 
qui  nous  aveugle  et  nous  entraine,  remplit  nos  cœurs 
d'un  sentiment  mêlé  d'angoisse  et  d'un  bonheur  déli- 
cieux. Il  est  possible  que  la  vue  de  l'immortelle  jeunesse 
de  la  nature,  que  nous  comparons  sans  en  avoir  cons- 
cience à  la  durée  Aigitive  de  notre  propre  existence, 
soit  l'une  des  causes  de  l'émotion  qu'elle  nous  lait 
éprouver  ;  il  se  peut  aussi  qu'elle  possède  des  forces 
mal  définies  qui  correspondent  à  des  organes  mysté- 
rieux de  notre  être,  mais  il  est  impossible  d'expliquer, 
par  une  cause  uniquement  physique,  matérielle,  bru- 
tale, l'impression  poignante  que  font  aur  notre  esprit 
certains  paysages » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,   c'est  que  peu  de  penseurs 

ont  aussi  bien  compris  quePoussm  le  sens  profondément 

I  philosophique  de  la  campagne  et  des  ruines  de  Rome. 

•  c  Un  jour,  dit  un  de  ses  contemporams,  qu'il  se  pro- 

1  menait  dans  la  campagne  de  Rome  avec  un  étranger, 

I  celui-ci  lui  demanda  quelque  antiquité  pour  garder  en 

souvenir.  Poussin  se  baissa,  ramassa  dans  l'herbe  une 

poignée  de  terre  mêlée  de  morceaux  de  porphyre  et  de 

marbre,  et  la  lui  donnant  :  x  Emportez  oehi,  Seigneur, 

«:  pour  votre  cabinet,  et  dites  :  Voilà  Rome  ancienne!  j» 

Belle  et  éloquente  parole  qui  révèle  le  profond  pen- 
seur dans  le  grand  artiste. 

DSNTS, 


M  DIAMl  EN  Pll«TIl((!l 

(Voir  p.  8  et  !?1.) 

f  Meintenanti  continua  le  marquis,  H.  Michel 
Royan,  comprenet-^oi  bien,  je  voua  prie.  Pour  ce  qui 
me  regarde  seul,  je  ne  me  plains  pas  démon  sort,  je  ne 
rougis  pas  de  ma  pauvreté.  Elle  nous  est  envoyée  de 
Dieu;  elle  est  imméritée,  elle  est  noble^  elle  est  sainte... 
Mais  je  mourrais  de  douleur  si  un  mari  devait  un  jour 
la  reprocher  à  mon  enfant.  Aussi  pour  prévenir  ce  dé- 
sastre, le  plus  cruel  de  tous,  mon  Dieu,  je  me  suis  ré^ 
signé  aux  plus  grands  sacrifices.  Notre  vieille  maison  da 
femiQe  et  le  jardin  qui  l'environne  sont  nos  derniers 
trésors  auxquels,  pour  rien  au  monde«  je  ne  voudrais 
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toucher.  Mais  il  me  reste  à  cinq  lieues  d'ici,  vous 
le  savez  je  crois,  deux  pièces  de  terre  et  un  bois  de 
valeur  assez  considérable.  Je  ne  suis  malheureusement 
pas  en  possession  des  moyens  de  les  exploiter,  ce  qui 
améliorerait  mes  revenus  d'une  façon  sensible.  Mais  j'en 
tirerai  encore  une  assez  belle  somme  si  je  me  décide  à 

les  vendre Et  je  viens  vous  demander,  monsieur,  si 

vous  voulez  les  acheter. 

—  Les  terres  de  la  Haie-Rose,  des  Âudrettcs  et  le 
bois  du  Coupeau?  —  demanda  M.  Michel  prenant  sa 
voix  de  paysan,  traînante,  fausse,  un  peu  narquoise, 
qu'accompagnaient  un  hochement  de  tète  et  un  regard 
interrogateur.  —  C'est  grand,  je  sais,  c'est  assez  bon, 
quoique  dans  le  bois  il  y  ait  bien  une  bonne  demi- 
lieue  de  broussailles,  et,  dans  le  grand  champ,  pas  nuil 
de  sable  et  de  terre  de  bruyère.  Mais,  tout  de  même,  si 
c'était  bien  tenu,  bien  travaillé,  bien  fumé,    il  y  aurait 

encore  de  quoi  tirer  d'assez  bonnes  petites  récoltes 

Et  vous  venez  me  demander,  M.  le  marquis,  combien  je 

i      pourrais  en  donner?  > 

Ici  M.  de  Léouville,  sans  répondre,  inclina  tristement 

la  tète.  Une  grande  douleur  contenue  se  lisait  sur  tous 

ses  traits.  Il  lui  en  coûtait  de  voir  passer  aux  mains  de 

cet  étranger,  de  ce  bourgeois  paysan,  les  derniers  débris 

I      du  passé,  de  l'antique  héritage  de  famiHe .  Jadis,  à  l'ombre 

I      des  cbènes  de  ce  bois,  sur  les  bruyères  de  cette  plaine, 

I      les  Léouville  d'alors,  durant  les  sanglantes  guerres 

'      de  la  iéodalité,  avaient  versé  leur  noble  sang  sur  les  jeunes 

troncs  croissant  toujours,  sur  les  fougères  embaumées. 

I      Aussi  était^lle  doublement  à  eux,  cette  terre  qu'ils 

avaient  deux  fois  payée  :  de  leur  vie  et  de  leur  or 

Mais  à  quoi  bon  ces  inoages  lointaines,  ces  regrets,  ces 
souvenirs?  Les  combats  d'aHJourd'hui  étaient  d'une 
autre  sorte;  de  plus  tristes  jours  étaient  venus.  Le  bon 
père,  prévoyant  et  tendre,  devait  parler  avant  le  des- 
cendant des  croisés,  l'héritier  des  barons.  11  s'agissait 
d'éoMiter  uniquenoent  son  coeur;  il  s'agissait  de  marier 
I      Hélène. 

!  c  Ma  foi,  —  reprit  au  bout  de  quelques  secondes,  l'un- 
^  cien  notaire  qui  s'était  renversé  dans  son  {auteuil  pour 
regarder  vaguement  au  plafond,  en  sifflotant  un  air  et 
es  tournant  ses  pouces,  -^  ma  foi»  M.  le  marquis,  tous 
eoo^rtes  laits,  la  maîR  ^ur  la  conscience*  je  ne  voua  en 
donaerai  pas,  ma  parole  d'honneur,  plus  de  cinquante 
nai9  francs  l 

—  Cinquante  mille  francs?  Du  tout,  mousieMr?  De  pe 
grand  moreeau  de  bois  avec  les  deux  pièces  de  terre? 
Des  ormea  el  des  frfnes,  soniiez-y  donc  \  I>es  fi*f nea  en 
pteia  rapport. 

*-Oui;  voM  que  de  dépenses,  moi,  j'aurai  à  foire,  peur 
voir  ua  peu  clair  dans  tout  cela  et  mettre  l'exploitation 
«i  inin  \  Comptez  un  peu  les  journées  d'hommes,  les 
niUiers  de  jeunes  plants,  les  centaines  de  charrettes  de 
fanier  qu'il  me  faudra  fourrer  là-dedans  avant  d'en 
tirer  quelque  chose  lt.i«<  Dame,  voua  comF^c^>  Hi  le 
marquis,  —  soit  dit  entre  nous  sans  reproches,  —  quand 


les  choses  ont  été  laissées  comme  cela,  à  la  grâce  de 
Dieu,  pendant  plus  d'une  soixantaine  d'années,  celui 
qui  veut  les  débrouiller  ensuite  a  sa  bonne  part  de  fil  à 
retordre  et  pourra  y  user  sa  peau. 

—  Cinquante  mille  francs  !  —  répéta  M.  de  Léouville 
d'un  air  découragé.  —  Mais  quand  j'aurai  compté  la  dot 
de  mon  Hélène  et  fait,  en  outre,  les  menues  dépenses 
de  la  noce  et  du  trousseau,  il  me  restera  à  peine  quelques 
milliers  de  francs.  Et  mon  dernier  petit  coin  de  terre, 

le  dernier  arbre  de  nos  forêts,  se  trouveront  vendus 

Ah  !  c'est  pour  le  coup,  monsieur,  que  je  me  verrais 
embarrassé  s'il  se  présentait,  —  comme  tout  à  l'heure 
vous  m'en  faisiez  souvenir,  —  quelque  bonne  occasion 
de  marier  Marie? 

—  Bah  !  qui  sait?  —  répliqua  vivement  M.  Michel,  qui 
venait  de  reprendre  son  sourire  mystérieux.  —  Enfin, 
pour  en  revenir  à  no»  moutons,  voilà  tout  ce  que  pour 
le  moment  je  puis  voua  offrir.  Cinquante  mille  francs, 
qui  seront  à  votre  disposition,  ici  même  dans  quinze 
jours.  C'est  la  main  sur  la  conscience.  Si  vous  les  vou- 
lez, je  vous  les  donne.  Si  vous  ne  consentez  pas,  ce  sera 

comme  si  vous  n'aviez  rien  dit Seulement,  par  le 

temps  qui  court,  ce  n'est  déjà  pas  si  aisé,  n'est-ce  pas, 
de  rencontrer  un  gendre?  » 

M.  de  Léouville  se  taisait,  serrant  nerveusement  ses 
doigts  très  blancs  et  maigres.  Une  rougeur  fugitive  avait 
passé  sur  son  visage  à  ces  observations  faites  avec  une 
brutale  et  narquoise  familiarité.  D'un  de  ces  regards  de 
l'amour  qui,  en  quelques  instants,  vont  si  loin  et  voient 
tant  de  choses,  il  suivait  ses  deux  chéries  et  interrogeait 
l'avenir.  Il  voyait  sa  docile  petite  Marie  derrière  les 
murs  du  couvent  à  Dijon,  passant  sous  les  grands  arbres 
du  jardin,  penchant  son  front  blanc  sous  son  voile,  puis 
franchissant  de  son  pied  léger  les  degrés  de  la  chapelle 
pour  porter  à  l'autel  de  la  Mère  céleste  son  offrande  de 
lumières,  de  parfums  et  de  fleurs.  Puis  il  voyait  Hélène, 
sa  noble  et  belle  fille,  assise,  triomphante  et  heureuse, 
en  un  salon  des  Hautes-Bruyères  ou  à  la  table  de  famille, 
en  face  de  son  mari,  saluant  par  des  mots  aimables  les 
invités,  les  hôtes,  et  caressant  à  son  tour,  d'un  rayon- 
nant regard  de  mère,  les  petites  tètes  blondes  blotties  à 

son  côté Voilà  ce  qu'il  fallait  obtenir,  afin  de  noourir 

tranquille.  Est-ce  que  l'on  emporte  rien  avec  soi  en 
a*endormant  U^bas,  sous  terre?  Qu'importe  d'avoir  les 
mains  vides  pour  s'en  aller  vers  Pieu? 

c  Puisqu'il  vous  est  impossible  de  m'offrir  davan- 
tage, jevM*  passerai  par  tout  ce  que  vous  voudrez.,..., 
c'est-à-dire  je  souscris  à  ce  que  vous  proposez,  mon- 
sieur. Dans  quinze  jours,  cVst  entendu,  je  reviendrai 
ici  et 

—  Et  d'ici  là  i'anrai  fait  venir  de  la  Banque  de  Lyon 
uae  partie  de  la  somme  X|ui  me  manque,  -^  interrompit 
Michel  Royan,  jetant  un  re^d  de  caressa  fortivt^  et  de 
aatiafoction  railtouse  dti  côté  de  son  eofil'e4(Nrt.  —  Puie 
j'aurai  aoin  de  véAger  u»  «rCe  d»  vent^  e«  boai^s 
forme...  Amsi  l'affaire  est  faite,  M.  le  marquis,  et  la  dot 
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est  trouvée.  Rien  n*est  difficile  à  un  bon  père  lorsqu'il 
s*agit  d'assurer  le  bonheur  de  ses  enfants.  Je  le  sais  bien, 
moi,  car  j*ai  un  fils,  pour  ma  part,  quoiqu^il  ne  soit  pas 
le  mien,...  dame  on  aime  chez  nous  aussi,  —  quoique 
nous  ne  soyons  que  de  petits  bourgeois,  des  parvenus, 

—  à  faire  souche,  à  perpétuer  le  nom  de  sa  famille 

Et  pour  mon  Alfred,  ce  grand  garçon-là,  qui  serait  bien 
embarrassé,  je  crois,  de  faire  sa  fortune  lui-même,  qui 
sait  si  je  ne  ferai  pas,  moi  aussi,  quoique  énorme  sacri- 
fice, un  jour? Dans  tous  les  cas,  croyez,  M.  le  mar- 
quis, à  tous  les  vœux  que  je  fais  pour  le  bonheur  de 
'  mademoiselle  Hélène.  Elle  a  tout  ce  qif  il  faut  pour 
devenir  une  des  grandes  dames  du  département  et  pour 
un  jour,  qui  sait?  briller  dans  la  grande  ville.  Et  d'abord 
elle  se  trouvera  à  la  télé  d'une  jolie  petite  fortune, 
quand  elle  va  être  devenue  madame  de  Tourguenier. 

— C'est  bien  là  ce  qui  me  décide, — soupira  M.  de  Léou- 
ville  en  se  lovant.  —  Seulement  je  n'aurai  encore  rem- 
pli mon  rôle  de  père  qu'à  moitié,  car  si  quelque  jour, 
par  malheur,  ma  pauvre  petite  Marie 

—  Votre  gentille  demoiselle  Marie?    Oh!   ne  vous 

tourmentez  pas  pour  elle D'abord  vous  le  savez, 

M.  le  marquis,  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Paris  ne 
s'est  pas  bâti  en  un  jour,  et  vous  avez  le  temps  d'y 

songer Ainsi  donc,  au  revoir  ici  dans  quinze  jours. 

Nous  n'aurons  plus  qu'à  poser  les  signatures  et  comp- 
ter les  espèces.  Mes  amitiés  à  mademoiselle  Marie,  mes 
félicitations  à  mademoiselle  Hélène,  mes  respects  à 
toutes  les  deux.  A  l'honneur  de  vous  revoir  ;  votre  ser- 
viteur, M.  le  marquis.  » 

'  Michel  Royan  parlait  ainsi  en  reconduisant  sur  le  pa- 
lier M.  de  Léouville.  H  le  vit,  après  l'échange  des  der- 
niers saints,  descendre  l'escalier,  gagner  la  porte  du 
jardin  et  disparaître  ;  il  entra  alors  dans  son  bureau  et 
s'assit  devant  sa  table  en  se  frottant  les  mains,  avec  un 
air  de  béatitude  secrète  et  de  satisfaction  infinie,  sou- 
riant paternellement  à  ses  registres,  à  son  carnet,  à  ses 
lettres  d'affaires,  et  surtout,  un  peu  de  côté,  à  son 
cher  coffre-fort. 

Pendant  ce  temps  le  marquis  s'éloignait,  triste  et  si- 
lencieux ;  il  avait  dû  beaucoup  souffrir  avant  de  se  ré- 
soudre à  cette  pénible  entrevue;  il  souffrait  encore  en 
pensant  à  cet  avenir  si  proche,  paisible  et  prospère 
peut-être,  et  pourtant  si  mal  assuré. 

c  Ma  petite  Marie  bien-aimée  !  Comment  faire,  si  je 
n'ai  rien  pour  elle?  >  se  disait-il  en  baissant  la  tête, 
-quelques  larmes  roulant  dans  ses  yeux. 

Et  en  pensant  à  elle,  il  croyait  la  voir  vraiment,  ve- 
nant à  lui  d'un  pas  léger,  le  front  joyeux,  serein,  un 
beau  sourire  printanier  entr'ouvrant  ses  lèvres  roses, 
ses  grands  yeux  bruns  brillants  de  tendresse,  d'entrain, 
de  gaieté,  lui  tendant  ses  bras  blancs  qu'elle  savait 
nouer,  avec  tant  de  caresse  et  de  grâce,  autour  de  son 
cou  flétri,  sous  ses  boucles  de  cheveux  grisonnants. 

c  Ma  gentille  enfant  !  ma  chérie  !  Non,  il  n'est  pas 
possible,  vraiment,  qu'elle  soit  un  jour  seule,  délaissée. 


malheureuse.  Dieu  est  trop  bon  pour  cela  ;  il  l'aura  en 

pitié Et  j'y  pense,  M.  le  curé  pourra  me  conseiller 

sagement  en  tout  cela.  Je  dois  d'ailleurs  aller  lui  causer 
du  prochain  mariage  d'Hélène.  » 

Et  le  marquis,  quittant  le  sentier  étroit  qui,  entre  les 
deux  haies  en  fleurs,  se  prolongeait  à  travers  les  champs, 
regagna  l'une  des  rues  qui  aboutissaient  à  la  place  du 
Marché,  et,  quelques  instants  après,  s'en  vint  sonner  à 
la  porte  du  presbytère. 

III 

Il  avait,  en  vérité,  un  aspect  pauvre,  un  peu  délabré, 
triste  et  solitaire  assurément,  mais  digne  et  imposant 
encore,  ce  vieux  Prieuré  aux  murs  gris,  au  haut  toit 
pointu  couvert  d'ardoises,  aux  grandes  fenêtres  étroites, 
aiguës,  avec  leurs  petits  carreaux  verdîitres;  à  la  croix 
de  fer  rouillée,  dominant  l'ancienne  chapelle,  que  la  Re- 
naissance avait  vu  s'élever  au  pied  des  colhnes  du  1)1- 
jonnais  en  ce  petit  coin  de  Bourgogne,  et  dont  les  années 
meurtrières,  aux  pluies  d'hiver,  aux  vents  d'automne, 
emportaient  peu  à  peu  les  toits,  les  murs,  les  ferrures, 
les  pierres,  brin  à  brin,  lambeau  par  lambeau. 

Sur  les  toits,  des  trous  noirs  béants  marquaient,  de 
çà  de  là,  la  place  des  ardoises  envolées  ;  à  l'extérieur 
des  murs  fendillés,  desséchés,  noircis  par  les  bises  des 
grands  hivers,  de  longues  crevasses,  s'entr'ou\Tant, 
laissaient  aller  les  plâtras  desséchés,  et  montraient,  sous 
cette  poussière  grise,  la  forte  charpente  de  chêne,  les 
robustes  assises  de  pierre  à  demi  taillées.  La  rouille  avait 
envahi  les  poignées  et  les  gonds  des  fenêtres,  les  fer- 
rures massives  et  les  serrures  laborieusement  ciselées 
hérissant  les  lourdes  portes  de  vieux  chêne  bronzé  par 
le  temps.  La  mousse,  verte  et  drue  comme  si  elle  eût 
poussé  dans  les  bois,  et  l'herbe  des  champs  balançant 
ses  aigrettes  folles,  entouraient  de  leurs  cadres  veloutés 
les  pavés  de  la  grande  cour.  Sur  l'écusson  de  la  famille, 
sculpté  en  une  plaque  de  marbre  au  fronton  du  logis,  le 
temps  avait  rongé  les  griffes  et  la  crinière  du  lion,  em- 
porté l'un  des  bras  de  la  croix,  ébréché  le  fer  de  la  lance. 
Partout  où  le  passé  avait  laissé  la  trace  de  ses  gloires  et 
de  ses  grandeurs,  les  dures  adversités  du  présent,  ajou- 
tant leur  note  à  leur  tour,  avaient  écrit  :  Deuil  et  Misère. 
Et  c'était  pourtant  au  milieu  de  celte  tristesse  et  de  cet 
abandon,  et  de  cette  obscurité  désolée  et  profonde,  que 
le  marquis  avait  vu  naître,  grandir,  sourire,  et  voyait 
rayonner  maintenant  ses  deux  belles  chéries,  ses  filles, 
^s  amours. 

Elles  étaient  assises  toutes  deux,  aux  clartés  du  soleil 
couchant,  sous  le  feuillage  épais  des  grands  tilleuls  qui, 
du  côté  du  jardin,  se  rangeaient  en  ligne  majestueuse  et 
droite  en  face  de  la  maison,  abritant  la  longue  terrasse 
qui,  aux  jours  de  splendeur,  de  puissance  et  de  gloire 
formait  le  sommet  des  remparts,  et  dominait  les  sen- 
tiers, les  champs,  la  plaine,  aux  environs.  Un  vieux  banc 
de  bois  branlant,  bientôt  pourri,  dressait  ses  quatre 
pieds  tors  dans  les  hautes  herbes  folles.  Et  c*était  là 
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gabelles  se  tenaient  assises  toutes  deux,  fraîches,  sou- 
riantes, heureuses  et  jolies,  paraissant  oublier,  en  pré- 
sence de  ce  beau  soleil  d'or  et  de  ce  grand  jardin  aux 
verts  ombrages,  les  splendeurs  des  jours  d'autrefois, 
les  douleurs  des  temps  d'aujourd'hui. 

L'une  d'elles,  au  frais  teint  de  neige  et  de  pâle  rose 
de  mai,  penchait  sur  un  journal  illustré  qu'elle  tenait 
ouvert  sur  ses  genoux,  sa  jolie  tête  aux  tresses  blondes. 
A  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  suivant  les 
lignes  de  son  petit  doigt  blanc,  un  sourire  à  la  fois  ti- 
mide, triomphant,  ému,  joyeux,  d'expression  variée, 
changeante,  indéfinissable,  entr' ouvrait  ses  lèvres  ver- 
meilles, et  mettait  comme  un  rayon  de  grandeur  et  de 
vie  nouvelle  sur  son  front  de  reine  et  d'enfant. 

L'autre,  qui  avait  près  d'elle,  à  ses  pieds,  une  grande 
corbeille  de  linge,  reprisait  patiemment  un  drap,  et  ses 
petits  doigts  de  ûllette  et  de  fée  ne  tenaient,  bien  mo- 
destement, que  la  longue  aiguille  de  ravaudeuse,  enfilée 
de  coton  blanc.  Mais  la  teinte  de  neige  du  grand  drap, 
blanchi  sur  le  gazon  en  fleur,  était  moins  transparente, 
moins  pure,  que  son  doux  et  joli  visage,  d'un  ovale  si  fin, 
si  régulier,  si  svclte,  sous  ses  épais  bandeaux  de  che- 
veux noirs. 

Ce  fut  celle-ci,  au  bout  d'un  instant,  qui  releva  la  tête 
et  parla  la  première.  Ce  qui  était  bien  naturel,  assu- 
rément, car  le  ravaudage  n'est  point  un  obstacle  à  la 
conversation.  Tandis  que  les  petits  doigts  agiles  vont  et 
viennent,  les  pensées  jaillissent,  éclosent,  et  puis  se 
mêlent,  s'entrecroisent,  tissent  dans  les  jeunes  imagi- 
nations un  réseau  blanc  et  frêle,  comme  les  longs  fils 
mélangés  que  l'aiguille  unit  en  passant.  Mais  probable- 
ment les  pensées  de  la  gentille  travailleuse  avaient  en 
re moment  une  teinte  un  peu  triste,  en  dépit  delà  gaieté 
de  son  âge  et  de  la  beauté  du  jour.  Car  ce  fut  avec  un 
long  soupir  qu'elle  commença  à  parler,  relevant  la  tête 
avec  grâce  et  attachant  ses  beaux  yeux  noirs  sur  le  clo- 
(*her  pointu  de  l'église  la  plus  voisine,  se  dressant  au- 
dessus  des  arbres,  à  l'horizon. 

c  Entends-tu  ?  —  dit-elle,  comme  en  rêvant  ;  —  c'est 
déjàrAngelus,  Hélène.  Et  ne  trouves-tu  pas  que  la  cloche 
de  l'église  Saint-Pierre  a  tout  à  fait  le  son,  la  voix,  di- 
rais-je  bien,  de  celle  du  couvent  ?....  Chaque  fois  qu'ici 
[entends  l' Angélus  sonner,  je  crois  voir  la  mère  Ursule, 
elle  qui  m'aimait  tant,  tu  sais,  et  qui  était  si  jeune,  si 
dévouée,  si  bonne  !  Je  crois  la  voir  venir  à  moi  et  l'en- 
tendre doucement  me  dire  :  Bientôt  la  terre  va  s'en- 
dormir ;  allons  prier,  ma  chère  enfant. 

—  C'est  vrai  que  la  cloche  de  l' Angélus  a  un  son  un 
peu  triste.  Seulement  en  ce  moment,  ma  chérie,  je  ne 
Fécoutais  pas  vraiment.  Ce  journal  raconte,  vois-tu,  un 
grand  bal,  un  si  beau  bal,  que  l'on  a  donné,  il  y  a  quinze 
jours,  à  Paris,  au  ministère.  Il  y  a  des  descriptions  de 
loiktles  à  vous  faire  rêver.  Tiens,  écoute  seulement  : 
i  fSur  une  jupe  de  drap  d'argent,  des  bouillonnes  de 
I  crêpe  rose  ;  guirlandes  de  roses  à  l'encolure  du  corsage, 
(  autour  de  la  longue  traîne  de  drap  d'argent  semée  de 


c  bouquets  des  mêmes  fleurs  ;  touffes  de  boutons  de  roses 
«  dans  les  cheveux  ondulés,  tressés  en  couronne,  et  en 
«  guise  de  boucles  ou  de  rosettes,  sur  les  souliers  de 
<r  satin  blanc,  j»  Ou  bien  encore  celle-ci  :  c  Sur  une  jupe 
<rde  velours  violet  clair,  tunique  de  faille  crème  ;  touffes 
«  de  violettes  de  Parme  aux  épaules,  au  milieu  du  corsage, 
o:  sur  les  retroussis  des  pans,  etc...  j» 

— •  Oui,  oui,  ma  mignonne,  je  veux  bien  te  croire.  Ce 
sont  autant  de  merveilles.  Je  ne  t'en  demande  pas  plus 
long,  et  me  réjouis  fort  de  voir  que  tout  ceci  t'amuse... 

—  Mais  que  ce  doit  être  riche,  que  ce  doit  être  beau  ! — 
interrompit  la  belle  Hélène,  devenue  toute  songeuse,  lais- 
sant tomber  la  feuille  sur  ses  genoux,  et  appuyant,  pour 
mieux  rêver,  son  front  de  marbre  sur  sa  main.  —  Voir 
autour  de  soi,  en  foule,  de  merveilleuses  toilettes  comme 
celle-ci  !  Et  puis  l'éclat  des  lustres,  les  tentures  des 
grands  salons,  les  fleurs,  les  parfums,  les  lumières,  la 
brillante  musique  qui  fait  danser  !  Oh!  que  l'on  est  donc 
heureux  de  vivre  à  Paris,  ma  chère  ! 

—  Eh  bien,  qui  t'empêchera  d'y  aller  aussi,  Hélène, 
si  tu  épouses,  comme  cela  est  probable,  M.  François  de 
Tourguenier?  Tu  sais  bien  qu'il  a  un  parent  à  la 
Chambre;  un  autre  est,  a  dit  papa,  chef  de  bureau  dans 
un  ministère.  Aussi  M.  de  Tourguenier  pourra  bien  trou- 
ver, là-bas,  quelque  chose  à  faire.  Et  puis  il  est  riche, 
d'ailleurs,  et  quand  bien  même  il  n'irait  à  Paris  que  pour 
voir  ses  cousins  et  pour  distraire,  avant  tout,  ma  petite 
sœur  chérie,  eh  bien,  il  ne  ferait  que  remplir  son  devoir 
de  bon  parent,  de  bon  mari  surtout. 

—  Ce  beau  Paris  !  ce  grand  Paris  !  —  répéta  en  rêvant 
Hélène,  tenant,  toujours  fixé  sur  le  journal  son  regard 
radieux.  — Et  toi,  là,  dis-moi  franchement,  ne  voudrais- 
tu  pas  aussi  y  aller,  ma  petite  Marie  ? 

—  Moi  ?....  Eh  bien,  je  t'assure  que  je  n'y  ai  jamais 
pensé,  ma  chère. 

—  En  vérité  ?  Comment  ?  tu  te  trouves  bien  ici  ?  Tu 
serais  tout  à  fait  contente  de  passer  ta  vie  presque  seule, 
dans  cette  vieille  maison  dont  les  murs  tombent,  dont 
les  ardoises  s'envolent  des  toits,  sans  plaisirs,  sans  amis, 
sans  voisins,  sans  toilettes? 

—  Écoute,  Hélène,  la  maison  est  vieille,  c'est  certain, 
puisque,  la  dernière  fois  qu'on  a  réparé  les  toits,  c'était, 
à  ce  qu'il  paraît,  du  temps  de  notre  grand-père.  Mais  je 
t'assure,  la  main  sur  la  conscience,  que  je  ne  la  trouve 
pas  triste  du  tout.  Je  l'ai  toujours  aimée,  et  je  la  connais 
si  bien  !  depuis  la  base  jusqu'au  faîte,  jusqu'au  dernier 
petit  coin  noir  sur  les  escaliers,  derrière  les  cloisons  de 
planches,  jusqu'à  la  plus  étroite  crevasse  qui  fendille 
l'extérieur  des  murs.  Et  quel  beau,  quel  grand  jardin 
nous  avons,  si  touffu,  si  vert,  si  parfumé  !  Vois  comme, 
de  notre  terrasse  où  le  vent  d'ouest  passe  si  doux,  on 
domine  les  champs  en  fleurs,  et  l'on  voit,  bien  loin,  sur 
la  route....  Pour  de  la  toilette,  je  n'en  aurai  pas,  c'est 
vrai  ;  mais  en  ai-je  besoin  ici?  Ceux  qui  viennent  parfois 
nous  voir,  qui  nous  connaissent  et  nous  aiment  depuis 
que  nous  étions  enfants  :  ce  bon  M.  le  curé  et  sa  sœur 
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Mlle  Marthe,  M.  de  Latour,  cet  ancien  camarade  de  mon 
père,  et....  et  son  fils,  M.  Gaston,...  eh  bien,  ceux-là, 
vois-tu,  nous  sont  trop  sincèrement,  trop  vivement  at- 
tachés, j'en  suis  sûre,  pour  s'occuper  de  la  robe  que 
nous  avons,  comparée  à  celle  que  nous  pourrions  avoir, 
et  par  conséquent... 

—  3Iais  des  amis  ?  do  nombreux  amis  ?  des  distrac- 
tions et  de  la  société  ?  Voilà  ce  qui  nous  manque  !  — 
soupira  la  rêveuse  Hélène. 

—  Des  amis  ?  Mais  puisque  je  viens  de  te  nommer 
ceux-là,  tous  ceux-là  ?....  Trouves-tu  qu'ils  ne  suffisent 
point  ?  En  voudrais-tu  encore  d'autres  ?  Hélas  !  je  sais 
bien,  moi,  l'amie  que  je  voudrais  tant  avoir  encore,  que 
je  regrette  chaque  jour,  que  je  pleure  bien  souvent.  C'est 
ma  pauvre  chère  Louise,  cette  gentille  Louise  de  Latour, 
la  sœur  de  M.  Gaston,  qui  est  morte  comme  un  ange,  à 
dix-sept  ans,  au  couvent,  et  qui  m'aimait  tant.  Oh  ! 

que  je  serais  heureuse,  si  elle  vivait  encore  ! Quand 

tu  seras  partie,  mignonne,  quand  tu  t'en  iras  loin  de 
nous,  fière  et  heureuse  au  bras  de  monsieur  ton  mari, 
c'est  alors  que  je  regretterai  surtout  ma  pauvre  Louise 
bien-aimée  !  Et  puis  la  chère  mère  Ursule,  qui  me  don- 
nait de  si  bonnes  leçons  et  me  faisait  de  si  bonnes  ca- 
resses quand  j'étais  petite,  au  couvent  ! 

—  En  vérité,  ma  chère,  cette  pauvre  Louise  n'a  pas 
beaucoup  perdu,  après  tout,  j'imagine.  Quel  avenir  aurait- 
elle  pu  avoir  malgré  sa  distinction,  son  grand  air,  sa 
beauté  ?  Son  père  M.  de  Latour  est  encore  plus  gêné, 
plus  pauvre  que  le  nôtre.  Que  deviendra  son  fils  ?  Que 
fera  M.  Gaston  ?  Il  n'a  vraiment  devant  lui  d'autre  pers- 
pective que  celle  de  s'engager,  de  chercher  à  se  faire,  à 
force  de  J)ravoure,  d'audace  et  de  résolution,  un  chemin 
sûr  et  prompt  dans  l'armée....  Je  sais  bien  que  cela  est 
fort  triste  pour  une  bonne  et  chère  petite  sœur  que  je 
connais,  et  qui,  je  crois,  aurait  changé  volontiers,  au 
profit  de  M.  Gaston,  son  beau  vieux  nom  deLéouville... 
Mais  que  faire  ?  la  misère  est  là.  M.  Gaston,  s'il  s'en- 
gage, s'il  devient  officier,  pourra  aider  son  père,  et  ma 
chère  petite  Marie 

—  Ta  chère  petite  Marie  ne  quittera  pas  le  sien,  — 
interrompit  en  rougissant  la  rose  et  jolie  brunette,  blot- 
tissant son  front  timide  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  et  puis 
se  relevant  au  bout  d'un  instant  pour  mettre  sur  sa 
joue  blanche  un  pur  et  long  baiser.  Après  quoi  elle  con- 
tinua d*une  voix  remarquablement  ferme  et  résolue, 
malgré  sa  grâce  et  sa  douceur. 

—  Il  vaut  mieux,  je  le  sens  bien,  que  les  choses  s'ar- 
rangent ainsi»  Hélène.  Que  deviendrait  notre  bon  père 
s^il  était  seul  ici,  sans  soins  et  sans  tendresse,  avec  ses 

regrets,  ses  souvenirs,  dans  sa  silencieuse  pauvreté? 

Il  a  perdu,  trop  tôt,  hélas  !  notre  mère,  qu'il  a  tant  ché- 
rie. Il  faut  que  Tune  de  nous  lui  reste,  le  console  par 
son  amour...*.  Maintenant  je  ne  sais  si,  —  comme  tu  le 
disais  tantôt,  -«  M.  Gaston  fera  bien  de  partir  pour  la 

guerre Il  pourrait  peut-être,  sans  courir  de  pareils 

fisques  et  sans  aller  si  loin,  trouver,  ici  ou  à  Paris,  le 


moyen  de  se  rendre  utile D'abord  sa  tante,  la  sœur 

de  sa  mère,  qui  s'est  mariée,  il  y  a  longtemps,  à  un 
secrétaire  d'ambassade,  lui  écrit  souvent,  a  pour  lui 
beaucoup  d'intérêt,  et  lui  promettait  tout  dernièrement 
de  s'occuper  de  lui,  pour  lui  procurer  quelque  emploi 
honorable.....  Ensuite,  —  tu  ne  le  sais  pas,  sans  doute, 

—  M.  Michel  Royan,  qui  lui  a  toujours  témoigné  beau- 
coup d'estime,  lui  parlait  ces  jours-ci  d'une  affaire  im- 
portante dans  laquelle  il  pourrait  l'employer 

—  Oh  !  s'il  ne  comptait  que  sur  de  pareilles  choses  ! 

—  interrompit  Hélène,  avec  un  dédain  visible.  —  M.  Mi- 
chel ^oyan  est  fort  riche,  il  est  vrai.  Mais  pour  un  de 
Latour,  ce  ne  peut  être  un  protecteur,  un  ami  conve- 
nable. Et  puis  n'a-t-il  pas  chez  lui  son  neveu,  M.  Alfred 
Royan,  qui  est  un  jeune  homme  bien  élevé,  et  dont,  na- 
turellement, il  voudra  d'abord  s'occuper? 

—  Oui,  c'est  vrai,  —  soupira  la  brunette.  —  Mais 
cela  ne  l'empêcherait  pas  peutrêtre...  j 

Puis,  comme  si  elle  craignait  do  trop  s'aventurer  sur 
ce  terrain  délicat  et  douloureux,  qui  sait?  elle  se  tut 
soudain,  se  leva,  posant  sur  le  banc  son  ouvrage,  fit 
quelques  pas  en  silence,  dans  l'ombre  de  la  fraîche  allée, 
et  vint  s'appuyer  enfin  sur  le  petit  mur  croulant,  aux 
larges  pierres  verdies  de  mousse,  qui  fermait  la  terrasse, 
et  dominait  les  champs.  Hélène,  en  la  voyant  partir,  avait 
repris  son  journal  et  continuait  sa  lecture.  Mais  ce  n'était 
certes  pas  de  guirlandes  de  roses  et  de  traînes  de  drap 
d'argent,  de  tuniques  de  faille  crème  sur  des  jupes  de 
velours  mauve,  que  rêvait  en  ce  moment  Marie,  la  bonne 
et  jolie  enfant. 

Etienne  Marcel. 

—  La  êvdta  aa  prochabi  nnméro.  ^ 


BAfiTl 

Le  mouvement  qui  remet  en  honneur  les  études  et 
les  hommes  du  moyen  âge  aura  pour  effet  de  rendre  au 
poète  florentin  l'admiration  et  l'éclat  qui  entourerait 
son  nom  pendant  plusieurs  siècles.  A  l'époque  de  la  re- 
naissance, l'oubli  parut  se  faire  sur  cette  grande  intel- 
ligence. On  dédaigna  Dante,  comme  on  livra  au  mépris 
les  doctrines  que  célébrait  son  poème.  Depuis  cinquante 
ans,  les  travaux  historiques  et  littéraires  ont  ramené 
l'attention  sur  un  génie  que  les  Itafiens  placent,  sans 
doute  à  tort,  au-dessus  de  tous  les  autres  poètes,  mais 
que  bien  sûrement  nous  n'aurions  jamais  dû  bannir  de 
nos  études.  Dante  reprend  aujourd'hui  sa  place  dans  le 
monde  des  érudits,  des  artistes  et  des  philosophes.  Sa 
réhabilitation  deviendra  complète  par  le  triomphe  des 
idées  qu'il  représente. 

La  littérature  italienne  n'a  jamais  été  négligée  en 
France.  Nous  avons  eu  môme  l'engouement  pour  Pé- 
trarque et  pour  le  Tasse.  Le  xvi«  siècle  a  vu  se  muiti* 
plier,  au  delà  de  la  juste  mesure  du  bon  goût,  les  sonnets 
à  Fimitation  du  chantre  de  Laure;  au  commencement  du 
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xTii«  Bîèele  la  Geruaaleme  Uberata  était  lue  et  com* 
meDtée  à  Tégal  des  romans  et  des  livres  de  chevalerie. 
Mais  rétude  sérieuse  de  Dante  ne  se  montre  nulle  part 
dans  le  passé  de  notre  littérature.  Une  admiration  trop 
exclusive  pour  les  grecs  et  les  latins  nous  fit  renier  tout 
un  passé  de  gloires  nationales;  il  ne  faut  pas  s*étonner 
que  la  même  cause  ait  été  ùkiaie  à  un  auteur  étranger. 
Quelques  traductions  partielles»  une  même  de  Grangier 
envers  médiocres,  n'entraînèrent  pas  Topinion,  et  eurent 
peut-être  pour  effet  de  provoquer  le  sarcasme.  On  voulut 
juatifiert  au  moins  par  des  injures,  la  proscription  de  la 
Divine  Comédie.  Le  dédain  de  Boileau  pour  un  poème 
épique  qui  puiserait  son  merveilleux  dans  le  christia- 
nisme se  traduit  dans  des  vers  qui  ne  font  pas  honneur 
an  grand  critique.  Voltaire  exprime  son  jugement  sur 
Dante  par  des  épigrammes  d'un  goût  sûrement  mauvais, 
ci  d'un  esprit  bien  équivoque,  c  Les  Italiens,  dit^-il,  ap- 
peUent  Dante  divin;  mais  c'est  Une  divinité  cachée.  Peu 
de  gras  entendent  ses  oracles»  Sa  réputation  s'affermira 
UMijours,  parce  qu'on  ne  le  lit  guère...  Dante  pourra 
enUer  dans  les  bibUothèques  des  amateurs,  mais  il  ne 
lera  jamais  lu.  »  Rivarol  eut  l'honheur  de  plaider,  le 
premier  parmi  nous,  la  cause  du  grand  poète  italien. 
Mais  son  étude  se  borna  à  la  forme  artistique  du  poème, 
et  encore  réserva-t-il  toute  son  admiration  pour  les 
sombres  peintures  de  l'Enfer.  Aussi  l'enthousiasme  de 
Ri\'arol  n'eut  pas  pour  effet  de  désarmer  la  critique  et 
de  modifier  sensiblement  ses  appréciations.  On  peut  en 
joger  par  de  courtes  citations  de  La  Harpe  et  de  Cha- 
teaubriand, c  Le  Dante,  observe  le  premier,  dans  un 
poème  d'ailleuro  monstrueux  et  rempli  d'extravagances 
que  la  manie  paradoxale  de  notre  siècle  a  pu  seule 
jttstifler  et  préconiser,  a  répandu  une  foule  de  beautés 
de  style  et  d'expressions  qui  devaient  être  vivement 
senties  par  ses  compatriotes...  i  Le  Critique  débonnaire 
ne  nous  avait  pas  habitués  à  tant  de  rigueur.  Il  est  suivi 
et  dépassé  peut-être  par  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
i^êm  qui  attaque  le  fond  et  la  forme,  a  Dans  toute 
épopée,  diV'il,  les  hommes  et  leurs  passions  sont  faits 

'  ponr  occuper  la  première  et  la  plus  grande  place.  Ainsi 
tout  poème  où  une  religion  est  employée  comme  sujet 

I  et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond 
et  non  Yaccidtnt  du  tableau,  pèche  essentiellement  par 
la  base...  Les  beautés  de  cette  production  bizarre  dé- 

I       roulent  presque  entièrement  du  christianisme;  ses  dé- 

I        fauts  tiennent  au  siècle  et  au  mauvais  goût  de  l'auteur.  » 

Une  critique  mieux  avisée  est  venue  depuis  corriger 

l'Injustice  et  la  légèreté  de  ces  jugements.  On  s'offensa 

d'abord  des  rudes  épithètes  prodiguées  au  poème  de 

I  Dante,  qui  ne  pomait  paraître,  à  des  esprits  attentifs, 
monstrueux,  bigarre  ou  paradoxal.  Bientôt,  par  une 
analyse  appuyée  de  preuves,  on  établit  que  l'œuvre  de 
Dante  est  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  l'esprit 
humain,  la  synthèse  politique  et  religieuse  du  xiii«  siècle, 
un  poème  dans  lequel  le  fond  et  la  forme,  la  nature  du 
sQjet  et  le  mode  d'expositions,  s'élèvent  à  des  hauteurs 


qui  ont  été  rarement  atteintes  et  peut-être  jamais  dé- 
passées. Des  études  sur  chacun  des  chants  de  la  Divine 
Comédie  livrèrent  le  secret  des  connaissances  litté- 
raires, philosophiques  et  artistiques  d'une  grande  époque  ; 
des  recherches  patientes  permirent  aussi  de  démêler  la 
réalité  sous  le  symbole  et  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
l'œuvre  du  poète,  pour  compléter  et  réformer  en  bien 
des  points  l'histoire  de  l'Italie  pendant  une  période  que 
les  événements  politiques  et  les  institutions  sociales 
rendent  surtout  intéressante* 

Ce  grand  travail  ne  pouvait  pas  être  accompli  par  un 
seul  auteur  et  se  renfermer  dans  les  bornes  d'un  com- 
mentaire unique.  Tous  les  pays  civilisés,  les  genres 
d'esprit  les  plus  divers  ont  combiné  leur  pensée  pour 
atteindre  le  même  but.  Savants  et  érudits,  artistes  et 
philosophes,  historiens  et  littérateurs,  simples  grammai*- 
riens,  compatriotes  du  poète,  ffers  de  parler  sa  langue, 
amateurs  étrangers  qu'excite  l'amour  désintéressé  du 
beau,  libres^penseurs  et  catholiques  :  tous  semblent 
travailler  de  concert  à  venger  l'honneur  de  Dante  et  à 
développer  les  gloires  de  son  panégyrique* 

Parmi  les  plus  illustres  admirateurs  de  Dante»  il  faut 
citer  en  France  Faiuriel,  Ozanam,  Yillemain,  Ampère, 
Colomb  de  Batines,  Saint^René  Taillandier;  en  Italie, 
l'abbé  Troya»  Arrivabene,  Foscolo,  Balbo,  Torricelli; 
en  Allemagne,  Charles  Witte,  Franz  Wegele,  Emile 
Ruth,  le  roi  Jean  de  Saxe  ;  en  Angleterre,  Barlow,  Carlyle; 
en  Russie,  Dmitri  Min.  Partout  paraissent  des  traductions 
complètes  ou  partielles  de  la  Divine  Comédie,  la  plupart 
chefsKi'œuvre  de  typographie,  un  grand  nombre  illustrées 
par  les  meilleurs  artistes.  On  se  croirait  revenu  aux 
siècles  des  grands  commentaires  de  la  Divine  Comédie, 
alors  que  chaque  ville  d'Italie  tenait  à  honneur  de  fonder 
une  chah*e  dans  laquelle  les  hommes  les  plus  distingués 
expliquaient  devant  un  auditoire  enthousiaste,  le  poème 
de  Dante. 

La  France  s'est  placée  à  la  tête  du  mouvenoent  de  ré- 
novation. C'est  elle  qui  a  produit  les  travaux  les  plus 
remarquables  comme  esprit  de  synthèse.  Après  Fauriel 
qui  avait  employé  sa  vie  à  la  glorification  de  Dante, 
M.  Ozanam,  son  successeur  dans  la  chaire  de  littéra- 
ture étrangère  à  la  Sorbonne,  a  donné  sur  l'auteur  ita- 
lien Une  étude  littéraire  et  philosophique  que  des  travaux 
plus  récents  n'ont  pas  fait  oublier  (1).  Nous  y  renvoyons 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  connaître  dans  tous 
ses  détaiU  le  grand  poème  du  moyen  âge. 

Dans  une  étude  sur  Daute,  les  détails  biographiques 
ne  peuvent  occuper  que  la  moindre  place.  Ils  sont  in- 
dispensables cependant  pour  juger  l'œuvre  et  même 
pour  en  trouver  l'intelligenoe. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  du  xni«  siècle,  le  8  mai 
1265,  à  une  époque  agitée  entre  toutes  par  les  guerres 
civiles,  que  vient  au  monde,  à  Florence,  dans  la  maison 

1.  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  Xiii*  âUâUf 
dans  les  (EilTireâ  oomplètes  de  F<  Osansm;  Paris,  Le' 
ùoiïte. 
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d*UD  proscrit  politique,  celui  qui  doit  être  le  grand  poète 
du  moyen  âge.  On  l'appela  Durante  ;  Tusage  abrégeant 
ce  nom  en  fit  Dante.  Comme  Michel-Ange,  comme  Ra- 
phaël, comme  tant  dltaliens  illustres,  le  poète  ne  vou- 
lut pour  sa  gloire  d'autre  nom  que  celui  de  son  baptême. 

A  cette  époque,  les  études  d'un  jeune  homme  ne  lais- 
saient en  dehors  de  leur  cercle  aucun  ordre  de  connais- 
sances. Dante  eut  le  bonheur  de  trouver  auprès  de  lui, 
parmi  les  hommes  les  plus  dévoués  à  sa  famille,  un 
savant  qui  se  fit  son  maître  et  son  guide.  Brunetto  La- 
tino  n'était  pas  un  esprit  ordinaire.  Il  a  laissé,  dans  son 
Trésor  écrit  en  français,  le  tableau  complet  du  dévelop- 
pement scientifique  à  son  époque.  Il  fit  connaître  à  son 
disciple  les  littératures  classiques  et  lui  donna  le  goût 
des  deux  idiomes  qui  se  parlaient  au  nord  et  au  midi  de 
la  France.  La  langue  provençale,  rendue  célèbre  par  les 
vers  des  troubadours,  obtint  les  préférences  du  jeune 
Dante,  et  nous  le  voyons  plus  tard,  au  moment  d'écrire 
son  poème,  hésiter  un  moment  entre  l'italien  encore  in- 
décis et  à  l'état  de  formation,  et  le  provençal  qui  était 
dans  tout  son  éclat. 

Parmi  les  études  de  la  jeunesse  de  Dante,  il  convient 
de  placer  encore  l'astronomie,  la  physique  et  tout  ce 
que  nous  appelons  maintenant  beaux-arts  et  arts  d'agré- 
ment. Nous  pouvons  juger  en  effet  par  ses  écrits  qu'il 
connaissait  la  musique  et  qu'il  pouvait  porter  un  juge- 
ment autorisé  sur  les  œuvres  de  la  peinture  et  de  l'ar- 
chitecture. Mais  déjà  des  études  d'un  ordre  supérieur 
occupent  sa  grande  intelligence.  Dominé  par  le  double 
amour  de  son  âme  qu'il  voulait  gouverner  en  chrétien, 
et  de  Florence,  sa  patrie  bien-aimée,  pour  laquelle  il  se 
sentait  prêt  à  tous  les  dévouements,  il  fut  conduit  à  re- 
chercher les  sublimes  enseignements  de  la  théologie  et 
de  l'histoire.  Ces  deux  sciences  répondaient  à  toutes  ses 
sollicitudes.  La  théologie  fait  connaître  l'action  de  Dieu 
sur  la  créature  libre  qui  a  été  placée  sur  la  terre  pour 
se  purifier  du  mal,  s'exercer  à  la  vertu  et  se  diriger  vers 
une  fin  heureuse.  Mais,  il  faut  s'adresser  à  l'histoire  civile 
des  peuples,  si  on  veut  découvrir  les  lois  providentielles 
qui  dominent  la  société.  Les  vertus  et  les  fautes  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie,  les  conséquences  de 
leur  sagesse  et  de  leurs  égarements,  tracent  aux  géné- 
rations nouvelles  la  loi  du  devoir  qui  est  aussi  celle  du 
bonheur  et  de  la  liberté. 

Dante  pouvait  apprendre  l'histoire  dans  sa  patrie, 
sous  la  direction  de  ses  premiers  maîtres.  C'est  à  Paris 
qu'il  vint  compléter  ses  études  théologiques.  Il  re- 
trouve dans  le  Paradis,  le  professeur  Sigier  qui  fut  son 
maître  dans  cette  science,  et  indique  la  rue  du  Fouarre 
où  se  donnaient  les  doctes  leçons.  Le  poète  soutint  avec 
éclat  toutes  les  épreuves  des  examens.  Mais,  observent 
ses  biographes,  il  se  trouva  trop  pauvre  pour  payer  les 
frais  de  réception,  et  il  dut  quitter  la  France  sans  em- 
porter les  titres  de  son  doctorat. 

Avant  cette  époque  d'apaisement  dans  sa  vie  et  de 
calmes  études,  Dante  avait  été  mêlé  un  moment  aux 


luttes  politiques  de  son  pays.  Florence,  fatiguée  de  l'op- 
pression gibeline,  s'était  soulevée  pour  reconquérir  la 
liberté.  Fils  d'un  père  mort  en  exil,  Dante  se  montra 
fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  et  combattit  dans  les 
rangs  des  Guelfes.  Il  assista  à  l'assaut  d'Arezzo,  ville 
gibeline,  et  il  dit  dans  une  lettre  :  a  Je  n'étais  plus  inex- 
pert dans  les  armes  ;  au  commencement  j'eus  une  grande 
peur,  et  à  la  fin  j'éprouvai  une  immense  joie.  »  Le 
poète  était  aussi  un  guerrier  plein  de  courage.  Horace, 
un  autre  grand  poète,  dans  une  semblable  occasion, 
avait  montré  moins  de  valeur,  et  il  s'était  débarrassé  de 
son  bouclier  pour  alléger  sa  fuite. 

La  grande  bataille  de  Campaldino,  à  laquelle  Dante 
prit  part,  eut  pour  résultat  le  triomphe  des  Guelfes.  Les 
Gibelins  partout  vaincus,  et  ne  pouvant  rien  espérer 
des  secours  étrangers,  furent  réduits  à  se  cacher  ou  à 
subir  la  domination  de  leurs  ennemis.  A  cette  époque, 
Dante  éprouva  la  grande  douleur  de  sa  vie.  Toutenlant 
il  avait  rencontré  à  Florence  une  petite  fille  qui  avait  à 
peu  près  son  âge,  et  dès  le  premier  jour  lui  avait  voué 
une  affection  enthousiaste.  Béatrix  appartenait  à  la  fa- 
mille des  Portinari.  Elle  mourut à26  ans,  le  9  juin  1290, 
l'année  môme  qui  suivit  la  victoire  de  Campaldino.  Cette 
époque  marque  une  phase  nouvelle  dans  l'existence  de 
Dante.  Pour  vaincre  son  chagrin,  il  se  livre  tout  entier 
à  des  études  profanes,  se  perd  dans  les  objections  de 
l'antique  philosophie,  et  peu^-être  n'aurait  jamais  re- 
trouvé sa  voie,  si  le  souvenir  permanent  de  sOn  premier 
amour,  ne  l'avait  ramené  à  ses  devoirs  de  chrétien  et  de 
citoyen.  Il  écrivit  alors  la  Vita  novella  qui  est  l'histoire 
de  sa  propre  vie,  depuis  les  rêves  heureux  de  sa  jeu- 
nesse jusqu'au  jour  de  ses  .écarts  et  de  sa  conversion. 
D'autres  opuscules  de  la  même  époque  font  connaître 
son  système  politique  que  nous  retrouverons  développé 
et  appliqué  dans  les  chants  de  la  Divina  Comedia, 

Dante  avait  retrouvé  le  calme.  Béatrix  lui  apparaissait 
dans  les  régions  supérieures,  avec  une  auréole  de  sain- 
teté qui  permettait  au  poète  de  conserver  toute  l'ardeur 
de  son  affection  et  de  ses  regrets,  sans  manquer  à  aucun 
des  devoirs  d'un  bon  citoyen.  Sa  douleur  ne  rechercha 
plus  la  solitude.  L'amour  de  sa  patrie  non  moins  que 
les  souvenirs  de  Béatrix  le  retenaient  à  Florence.  Il  céda 
aux  instances  de  ses  amis,  se  choisit  une  épouse  dans 
la  famille  des  Donati,  et,  sans  se  distraire  jamais  d'études 
plus  relevées,  s'occupa  d'une  manière  active  des  affaires 
de  la  petite  république.  Il  est  probable  que,  pendant  la 
période  de  huit  années  qui  sépare  son  mariage  de  sa 
magistrature,  Dante  s'éloigna  peu  de  Florence.  Ses 
voyages  en  France  et  en  Angleterre  doivent  être  placés 
avant  cette  époque.  En  1297,  son  nom  apparaît  sur  les 
registres  de  Florence,  dans  la  corporation  des  médecins 
et  pharmaciens,  avec  la  qualification  de  poète.  Trois  ans 
plus  tard,  le  15  juin  1300,  il  fut  appelé,  par  les  suffrages 
de  ses  concitoyens,  à  siéger  parmi  les  six  prieurs  qui 
exerçaient  le  pouvoir  suprême  dans  la  ville. 

Florence,  tranquille  un  moment  après  l'expulsion  des 
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Gibelins,  était  de  nouveau  troublée  par  les  factions.  Les 
Guelfes  se  divisaient  en  blancs  et  en  noirs.  La  couleur 
blanche  appartenait  aux  plébéiens,  la  noire  désignait 
les  patriciens.  Déjà  les  partis  en  étaient  venus  aux 
mains,  le  sang  avait  coulé,  et  Ton  pouvait  s'attendre  de 
nouveau  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  L'é- 
nergie de  Dante  sembla  rétablir  la  paix.  A  peine  arrivé  au 


pouvoir,  il  éloigna  des  frontières  les  chefs  des  deux  partis. 
Mais  les  blancs,  soutenus  par  de  puissantes  influences, 
ne  tardèrent  pas  à  rentrer  dans  la  ville,  tandis  que  les 
noirs  faisaient  appel  à  Rome  de  la  sentence  qui  venait 
de  les  frapper.  Boniface  VIII  écouta  leurs  plaintes, 
et  provoqua  Tintervenlion  de  Charles  de  Valois,  frère 
de  Philippe  le  Bel.  Pour  conjurer  l'orage  qui  menaçait  sa 


La  maison  de  Dante  à  Florence. 


patrie,  Dante  se  fit  donner  des  pouvoirs  d'ambassadeur, 
et  se  rendit  auprès  du  pape.  Mais  il  fut  à  peine  entendu, 
et  ne  put  rien  empêcher.  Charles  de  Valois  avait  déjà 
passé  les  monts  avec  quelques  troupes  ;  sans  coup  férir, 
il  entra  dans  Florence  le  4  novembre  1301.  Les  noirs 
l'accompagnaient.  Ils  furent  aussitôt  les  maîtres  de  la 
vflle  et  se  hâtèrent  de  dresser  leur  liste  de  proscription. 
Six<%nts  blancs  furent  exilés.  Dante  que  l'on  voulait 
surtout  atteindre,  se  vit  condamné  par  contumace  à  une 


forte  amende  et  au  bannissement  perpétuel  (27  janvier), 
puis  à  la  peine  du  feu  (10  mars  1302).  Au  nombre  des 
Florentins  qui  partagèrent  le  sort  du  poète,  se  trouvait 
Petrarca  dal'  Ancisa,  père  du  chantre  de  Laure. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  blancs  firent 
plusieurs  tentatives  pour  reprendre  l'autorité  dans  Flo- 
rence. Dante  se  joignit  d'abord  à  eux.  Mais  découragé 
par  les  échecs  et  plus  encore  par  les  défaillances  et  les 
contradictions  des  gens  de  son  parti,  il  se  prit  de  dégoût 
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pour  ces  querelles  passionnées  où  Fintérôt  particulier 
se  place  au-dessus  des  principes  de  justice  et  d*utilité 
générale.  Ses  rêves  de  poète  lui  montraient  le  bonheur 
de  sa  patrie  dans  une  politique  dont  s'écartaient  égale^ 
ment  les  blancs  et  les  noirs,  les  Guelfes  et  les  Gibelins. 
Le  gouvernement  populaire  ne  produisait  que  révolu- 
tions; la  tyrannie  lui  répugnait.  Il  aurait  voulu  ramener 
ses  concitoyens  au  respect  des  lois  providentielles  qui 
veulent  une  autorité  également  stable  et  respectée,  pour 
le  gouvernement  des  âmes  et  pour  celui  des  sociétés. 

La  Divine  Comédie  expose  sous  une  forme  imagée  les 
sentiments  religieux  et  les  principes  politiques  du  poète. 
Mais  le  mélange  de  fictions  et  de  réalité  qui  en  forme 
Tensemble,  les  éloges  et  le  blâme  atteignant  sans  dis- 
tinction des  hommes  de  tous  les  partis  politiques  et  de 
toutes  les  religions,  ont  causé  des  embarras  nombreux 
aux  commentateurs.  L'idée  du  poète  était  difficile  à  dé- 
gager; on  ne  pouvait  se  flatter  de  la  posséder  dans  son 
intégrité  et,  séparée  de  tout  élément  étranger,  qu*à  la 
suite  de  travaux  sagement  combinés  sur  la  vie  du  poète, 
les  événements  politiques  auxquels  il  a  été  mêlé,  le 
mouvement  des  idées  et  des  croyances  pendant  le 
XIII*  siècle.  Les  travaux  que  nous  avons  fait  connaître 
ont  beaucoup  avancé  cette  œuvre  de  saine  interpréta- 
tion. Mais,  à  côté  des  études  sérieuses  et  pleinement 
justifiées  dans  leurs  conclusions,  se  sont  produites 
quelques  thèses  hasardées  qui  paraissent  également  inju- 
rieuses pour  le  poète  et  pour  son  œuvre*  11  a  fallu  étu- 
dier Dante  avec  une  légèreté  singulière  d'esprit  ou  un 
parti  pris  bien  obstiné,  pour  voir  en  lui  un  hérétique 
également  opposé  au  pouvoir  temporel  et  à  la  puissance 
spirituelle  de  la  papauté,  un  honnête  païen,  un  ratio- 
naliste égaré  dans  des  âges  de  foi,  conciliant  les  dieux 
et  les  hommes  du  paganisme  avec  les  dogmes  chrétiens, 
un  franc-maçon  ennemi  du  trône  et  de  l*autel,  un  répu- 
blicain exalté,  une  âme  aigrie  par  le  malheur  et  pour- 
suivant dans  ses  rêves  bizarres  le  plan  d'un  gouverne- 
ment idéal,  pour  se  venger  de  celui  qui  lui  imposait 
Texil.  Nous  passons  plus  légèrement  sur  Topinion, 
é.^alement  fausse  mais  plus  anodine,  qui  fait  do  la 
Divine  Comédie  une  longue  idylle  que  le  poète  aurait 
voulu  consacrer  à  Béatrix.  II  n'est  plus  permis  aujour- 
d'hui de  réduire  le  poème  à  ces  minces  proportions,  ou 
de  lui  imposer  un  commentaire  qui  serait  en  contradiction 
avec  les  sentiments  et  la  vie  entière  de  Dante. 

Gustave  Contestin. 

—  La  fin  nu  prochain  numéro.  — 


mnm  et  m  abbayes 

Solesmes  est  un  petit  bourg  situé  à  trois  kilomètres 
d3  Sablé*  Cet  humble  village  doit  toute  son  illustration 
à  Dom  Gué  ranger;  mais  bien  longtemps  avant  l'illustre 
Abbé,   il  a  eu  unv  histo'ro.  Au  commencement  du 


XI*  siècle,  sous  l'épiscopat  d'Avesgaud,  évêque  du  Mans, 
Solesmes  fixa,  par  la  beauté  de  son  site,  l'attentioa  de 
Geoffroy  I«%  dit  le  Vieux,  baron  de  Sablé,  qui,  désirant 
fonder  une  maison  de  prières  c  pour  le  rachat  de  son  âme 
et  de  celles  de  ses  parents  »,  fit  bâtir  en  ce  lieu  un  mo- 
nastère dont  la  Sarthe  baigne  les  murs.  A  cette  époque, 
hi  Règle  de  saint  Benoit  était  encore  le  code  à  peu  ptès 
unique  de  la  vie  parfaite  pour  tout  l'Occident;  Geoffroy 
voulut  que  sa  nouvelle  fondation  fût  soumise  à  l'abbaye 
bénédictine  de  Saint-Pierre-de-Ia-Couture,  du  Mans,  avec 
le  simple  titre  de  c  prieuré  ».  La  consécration  eut  lieu  en 
1010  et  fut  accomplie  par  l'évêque  Avesgaud  assisté  de 
l'évêque  d'Angers,  Hubert,  et  des  abbés  de  la  Couture 
et  du  Mans.  Vers  la  fin  du  même  siècle,  Solesmes  reçut 
la  visite  du  pape  Urbain  II  qui  parcourait  la  France  en 
appelant  les  barons  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ.  Un  croisé  de  la  famille  seigneuriale  de  Sablé  en- 
richit au  xiii«  siècle  le  prieuré  d'une  précieuse  relique  : 
c'était  l'une  des  épines  de  la  couronne  de  Notre-Seigneur. 
Le  vingt-cinquième  prieur  de  Solesmes,  Guillaume  Che- 
minart,  fit  faire,  pour  la  Salnte-Êpine,  une  châsse  en 
argent  doré,  qu'on  portait  en  procession,  dans  tous  les 
cas  de  calamité  publique.  Le  reliquaire  fut  confisqué  en 
1791  parla  municipalité  de  Sablé,  mais  la  sainte  relique 
en  avait  été  préalablement  retirée  par  des  personnes 
pieuses;  elle  fut  restituée  au  monastère  en  1801. 

Dévasté  en  1375,  le  prieuré  fut  de  nouveau  saccagé 
en  1425  par  l'armée  anglaise.  Ce  désastre  porta  le  dernier 
coup  à  la  prospérité  du  bourg  de  Solesmes  qui  avait  tou- 
jours décliné  depuis  la  fondation  de  la  ville  de  Sablé. 
<c  Ce  lieu,  dit  une  charte  conservée  dans  les  archives  de 
Tabbaye,  ce  lieu  qui,  auparavant  les  guerres  et  hostilités, 
estoit  grandement  populé  de  riches  gens  et  bons  mar- 
chands, est  de  présent  désolé,  et  on  grande  ruisne,  ha- 
bité do  petit  nombre  de  posvres  gens,  presque  tous 
mendiants,  pefitement  et  posvrement  logés.  »  Après  les 
désastres  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  Solesmes  eut,  pen- 
dant près  d'un  siècle,  le  rare  bonheur  d'avoir  à  sa  tète 
des  hommes  qui  reçurent  du  ciel,  quoique  à  des  degrés 
divers,  cette  double  grâce  de  l'enseignement  et  de  la 
paternité»  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  relever  le 
prieuré  de  ses  ruines  et  lui  donner  une  prospérité  sur^ 
prenanlo^  «u  moment  môme  où  l'institution  monastique 
fléchissait  presque  partout.  Philibert  de  la  Croix,  Mathieu 
delà  Motte,  Guillaume  Cheminart,  Moreau  deSaint-Hi- 
laire  et  Jean  Bougler  forment  la  série  de  ces  hommes 
qu'on  pourrait  appeler  à  bon  droit  les  «  grands  prieurs  de 
Solesmes  ».  c  Un  saint  zèle  pour  la  beauté  de  la  maison  do 
Dieu,  dit  le  savant  historien  de  Solesmes,  dom  Guépin, 
fut  leur  passion  commune.  Il  semble  qu'ils  aient  reçu 
du  Ciel  la  mission  de  releveret  d'embellir  l'église  de  leur 
prieuré,  afin  de  la  rendre  digne  de  sa  gloire  future.  Ré- 
paré à  la  hâte  après  les  ravages  des  Anglais,  cet  édifice 
avait  perdu,  avec  sa  nef  collatérale,  l'ampleur  de  la  basi- 
lique et  n'était  plus  qu'une  grande  chapelle,  de  propor- 
tion irrégulière,   dans  laquelle  les  débris  des  solides 


Digitized  by 


Google 


LA  SBIMâÎNB  des  FAMtLLBS 


43 


constructions  du  xi>  siècle  s'accordaient  mal  avec  les 
parties  improvisées  au  xv*  siècle.  Un  lambris  de  bois 
rouvrait  la  nef  et  les  deux  chapelles  du  transept  en- 
core subsistantes.  Sans  changer  les  dispositions  géné- 
rales de  cette  modeste  église,  les  prieurs  la  décorèrent 
avec  tant  de  zèle  qu'ils  en  ont  fait  un  monument  à  peu 
près  unique  en  France.  * 

La  Règle  de  saint  Benoit  et  la  tradition  constante  de 
Tordre  monastique  posent  en  principe  que  Tabbé  de 
chaque  monastère  doit  être  un  moine  élu  par  ses  pairs. 
Dès  les  premiers  siècles  cependant,  quelques  nécessités 
publiques  ou  privées  contraignirent  parfois  le  Souverain 
Pontife  à  confier  un  monastère  i  garde  à  un  prélat  sé- 
culier qui  le  gouvernait  et  en  touchait  les  revenus,  sans 
élreobligéd'embrasserrétatmonastique.  Ces  dérogations 
s'étaient  multipliées  depuis  le  séjour  des  Papes  à  Avi- 
gnon, et  les  rois,  voyant  dans  cet  usage  un  moyen  facile 
et  légal  d'enrichir  leurs  créatures,  s'efforçaient  d'établir 
ce  régime  de  la  commende  dans  tous  les  monastères  de 
leurs  États.  L'abbaye  de  la  Couture  du  Mans  fut,  une 
des  premières,  dépouillée  de  sa  liberté  monastique.  A  la 
mort  de  l'abbé  Michel  Bureau,  François  !•'  nomma  aus- 
sitôt l'évoque  de  Senlis  commendataire  de  la  Couture. 
Les  moines  se  révoltèrent  contre  cette  désignation  et, 
réunis  en  chapitre,  élurent  Jean  Beugler.  Ce  dernier  eut 
le  courage  d'accepter  le  périlleux  honneur,  qui  lui 
était  offert;  mais  la  lutte  était  trop  inégale,  pour  qu'il  ne 
succombât  pas.  Après  avoir  supporté  diverses  tribula- 
tions et  subi  un  emprisonnement,  Jean  Beugler  céda 
devant  la  force  et  rentra  dans  son  prieuré  de  So- 
lesmes  qu'il  devait  gouverner  près  de  quarante  ans  en- 
core. Dans  cette  seconde  partie  de  sa  carrière,  Jean 
Bongler  entreprit  la  restauration  générale  de  son  église. 
Mais  les  travaux  furent  surpassés  par  le  monument  dont 
le  zélé  prieur  décora  la  chapelle  du  transept  gauche  de 
son  église. 

Les  moines  de  l'ancien  prieuré  racontaient  à  ce  sujet 
nne  tradition  merveilleuse  que  Dom  Guépin  rapporte 
dans  ces  termes  : 

f  Un  soir,  vers  l'an  1550,  Jean  Beugler,  déjà  avancé 
en  ége,  vit  arriver  au  monastère  trois  étrangers  qui  de- 
mandaient un  asile  pour  quelques  jours.  Tous  trois 
sculpteurs  et  nés  en  Italie  avaient  été  contraints  de  fuir 
leur  patrie  à  l'occasion  d'un  meurtre  dont  ils  étaient  ré- 
putés complices.  Dans  leurs  courses,  ils  avaient  entendu 
parler  des  sculptures  qu'avaient  fait  exécuter  les  prieurs 
Cheminart  et  Moreau  de  Saint-Hilaire  pour  représenter 
la  sépulture  du  Christ.  Ils  s'empressèrent  donc,  dès 
qu'ils  furent  entrés  dans  le  monastère,  de  demandera  voir 
un  monument  dont  ils  avaient  tant  entendu  parler.  L'une 
de  ces  sculptures  les  étonna;  mais  ils  demeurèrent  ravis 
d'admiration  devant  la  statue  de  sainte  Marie-Madeleine, 
assise  dans  un  profond  recueillement  au  pied  du  tom- 
beau de  Celui  qui  lui  avait  beaucoup  pardonné,  parce 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé.  Il  ne  fut  pas  difficile  au 
prieur  de  s'apercevoir  que  les  trois  hommes  qu'il  avait 


reçus  dans  sa  maison  étaient  trois  artistes,  et,  après 
s'être  entretenu  quelque  temps  avec  eux,  l'idée  lui  vint 
tout  à  coup  d'utiliser  leur  présence  en  leur  donnant  à 
exécuter,  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge,  un  second 
monument  qui  surpassât  encore  en  magnificence  celui 
que  son  prédécesseur  avait  élevé  à  la  gloire  du  Christ* 

c  Les  trois  étrangers  acceptèrent  la  proposition  et  s'en- 
gagèrent à  suivre  les  plans  que  leur  donnerait  le  prieuré 
Jean  Beugler,  alors,  traça  les  grandes  lignes  d'Un  vaste 
ensemble  qui  devait  représenter  la  Mort,  la  Sépulture, 
l'Assomption  et  la  Glorification  de  Marie.  Des  inscrip- 
tions dans  le  style  de  notre  vieille  école,  dont  le  véné- 
rable prieur  était  un  des  derniers  survivants,  devaient 
compléter  l'idée  que  le  ciseau  des  artistes  aurait  ébauché. 

c  Les  trois  sculpteurs  se  mirent  à  l'œuvre,  et,  pour  cha- 
cune des  statues  dont  Jean  Beugler  indiquait  le  sujet, 
chacun  d'eux  travaillait  à  part  ;  lorsqu'ils  avaient  achevé, 
la  meilleure  des  trois  statues  était  acceptée  et  les  deux 
autres  brisées  sans  pitié.  Des  figures  mutilées,  qui 
ornent  encore  aujourd'hui  le  cloître  de  l'abbaye»  étaient, 
disait-on,  les  débris  de  ces  essais  rejetés.  Quelques-^ns 
prétendaient  même  que  Jean  Beugler,  s'armant  de  l'ébau- 
choir  et  du  marteau,  était  devenu  sculpteur  pour  mieux 
faire  passer  sa  pensée  dans  la  pierre.  » 

D'après  l'avis  de  l'historien  de  Solesmes,  ces  tradi- 
tions ne  paraissent  point  fondées.  Aucun  document 
contemporain  ne  nous  éclaire  sur  l'origine  des  c  Saints 
de  Solesmes  »^  mais  Tétude  attentive  du  monument  de 
Jean  Beugler  avait  déjà  convaincu  les  critiques  les  plus 
érudits  que  cette  œuvre  n'appartient  pas  à  des  artistes 
italiens.  Le  phis  compétent  des  juges,  M.  £.  Cartier, 
croit  que  les  sculpteurs  dirigés  par  Jean  Bougler  étaient 
Flamands.  La  décoration  de  la  chapelle  Notre-Dame  de 
Solesmes  serait  notamment  l'œuvre  de  Frans  Floris,  de 
ses  trois  frères  et  des  nombreux  élèves  qui  formaient  à 
Anvers  une  brillante  école,  au  temps  même  de  Jean 
Bougler.  Après  la  mort  de  cet  éminent  prieur,  le  monastère 
fut  aussitôt  mis  en  commende  et  la  décadence  commença. 
Au  dix-septième  siècle,  la  congrégation  bénédictine  de 
Saint-Maur  fut  mise  en  possession  du  prieuré  de  Solesmes 
et  y  introduisit  une  sage  réforme.  Celte  transformation 
fut  un  grand  bienfait  pour  le  monastère  et  lui  valut  un 
siècle  et  demi  d'une  existence  honorable  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  une  renaissance.  Parmi  tous  les  prieurs  claustraux 
qui  se  succédèrent  à  Solesmes,  pas  un  n'a  ce  caractère 
de  docteur  et  de  père  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  véritable 
supérieur  dans  un  monastère  bénédictin.  Jean  Bougler 
n'a  pas  eu  de  successeur  avant  Dom  Guéranger.  En  1790, 
le  décret  de  l'Assemblée  Constituante,  qui  supprimait 
tous  les  ordres  religieux,  porta  le  coup  de  mort  au 
prieuré  de  Solesmes.  Chassés  du  monastère  dans  les  pre- 
miers jours  de  1791,  les  moines  se  dispersèrent,  empor- 
tant les  regrets  des  pauvres  do  la  contrée,  dont  ils 
étaient  la  Providence.  Dom  de  Sageon,  le  dernier  prieur, 
homme  respecté  de  tous  à  cause  de  ses  mœurs  et  de 
son  zèle  pour  l'observance  monastique,  refusa  le  serment 
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à  la  Constitution  civile  du  clergé,  fut  emprisonné  avec 
les  prêtres  fidèles,  et  mourut  pieusement  en  1795. 

Le  monastère  de  Solesmes  et  la  plus  grande  partie  de 
ses  domaines  furent  achetés  le  4  avril  1791  par  M.  Lenoir 
de  Chanteloup,  qui  ferma  aussitôt  l'église.  Solesmes  put 
de  la  sorte  échapper  au  vandalisme  révolutionnaire. 
Après  le  rétablissement  du  culte  catholique,  le  préfet 
de  la  Sarthe,  Auvray,  voulut  revendiquer  pour  l'église 
cathédrale  du  Mans  la  propriété  des  «Saints  de  Solesmes», 
mais  un  décret  impérial  garantit  à  M.  de  Chanteloup  la 
possession  des  statues.  £n  1817,  quelques  moines  de 
Saint-Maur  se  réunirent  à  Senlis  pour  y  faire  revivre 
leur  congrégation.  L'insuccès  de  cette  tentative  sembla 
indiquer  que  c'en  était  fait  pour  toujours  de  Tordre  bé- 
nédictin en  France,  mais  Dieu  en  avait  décidé  autrement 
et  le  futur  restaurateur  de  cette  vénérable  institution  gran- 
dissait non  loin  du  monastère  désolé  de  Solesmes. 

Prosper-Louis-Pascal  Guéranger  était  né  à  Sablé,  le 
4  avril  1805,  dans  Fancien  couvent  des  Élisabéthines  de 
cette  ville.  Placé  au  collège  royal  d'Angers,  en  1818,  le 
jeune  Guéranger  y  fît  des  études  brillantes  et  passa  de 
là  sans  transition  au  séminaire  du  Mans.  Le  7  octobre 
1825,  il  recevait  l'ordination  sacerdotale  des  mains  de 
Mgr  de  Monlblanc,  archevêque  de  Tours,  et  le  soir  même 
de  ce  grand  jour,  le  nouveau  prêtre  se  dirigeait  vers  Mar- 
moutier,  l'ancien  monastère  de  saint  Martin.  Hélas! 
l'église,  l'abbaye,  tout  était  détruit  ;  seules,  les  fondations 
restaient  encore  visibles.  Navré  de  ce  spectacle,  le  pè- 
lerin tomba  à  genoux,  et  de  ses  lèvres  s'échappa  un  cri 
de  douleur. 

Au  printemps  de  1828,  l'abbé  Guéranger  se  rendit  à 
Paris.  Une  pléiade  de  jeunes  hommes,  ralliés  autour  de 
l'abbé  de  Lamennais,  luttaient  alors  avec  une  grande 
énergie  contre  les  erreurs  du  gallicanisme.  Le  jeune 
prêtre  manceau  grossit  la  phalange  des  Gerbet,  des 
Salinis,  des  Lacordaire  et  des  Montalembert.  Obligé  en 
1830  de  revenir  dans  son  pays  natal,  l'abbé  Guéranger 
apprit  tout  à  coup,  l'année  suivante,  que  l'ancien  prieuré 
de  Solesmes  était  en  vente.  A  cette  nouvelle,  les  sou- 
venirs de  l'enfance  se  réveillèrent  dans  l'âme  de  l'abbé 
Guéranger  :  il  voulut  sauver  à  tout  prix  ce  monument, 
ces  statues  qui  parlaient  aux  cœurs  chrétiens  un  langage 
si  éloquent.  Après  d'activés  démarches  et  d'ardentes 
prières,  le  jeune  prêtre  put  acquérir  le  prieuré.  Le  14  dé- 
cembre 1832,  un  contrat  signé  avec  les  propriétaires  de 
Solesmes  mettait  le  monastère  entre  les  mains  des  futurs 
disciples  de  saint  Benott,et  quatre  jours  après,Mgr  Carron, 
évêque  du  Mans,  approuvait  les  constitutions.  Le  11  juillet 
1833,  iête  de  la  translation  des  reliques  de  saint  Benoît  en 
France,  fut  le  jour  fixé  pour  l'installation  de  la  nouvelle 
communauté.  L'abbé  Guéranger,  l'abbé  Fonteinne,  trois 
autres  ecclésiastiques  et  deux  laïques  qui  s'associaient 
à  l'œuvre  en  qualité  de  serviteurs  se  réunirent  dans 
l'église  de  Notre-Dame.  Un  vicaire  général  du  Mans, 
l'abbé  Menochet,  vint  les  y  chercher  à  la  tête  d'un  nom- 
breux clergé  afin  de  les  introduire  solennellement  dans 


l'église  priorale,  qu'il  avait  réconciliée  quelques  instants 
auparavant.  Les  membres  de  la  communauté  prenaient 
déjà  le  nom  de  a  Père  »  et  la  qualification  de  <r  Dom  » 
quand  ils  étaient  honorés  du  caractère  'sacerdotal, 
mais  ils  portaient  encore  l'habit  de  prêtres  séculiers;  ils 
ne  revêtirent  celui  de  saint  Benoît  que  le  jour  de  l'As- 
somption, 15  août  1836.  L'année  suivante,  l'abbé  Gué- 
ranger publiait,  sous  ce  titre  les  Origines  de  FÉglise 
Romaine  y  un  ouvrage  de  pure  érudition,  en  apparence, 
mais  au  fond  un  manifeste  des  nouveaux  bénédictins. 
Dom  Guéranger  s'y  déclarait  le  champion  résolu  de 
l'Église  et  le  serviteur  de  Jésus-Christ  et  des  âmes.  Aus- 
sitôt après  la  publication  de  ce  livre,  le  prieur  de  So- 
lesmes partait  pour  Rome  afin  de  faire  approuver  par  le 
pape  les  constitutions  de  son  monastère. 

Le  26  juillet  1837,  l'abbé  de  Saint-Paul-hors-les-Murs 
fut  autorisé  à  recevoir  au  nom  du  Souverain  Pontife  la  pro- 
fession monastique  de  Dom  Guéranger.  L'un  des  témoins 
de  cette  solennité  ét^it  l'abbé  Lacordaire,  encore  indécis 
sur  l'emploi  de  sa  vie.  Le  1«'  septembre  suivant,  un  bref 
de  Grégoire  XVI  élevait  le  monastère  au  rang  d'abbaye, 
le  déclarait  chef  d'une  congrégation  nouvelle,  affiliant 
cette  congrégation  à  celle  du  Mont-Cassin,  la  déclarant 
héritière  des  congrégations  de  Cluny,  de  Saint-Maur  et 
de  Saint-Vannes,  et  instituait  le  T.  R.  P.  Dom  Guéran- 
ger abbé  de  Solesmes  et  Supérieur  général  de  la  Congré- 
gation de  France.  Le  31  octobre,  le  nouvel  abbé  officiait 
pontificalement  pour  la  première  fois  et  recevait  la  pro- 
fession de  quatre  religieux  :  les  RR.  PP.  DD.  Fonteinne, 
Ségrétain,  Gourbeillon  et  I.  B.  Osouf. 

Il  fallut  de  longues  années  pour  restaurer  peu  à  peu 
le  monastère,  pour  donner  à  chaque  cellule  les  quelques 
meubles  nécessaires  même  à  de  pauvres  moines;  la 
bibliothèque  s'accroissait  péniblement  chaque  année, 
mais  en  prenant  sur  le  nécessaire;  les  ornements  de  la 
sacristie  étaient  à  peine  décents  et  on  s'estimait  heureux 
de  recevoir  de  la  comtesse  Swetchine  des  rideaux  de 
soie  pour  en  faire  des  chapes,  dont  le  célébrant  et  les 
chantres  se  paraient  aux  plus  grands  jours.  Au  milieu 
de  ces  sollicitudes,  Dom  Guéranger  préparait  ses  Insti- 
tutions liturgiques,  qui  devaient  provoquer  la  révolution 
que  l'on  sait.  Faut-il  rappeler,  en  effet,  qu'au  moment  où 
l'abbé  de  Solesmes  commença  sa  campagne,  douze  dio- 
cèses seulement  suivaient  le  rit  romain,  et  qu'à  sa  mort, 
le  rit  parisien  était  complètement  abandonné  ?  Au  terme 
de  cette  grande  lutte,  Dom  Guéranger  publia  chez  l'édi- 
teur Oudin,  de  Poitiers,  son  Année  liturgique.  Toute  la 
science  des  rites  sacrés  est  en  germe  dans  cet  admi- 
rable ouvrage  qui,  destiné  en  apparence  aux  simples 
fidèles,  est,  pour  le  prêtre,  la  source  des  plus  utiles  ins- 
tructions, et,  en  particulier,  la  meilleure  clef  du  bré- 
viaire et  du  missel.  La  mort  surprit  l'auteur  au  moment 
où,  après  avoir  parcouru  le  cycle  des  fêtes  mobiles,  il 
était  arrêté  devant  l'octave  du  Saint-Sacrement  et  la  fête 
du  Sacré-Cœur,  <r  cherchant,  dit  Dom  Guépin,  tout  ce 
que  sa  science  et  son  génie  pouvaient  lui  suggérer  de 
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plus  beau  pour  chanter  ces  deux  mystères  ».  Un  autre 
livre,  VHistoire  de  sainte  Cécile,  donna  une  grande  im- 
pulsion à  la  dévotion  envers  la  Vierge  romaine,  et  sur- 
prit une  foule  de  lecteurs  qui,  étrangers  à  VAnnée 
liturgique,  ne  soupçonnaient  pas  à  Tabbé  de  Solesmes 
celte  plume^  souple  et  délicate.  Mais  il  est  temps  de 
parler  des  fondations  monastiques  de  Dom  Guéranger. 
A  peine  installé  sur  le  siège  de  saint  ïlilaire,  Mgr  Pie 
avait  mis  en  tète  des  œuvres  qui  devaient  illustrer  son 
épiscopat  le  rétablissement  du  monastère  de  Saint- 
Martin  de  Ligugé.  Le  25  novembre  1853,  sous  les  aus- 
pices de  sainte  Catherine,  quatre  moines,  partis  de 
Solesmes,  arrivaient  à  Ligugé  et  y  commençaient  Toffico 
divin.  Grâce  aux  libéralités  de  madame  la  comtesse  du 
Paty  de  Clam,  Téglise  fut  agrandie,  la  sacristie  pourvue 
d'ornements,  la  bibliothèque  garnie  de  livres  pieux. 
Du  rang  de  prieuré,  le  monastère  passa  le  18  novem- 
bre 1856  au  rang  d'abbaye  et,  le  25  novembre  1864, 
l'institution  du  Révérendissisme  Père  Dom  Léon  Bastide 
en  qualité  d'abbé  renouait  la  chaîne  des  successeurs 
de  Martin  dans  la  chaire  de  Ligugé. 

Oscar  Havard, 

-  La  suite  an  prochain  naméro  — 


U  FONTAINE  EN  VOYAGE 


(Voir  page  18.) 


II 


En  passant  par  Amboise,  où  Fouquet  avait  été  ren- 
fermé d'abord,  La  Fontaine  voulut  voir  la  chambre 
qu'avait  habitée  le  prisonnier,  et  c'est  dans  le  récit  naiT 
de  cette  petite  circonstance  que  se  décèle  tout  entière  la 
louchante  sensibilité  de  cet  excellent  cœur  d'homme  et 
de  poète  ému.  «  Je  demandai,  dit-il,  à  voir  cette  chambre, 
triste  plaisir,  je  vous  le  confesse;  mais  enfin,  je  le  de- 
mandai. Le  soldat  qui  nous  conduisait  n'avait  pas  la  clé  ; 
au  défaut,  je  fus  longtemps  à  considérer  la  porte  et  me 
fis  conter  la  manière  dont  le  prisonnier  était  gardé.  Je 
vous  en  ferais  volontiers  la  description  ;  mais  ce  souvenir 
est  trop  affligeant. 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil, 
Chambre  murée,  étroite  place, 
Quelque  peu  d'air  pour  toute  grâce. 

Jours  sans  soleil. 

Nuits  sans  sommeil, 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace  ! 
Vous  peindre  un  tel  appartement. 
Ce  serait  attirer  vos  larmes. 
Je  l'ai  fait  insensiblement  : 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

(  Sans  la  nuit  on  n'eût  jamais  pu  m'arracher  de  cet 
endroit.  » 

Mme  La  Fontame  partageait  la  sensibilité  de  son  mari 
à  l'égard  des  infortunes  du  surintendant;  ce  détail  fait 


hbnneur  à  son  caractère  et  nous  le  rend  s^Tinpathique. 

Cependant,  malgré  sa  [mélancolie  bien  naturelle  et 
facile  à  comprendre  à  la  vue  d'une  des  prisons  de  son 
bienfaiteur,  La  Fontaine  ne  peut  se  défendre  d'admirer 
le  site  d'Amboise  éminemment  pittoresque.  On  est,  dans 
peu,  aux  premiers  jours  d'automne  (5  septembre). 

flc  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  la  vue  :  elle  est  grande, 
majestueuse,  d'une  étendue  immense;  l'œil  ne  trouve 
rien  qui  l'arrête,  point  d'objet  qui  ne  l'occupe  le  plus 
agréablement  du  monde.  On  s'imagine  découvrir  Tours, 
bien  qu'il  soit  à  quinze  ou  vingt  lieues.  » 

11  y  a  là  une  erreur  géographique;  la  distance  entre 
Amboise  et  Tours  n'est  que  de  cinq  lieues.  Peu  importe 
d'ailleurs,  au  fond. 

Cependant,  notre  voyageur  s'avance  de  plus  en  plus 
vers  le  Limousin,  but  principal  de  son  excursion  en 
France;  rencontre  de  quelques  bohémiens  ou  de  gens 
de  la  même  sorte.  Richelieu  ou  plutôt  le  projet  de  la 
ville  de  ce  nom  attire  le  poète.  «  Je  n'avais  garde,  dit-il, 
de  manquer  de  l'aller  voir  :  les  Allemands  se  détour- 
nent bien  pour  cela  de  plusieurs  journées.  i>  Il  paraît 
que,  dès  lors,  nos  futurs  ennemis  se  montraient  curieux 
et  observateurs. 

A  Richelieu,  La  Fontaine,  en  amateur  des  choses  d'ar- 
chitecture et  d'art,  se  livre  à  une  description  assez  dé- 
taillée, qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Une  pointe  de 
malice,  à  fleur  de  peau,  voltige  au  courant  de  cette  vue 
à  vol  d'oiseau.  «  Ce  que  je  vous  puis  dire  en  gros  de 
la  ville,  c'est  qu'elle  aura  bientôt  la  gloire  d'être  le  plus 
beau  village  de  l'univers.  Elle  est  désertée  petit  à  petit, 
à  cause  de  l'infertilité  du  terroir,  ou  pour  être  à  quatre 
lieues  de  toute  rivière  et  de  tout  passage.  En  cela  son 
fondateur,  qui  prétendait  en  faire  une  ville  de  renom,  a 
mal  pris  ses  mesures;  chose  qui  ne  lui  arrivait  pas 

fort  souvent Il  devait  choisir  un  autre  endroit,  et  il 

en  eut  aussi  la  pensée;  mais  l'envie  de  consacrer  les 
marques  de  sa  naissance  l'obligea  de  faire  bâtir  autour 
de  la  chambre  où  il  était  né.  » 

Emporté  par  l'admiration  que  lui  inspire  le  souvenir 
du  grand  ministre,  le  poète  ajoute  :  «  Richelieu  avait  de 
ces  vanités  que  beaucoup  de  gens  blâmeront  et  qui  sont 

pourtant  communes  à  tous  les  héros Peut-être  aussi 

que  l'ancien  parc  de  Richelieu  et  les  bois  de  ses  avenues, 
qui  étaient  beaux,  semblèrent  à  leur  maître  dig:nes  d'un 
château  plus  somptueux  que  celui  de  son  patrimoine; 
et  ce  château  attira  la  ville,  comme  le  principal  fait  l'ac- 
cessoire. 3> 

La  Fontaine  clôt  cette  lettre  par  un  trait  délicat  qui 
déroute  le  jugement  un  peu  trop  hasardé  que  l'on  a  porté 
sur  son  manque  de  sensibilité.  Encore  une  de  ces  erreurs 
dont  il  faut  beaucoup  rabattre,  à  l'égard  de  La  Fontaine 
mari  et  père.  «:  Je  remets  la  description  du  château  à 
une  autre  fois,  afin  d'avoir  plus  souvent  occasion  de 
vous  demander  de  vos  nouvelles  et  pour  ménager  un 
amusement  qui  vous  doit  faire  passer  notre  exil  avec 
moins  d'ennui.  > 
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Quelle  charmante  échappée  sur  le  caractère  bon- 
homme et  aimant  du  poète  dans  lequel  on  ne  veut  sou-i 
vent  voir  qu'un  distrait  ou  un  indifférent  de  parti  pris  ! 
Ce  qui  est  à  la  fois  une  fausseté  notoire  et  une  calomnie 
insigne. 

Enfin,  voilà  nos  voyageurs  sur  la  route  de  Limoges, 
but  de  leur  excursion  loin  de  Paris,  et  la  description  du 
château  de  Richelieu  va  s'effectuer  non  sans  quelque 
difficulté  cependant,  car  la  mémoire  du  narrateur  est 
moins  sûre  que  son  affection  pour  celle  à  qui  il  a  promis 
ces  détails.  «  Ce  qui  me  retient,  c'est  le  défaut  de  mé« 
moire;  pouvant  dire  la  plupart  du  temps  que  je  n*ai 
rien  vu  de  ce  que  j'ai  vu,  tant  je  sais  bien  oublier  les 
choses.  » 

Après  avoir  franchement  confessé  son  ignorance  en 
matière  d*architecture,  La  Fontaine,  aidé  des  notions  que 
lui  ont  fournies  ses  compagnons  de  voyage,  s'embarque 
dans  une  description  humoristique  où  abondent  les 
détails  piquants  du  poète  observateur.  «:  Quand  on  a 
passé  le  pont-levis,  on  trouve  la  porte  gardée  par  deux 
dieux.  Mars  et  Hercule.  Je  louai  fort  l'architecte  de  les 
avoir  placés  à  ce  poste-là;  car  puisque  Apollon  servait 
quelquefois  de  simple  commis  à  Son  Éminenc^,  Mars 
et  Hercule  pouvaient  bien  lui  servir  de  suisses.  »  Puis, 
il  remarque  la  statue  en  bronze  de  la  Renommée  qui 
surmonte  le  dôme  dont  est  couronnée  la  principale  en- 
trée du  château. 

Une  boutade  succède  à  ces  premiers  détails.  «  Si  le 
reste  du  logis  m'arrête  à  proportion  de  l^èntrée,  ce  ne 
sera  pas  ici  une  lettre,  mais  un  volume.  »  Mais,  rassu- 
rona-nous;  La  Fontaine  se  bornera  à  la  lettre  ;  n'a-t-il  pas 
écrit  quelque  part  : 

Les  longs  ouvrages  font  peur? 
€  Je  ne  m'amuserai  point  à  vous  décrire  les  divers 
enrichissements  ni  les  meubles  de  ce  palais,...  l'heure 
et  le  concierge  nous  faisant  passer  de  chambre  en 
chambre,  sans  nous  arrêter  ([u'aux  originaux  des  Albert 
Durer,  des  Titien,  des  Poussin,  des  Pérugin,  des  Man- 
tegna  et  autres  héros  dont  l'espèce  est  aussi  commune 
en  Italie  que  les  généraux  d'armée  en  Suède.  » 

Les  traits  de  ce  genre  abondent  dans  toute  la  suite 
de  cette  description  ou  plutôt  de  cette  course  capri- 
cieuse à  travers  le  manoir  de  Richelieu  et  des  nombreux 
souvenirs  glorieux  qui  surgissent  presque  à  chaque  pas 
du  visiteur*  Tant  de  magnificence  ennuie  et  lasse  le 
bonhomme,  grand  ennemi  du  faste  et  qui  chanta  ai  bien 
l'humble  chaumière  de  Philémon  et  Baticis;  on  se 
rappelle  ce  splendide  début,  j'allais  dire  ce  coup  d*ar« 
chet  si  enlevant, 

Ni  y  or  Bî  la  grandeur  ne  nous  rençUnt  beurAw^  ; 

c'eat  ici  le  même  accent,  en  simple  prose,  c  II  y  a  tant 
d'or  qu*à  la  fin  je  m'en  ennuyais.  Jugez  quelle  mitère 
e'ff I  d'être  riche  :  il  a  Ikllu  qu'on  ait  inventé  les  oham- 
bres  de  atuc,  où  hi  magnificence  le  cache  sous  une  ap- 
parence de  simplicité.  > 
Dans  tout  cela,  ce  qui  charme  le  plus  le  poète,  c*est 


la  beauté  des  allées  ombreuses  ;  dans  l'une  d'elles,  saisi 
d'enthousiasme  au  souvenir  des  hauts  faits  du  grand 
cardinal,  il  écrit  les  vers  que  lui  dicte  la  muse  du  pa- 
triotisme reconnaissant,  ce  Imaginez-vous —  écrit-il  à  sa 
femme,  —  que  je  suis  dans  une  allée  où  j(j  me  dis  ce  qui 
s'ensuit  : 

Mânes  du  grand  Armand,  si  ceux  qui  ne  sont  plus 

Peuvent  goûter  encore  des  honneurs  superflus. 

Recevez  ce  tribut  de  la  moindre  des  muses. 

Jadis  de  vos  bontés  ses  sœurs  étaient  confuses  : 

Aussi  n'a-t-on  point  vu  que  d'un  silence  ingrat 

Phébus  de  vos  bienfaits  ait  étouffé  l'éclat. 

Ses  enfants  ont  ohanté  les  pertes  de  l'Ibèrd 

Et  le  destin  forcé  de  nous  être  prospère 

Partout  où  vos  conseils,  plus  craints  que  le  dieu  Mars, 

Ont  porté  la  terreur  de  nos  ûers  étendards 

Que  ne  firent  alors  les  peuples  du  Permesse  ! 
On  leur  ouït  chanter  vos  faits,  votre  sagesse, 
Vos  projets  élevés,  vos  triomphes  divers; 
Le  sou  en  dure  encore  aux  bouts  de  l'univers. 
Je  n'y  puis  ajouter  qu'une  simple  prière  : 
Que  la  nuit  d'aucun  temps  ne  borne  la  carrière 
De  ce  renom  si  beau,  si  grand,  si  glorieux!... 

Puis  des  hauteurs  de  ce  lyrisme,  retombant  dans  la 
prosaïque  réalité,  La  Fontaine  soupire  :  «  Ce  serait  une 
belle  chose  que  de  voyager,  s'il  ne  se  fallait  point  lever 
si  matin.  Las  que  nous  étions,  M.  de  Chàteauneuf  et 
moi,  lui,  pour  avoir  fait  tout  le  tour  de  Richelieu  en 
grosses  bottes,...  moi,  pour  m'être  amusé  à  vous  écrire 
au  lieu  de  dormir,  notre  promesse  et  la  crainte  de  faire 
attendre  le  voiturier  nous  obligèrent  de  sortir  du  lit  de- 
vant que  l'Aurore  fût  éveillée.  » 

A  ChâtellerauU,  le  poète  trouva  son  oncle  chez  un  ami  ; 
on  ne  songeait  pas  à  passer  par  Poitiers  dont  une  som- 
maire description  suffit  au  voyageur  qui  n'a  pas  oublié 
d'apprécier  les  belles  carpes  de  la  Vienne  et  les  excel- 
lents melons  du  pays;  d*ailleurs,  tout  concourait  à  réjouir 
La  Fontaine  :  repos,  bonne  table  et  sa  famille,  qu'il 
reconnut  à  un  signe  physique  très  caractérisque,  la  lon- 
gueur du  nez.  a  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez  et  abon- 
damment ;  »  dit-il,  et  il  ajoute  (ce  qui  devait  se  réaliser 
pour  lui)  ;  Œ  On  nous  assura  de  plus  qu'ils  vivaient 
longtemps  et  que  la  mort,  qui  est  un  accident  si  commun 
chez  les  autres  hommes,  passait  pour  prodige  parmi 
ceux  de  cette  lignée.  Je  serais  merveilleusement  curieux 
que  la  chose  fût  véritable*  9  Elle  le  fut  pour  lui,  car  on 
sait  qu*il  avait  plus  de  soixant&>treize  ans  quand  il  mou- 
rut, le  13  avril  1695. 

Cependant  La  Fontaine  volt,  en  passant  Poitiers,  et  en 
emporte  une  mince  idée,  «  C'est  ce  qu'on  appelle  pro- 
prement une  villace,  qui,  tant  en  maison»  que  terres  la- 
bourables, peut  avoir  deux  ou  trois  lieues  de  circuit  : 
ville  mal  pavée,  pleine  d'écoliers.  » 

Il  y  avait  à  Poitiers  une  Université,  quatre  abbayes, 
des  Capucins,  des  Carmélites,  des  Dames  de  la  Viaita- 
tion,  etc.,  et  quinie  paroisses,  pour  une  population  que 
d'Expilly  ne  portait  pas  à  plut  de  neuf  mille  nx  cent 
quatre-vingtrdix-huit  individus,  en  1768. 
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Enfin  on  approche  du  but  du  voyage  ;  à  Chavigny  où 
Chauvigny  <  commencent  les  mauvais  chemins  et  To- 
deur  des  aulxj  deux  propriétés  qui  distinguent  le 
Limousin  des  autres  provinces  du  monde  ». 

A  Bellac,  à  propos  des  mauvais  chemins,  <c  quand,  de 
huit  ou  dix  personnes  qui  y  ont  passé  sans  descendre 
de  cheval  ou  de  carrosse,  il  n*y  en  a  que  trois  ou  quatre 
qui  se  soient  rompu  le  cou,  on  remercie  Dieu  d. 

Quant  à  Bellac  même,  vilaines  rues,  maisons  mal 
distribuées,  la  cuisine  au  second  étage,  mauvais 
mets,  vin  très  haut  en  couleur.  Une  misère  complète!,.. 

Limoges  apparaît,  et  le  poète  y  salue  la  cordiale  ho3- 
pitalité  de  révoque,  a:  prélat  qui  a  toutes  les  belles 
qualités  que  vous  sauriez  vous  imaginer  »,  G^était 
Mgr  François  de  la  Fayette,  un  des  plus  grands  noms 
de  France.  Limoges  plaft  tout  d*abord  à  La  Fontaine. 
f  N'allez  pas  vous  imaginer  que  le  reste  du  diocèse  soit 
malbeoreux  et  di^racié  du  ciel,  comme  on  se  le  figure 
dans  nos  provinces,  *  Voilà  une  pierre  d'attente  pour  le 
tj-pe  de  M.  de  Pourceaugnac  que  Molière  révélera  six  ans 
après.  La  Fontaine  ^oute  :  «  Je  vous  donne  les  gens  de 
Limoges  pour  aussi  fins  et  aussi  polis  que  peuple  de 
France  :  les  hommes  ont  de  V esprit  en  ce  pays-là;,., 
mais  leurs  coutumes,  façons  de  vivre,  occupations,  com- 
pliments surtout  ne  me  plaisent  point.  i> 

Le  voyage  do  La  Fontaine  avait  duré  un  peu  moins 
d'un  mois,  du  23  août  au  19  septembre  1663;  il  ne  fit 
pas  un  long  séjour  à  Limoges,  où  il  laissa  son  oncle; 
il  revint  alors  à  Château-Thierry,  où  se  trouvait  la  du- 
chesse de  Bouillon  qui  Temmena  à  Paris  et  Tadmit 
dans  sa  société,  qui  se  composait  de  ce  que  la  capitale 
offrait  de  plus  aimable  et  de  plus  illustre. 

Cu.  Barthélémy 


(iHBONIIIIîI 

fiien  évidemment  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs 
si,  après  vous  avoir  parlé  du  poisson  d'avril^  je  passais 
ious»ileQcer<Buf  de  Pâques  :  Tun  complète  Tautre»  ou, 
toutau  moins,  l'un  vient  à  point  pour  se  faire  pardonner, 
qoKod  on  «  négligé  d*offrir  Tautre. 

Parmi  les  œufs  de  Pâques,  de  création  nouvelle,  j*ai 
mai«rqué  m  éiHH'me  cauf  de  soie  tressée,  qui  m  tient 
Mxmt  aur  son  extrémité  la  plut  grosse  :  il  «  aiaai  Tap* 
imoM  d'une  guérite  oud*ua  kiesque;  en  effet,  o^ 
(Bof  Mt  un  kiosque...  de  nrarcheodi  de  jouroaui^i 

Au  milieu,  il  est  percé  d'une  petite  fenêtre  par  la* 
quelle  on  aperçoit  un  canard  qui  vend  dea  journaux 
minuscules  sur  une  planchette  placée  devant  lui.  Inw 
possible,  n'est-ce  pas?  de  passer  sous  silence  une  atten- 
tion si  délicate  pour  la  presse  :  ce  qui  doit  être  infini- 
iBent  phis  délicat,  je  le  suppose,  ce  sont  les  bonbons 
cacbéfl  dans  le  fond  du  kiosque. 

£n  somme,  invention  qui  n'a  rien  de  démesurément 
M/è,  J'approuve  davantage,  au  point  de  vue  du  boQ 
goût,  une  ravissante  petite  casserole  ou  cocotte  à  faire 


cuire  les  œufs  :  seulement,  les  œufs  sont  des  œufs  en 
sucre,  et  la  cocotte^  au  lieu  d'être  en  fonte,  est  en  verre 
teinté,  orné  de  ravissantes  peintures  japonaises,  cuites 
dans  sa  transparence.  Fort  joli  cadeau,  qui  ne  déparera 
aucune  étagère. 

Je  croirais  volontiers  qu'un  succès  certain  attend  le 
coquetier,  —  le  simple  coquetier  de  4  sous  en  porce- 
laine vulgaire,  comme  on  en  trouve  chez  tous  les  faïen- 
ciers, —  avec  un  œuf,  un  véritable  œuf  dont  on  a  préa- 
lablement vidé  la  coquille  en  laissant  seulement  un  in- 
terstice qu'on  rebouchera  après  avoir  introduit  dans 
l'intérieur  un  bonbon  ou  un  bijou  ;  on  peut  même  n'y 
rien  mettre  du  tout,  si  l'on  veut  remplacer  la  surprise 
coûteuse  par  une  surprise  absolument  économique.  Je 
vous  engage  toutefois  à  user  de  ce  dernier  procédé  avec 
une  prudence  extrême  :  vous  pouvez  vous  le  permettre 
dans  le  cas,  par  exemple,  où,  étant  un  oncle  bien  rente, 
il  vous  plairait  de  mystifier  un  neveu  quelque  peu  pro* 
digue  et  trop  encUn  à  songer  à  vos  fins  dernières. 

Mais  si  vous  êtes  au  contraire  dans  la  situation  du  ne^ 
veu  offrant  un  œuf  de  Pâques  à  un  oncle,  digne  de  ses 
afiections  présentes  et  cher  à  ses  espérances  futures, 
quel  œuf  choisirez-vous? 

Permettez-moi  de  vous  donner  à  ce  sujet  le  conseil 
d'un  ami  qui  prend  à  cœur  votre  véritable  intérêt.  Je 
suppose  que  monsieur  votre  oncle  est  arrivé  à  cet  âge 
respectable  où,  sans  faire  un  dieu  de  son  ventre, 
l'homme  sage  estime  que  Messer  Gaster  a  droit  à  de 
certains  hommages  :  votre  oncle  aime  à  bien  dtner,  à 
bien  digérer;  et  il  ne  lui  déplaît  point  que  ces  deux  fonc- 
tions soient  aidées  et  dirigées  par  quelques  mets  ingé- 
nieusement choisis. 

Eh  bien,  croyez-moi,  —  faites  en  ce  moment  une 
visite  chez  certains  marchands  de  comestibles,  vous  y 
trouverez  des  bottes  d'œufs  de  vanneau  arrivés  des 
bords  de  la  Baltique.  Achetez  trois  ou  quatre  dou* 
zaines  de  ces  jolis  œufs,  guère  plus  gros  que  des 
œufs  de  pigeon  :  priez  votre  excellent  oncle  de  les 
manger  bouillis  avec  quelques  truffés  que  vous  aurex 
eu  soin  de  lui  offrir  en  même  temps,  »«  et  vous  me 
remercierez  un  jour  du  service  que  je  vous  aurai 
ainsi  rendu.  Ahl  les  œufa  de  vanneau,  il  n*y  a  rien 
de  tel,  pour  chatouiller  l'estomac  des  oncles  et  pour 
émouvoir  doucement  toutes  les  fibres  de  leur  cœur! 

Tous  les  mérites  de  l'œuf  de  vanneau  et  même  de 
l'œuf  de  poule  ne  m'empêcheront  jamais,  néanmoins, 
de  remarquer  avec  douleur  combien  nous  sommes 
déchus  des  jouissances  que  les  hommes  de  l'âge 
préhistorique  pouvaient  s'offrir  en  fait  d*omelettes  et 
autres  mets  analogues. 

Allez  au  Muséum  de  Paris  :  vous  y  verrez  le  moulage 
d'un  œuf  fossile  d'épiornys,  ce  gigantesque  oiseau  qui 
n'est  autre  que  l'oiseau  Roch,  dont  parlent  les  MiHe  et 
Une  NuitSy  ce  géant  de  l'air,  capable  d'enlever  un  élé- 
phant comme  un  aigle  enlève  un  lapin. 

L'œuf  de  l'épiomys,  moulé  au  Muséum  du  Jardin  des 
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Plantes  de  Paris,  est  assez  gros  pour  que  quatre  per- 
sonnes pussent  déjeuner  à  Tintérieur  comme  dans  un 
cabinet  de  restaurant  :  quant  à  son  contenu,  il  suffirait 
à  faire  une  omelette  pour  un  régiment.  Je  ne  vois 
guère  de  difficultés  que  pour  le  manger  à  la  coque  ;  — 
il  faudrait  un  système  particulier  de  mouillettes  descen- 
dant à  de  grandes  profondeurs;  et,  aussi  une  balus- 
trade bien  établie  pour  empêcher  les  imprudents  de 
tomber  en  se  penchant  sur  le  bord  de  cet  abîme  gas 
tronomique. 


Parmi  les  promeneurs  que  le  beau  temps  ramène  sur 
les  boulevards,  nous  remarquons  les  petits  chiens,  qui 
ont  passé  les  temps  de  froidure  sur  un  coussin  près  de 
la  cheminée  du  salon  :  bichons,  havanais,  terriers,  carlins, 
car  le  carlin,  dont  la  race  était  à  peu  près  éteinto,  a  ten- 
dance à  reparaître. 

Tous  ces  quadrupèdes  chéris  sont  ornés  de  colliers 
qui  ressemblent  à  de  véritables  objets  de  toilette.  Un  chien 
qui  se  respecte  ne  doit  pas  porter  un  vulgaire  collier 
ocmme  le  premier  caniche  venu. 

Nous  voyons  donc  le  collier  de  cuir  russe,  rouge  ou 
bleu  ;  le  collier  d'acier  anglais,  nikelé,  pareil  à  un  collier 
d'argent.  Mais  le  dernier  mot  du  genre,  le  fin  du  fin, 
pour  un  carlin  de  bonne  maison,  consiste  à  porter  un 
petit  collier  noir,  imitant  une  cravate  avec  son  nœud  et 
surmonté  d'un  petit  faux-col  de  cuir  blanc,  qui  imite  la 
toile  à  s'y  méprendre. 

Le  chien,  ainsi  affublé,  a  exactement  l'air  d'un  parfait 
gentleman,  surtout  s'il  sait  à  propos  prendre  un  visage 
rogue,  tordre  la  lèvre  avec  une  moue  dédaigneuse  et 
toiser  les  passants  d'un  œil  superbe,  auquel  il  ne  manque 
qu'un  monocle  enchâssé  dans  son  orbite. 

Les  colliers  faux-cols  pour  chiens  sont  une  invention 
anglaise;  cela  va  sans  dire.  Ils  me  rappellent  une  autre 
excentricité  que  nous  vîmes,  il  y  a  quelques  années. 

Vous  connaissez,  sans  doute,  ces  affreux  faux-cols 
coupés  en  demi-cercles  qui  tiennent  le  cou  comme  dans 
un  étau,  et  qui  sont  à  l'usage  spécial  des  cochers,  grooms 
et  garçons  d'écuries  endimanchés. 

Un  chemisier  ne  s'avisa-t-il  pas  un  beau  matin  d'ex- 
poser à  sa  vitrine  des  faux-cols  de  luxe,  taillés  sur  le 
même  modèle,  y  joignant  cette  inscription  : 

Spécialité  de  faux-cols  pour  maîtres,  dans  le  genre 
des  faux-cols  pour  domestiques. 

Je  ne  désespère  pas  de  lire  avant  peu  un  avis  comme 
celui-ci  : 

Colliers  faux-cols  pour  maîtres  dans  le  genre  des 
colliers  faux-cols  pour  carlins. 


La  semaine  sainte  nous  ramène  les  grandes  et  belles 
cérémonies  qui  remplissent  les  églises  parisiennes  de 
foules  immenses,  dans  lesquelles  les  fidèles  ne  figurent 
pas  seuls  :  on  pourrait  même  regretter  le  caractère  un 
peu  trop  mondain  que  donne  la  présence  des  simples 
curieux  aux  offices  de  quelques-unes  de  nos  grandes 
paroisses  :  on  se  souvient,  malgré  soi,  de  ce  qui  se 
passe,  dans  la  chapelle  Sixtine  le  jeudi  saint,  alors 
qu'une  foule  d'Anglais  en  vestons  de  voyage,  et  de  la- 
dies  en  toilettes  criardes  viennent  lorgner  de  leurs  ju- 
melles le  Pape  assis  sur  son  trône,  comme  si  toute  cette 
pompe  n'était  faite  pour  autre  chose  que  pour  servir  à 
leur  distraction. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'impression  d'un  instant  ;  el  bien 
vite,  ces  petits  côtés  fAcheux,  ces  ombres  au  tableau 
disparaissent  quand  les  hymnes  sublimes  de  ces  jours 
de  prière  retentissent  dans  les  cœur#  non  moins  que 
sous  les  voûtes  elles-mêmes  :  le  Stabat,  VO  filii  !  les 
accents  de  triomphe  de  V Alléluia  emportent  l'ûme  à  des 
hauteurs  d'où  elle  ne  peut  plus  distinguer  les  petitesses 
d'ici-bas. 

Les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  étaient  célébrées 
avec  une  magnificence  toute  particulière  à  la  cour  de 
Versailles,  sous  l'ancienne  monarchie. 

Louis  XIV  ne  manquait  jamais  d'en  suivre  très  atten- 
tivement tous  les  offices.  Parmi  les  psaumes  qu'on 
chante  à  Ténèbres^  durant  les  trois  derniers  jours  de 
cette  semaine  religieuse,  il  y  en  a  un  dans  lequel  se 
trouve  plusieurs  fois  répété  le  mot  nycticorax,  qui 
signifie  oiseau  de  nuit,  chouette,  hibou. 

Le  Roi,  qui  n'était  pas  très  fort  en  latin  et  qui  n'avait 
pas  de  traduction  dans  son  psautier,  se  pencha  à  Yo- 
reille  d'un  de  ses  courtisans  et  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  Nycticorax  dont  le  nom 
revient  si  souvent? 

Le  courtisan  n'en  savait  pas  plus  que  le  Roi  ;  mais  il 
répondit  sans  broncher  : 

—  Sire,  c'était  un  des  plus  braves  officiers  de  David. 
Le  soir  même,  à  son  souper,  Louis  XFV  ne  trouva 

rien  de  mieux  que  de  placer  son  érudition  de  fratche 
date  : 

—  Oui,  messieurs,  disait-il,  nous  pouvons  être  de 
bons  serviteurs  de  Dieu  sans  cesser  d'être  de  bons 
guerriers  :  voyez  plutôt  l'exemple  que  nous  donnent 
les  héros  de  l'Écriture  Sainte,  les  Judas  Machabée,  les 
David,  les  Nycticorax  !... 

Tout  le  monde  s'inclina  ;  mais  Nycticorax  ne  laissa 
pas  de  causer  quelque  étonnement  : 

Si  non  è  vero 

Argus. 


AboDoement,  do  1*'  aTrli  oo  do  I*'  octobre  ;  pour  la  France  :  on  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n^^ao  bureau,  20  e.;  par  la  poste,  SS  c. 
Les  volumes  commenoent  le  l«r  avril.  —  LA  SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR  LBCOrFRB,  ÉDITEUR,  RUS  BONAPARTR,  90,  ▲  PARIS. — J.  MSRSCH  RT  €*•  IMP.  R.  CÀMP.-PRBM.,  8,  PARIS 
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Abbaye  de   Solesnies.  —  Vue  du  cloître. 


S011SIE8 

(Voir  page  42.) 

En  1863,  un  autre  Solesmes  se  formait  en  Allemagne, 
sous  la  direction  immédiate  de  Dom  Guéranger.  Trois 
jeunes  prêtres  du  diocèse  de  Cologne,  frères  par  le  sang 
et  encore  plus  par  le  cœur,  étaient  venus  à  Rome  se 
consacrer  au  service  de  Dieu  et  de  saint  Benoît  à  Saint- 
Paul-hors-les-Murs.  L'un  d'eux  y  mourut  en  saint  et, 
peu  après,  les  deux  autres  partirent  pour  l'Allemagne 
afin  d'y  rétablir  l'ordre  de  saint  Benoît.  Ils  cherchaient 
un  lieu  propice  pour  fonder  leur  monastère,  lorsque  Son 
Altesse  la  princesse  Catherine  de  Hohenzollern-Sigma- 
ringen  leur  offrit  l'antique  abbaye  de  Saint-Martin  de 
Beuron,  située  sur  les  bords  du  Danube,  non  loin  du  lac 
de  Constance.  Avant  de  prendre  possession  de  leur 
nouvelle  demeure,  les  RR.  PP.  Maur  et  Placide  Wolter 
23* 


vinrent  l'un  après  l'autre  passer  des  mois  entiers  à  So- 
lesmes pour  y  recevoir  les  conseils  de  Dom  Guéranger. 
Beuron  ne  tarda  pas  à  devenir  un  centre  de  rénovation 
religieuse  pour  le  clergé  et  le  peuple  si  catholique  en- 
core de  la  Souabe.  Son  école  de  plain-chant  est  devenue 
célèbre  et  on  a  vu  se  former  dans  le  monastère  un  atelier 
de  peintres  vraiment  chrétiens  (1),  L'Allemagne  ne  pou- 
vait naturellement  respecter  une  abbaye  aussi  floris- 
sante. Le  10  décembre  1875,  le  monastère  de  Beuron  fut 
fermé  par  le  gouvernement  prussien,  mais  la  commu- 
nauté ne  fut  pas  pour  cela  dissoute.  Une  colonie  de 
moines  de  Beuron  est  déjà  établie  à  Maredsous,  au 
diocèse  de  Namur,  eu  Belgique;  un  autre  a  été  planter 

1.  C'est  par  les  moines-peintres  de  Beuron  qu'ont  été 
exécutées  les  délicieuses  fresques  qui  ornent  aujourd^ui 
l'abbaye  du  Mont-Cassin,  fresques  dont  nous  avons  parle 
l'année  dernière.  (Voir  Semaine  des  Familles  du  5  juin 
1880,  p.  150.) 
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Ba  tente  au  milieu  du  Tyrol  ;  l'Angleterre  môme  feffre  un 
asile  aux  moines  persécutés. 

Mais,  pendant  qu'il  veillait  sur  la  fondation  du  monas- 
tère allemand,  Dom  Guéranger  en  préparait  un  autre. 
Le  11  juillet  1865,  grâce  au  concours  de  M.  le  chanoine 
Coulin,  un  monastère  bénédictin  était  inauguré  à  Mar- 
seille sous  le  patronage  de  sainte  Madeleine,  et  onze  ans 
après,  le  4  février  1876,  le  prieuré  de  la  rue  d'Aubagne 
était  érigé  en  y)baye.  Là,  ne  devait  point  se  borner  la 
mission  de  Dom  Guéranger.  Le  Révérendissime  abbé 
voulut  appliquer  à  un  collège  de  vierges  les  principes  de  la 
vie  religieuse  sur  lesquels  il  avait  formé  ses  fils.  Un  prélat 
d'un  grand  cœur,  Mgr  Fillion,  évoque  du  Mans,  accueil- 
lit avec  bonheur  les  premières  ouvertures  de  ce  dessein 
et  il  en  favorisa  de  tout  son  pouvoir  la  réalisation. 
Le  8  octobre  1866,  Mgr  Fillion  posait  la  première  pierre 
du  futur  monastère  des  Bénédictines,  et  le  14  Juillet  1871, 
il  bénissait  la  première  abbesse,  madame  Cécile  Bruyère. 
Dès  le  mois  d'août  1867,  les  futures  moniales  avaient 
pris  possession  de  leur  monastère  à  peine  construit.  Sans 
doute,  cet  accroissement  de  la  tribu  monastique  ajou- 
tait à  la  charge  de  Dom  Guéranger  un  nouveau  poids 
de  sollicitudes,  mais  le  vénérable  abbé  portait  tout  avec 
la  douce  sérénité  du  serviteur  qui  est  heureux  de  se  fa- 
tiguer pour  l'amour  de  son  maître  et  qui  attend  de  lui 
seul  la  récompense.  Comme  l'a  dit  avec  bonheur  le  Car- 
dinal de  Poitiers  c  pendant  huit  ans,  il  partagea  entre 
ses  deux  familles  ses  soins  et  ses  labeurs,  dirigeant  à 
la  fois  des  deux  côtés  ce  jet  de  lumière  et  de  génie  qui 
devenaient  plus  ardents  et  plus  vifs  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait du  foyer  éternel  ». 

Cependant,  l'abbé  de  Solesmes  ne  croyait  pas  avoir 
payé  encore  sa  dette  tout  entière  d'amour  et  de  recon- 
naissance à  sa  chère  sainte  Cécile.  11  voulut  élever  en 
son  honneur  un  monumeat  qui  fût  l'expression  véri- 
table de  sa  science,  de  son  amour  et  de  sa  foi.  L'his- 
toire de  la  vierge  martyre  fut  refaite  sur  un  nouveau 
plan,  et  parut  en  1873  sous  ce  titre  Sainte  Cécile  et  la 
Société  romainey  avec  tout  un  luxe  de  vignettes  et  de 
gravures  que  l'on  applique  de  nos  jours  à  tant  de  pu- 
blications insignifiantes  ou  funestes,  et  qu'un  livre  chré- 
tien peut  rarement  obtenir.  Ce  beau  livre  devait  être 
hélas  !  le  dernier.  La  composition  nécessita  un  exoès  de 
travail  auquel  la  constitution  si  robuste  naguère  de  Dom 
Guéranger  ne  put  pas  résister.  Attaqué  par  la  maladie, 
l'illustre  abbé  lutta  contre'  elle  avec  un  indomptable 
courage.  Les  Bénédictins  do  Marseille  venaient  d'inau- 
gurer leur  monastère  renouvelé  ;  ils  ambitionnaient  la  bé- 
nédiction du  Père  pour  leur  demeure.  Avec  sa  foi  admi- 
rable, Dom  Guéranger  regarda  cette  fonction  comme 
un  des  devoirs  capitaux  de  sa  charge  ;  et,  en  plein 
hiver,  au  mois  de  décembre  1874,  il  partit.  Quelques 
jours  après,  il  rentrait  à  Solesmes,  la  santé  mortelle- 
ment atteinte.  Le  jour  de  Noël,  en  chantant  le  Gloria  in 
excelsisy  il  défaillit  et  il  fallut  l'emporter  à  demi  mort. 
Le  mercredi,  27  janvier,  Dom  Guéranger  visita  pour 


la  dernière  fois  ses  filles  et  prit  aussi  pour  la  dernière 
fois  la  parole  au  Chapitre.  La  samedi,  30  janvier, 
dans  la  matinée,  tous  les  moines  réunis  autour  de  leur 
père  renouvelèrent  en  ses  mains  '  leur  Profession.  La 
prière  ne  s'arrêtait  pas  un  seul  instant  auprès  de  cette 
couche  funèbre  ;  enfin,  à  trois  heures,  l'âme  se  détacha 
doucement  du  corps. 

Les  rites  des  f\mérailles  s'accomplirent  avec  toute  la 
solennité  prescrite  par  le  Pontifical  romain.  Mgr  d'Ou- 
tremont,  évéque  du  Mans,  NN.  SS.  Fournier,  évêque 
de  Nantes,  et  Dom  Anselme  Nouvel,  de  l'Ordre  de  Sainte 
Benoît,  évêque  de  Quimper,  les  RR.  PP.  mitres  de 
Ligugé,  de  la  Pierre-qui-Vire,  de  la  Grande  Trappe, 
d'Aiguebelle,  et  de  Bellefontaine,  des  représentants  de 
presque  tous  les  Ordres  religieux  étaient  accourus  pour 
les  obsèques.  Quelques  jours  après,  le  Révérendissime 
Père  Dom  Bastide,  abbé  de  Saint-Martin  de  Ligugé  et 
vicaire  général  de  la  Congrégation  des  Bénédictins  de 
France,  le  siège  de  Solesmes  étant  vacant,  convoqua 
en  Chapitre  tous  les  moines  capitulants  de  l'abbaye, 
avec  les  délégués  des  deux  monastères  de  Ligugé  et  de 
Marseille,  pour  procéder  à  l'élection  du  successeur  de 
Dom  Guéranger.  Le  R.  P.  Dom  Charles  Couturier  qui, 
depuis  près  de  dix-huit  années,  remplissait  les  fonc- 
tions de  prieur  et  de  maître  des  novices,  fut  élu  à  l'una- 
nimité des  suffrages.  Le  Chapitre  d'élection  ne  faisait 
que  ratifier  ainsi  un  choix  que  Dom  Guéranger  sem- 
blait avoir  fixé  lui-même  avant  sa  mort.  Il  remettait  le 
soin  de  régir  la  famille  monastique  à  celui  qui  avait 
toujours  été  au  premier  rang  non  seulement  par  sa  di- 
gnité, mais  encore  par  son  dévouement  et  sa  complète 
identification  de  pensées  et  de  sentiments  avec  l'illustre 
défunt. 

Le  siège  abbatial  était  encore  vacant  lorsque,  le 
6  mars.  Monseigneur  Pie,  évêque  de  Poitiers,  prononça 
l'éloge  funèbre  de  Dom  Guéranger.  L'illustre  orateur 
évoqua  cette  grande  figure  de  moine  avec  une  puis- 
sance de  style  qui  rappelait  les  plus  grands  maîtres  de 
la  chaire.  A  cet  hommage  s'en  joignit  un  autre.  Pie  \\ 
jugea  qu'il  avait  une  dette  à  payer  au  nom  de  l'Église 
envers  Tabbé  de  Solesmes.  Par  un  Bref  adressé  à  la 
Chrétienté  tout  entière,  il  déclara  qu'en  souvenir  du 
vénérable  défunt,  il  octroyait  le  privilège  de  porter  la 
cappa  magna  à  tous  ses  successeurs  dans  l'abbaye  de 
Solesmes  et  créait  une  charge  de  consulteur  de  la  Con« 
grégation  des  Rites  au  profit  des  moines  bénédictins  du 
Mont-Cassin,  la  source  première  de  la  vie  monastique. 
Mais  le  prix  principal  de  ces  faveurs  était  dans  les 
éloges  décernés  à  l'illustre  mort,  a;  Dans  les  temps  mo- 
dernes aucun  serviteur  de  l'Église,  dit  Dom  Guépin, 
n'a  reçu  de  telles  louanges  dans  une  forme  aussi  solen- 
nelle ;  au-dessus  de  cet  éloge  funèbre  fait  par  le  Doc- 
teur suprême  de  l'Église,  il  n'y  a  que  la  canonisation.  > 

Hélas  !  Dom  Guéranger  était  mort  à  temps  pour  ne 
pas  être  témoin  de  la  dispersion  de  ses  fils  :  Dieu  avait 
voulu  lui  épargné  cette  cruelle  épreuve. 
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II 

3Iaintenant  que  nous  connaissons  l'histoire  des  fon- 
dateurs et  des  restaurateurs  de  Saint-Pierre  de  So- 
lesraes,  pénétrons  dans  Téglise  abbatiale. 

L'intérieur  de  l'église  abbatiale  de  Saint-Pierre  n'offre 
rien  de  remarquable.  La  porte  d'entrée  et  les  arcatures 
qui  la  surmontent  ont  le  caractère  du  x£v«  siècle,  et, 
malgré  d'affreuses  dégradations,  on  reconnaît  un  tra- 
vail soigné  et  délicat.  Par  une  disposition  singulière,  le 
clocher,  qui  est  du  xi«  siècle,  est  placé  sur  la  seconde 
travée  de  la  nef.  En  1682,  la  flèche  fut  renversée  par  un 
ouragan.  La  lanterne  qui  couronne  aujourd'hui  la  tour 
a  été  construite  en  1731. 

En  pénétrant  dans  la  nef,  on  reconnaît  du  premier 
coup  d'œil  le  caractère  du  xi«  siècle  dans  toute  la 
partie  inférieure  de  l'édifice.  Les  fenêtres  à  meneaux 
flamboyants  indiquent  le  xv«  siècle.  Sur  la  seconde 
travée  de  la  nef  s'élève  une  statue  de  saint  Pierre  dont 
les  pèlerins  baisent  avec  respect  le  pied  do  bronze 
doré.  Cette  statue  est  une  œuvre  d'art  de  premier  ordre. 
Le  visage  offre  l'empreinte  à  la  fois  d'une  douce  majesté 
et  d'une  vive  componction.  Les  traits  sont  larges  et  les 
détails  finenaent  travaillés.  Le  geste  de  la  main  qui 
bénit  est  rendu  avec  une  rare  élégance.  L'aube  est 
formée  de  riches  dessins  et  la  chape  ornée  de  char- 
mantes figures.  L'ensemble  est  un  peu  court  de  pro- 
proportions. Mais  ce  défaut  même  accentue  plus  énergi- 
quement  le  caractère  de  force  ot  de  solidité  qui  convient 
au  Docteur  universel  et  infaillible.  La  statue  était  autre- 
fois placée  dans  le  transept.  En  1870,  pendant  que  la 
doctrine  de  l'Infaillibilité  était  discutée  dans  le  Concile 
du  Vatican,  Dom  Guérangerfit  transporter  la  statue  de 
saint  Pierre  à  la  place  qu'elle  occupe  aujourd'hui  sous  une 
arcade  romaine,  construite  et  richement  décorée  par  ses 
ordres.  Sur  le  piédestal,  on  grava  sous  sa  dictée,  dans 
les  trois  langues  grecque,  latine  et  française,  l'inscrip- 
tion suivante  que,  durant  tout  le  moyen  âge,  les  pèle- 
rins lisaient  au  pied  de  la  célèbre  statue  de  bronze  de 
saint  Pierre,  dans  la  Basilique  vaticane  :  contemplez 

i-B  DIEU  VEliBE  —  LA  PIERRE  —  DIVINEMENT  TAILLÉE 
DANS  l'or.  --  ÉTABLI  SUR  BLLB  —  JE  SIJJS  INÊBRAN- 
UBLE. 

Plus  loin,  sur  la  troisième  travée,  on  rencontre  la 
crypte  dans  laquelle  repose  le  restaurateur  de  Tabbaye 
de  Soiesmes,  Dom  Guéranger.  Cette  crypte  fut  creusée 
en  1838  dans  le  rocher  de  marbre  qui  porte  l'église. 
Dom  Guéranger  y  disposa  ensuite  un  arcosoliunif  décoré 
de  marbres  et  de  peintures,  comme  les  chapelles  des 
catacombes  romaines.  L'autel,  placé  sous  Varcosoliumy 
fut  dédié  au  Sacré-Cœur  et  reçut  le  corps  du  martyr 
saint  Léonce  trouvé  à  Rome,  le  24  novembre  1832, 
dans  le  cimetière  Cyriaque.  En  1863,  lors  de  la  recons- 
truction du  chœur,  la  crypte  fut  fermée  et  l'autel  enlevé. 
Après  la  mort  de  l'abbé  de  Solesmes,  les  fils  de  Dom 
Guéranger  pensèrent  que  le  seul  lieu  où  l'on  pût  dé- 
poser le  corps   du  vénérable  défunt  était  l'ancienne 


crypte  de  saint  Léonce.  On  la  rouvrit  donc,  et  le  4  fé- 
vrier 1875,  les  restes  mortels  de  l'illustre  moine  étaient 
placés  sous  Varcosoîium,  Une  table  de  marbre  noir 
forme  le  sépulcre  et  porte  ces  simples  mots  qui  sont  en 
caractères  damasiens  :  in  page  domnus  prospbr  gué- 
ranger. Les  amis  et  les  disciples  du  grand  abbé 
aiment  à  s'agenouiller  dans  cet  hypogée  mystérieux 
et  ils  en  remportent  toujours  une  impression  indéfinis- 
sable de  force  et  de  paix.  Un  jour,  nous  l'espérons,  la 
France  reconnaissante  élèvera  sur  la  crypte  un  mau- 
solée qui  rappellera  les  vertus  et  les  services  de  celui 
qui  fut  un  dos  plus  vaillants  gonfaloniers  de  l'Église. 
En  attendant,  deux  inscriptions  placées  sur  les  piliers 
de  la  nef,  auprès  de  la  crypte,  rappellent,  l'une,  les 
principaux  traits  de  la  vie  de  Dom  Guéranger,  l'autre, 
les  hommages  qui  ont  été  rendus  à  sa  mémoire  par  le 
Souverain  Pontife.  Oscar  Havard. 

—  Ln  suite  ou  prochain  numéro.  — 


m  DBAME  EN  PROYINGE 

(Voir  page  3,  21  et  34.) 

Soudain  un  bruit  do  pas  au-dessous  d'elle,  dans  le 
sentier  tournant  qui  côtoyait  le  mur  du  Prieuré,  lui  fit 
dresser  vivement  la  tête.  En  même  temps  une  voix 
connue  s'éleva,  s'empressant  do  la  saluer. 

«  Je  vous  souhaite  lo  bonjour,  mademoiselle  Marie... 
M.  le  marquis  est-il  là? Et  votre  aimable  sœur,  ma- 
demoiselle Hélène? J'espère  bien,  l'un  de  ces  jours, 

obtenir  la  permission  de  venir  leur  présenter  mes  hom- 
mages et,  en  attendant 

—  Mon  père,  en  ce  moment  est  absent,^  monsieur 

Alfred.  3Iajs  ma  sœur  est  ici,  avec  moi  sur  la  terrasse 

Hélène,  M.  Alfred  désire  te  souhaiter  le  bonjour.  Viens 
donc  un  instant,  ma  chérie.  i> 

La  jeune  fille,  à  ces  mots,  se  leva,  abandonnant  sur  le 
banc  son  journal  commencé.  Elle  vint  s'appuyer  à  son 
tour  au  mur  de  la  terrasse  et  vit  alors  au-dessous  d'elle, 
arrêté  près  do  la  haie  en  fleurs,  Alfred  Royan,  vêtu  d'un 
élégant  costume  de  coutil  crème,  un  chapeau  de  paille 
très  fine,  posé  coquettement  sur  ses  cheveux  blonds 
épais,  une  belle  rose  pourpre  passée  à  la  boutonnière. 
En  apercevant  Hélène,  lo  jeune  homme  rougit  légère- 
ment, sourit,  tandis  qu'une  expression  de  joie,  mêlée 
d*une  timidité  visible,  venait  illuminer  ses  traits.  Il 
salua  profondément,  et,  se  tenant  découvert,  le  front  et 
les  yeux  en  haut  : 

ff  Ne  trouvez-vous  pas,*  mesdemoiselles,  qu'il  fait  au- 
jourd'hui un  temps  vraiment  délicieux? Aussi,  ne 

sachant  que  faire  pour  bien  employer  ma  journée,  je  suis 
parti  ce  matin,  de  bonne  heure,  pour  la  pêche.  J'ai  dé- 
jeuné aux  Broyers,  dans  le  cabaret  do  Jean  Claude.  Et 
:e  m'en  reviens  maintenant,  avec  un  assez  médiocre 
butin,  il  est  vrai.  Mais  j'ai  pris  néanmoins,  dans  le 
nombre,  une  fort  belle  perche.  Et  si  vous  me  permettiez, 
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mesdemoiselles,  de  Toffrir  à  votre  vieille  Estelle,  qui 
trouverait  encore  bien  le  temps  de  la  faire  frire  pour 
souper * 

En  parlant  ainsi,  Alfred  Royan,  faisant  signe  à  un 
gamin  du  village  qui  le  suivait,  portant  ses  lignes  et  son 
panier,  soulevait  le  couvercle  du  contenant,  et  décou- 
vrait à  rintérieur,  couché  sur  un  lit  d'herbe  verte  et  de 
fraîche  bruyère,  le  contenu,  dont  les  ouïes  miroitantes, 
vermeilles,  et  les  larges  écailles  argentées  scintillaient  de 
beaux  reflets  nacrés,  aux  lueurs  du  soleil  couchant. 

«  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  bien  bon! Mais 

vous  priver,  ainsi  que  monsieur  votre  oncle,  de  votre 

poche  d'aujourd'hui? Ce  serait  mal  à  nous  d'accepter, 

—  murmura  la  gentille  Marie. 

—  Mon  oncle  n'aime  pas  le  poisson,  mademoiselle,  — 
interrompit  Alfred  en  souriant,  —  et  chez  nous,  ma- 
dame Jean  se  fâche  et  gronde,  dès  qu'elle  me  voit 
prendre  mon  panier.  Elle  me  dit  que  je  perds  mon  temps 
et  que  tout  ce  que  j'apporte  ne  vaut  rien  pour  la  cuisine. 

—  Eh  bien,  monsieur  Alfred,  portez  la  tanche  à  la 

cuisine,  puisque  vous  êtes  si  bon Estelle  no  grondera 

pas,  elle,  et  tout  me  porte  à  croire  qu'elle  ne  se  fera  pas 
faute  d'accepter,  —  dit  un  peu  amèrement  Hélène.  — 
Mais  vous  parliez  de  mon  père  tout  à  l'heure,  monsieur. 
Avez-vous,  de  la  part  de  votre  oncle,  quelque  chose  à 
lui  dire? 

—  Non  point  de  la  part  de  mon  oncle,  mais  de  la 

mienne  tout  simplement Je  voudrais  dire  adieu  à 

monsieur  votre  père.  Il  me  serait  certes  bien  pénible  de 
devoir  quitter  la  ville  sans  prendre  congé  de  lui. 

—  Quitter  la  ville?  —  répétèrent  à  la  fois  les  deux 
jeunes  filles  toutes  surprises. 

—  Hélas  !  oui,  mesdemoiselles.  D'après  le  conseil  de 
mon  oncle,  je  pars,  dans  huit  jours,  pour  Paris. 

—  Vous  allez  à  Paris,  vraiment?  —  reprit  Hélène.  — 
Monsieur  votre  oncle  vous  a  donc  procuré  quelque  em- 
ploi, quelque  avantageuse  position? 

—  Non,  point  du  tout,  mademoiselle.  Mais  mon  oncle, 
qui  me  destine  toute  sa  fortune  et  me  comble  de  ses 
bontés,  désire  que  je  voie  un  peu  le  monde,  et  que  je 
m'habitue  surtout  à  vivre  dans  la  capitale.  A  vingt-quatre 
ans,  après  tout,  ce  n'est  pas  trop  tôt  commencer. 

—  Certainement.  Votre  oncle  a  raison.  Ah  !  monsieur 
.Alfred,  vous  allez  faire  un  beau  voyage.  Et  vous  ne 
manquerez  pas  de  vous  amuser,  là-bas  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  j'emporterais  un 
bien  vif  regret  si  je  ne  pouvais,  avant  mon  départ, 
prendre  congé  de  monsieur  votre  père.  Et  je  suis  vrai- 
ment bien  peiné  de  ne  pas  le  rencontrer  en  ce  moment. 

—  Eh  bien,  venez  un  jour  ou  l'autre,  avant  le  déjeu- 
ner. Alors  vous  le  trouverez,  c'est  sûr,  —  se  hâta  de 
dire  Hélène,  en  faisant  de  la  main  un  joli  signe  d'adieu 
au  jeune  homme  qui,  après  maints  respectueux  saints, 
disparaissait  au  tournant  de  la  route. 

Après  quoi  elle  se  retourna,  surprise  encore  et  visi- 
blement préoccupée. 


<r  Dire  que  M.  Michel  Royan,  dont  le  père  vendait 
des  bœufs,  —  murmura-t-elle,  —  est  maintenant  le  plus 
riche  propriétaire  des  environs,  et  envoie  son  neveu  à 

Paris! M.  Alfred  est  bien  heureux!  H  va  passer  de 

bons  moments,  faire  un  charmant  voyage.  Et  il  aura  un 
jour  une  belle  fortune  ! 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui  !  —  interrompit  Marie, 
avec  un  vif  et  franc  sourire.  —  Seulement  il  a,  avant 
tout,  un  vilain  oncle,  —  à  ce  qu'il  me  semble,  du  moins, 
—  qui  a  toujours  l'air,  ma  mignonne,  de  compter  ses 
écus,  et  de  tenir  au  moins  l'un  de  ses  yeux  à  l'intérieur 
de  sa  caisse.  Plutôt  que  d'avoir  un  pareil  tuteur,  moi, 
j'aime  mieux  ma  pauvreté.  C'est  si  doux,  vois-tu,  ma 
chérie,  d'avoir  un  père  comme  le  nôtre;  si  noble,  si 
dévoué,  si  généreux,  si  bon,  que  tous  respectent  et 

estiment  ! Et  pour  ce  qui  est  de  la  fortune,  ma  chère 

Hélène,  je  l'espère,  n'aura  rien  à  envier  à  personne, 
lorsqu'elle  sera  devenue  Mme  de  Tourguenier. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  si  j'irai  voir  Paris,  ce  beau 
Paris  si  grand,  si  riche  !  —  soupira  la  sœur  aînée  tou- 
jours rêveuse,  tournant  un  peu  tristement  la  tête  du 
côté  où  le  veston  blanc  de  M.  Alfred  et  le  large  bord  de 
son  chapeau  de  paille  brillaient  de  loin  au  milieu  des 
champs. 

—  Eh  bien,  quand  même,  après  tout?  On  peut  être 
heureuse  sans  cela,  —  dit  en  sautillant  la  brunette. 

— '  Et  quand  M.  Alfred  reviendra  de  son  voyage,  — 
continua,  probablement  sans  l'entendre,  Hélène  qui  rê- 
vait toujours,  —  son  oncle,  c'est  certain,  s'occupera  de 
le  marier.  H  lui  cherchera,  qui  sait?  quelque  fille  de 
sénateur,  de  député,  ou,  tout  au  moins,  de  grand  pro- 
priétaire. Et  Mme  Alfred  Royan  aura  des  diamants,  des 
robes  de  velours,  des  chevaux,  une  voiture,  et  peut- 
être  un  hôtel,  un  hôtel  à  Paris 

—  Et  nous  n'avons,  nous,  que  notre  Prieuré,  qui  est 
une  vieille  et  pauvre  chère  maison,  entre  la  prairie  et 
les  bois,  dans  un  petit  coin  de  la  campagne,  —  inter- 
rompit, avec  un  joyeux  éclat  de  rire,  Marie,  qui  était 
venue  passer  son  joli  bras  autour  du  cou  blanc  de  sa 
sœur. —  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler,  rassure- 
toi,  ma  chère  Hélène.  Nous  avons  un  bon  père,  et  c'est 
le  principal;  un  homme  de  mérite  et  d'honneur  qui 

porte  noblement  le  nom  de  la  famille Et  du  moment 

que  ce  cher  père  prend  soin  de  vous  trouver  un  digne 
et  bon  mari,  vous  n'avez  rien  à  réclamer,  rien  à  regretter, 
mademoiselle....  Que  M.  Alfred  s'en  aille,  où  il  voudra, 
faire  rouler  ses  écus;  qu'il  se  marie,  à  son  retour,  avec 
je  ne  sais  quelle  princesse,  grand  bien  lui  fasse  dans 
tous  les  cas  !  Ceci  ne  nous  regarde  point.  Contentons- 
nous,  aidons-nous,  aimons-nous  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  millions  pour  vivre  calmes  et  heureux,  chérie. 

— H  le  faut  bien,  — murmura  Hélène,  se  redressant  pour 
quitter  l'appui  que  lui  offrait  le  sommet  du  vieux  mur. 

—  Et  maintenant  songeons  à  notre  dîner,  —  continua 
Marie.  —  Je  crois  vraiment  que  c'est  notre  père  qui  s'en 
vient  avec  Black  le  long  du  champ,  là-bas.  Allons  voir  si 
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la  perche  de  M.  Alfred  est  encore  arrivée  à  temps  pour 
pouvoir  entrer  aujourd'hui  dans  le  menu  de  la  mère 

Estelle Et  puis,  tout  en  dînant,  nous  annoncerons  à 

papa  la  prochaine  visite  de  cet  aimable  jeune  homme 
avant  son  départ  pour  Paris,  »  acheva  la  joyeuse 
enfant. 

Et  prenant  le  bras  de  sa  sœur  tout  en  passant  son 
autre  main  autour  de  sa  taille  fine,  elle  Tentraîna  gaie- 
ment, sous  les  arbres  de  la  terrasse,  jusqu'à  la  porte 
aux  ais  branlants,  antique  et  vermoulue,  qui  s'ouvrait 
sur  le  corridor  sombre,  juste  au  centre  du  Prieuré. 

IV 

Le  lendemain  de  ce  jour,  M.  Michel  Royan,  avant  son 
déjeuner,  était  assis  dans  son  cabinet  de  travail,  grif- 
fonnant, notant,  chiffrant,  examinant  ses  dossiers,  com- 
pulsant ses  registres,  et,  de  temps  à  autre,  se  redres- 
sant et  déposant  sa  plume  pour  se  frotter  les  mains  d'un 
air  de  triomphe  et  d'orgueilleuse  gaieté.  Soudain,  après 
avoir  un  instant  réfléchi,  gravement  appuyé  au  bras  de 
son  fauteuil,  il  se  leva,  alla  jusqu'au  palier  et,  se  pen- 
chant, appela  de  sa  grosse  voix  de  maître  : 

«Madame  Jean,  Alfred  est-il  en  bas  ?...  J'espère  qu'il 
n'est  point  sorti  ? 

—  Non,  monsieur,  il  se  promène  tout  au  bout  du 
jardin,  répondit  la  ménagère. 

—  C'est  bien,  envoyez-le-moi Et  si  quelqu'un  se 

présentait,  ne  laissez  point  monter  ici  ;  nous  avons  à 
causer  d'affaires.  » 

Sur  quoi,  Tancien  notaire  s'en  vint  reprendre  sa  place 
en  face  de  son  encrier  et  de  ses  registres  ;  on  entendit 
madame  Jean  trottiner  lestement  sur  le  sable  du  jardin, 
et  bientôt  Alfred,  déjà  élégamment  vêtu,  une  fleur  à  la 
boutonnière,  les  cheveux  lustrés,  le  regard  clair  et  le 
teint  animé  en  ce  moment,  franchit  le  seuil  du  cabinet, 
et  vint  prendre  la  main  de  son  oncle.  Puis,  sur  un  signe 
de  ce  dernier,  il  avança  aussitôt  une  chaise  et  s'assit 
bien  en  face  de  lui. 

Entre  les  deux  attitudes,  les  deux  physionomies  du 
neveu  et  de  Fonde,  surgissait  dès  l'abord,  un  contraste 
rappanl.  Les  petits  yeux  enfoncés,  perçants,  avides, 
le  nez  mince  et  crochu,  le  profil  sec  et  osseux,  les 
lèvres  sèches,  serrées,  étroites,  de  M.  Michel  Royan,  ré- 
vélaient tout  d'abord  en  lui  l'homme  d'énergie  et  de 
volonté,  à  la  fois  cupide  et  tenace,  persévérant,  et  am- 
bitieux, qui  travaille,  calcule,  combine,  lutte  et  bâtit, 
sans  lassitude,  sans  repos,  sans  remords  ;  qui  partira, 
s'il  le  faut,  de  loin,  pour  arriver  très  haut,  et  atteindra 
sûrement  à  l'idéal  rêvé  :  devenir  quelque  jour  quelqu'un, 
et  faire  sa  fortune.  Sur  le  front  plat  et  fuyant,  quelque 
peu  endormi,  du  jeune  homme,  dans  ses  grandes  pru- 
nelles bleues,  à  l'expression  généralement  vague  et  in- 
décise, que  troublait  parfois  bien  rarement  un  éclair 
furtif,  presque  farouche  ;  dans  la  courbure  molle  et 
sensuelle  de  ses  lèvres  rouges  et  charnues,  se  trahis- 
saient tout  d'abord  la  mollesse,  l'insouciance  de  l'héri- 


tier, tout  heureux  de  jouir  d'une  fortune  qu'il  n'a  pas 
faite,  de  trésors  qu'il  n'a  pas  vaillamment  amassés,  et 
que  ses  désirs  capricieux  dissiperont  bientôt  sans 
doute. 

Et  certes  le  petit  œil  noir  perçant  de  l'ancien  notaire 
ne  pouvait  guère  manquer  de  discerner  tout  cela.  Ces 
perspectives  assez  défavorables  ne  le  décourageaient 
pas  pourtant,  car,  voyant  son  élégant  neveu  bien  ins- 
tallé en  face  de  lui,  il  commença  aussitôt,  d'une  voix 
claire,  prompte  et  joyeuse  : 

a  Eh  bien,  serons-nous  bientôt  prêt  à  nous  mettre 
en  voyage  ?  Ces  préparatifs  avancent^ils  ?  Ces  adieux 
sont-ils  terminés?....  Avant  tout,  as-tu  pris  congé  des 
demoiselles  et  du  marquis  de  Léouville  ?        .  . 

—  Hier  soir,  j'ai  causé  un  instant  avec  ces  demoi- 
selles, qui  prenaient  le  frais  sur  la  terrasse.  Mais  pour 
leur  faire  mes  adieux,  ainsi  qu'à  leur  père,  je  compte 
me  rendre  vers  dix  heures  au  Prieuré,  demain. 

—  C'est  bien,  ne  manque  pas,  mon  gars.  Et  n'épargne 
rien,  fais-toi  beau,  soigne-moi  bien  cette  visite...  Quant 
à  moi,  je  t'ai  déjà  préparé  là,  vois-tu,  des  lettres  que  tu 
remettras,  à  Paris,  à  des  amis  à  moi,  de  fameuses  con- 
naissances.... Tu  auras  grand  soin  de  m'écrire,  sans 
jamais  me  faire  attendre,  quel  accueil  ils  t'auront  fait, 

quels  salons  te  seront  ouverts Seulement,  avant  de 

te  laisser  partir,  il  faut  que  nous  causions  tous  deux 
sérieusement,  et  à  cœur  ouvert,  mon  jeune  homme.  Je 
veux  que  tu  saches  dès  à  présent  cç  que  j'ai  arrangé, 

vois-tu,  pour  ton  avenir Écoute,  mon  garçon;  voici, 

dans  ce  carton,  un  acte  de  vente  et  des  titres  qui  prou- 
vent que  je  viens  d'acheter,  à  dix-huit  lieues  d'ici,  dans 
le  département  de  la  Haute-Marne,  le  domaine  et  le  châ- 
teau de  Martouviers,  moyennant  la  bagatelle  de  neuf 
cent  mille  francs.  Tout  ce  beau  bien  t'est  destiné,  vois- 
tu,  et  voici,  à  cet  égard,  ce  que  je  pense  faire.  Lorsque 
tu  reviendras,  dans  deux  ou  trois  ans  d'ici,  après  t*étre 
bien  façonné  aux  mœurs  et  aux  modes  de  la  grande  ville, 
tu  iras  t'établir  là,  mon  gars,  dans  ton  château.  Tu  seras 
comme  le  seigneur,  le  petit  roi  du  pays  ;  je  me  charge 
de  te  faire  nommer  conseiller  général 

—  Ou  bien,  avec  le  temps,  je  pourrais  parvenir,  qui 
sait?.... 

—  A  la  Chambre,  n'est-ce  pas,  mon  jeune  ambitieux? 
interrompit  à  son  tour,  en  souriant,  l'ancien  notaire. 
Non,  non,  je  t'engage  à  n'y  plus  penser,  vois-tu.  C'est 
moi  qui  serai  le  député,  car  je  suis  le  chef  de  famille. 
II  faut  des  moyens  très  larges,  une  fortune  indépendante, 
pour  siéger  au  Palais-Bourbon.  Et  quand  tu  seras  à  la 
fois  châtelain  et  conseiller,  j'espère  que  tu  ne  pourras 
rien  désirer  de  plus,  n'estrce  pas,  mon  jeune  drôle  ? 
Seulement,  comme,  dans  ton  château,  dans  ta  gran- 
deur, il  te  serait  désagréable  et  fastidieux  de  vivre  seul, 
il  y  aura,  avant  ton  installation,  une  condition  préalable 
à  remplir  :  il  nous  faudra  te  marier. 

—  Me  marier?  Vraiment,  vous  y  pensez,  mon  oncle  ? 
s'écria  Alfred,  dont  les  traits,  jusque-là  endormis,  inv- 
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mobiles,  s'animèrent  soudain  et  commenceront  à  palpi- 
ter, tandis  qu'une  rougeur  plus  vive  envahissait  ses 
joues. 

—  Oui,  mon  fiot,  et,  de  ce  côté  aussi,  mes  mesures 
sont  prises,  mon  plan  est  fait....  Tu  obtiendras  la  noble 
main  de  Tune  des  demoiselles  de  Léouville.  Elle  s'esti- 
mera alors  fort  heureuse,  crois-moi,  d'abord  de  ne  pas 
coiffer  sainte  Catherine,  ensuite  de  s'appeler  un  jour 
madame  Royan  de  Martouviers. 

—  Oh  1  mon  oncle,  que  vous  êtes  prévoyant  et  que 

vous  êtes  bon  ! Mais  non,  je  n'espère  pas,  malgré 

tout  :  un  semblable  bonheur  ne  me  paraît  pas  possible, 
—  murmura,  au  bout  d'un  instant,  le  jeune  homme  dé- 
couragé.— Jamais  le  marquis  ne  consentira  à  me  donner 
sa  fille.  Quesuis-je,  hélas  !  à  ses  yeux  1  Un  fils  de  paysan 
enrichi,  un  parvenu,  un  homme  de  rien.  De  petits  bour- 
geois tels  que  nous  ne  peuvent  être  admis  dans  les 
grandes  familles. 

—  Eh  !  que  si  fait,  vraiment  !  A  condition  qu'ils  aient 
leur  coffre-fort  et  leur  portefeuille  bien  garnis  !  —  inter- 
rompit Michel  Royan  se  renversant,  avec  un  gros  rire, 
sur  lo  dos  de  son  fauteuil,  où  il  demeura  un  instant 
étendu,  caressant  son  bureau  et  sa  caisse  d'un  regard 
vraiment  paternel,  et  se  frottant  chaleureusomenl  les 
mains.  —  Et  puis,  dans  tous  les  cas,  vois-tu,  j'ai  pris 
mes  précautions.  D'abord  le  marquis  de  Léouville  est  trop 
homme  de  bien  et  homme  d'honneur  pour  oublier  jamais 
un  service  rendu.  Ensuite  il  n'aura  garde  de  refuser  la 
main  de  l'une  de  ses  filles  à  celui  qui  seul  lui  aura  four- 
ni les  moyens  de  marier  l'autre . 

—  Marier  l'autre?  Qui  donc  ?  Oh  !  mon  Dieu  !...  Mon 
micle,  vous  ne  m'aviez  rien  dit?  s'écria  ici  Alfred,  tres- 
saillant et  devenant  blême.  « 

—  Dame,  mon  jeune  mirliflore,  c'est  que  je  n'ai  pas 
Thabitude  de  te  consulter  dans  toutes  mes  affaires  et  mes 
opérations,  —  répliqua  l'ancien  notaire,  continuant  à 
se  frotter  les  mains  avec  un  sourire  d'orgueilleuse  com- 
plaisance. —  Néanmoins  voici  le  fait  en  deux  mots,  tel 
qu'il  s'est  passé,  il  y  a  trois  jours,  à  cette  heure,  en  cette 
chambre,  monsieur  le  marquis  étant  assis  à  la  place  où 
tu  es,  bien  troublé,  bien  ému,  le  pauvre  homme.  Et  lu 

me  diras  ensuite  si  j'ai  bien  manœuvré Ah  !  tu  es  né 

coiffé,  mon  gars.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur, 
vois-tu,  d'avoir  un  pareil  oncle.  » 

Sur  quoi  M.  Michel  Royan,  après  une  pause  de 
quelques  secondes,  pendant  laquelle  les  traits  d'Alfred 
se  voilaient  d*une  pâleur  de  plus  en  plus  livide  et  ses 
mains  délicatement  soignées  étaient  parfois  agitées  de 
légers  soubresauts  nerveux,  M.  Michel  Royan  reprit  avec 
un  gros  rire  : 

•  t  C'est  comme  je  te  le  dis,  mon  garçon.  M.  le  marquis 
de  Léouville  est  venu  ici  m'offrir,  il  y  a  trois  jours,  sa 
terre  des  Audrettes  et  son  bois  qu'il  veut  vendre.  Et 
s*il  les  vend  ce  n'est  pas,  tu  comprends  bien,  pour  s'a- 
muser, jouer,  faire  le  fou  ou  s'en  aller  en  guerre.  C'est 
tDut  simplement  pour  pmivoir,  le  jour  de  la  signature  du 


contrat,  compter  une  somme  de  quarante  mille  livres  à 
son  gendre  futur,  M.  de  Tourguenier. 

—  Comment?  Et  je  n'en  savais  rien!....  Comment? 
M.  de  Tourguenier,  qui  a  bien  près  de  quarante  ans, 
épouse  cette  jolie  enfant,  cette  aimable  demoiselle 
Marie  ? 

— Mais  non.  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Je  suppose 
pourtant,  mon  gars,  que  tu  ne  perds  pas  la  tête.  Ce 
n'est  pas  la  jolie  petite  mignonne  qu'épouse  M.  de  Tour- 
guenier ;  c'est  cette  grande  dame  qui  fait  la  coquette  et 
la  fière  ;  c'est  Mlle  Hélène,  avec  laquelle  je  lui  sou- 
haite beaucoup  de  satisfaction  et  de  prospérité. 

—  Hélène? Oh!  mon  oncle! oh!  ce  n'est  pas 

possible Dites  que  vous  me  trompez,  que  vous  vous 

trompez,  peut-être! Oh!  c'est  pour  elle  que  je  vis, 

que  j'attends,  que  j'espère  ;  c'est  elle  que  je  veux,  à 

elle  que  je  rêve! Oh!  mon  oncle,  ne  me  condamnez, 

ne  me  désespérez  pas  !  » 

Etienne  Marcel. 

—  La  fia  au  prochalD  numéro.  — 


LES  FRÈRES  GORDOMRS 

Une  dos  portions  considérables,  la  plus  considé- 
rable peut-être  de  la  communauté  des  maîtres  cordon- 
niers de  la  ville  et  des  faubourgs  de  Paris,  était  sans 
contredit  les  deux  Sociétés  séculières  des  frères  chré- 
tiens-cordonniers de  Saint-Crépin  et  Saint-Crépinien. 
Ces  Sociétés,  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  cette  cor- 
poration, furent  organisées  et  sanctionnées  vers  lo 
milieu  du  dix-septième  siècle. 

Le  fondateur  de  cette  confrérie  religieuse  par  excel- 
lence fut  le  fameux  Henri  Michel  Buch,  connu  pres- 
que exclusivement  sous  le  nom  du  bon  Henri  y  qui 
l'établit,  en  1645.  Né  à  Erlon,  de  parents  pauvres,  qui 
étaient  simples  laboureurs  dans  le  duché  de  Luxem- 
bourg, Henri  se  faisait  distinguer  dès  sa  plus  grande  jeu- 
nesse par  une  sagesse  et  une  piété  où  il  était  facile  de 
reconnaître  un  de  ces  enfants  que  Dieu  a  touchés  du 
doigt  et  qui,  devenus  hommes,  sont  destinés  à  remplir 
un  large  rôle  dans  la  société. 

H  prit,  étant  encore  fort  jeune,  la  profession  de  cor- 
donnier, où,  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  montra  des  qua- 
lités précoces,  comme  vertu  et  comme  aptitude  au  tra- 
vail. Quand  il  avait  employé  sa  semaine  à  l'exercice 
d'un  labeur  assidu,  sa  plus  douce  récréation,  son  plus 
grand  bonheur  était  de  passer  les  jours  de  fêtes  et 
les  dimanches  à  l'église,  où  il  édifiait  l'assistance 
par  sa  piété  ;  chaque  jour,  comme  les  cénobites  des  an- 
ciens temps,  il  flagellait  son  corps.  11  avait  pris  pour 
modèles  saint  Crépin  et  saint  Crépinien.  Quand,  jetant 
un  regard  autour  de  lui,  il  voyait  dans  quelle  ignorance 
de  la  religion  croupissaient  tous  les  ouvriers  qui  l'en- 
vironnaient, son  Ame  était  émue  d'une  douce  pitié  et  il 
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se  seotait  une  commisération  profonde  pour  tous  ces 
hommes  qui  ne  connaissaient  rien  des  voies  du  ciel. 

Il  commença  son  œuvre  d'apostolat  dans  le  centre 
mètûe  de  son  travail  sur  les  ouvriers  qui,  témoins  habi- 
tuels  do  ses  vertus,  devaient  lui  présenter  moins  d'obs- 
tacles ;  c'est  ainsi  qu'il  les  engageait  à  proûter  des  ins- 
tructions publiques,  à  suivre  les  prédications,  à  lire 
l'Évangile  et  surtout  V Imitation  de  Jésus-Christ. 

Quand  il  eut  terminé  son  apprentissage,  il  passa  com- 
pagnon et  continua  à  évangéliser  avec  d'autant  plus  de 
succès  que,  recevant  un  salaire,  il  pouvait  joindre  la 
pratique  à  la  théorie.  Quoique  pauvre  lui-même,  ce  ne 
fut  jamais  en  vain  que  l'indigent  vint  frapper  à  sa  porte  ; 
00  le  vit  plus  d'une  fois  partager  ses  vêtements  avec 
ceux  qui  étaient  nus.  Cependant,  et  quoique  son  humi- 
lité en  souffrît,  on  ne  tarda  point  à  s'entretenir  de  ce 
pauvre  artisan  qui  était  le  conseil  ém  famiUes  et  l'arbitre 
des  intérêts  divisés,  la  consolation  de  ceux  qui  souf- 
fraient, le  père  des  pauvres Ce  fut  ainsi  qu'il  passa 

plusieurs  années  à  Luxembourg  et  à  Meissan. 

Des  circonstances  dont  le  détail  n'est  pas  parvenu 
jusqu'à  nous  conduisirent  un  jour  à  Paris  le  pieux  cor- 
donnier; sa  vie  fut  dans  la  capitale  de  la  France  ce 
qu'elle  avait  été  dans  son  pays  natal  :  il  y  fut  bientôt 
populaire.  Il  avait  quarante-cinq  ans  à  peu  près,  quand, 
sur  le  bruit  que  faisait  sa  réputation,  le  baron  de  Renty 
désira  le  voir  ;  ce  dernier,  lui  aussi,  était  d'une  piété 
exemplaire. 

Le  bon  Henri  avait  déjà  converti  grand  nombre,  de 
jenues  gens,  auxquels  il  imposait  certaines  règles  de 
conduite.  Chaque  jour  il  se  rendait  dans  les  hôpitaux,  à 
celui  de  Saiat-Gervais  en  particulier,  et  là  il  instruisait 
lès  pauvres  qui  s'y  trouvaient.  Le  baron  de  Renty  lui 
offrit  de  fonder  une  pieuse  association  dont  le  but  était  de 
faciliter  l'exercice  de  toutes  les  vertus  parmi  les  ouvriers 
de  la  même  profession.  Il  commença  par  lui  procurer  le 
droit  de  bourgeoisie  ;  ensuite,  il  le  fit  recevoir  maître, 
afin  qu'il  pût  avoir  chez  lui,  en  qualité  d'ouvriers  et 
d'apprentis  ceux  qui  voudraient  suivre  exactement  les 
règlements  que  le  curé  de  Saint-Paul  fut  chargé  de 
rédiger. 

Ces  règlements  recommandaient  aux  personnes  qui 
s'y  assujettissaient  la  prière,  la  participation  aux  sacre- 
ments, l'assistance  mutuelle  dans  les  maladies,  le  sOin 
de  consoler  et  de  soulager  les  malheureux. 

Le  bon  Henri  ne  tarda  pas  à  avoir  un  grand  nombre 
d'apprentis  et  d'ouvriers,  et  ce  fut  avec  ce  noyau 
qu'il  fonda,  en  1645,  l'établissement  connu  sous  le  nom 
de  Communauté  des  frères  cordonniers  :  il  en  fut  fait 
le  premier  supérieur  spirituel  et  le  baron  de  Renty,  di- 
recteur temporel  et  protecteur. 

L'innocence  et  la  simplicité  de  ces  pieux  artisans 
montraient  visiblement  que  Dieu  les  avait  choisis  pour 
glorifier  son  nom.  Ils  faisaient  revivre  l'esprit  des  pre- 
miers chrétiens.  Ce  bon  exemple  porta  ses  fruits,  et 
<iue4ques  années  après  on  vit  surgir  une  autre  commu- 


nauté religieuse  sous  le  nom  de  Communauté  des  frères 
tailleurs. 

Quelques  artisans  de  cette  dernière  profestion,  édifiés 
de  la  vie  sainte  que  menaient  les  frères  cordonniers, 
prièrent  le  bon  Henri  de  leur  donner  une  copie  de  sa 
règle,  ils  s'adressèrent  ensuite  au  curé  de  $amt-Paul  ; 
et  fondèrent  aussi  une  association.  Ces  deux  commu- 
nautés ou  associations  avaient  différents  établissements 
en  France  et  en  Italie  ;  elles  avaient  un  siège  à  Rome. 

Les  membres  de  ces  communautés  se  levaient  à  cinq 
heures  du  matin,  faisaient  la  prière  en  commun,  réci- 
taient d'autres  prières  à  des  temps  marqués,  enten- 
daient la  messe  tous  les  jours,  gardaient  le  silence  que 
le  cliant  des  cantiques  interrompait  seul,  faisaient  une 
méditation  avant  le  cUner,  asstrtaient  à  tous  leâ  offices 
les  fêtes  et  les  dimanches,  visitaient  îles  pauvres  dans 
les  prisons,  dans  les  hôpitaux,  dans  leurs  demeures 
particulières,  faisaient  chaque  année  une  retraité  de 
quelques  jours  ;  en  un  root,  se  livraient  à  une  multitude 
d'exercices  pieux  et  charitables. 

Le  bon  Henri  mourut,  le  9  juin  1666,  etHiteftierré  dans 
le  cimetière  Saint-Gerrais.  Quant  au  baron  de  Renty,  il 
avait  cessé  de^  vivre  dès  1649,  à  Tâge  de  trente-sept  ans. 

Les  statuts  des  frères  cordonàiers  furent  approuvés, 
en  1664,  par  Hardouin  de  Péréfixe  et,  en  1693,  par  de 
Harlay,  —  tous  deux  archevêques  de  Paris. 

Cette  communauté  avait  deux  maisons  à  Paris,  Tune 
rue  de  la  Grande-Truanderie  et  l'autre  rue  Pavée-Saint- 
André-des-Arcs. 

Mercier  écrivait,  en  1788,  dans  ton  TMeau  de 
Paris  :  c  Ils  vivent  comme  les  anciens  Apôtres,  du  tra- 
vail de  leurs  mains,  ils  chantent  des  psaume»  et  battent 
le  cuir,  ce  qui  n'est  pas  incompatible  :  on  pent  prier  et 
travailler  en  même  temps.  Les  frères  cordonniers  ont  la 
réputation  de  donner  de  bonne  marchandise.  Quand  on 
est  vraiment  chrétien,  on  est  nécessairement  honnête 
homme.  » 

DXNYS. 


DMTl 

(Voir  p.  38.) 

L'auteur  de  la  Divine  Comédie  est,  un  grand  citoyen 
qui  poursuit,  dans  les  réflexions  de  sa  jeunesse,  comme 
dans  les  actes  de  son  administration  et  dans  les  travaux 
de  son  exil,  la  gloire  et  la  liberté  de  sa  patrie  ;  c'est  un 
chrétien  convaincu  et  militant,  tout  désireux  de  trouver 
pour  lui-même  et  d'indiquer  aux  autres  hommes  les 
voies  providentielles  par  lesquelles  il  platt  à  Dieu  de 
conduire  les  âmes  et  la  société.  Son  œuvre  est  avant 
tout  le  poème  d'un  âge  de  foi  religieuse  et  politique^ 
Dante  ne  se  propose  pas  de  célébrer  un  homme  ou  un 
événement.  S'élevant  au-dessus  de  ce  qui  est  particu^ 
lier  et  borné,  il  se  place  dans  la  sphère  des  principes 
immuables,  et  présente,  sous  une  forme  symbolique,  la  . 
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marche  de  rhumanité  vers  le  Dieu  créateur.  L'homme 
est  son  héros.  II  le  considère  comme  nature  individuelle 
et  comme  être  social.  De  là  cette  analyse  psychologique 
des  idées,  des  sentiments  et  des  passions  que  les  traités 
de  philosophie  n'ont  pas  dépassée  ;  de  là  aussi  le 
tableau  de  synthèse  qui  rend  l'histoire  entière,  religieuse 
et  profane,  tributah'e  obligée  du  poète.  Mais,  au  lieu  de 
suivre  l'homme  pas  à  pas  dans  l'actualité  de  son  action 
sur  la  terre,  Dante  le  retrouve  dans  le  jugement  de 
Dieu.  Il  le  suit  dans  l'enfer,  dans  le  purgatoire,  dans  le 
ciel,  et  se  fait  le  témoin  des  conséquences  produites  par 
les  opérations  de  la  vie  présente.  La  récompense  et  la 
peine  indiquent  la  nature  des  causes  dont  elles  sont  les 
effets.  Il  en  résulte,  pour  les  hommes  encore  vivants  en 
ce  monde,  un  grand  enseignement  qui  est  le  but  pratique 
de  tout  le  poème  :  conformer  sa  conduite  aux  principes 
qui  conduisent  au  bonheur  éternel,  éviter  les  égarements 
que  la  justice  de  Dieu  punit  après  la  mort. 

Les  idées  particulières  du  poète  n'occupent  que  le 
deuxième  plan.  Dante  place  dans  l'enfer  ceux  qui  ont 
violé  l'ordre  religieux  et  politique,  à  quelque  parti,  à 
quelque  religion  qu'ils  appartiennent.  Guelfes  ou  Gibe- 
lins, catholiques  ou  infidèles,  contemporains  du  poète 
ou  hommes  d'un  autre  âge,  les  hérétiques  surtout  qui 
ont  brisé  avec  Rome,  les  politiques  aventureux  qui  ont 
divisé  l'Italie  et  le  monde  en  factions,  les  criminels  qui, 
par  leurs  fautes   morales,  se  sont  mis  en  contradiction 
avec  les  lois  de  l'Évangile,  souffrent,  dans  le  lieu  du  dé- 
sespoir, des  tourments  qui  ne  fmirontpas.  Le  purgatoire 
est  réservé  à  de  moindres  fautes  :  là  résident  certains 
païens  pour  lesquels  le  génie  semble  avoir  été  une  pré- 
servation ;  là  sont  aussi  purifiés  ceux  que  des  faiblesses, 
humainement  excusables,  ont  éloignés  un  moment  des 
règles  du  devoir.  Les  purs  et  les  parfaits  habitent  le 
paradis.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la  divine  Providence. 
Rois,  empereurs,  docteurs,  les  victimes  du  devoir,  les 
défenseurs  de  l'ordre,  ceux  qui  ont  travaillé  à  l'établis- 
sement du  règne  de  la  justice  dans  les  âmes,  au  bon- 
heur et  à  la  liberté  des  peuples,  reçoivent  dans  ce  lieu 
de  félicité  la  couronne  immortelle. 
L'analyse  du  poème  nous  révélera  d'autres  beautés. 
Dès  le  début,  le  poète  se  met  en  scène.  Il  raconte  son 
voyage  dans  le  royaume  des  âmes.  Le  grand  jubilé  de 
Boniface  VIII  avait  attiré  à  Rome  une  foule  immense 
de  pèlerins.  Dante  venait  d'achever  la  visite  des  sept 
basiliques,  et  voilà  que  le  jeudi  de  la  semaine  sainte  (avril 
1300),  il  s'égare  dans  la  campagne.  Il  était  revêtu  en- 
core du  froc  des  franciscains  auxquels  il  était  affilié 
comme  membre  de  leur  tiers-ordre.  Après  avoir  long- 
temps erré  à  l'aventure,  vers  minuit,  brisé  de  fatigue, 
dominé  par  de  vagues  terreurs,   il  se  trouve  au  pied 
d'une  montagne,  dont  le  sommet  lui  parait  éclairé  des 
rayons  du  soleil.  Trois  bétes  fauves  se  présentent  à  lui 
et  lui  ferment  la  route.  Ce  sont  les  trois  vices  auxquels 
il  s*est  trop  abandonné,  la  luxure,  l'orgueil,  la  cupidité, 
représentés  par  une  panthère,  un  lion  et  une  louve. 


Pour  fuir  leurs  atteintes,  il  s'enfonce  dans  une  vallée 
sombre  que  le  soleil  des  vivants  n'éclaira  jamais.  Là, 
une  ombre  arrive  à  son  secours  ;  elle  se  présente  comme 
le  chantre  d'Énée  et  d'Anchise.  «  Tu  es  donc  Virgile, 
lui  dit  Dante  avec  admiration,  la  source  abondante  d'où 
l'éloquence  coule  comme  un  fleuve  majestueux?  Toi,  la 
lumière  et  la  gloire  des  autres  poètes,  loi  dont  j'ai  re- 
cherché avec  tant  de  soins,  étudié  avec  tant  d'amour 
les  divins  ouvrages?  Tu  es  mon  poète  favori,  mon  maî- 
tre. C'est  de  toi  que  j'ai  appris  ce  beau  style  qui  m'a 
fait  tant  d'honneur.  »  Virgile  alors  rassure  son  disciple 
sur  les  terreurs  qu'il  vient  d'éprouver.  Il  se  dit  envoyé 
par  Béatrix  pour  le  conduire  et  le  guider  dans  les  ré- 
gions des  ombres.  D'ailleurs,  deux  autres  femmes  bien 
puissantes  protègent  le  poète  florentin,  sainte  Lucie,  cette 
martyre  si  chère  à  la  piété  italienne,  et  la  bienheureuse 
Vierge  dont  les  secours  l'ont  déjà  défendu  et  sauvé  au 
milieu  de  ses  égarements. 

Dante  se  lève  et  suit  son  maître  en  silence.  Quand  ils 
arrivent  aux  bords  du  fleuve  qui  entoure  l'enfer,  Caron, 
le  vieux  nautonier  de  la  mythologie  païenne  leur  appa- 
raît. Il  s'irrite  de  trouver  un  vivant  parmi  ses  passagers 
et  voudrait  le  repousser;  mais  il  cède  à  l'autorité  de 
Virgile,  et,  pour  satisfaire  sa  colère,  frappe  à  coup  d'a- 
viron sur  les  ombres  des  damnés. 

L'inscription  qui  domine  la  porte  de  l'enfer  épou- 
vante le  poète.  Il  voudrait  reculer  ;  mais  Virgile  le  prend 
par  la  main  et  l'introduit  dans  le  lieu  du  sombre  déses- 
poir. 

L'enfer  de  Dante  a  la  forme  d'un  cône  renversé;  il 
est  composé  de  neuf  cercles  concentriques  dont  le  der- 
nier occupe  le  fond  et  trouve  son  centre  au  trône  de 
Lucifer  qui  marque  aussi  le  point  central  du  globe  ter- 
restre. Chaque  cercle  est  subdivisé  en  régions  dans  les- 
quelles sont  placés  et  diversement  tourmentés  les  cri- 
minels de  différentes  catégories. 

Dans  les  cinq  premiers  cercles  de  l'enfer  se  rencon- 
trent les  damnés  qui  ont  failli  par  l'entraînement  des 
sens  ou  à  cause  de  certaines  influences  mauvaises  qui 
résultaient  fatalement  du  lieu  et  de  l'époque  de  leur 
existence  sur  la  terre.  D'abord  se  présentent  les  enfants 
morts  sans  avoir  reçu  le  baptême;  immédiatement  après 
viennent  les  grands  génies  du  paganisme.  Leur  unique 
châdiment  consiste  à  vivre  sans  espérance,  remplis  du 
sentiment  de  ce  qui  leur  manque  et  incapables  de  jamais 
l'obtenir.  Ce  sont  les  limbes  chrétiens.  C'est  de  là 
que  le  Sauveur,  au  jour  de  son  Ascension  glorieuse,  fit 
sortir  les  saints  de  TAncien  Testament.  «  J'étais  nou- 
veau venu  dans  ce  lieu,  dit  Virgile,  lorsque  un  Puissant, 
couronné  du  signe  des  victoires,  y  descendit.  Il  en  tira 
l'ombre  du  premier  père,  celle  d'Abel  son  fils,  et  celles 
de  Noé,  de  Moïse  le  législateur,  d'Abraham  le  patriar- 
che, du  roi  David,  d'Israël  avec  son  père  et  ses  fils, 
celles  de  Rachel  et  de  bien  d'autres  qu'il  rendit  au  bon- 
heur, j) 

Pendant  que  Virgile  donnait  ces  explications  à  son 
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disciple,  une  voix  se  fit  entendre  :  c  Honorez,  disait- 
elle,  le  poète  sublime;  son  ombre,  qui  était  partie,  nous 
revient.  »  La  voix  se  tut.  Alors  quatre  ombres  plus  vé- 
nérables que  les  autres  s'approchèrent.  «  Regarde,  dit 
Virçile,  celui  qui  marche,  une  épée  à  la  main,  en  avant 
des  trois  autres,  comme  le  ferait  un  roi.  C'est  Homère, 
poète  souverain;  l'autre  qui  le  suit  de  près  est  le  sati- 
rique Horace  ;  Ovide  est  le  troisième,  puis  vient  Lucain.  » 
Les  grands  poètes  conversèrent  un  moment,  <r  puis, 
ajoute  Dante,  ils  se  tournèrent  vers  moi  et  m'adressè- 
rent un  salut  qui  fit  sourire  agréablement  mon  guide. 
El  ils  me  firent  encore  un  plus  grand  honneur,  car  ils 
me  reçurent  dans  leur  groupe; 
de    sorte  que  je  fus  le  sixième 
parmi  tant  de  génies  ».  La  pos- 
térité n*a  pas  trouvé  exagérées 
les  prétentions  du  poète  florentin, 
et,  8*i]  fallait  préciser   sa  place 
parmi  les  grandes  ombres  qu'il 
vient  de  rencontrer,  ce  n'est  pas 
le  sixième  rang  que  l'on  voudrait 
lui  assigner. 

Au  deuxième  cercle  se  trouvent 
les  malheureux  que  des  affections 
désordonnées  ont  précipités  dans 
les  tourments.  Là  se  place  le  gra- 
cieux et  touchant  épisode  de 
Françoise  de  Rimini.  Tous  les 
arts  se  sont  efforcés  depuis  de 
traduire  cette  scène  d'une  su- 
blime naTveté  ;  mais  ils  n'ont  rien 
produit  qui  approche  des  quel- 
ques vers  consacrés  par  Dante 
au  malheur  de  ses  compatriotes. 
Dans  les  cercles  suivants  sont 
éprouvés  les  gourmands,  les  ava- 
res, puis  ceux  qui  se  sont  laissa 
dominer  par  la  colère  et  la  paresse. 
DantB  considère  les  fautes  personnelles  comme  les 
moins  graves,  et  c'est  aux  fautes  sociales,  religieuses 
et  politiques,  qu'il  réser\'e  les  plus  sévères  punitions. 

Une  barrière,  gardée  par  les  Eunides  de  la  fable, 
sépare  le  cinquième  cercle  des  quatre  suivants  dans 
lesquels  sont  punis  les  crimes  qui  violent  les  lois  de  la 
société  et  de  la  religion.  Les  impies  sont  torturés  dans 
le  sixième  cercle  :  ils  ont  blasphémé  Dieu  dans  leur 
OBur.  Plus  bas  encore  se  trouvent  ceux  qui  ont  mal- 
traité l'homme,  créature  de  Dieu,  et  par  leurs  violences 
se  sont  attaqués  à  leur  prochain,  h  eux-mêmes  et  au  Créa- 
teur. Les  fourbes,  les  séducteurs,  les  flatteurs  qui  éga- 
rent les  faibles,  les  calomniateurs  qui  s'attaquent  aux 
banunes  vertueux,  gémissent  dans  le  huitième  cercle. 
Là  se  montrent  pour  la  première  fois  les  démons  de  la 
traefition  et  des  légendes  chrétiennes,  monstres  horribles, 
grouillant  dans  le  feu  et  la  boue,  armés  de  fourches, 
nnmis  de  griffes,  de  cornes,  de  queues  démesurées  ;  ils 
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sont  insolents  et  abjects,  affectent  de  paraître  indiffi^ 
rents  aux  tourments  qu'ils  endurent  et  de  prendre  plaisir 
à  ceux  qu'ils  inventent  contre  les  damnés. 

Enfin,  dans  le  neuvième  cercle  apparaît  Satan,  maître 
de  l'enfer,  le  corps  à  demi  plongé  dans  la  glace,  plus 
hideux  encore  dans  les  tourments  qu'il  était  beau  dans 
les  splendeurs  de  son  innocence.  L'armée  des  démons 
lui  obéit;  elle  s'inspire  de  sa  haine,  répète  ses  blas- 
phèmes, lui  reproche  ses  malheurs  et  se  réjouit  des 
peines  qui  lui  sont  infligées. 

Près  de  Satan,  parmi  les  traîtres  qui  entourent  son 
trône,  Dante  reconnaît  le  comte  Ugolin  qui  continue 
dans  la  mort  et  pour  l'éternité 
son  horrible  vengeance  sur  l'ar- 
chevêque Roger.  Rien  de  plus 
horrible  que  cette  scène.  Dante 
emploie  à  la  décrire  toutes  les 
hardiesses  d'un  génie  porté  aux 
sombres  images. 

«  Je  vis  dans  un  trou  deux  pé- 
cheurs glacés;  ils  étaient  placés 
de  telle  sorte  que  la  tête  de  l'un 
servait  à  l'autre  de  chapeau.  Et 
comme  l'affamé  mord  dans  le  pain, 
ainsi  le  damné  qui  tenait  l'autre 
sous  lui  enfonçait  ses  dents  là  où 
le  cerveau  se  joint  à  la  nuque.  » 
Le  poète  l'interpelle  :  «  0  loi,  lui 
dit-il,  qui  montres  dans  ta  haine  un 
acharnement  de  bête  fauve,  ap- 
prends-moi la  cause  de  ton  horri- 
ble vengeance.  »  Le  pécheur  in- 
terrompit son  horrible  festin,  es- 
suya sa  bouche  aux  chevpux  do 
la  tête  qu'il  dévorait  et  dit  : 

<r  Tu  veux  que  je  renouvelle  une 
douleur  désespérée  dont  le  souve- 
nir m'oppresse  le  cœur  avant  que 
j'en  parle.  Mais,  si  mes  paroles  doivent  être  une  semence 
qui  porte  un  fruit  d'infamie  pour  le  traître  que  je  ronge,  tu 
me  verras  parler  et  pleurer  tout  à  la  fois...  Tu  dois  savoir 
quejef\is  le  comte  Uj^olin  et  celui-ci  l'archevêque  Roger. 
Or,  je  te  dirai  pourquoi  je  suis  ici  son  voisin.  Comment, 
parTeflet  de  ses  mauvaises  pensées,  en  me  fiant  à  lui,  je 
'fuspris  et  ensuite  mis  à  mort,  il  est  inutile  de  le  dire  ;  mais 
ce  que  tu  peux  ne  pas  avoir  appris,  c'est  combien  ma 
mort  fut  cruelle.  Écoule,  et  tu  sauras  s'il  m'a  offensé.  » 
Ugolin  raconte  alors  ses  premières  terreurs  dans  la  tour 
où  il  avait  été  enfermé  avec  ses  enfants.  <r  Le  second 
jour,  avant  l'aurore  j'entendis  mes  enfants  pleurer  en 
dormant  et  demander  du  pain.  Tu  es  bien  cruel,  si  tu 
ne  me  plains  déjà  en  songeant  à  ce  que  mon  cœur  de 
père  présageait;  et  si  tu  ne  pleures  pas,  de  quoi  pleu- 
reras-tu? Déjà  ils  étaient  réveillés,  quand  j'entendis 
clouer  sous  moi  la  porte  de  l'horrible  tour;  alors  je  re- 
gardai flxement  mes  enfants  sans  prononcer  un  mot. 
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Je  ne  pleurai  pas,  mon  cœur  était  devenu  de  pierre.  Ils 
pleuraient,  eux,  et  mon  Anselmuccio  me  dit  :  Qu'as-lu 
donc,  père,  que  lu  me  regardes  ainsi? 

c  Cependant  je  ne  pleurais  pas,  je  ne  répondis  pas, 
tout  ce  jour  ni  la^nuit  suivante,  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
se  levât  do  nouveau  sur  le  monde.  Lorsqu'un  faible 
rayon  se  fut  glissé  dans  la  prison  douloureuse,  et  que 
j'eus  reconnu  mon  propre  aspect  sur  leurs  quatre  vi- 
sages, je  me  mordis  les  deux  mains  de  douleur,  et  mes 
enfants,  croyant  que  c'était  de  faim,  se  levèrent  tout  à 
coup  en  disant  :  0  père,  il  nous  sera  moins  douloureux 
si  tu  manges  de  nous  ;  tu  nous  as  revêtus  de  ces  misé- 
rables chairs,  tu  peux  nous  en  dépouiller. 

((  Alors  je  m'apaisai  pour  ne  pas  les  contrister  da- 
vantage; tout  ce  jour  et  celui  qui  suivit,  nous  restâmes 
tous  muets.  Ah  !  terre,  dure  terre,  pourquoi  ne  t'entr'ou- 
vris-lu  pas? 

«  Lorsque  nous  atteignîmes  le  quatrième  jour,  Gaddo 
se  jeta  étendu  à  mes  pieds  en  disant  :  Tu  ne  m'aides  pas, 
mon  père  !  Là  il  mourut,  et,  comme  tu  me  vois,  je  les 
vis  tomber  tous  les  trois,  un  à  un,  entre  le  cinquième  et 
le  sixième  jour;  et  je  me  mis,  déjà  aveugle,  à  les  cher- 
chera tâtons  l'un  après  l'autre,  et  je  les  appelai  pendant 
trois  jours  après  qu'ils  étaient  déjà  morts...  puis  la  faim 
l'emporta  sur  la  douleur. 

<r  Lorsqu'il  eut  achevé,  les  yeux  hagards,  il  reprit  le 
pauvre  crâne  dans  ses  dents  qui  broyaient  l'os  avec  la 
rage  d'un  chien.  » 

Dante  et  son  guide  passent  sur  le  corps  hideux  de 
Satan,  atteignent  ainsi  le  centre  de  la  terre,  et  remon- 
tent alors  en  sens  inverse,  plaçant  leurs  pieds  là  où  se 
trouvait  auparavant  leur  tète.  Après  une  rapide  ascen- 
sion, ils  atteignent  les  régions  du  purgatoire.  Elles 
offrent  l'aspect  de  la  terre  que  nous  habitons.  On  y  re- 
trouve le  même  soleil,  les  mêmes  effets  de  lumière,  les 
mêmes  astres.  La  forme  du  purgatoire  est  celle  d'un 
cône  qui  n'est  pas,  comme  l'enfer,  habité  dans  ses  pro- 
fondeurs, mais  sur  chacune  des  parties  de  sa  surface 
extérieure;  il  présente  l'apparence  d'une  montagne  divi- 
sée en  neuf  cercles. 

Un  ange  aux  ailes  brillantes  introduit  les  voyageurs. 
Il  les  fait  monter  sur  une  barque  qui  glisse  légèrement 
sur  la  surface  des  eaux.  La  position  topographique  du 
jmrgatoire  est  précisément  aux  antipodes  de  Jérusalem, 
dans  une  île  perdue  au  milieu  de  l'océan. 

Le  premier  personnage  que  rencontrent  les  deux 
poètes,  est  (laton,  le  défenseur  de  la  liberté,  le  rigide 
ami  de  la  justice.  Dante  fléchit  le  genou  devant  lui  : 
dans  le  grand  patriote  romain,  il  a  reconnu  son  image. 
Opendant,  observe  Dante,  «  les  âmes  qui  passaient 
s'aperçurent  à  ma  respiration  que  je  vivais  encore  et 
devinrent  pâles  d'étonnement.  Et  comme  lorsqu'un 
messager  porte  une  branche  d'olivier,  la  foule  accourt 
pour  apprendre  la  nouvelle,  et  personne  ne  se  garde  de 
heurter  autrui,  ainsi  vinrent  à  ma  rencontre  toutes  ces 
âmes  heureuses,  oubliant  presque  d'aller  se  purifier  ». 


Mais  Caton,  le  grand  justicier,  fait  entendre  sa  voix  sé- 
vère :  «  Qu'est-ce  donc,  esprits  paresseux,  s'écri©4-il; 
qui  vous  retient  ici?  Courez  à  la  montagne  pour  vous 
dépouiller  des  écailles  qui  vous  empêchent  de  voir 
Dieu.  » 

a  Ainsi  que  des  colombes,  formant  des  groupes  dans 
la  plaine,  j)aisibles  et  becquetant  l'ivraie  ou  le  blé,  si 
quelque  objet  leur  apparaît  qui  les  effarouche,  laissent 
tout  à  coup  leur  pâture,  préoccupées  qu'elles  sont  de 
plus  grands  soucis;  de  même  je  vis  cette  troupe  d'es- 
prits laisser  là  les  chants  et  courir  vers  la  côte,  comme 
un  homme  qui  va  savoir  où  ses  pas  le  mènent.  » 

Dès  qu'il  entre  dans  le  deuxième  cercle,  Dante  se 
confesse  à  un  ange.  Toutes  les  fautes  de  sa  vie  sont 
exposées,  et  l'ange  le  marque  sept  fois  au  front  de  la 
lettre  P.  (péché).  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  vision  du 
poète  se  place  au  temps  de  la  grande  indulgence  du 
jubilé.  La  purification  de  son  âme  va  s'accomplir  à 
travers  les  zones  expiatrices  de  la  sainte  montagne. 

Les  supplices  du  purgatoire  n'ont  rien  de  la  terreur 
et  du  désespoir  qui  sont  inséparables  des  maux  de  l'en- 
fer. En  ce  lieu  de  purification,  les  âmes  trouvent  dan.s 
l'espérance  du  ciel  un  soulagement  à  leurs  peines. 

De  tous  les  pécheurs  que  Dante  place  dans  le  purga- 
toire, aucun  n'a  violé  l'ordre  religieux  et  politique,  el 
ce  n'est  que  par  une  grâce  spéciale  de  repentir,  que  Ton 
y  trouve  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis.  Tous  les 
autres  expient  des  fautes  individuelles;  ils  n'ont  pas  été 
pour  les  hommes  et  pour  la  société  un  sujet  de  scandale 
ou  une  cause  d'oppression. 

Virgile  a  conduit  son  disciple  dans  l'enfer  et  dans  le 
purgatoire.  Mais  au  sommet  de  la  montagne  d'expiation, 
il  se  sépare  de  lui.  Alors  apparaît  Béatrix.  Cet  objet 
d'un  premier  amour,  si  pur,  si  digne  de  vénération,  ren- 
contré maintenant  dans  le  paradis  terrestre,  exalte  l'âme 
du  poète.  Une  vision  surnaturelle  s'empare  de  son  esprit; 
la  synthèse  de  l'histoirt?  du  monde  se  présente  à  ses 
yeux.  Revenu  à  lui,  il  avoue  ses  fautes,  écoule  les  justes 
reproches  de  Béatrix,  et,  à  sa  suite,  après  avoir  traversé 
le  Léthé  qui  dépouille  de  toute  sollicitude  et  de  tout 
souvenir  pénible,  la  pensée  des  bienheureux,  il  entre 
dans  le  séjour  de  l'éternelle  félicité. 

Les  sphères  qui  divisent  le  paradis  établissent  des 
différences  entre  les  élus;  mais  ce  ne  sont  laque  des 
variétés  dans  un  bonheur  sans  mélange.  Les  malheureux 
perdus  dans  l'enfer  étaient  des  ombres  ;  ce  sont  des 
âmes,  ayant  quelque  chose  encore  de  corporel,  que  Dante 
a  trouvées  dans  le  purgatoire  ;  dans  le  ciel  il  ne  voit  qiie 
des  splendeurs  dépouillées  de  tout  ce  qui  rappelle  la 
terre,  des  substances  impalpables,  brillantes,  transpa- 
rentes, dans  lesquelles  se  complaît  le  regard. 

Les  bienheureux  se  groupent  autour  des  deux  visi- 
teurs et  se  réjouissent  de  leur  arrivée.  «  De  même  que, 
dans  un  vivier  tranquille  et  pur,  les  poissons  courent 
vers  tout  ce  qui  tombe  du  dehors,  s'ils  croient  y  trouver 
leur  pâture,  de  mémo  je  vis  plus  de  mille  splendeurs 
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qui  accouraient  vers  nous,  et  chacune  s'écriait  :  Voilà 
qui  va  augmenter  notre  amour  !»  —  (r  Je  vis  plusieurs 
clartés  vives  et  triomphantes  faire  de  nous  un  centre  et 
d'elles  une  couronne,  plus  douce  encore  à  Toreille, 
qu'éclatante  aux  yeux.  » 

Chaque  ciel  occupe  une  planète  différente,  et  les  cer- 
cles qui  s'enchaînent,  au  lieu  de  se  rétrécir  comme  il 
arrive  pour  Tenfer  et  le  purgatoire,  se  développent  et 
vont  s'élargissant. 

Dans  le  cinquième  ciel,  qui  est  la  planète  de  Mars, 
se  dresse  la  croix  triomphante  du  Sauveur.  Là,  Dante 
retrouve  un  de  ses  ancêtres,  tué  pendant  la  première 
croisade.  Il  se  fait  prédire  par  lui  les  épreuves  qui  sont 
réservées  à  la  malheureuse  ville  de  Florence,  et  celles 
qui  attendent  le  poète.  <f  Tu  abandonneras  les  objets 
le  plus  tendrement  aimés  :  c'est  la  première  douleur  de 
rc\il.  Tu  éprouveras  combien  est  amer  le  pain  des 
étrangers,  et  combien  il  est  dur  de  gravir  l'escalier 
d'autrui.  jd 

Dante  monte  toujours.  Après  avoir  traversé  la  lune, 
Mercure,  Vénus,  le  soleil.  Mars,  et  Jupiter,  il  arrive  au 
dernier  royaume  du  ciel.  «  De  môme  qu'un  éclair  soudain 
brise  les  forces  visuelles  et  rend  l'œil  impuissant  à 
percevoir  les  plus  forts  objets  ;  ainsi  je  fus  entouré 
d'une  vive  lumière,  et  elle  me  laissa  tellement  couvert 
du  voile  de  ses  rayons  que  je  ne  pouvais  plus  rien  voir.  » 

Autour  du  trône  de  Dieu,  les  anges  s'agitent  faisant  en- 
tendre de  sublimes  concerts.  Conduit  devant  le  trône  do 
Marie  et  aux  pieds  du  Très-Haut,  Dante  tire  de  son 
àme  les  accents  de  l'amour  le  plus  mystique  et  conclut 
son  poème  par  une  prière  : 

z  O  lumière  suprême  !  qui  t'élèves  si  haut  par-dossus 
les  pensées  des  mortels,  prête  encore  à  mon  esj)rit  un 
peu  de  ton  éclat,  et  donne  tant  do  pouvoir  à  ma  langue, 
qu'elle  puisse  laisser  aux  races  futures  au  moins  une 
rlincelle  de  ta  gloire  !  d 

Le  poème  do  Dante  a  rerju  de  son  auteur  le  nom  de 
Coiïipdia,  qui,  dans  son  idée  et  selon  de  sens  accepté  à 
son  époque,  veut  dire  tableau,  spectacle.  Ci'est  sous  ce  . 
litre  qu'il  a  été  imprimé  pour  la  première  fois  en  1472, 
â  Foligno  :  Comcdia  di  Dante  Alighieri  di  Fiorenza. 
\\  ne  reçut  le  titre  de  Divina  Comcdia  (\\\'q\\  I;il6,  dans 
la  29«  édition  qui  fut  publiée  à  Venise,  avec  le  commen- 
tr!rp  de  Christophe  Landino. 

Dante  lui-même,  dans  la  dédicace  des  chants  du  Para- 
dis  à  son  compatriote  Gan  Grande  délia  Scale,  indique 
les  difficultés  d'mterprétation  que  présente  son  poème, 
r  Le  sens  de  cette  œuvre,  dit-il,  n'est  pas  simple,  mais 
multiple.  Il  y  a  d'abord  le  sens  littéral,  il  y  a  ensuite  le 
sens  caché  sous  la  lettre.  »  Après  avoir  développé  cette 
idée,  il  ajoute  :  cr  Le  but  de  l'ensemble  et  de  chaque 
partie,  c'est  d'arracher  des  vivants  à  la  misère  et  de  les 
romluire  à  la  félicité.  » 

Pour  atteindre  ce  but,  Dante  a  rassemblé  dans  une 
synthèse  harmonieuse  toutes  ses  connaissances  et  les  a 
présentées  sous  une  forme  poétique*  «  La  Divine  Comé- 


die, dirons-nous  avec  31.  Ozanam,  est  la  somme  littéraire 
et  philosophique  du  moyen  Age  ;  Dante  est  le  saint 
Thomas  de  la  poésie.  »  Il  serait  donc  inutile 
d'insister  sur  les  raisons  qui  doivent  engager  à  lire  son 
œuvre.  Elles  sont  résumées  avec  une  grande  précision 
dans  ces  paroles  de  Vico  :  «  La  Divine  Comédie  mérite 
d'être  lue  pour  trois  motifs  :  c'est  l'histoire  des  temps  les 
plus  troublés  de  l'Italie,  la  source  des  plus  belles  expres- 
sions du  dialecte  toscan,  le  modèle  de  la  poésie  la  plus 
élevée.  Elle  embrasse  le  cycle  des  événements  de 
l'époque  :  l'extinction  de  la  maison  de  Souabe,  les 
Vêpres  siciliennes,  les  batailles  et  les  crises  de  la  Répu- 
blique florentine,  la  révolution  de  la  Flandre,  l'affran- 
chissement de  la  Suisse,  l'abolition  de  l'ordre  des  Tem- 
pliers, la  guerre  des  hérésies  albigeoise  et  fraticelle,  la 
translation  du  siège  papal  à  Avignon...  » 

Dante  mourut  à  Ravennele  14  septembre  1321.  L'ins- 
cription que  l'on  mit  sur  son  tombeau  lui  est  attribuée. 
«  J'ai  chanté  les  droits  de  la  monarchie  et  les  mondes 
supérieurs.  J'ai  chanté,  après  les  avoir  parcourus,  le 
Phlé.uéton  et  les  lacs  impurs.  Mais,  comme  la  meilleure 
partie  de  moi-même,  passagère  ici-bas,  rentra  dans  sa 
patrie  véritable  et  remonta  vers  son  Auteur,  je  suis  en- 
fermé ici,  moi,  Dante,  exilé  du  sein  de  ma  patrie,  moi 
qu'engendra  Florence,  mère  sans  amour.  »  L'inscription 
en  vers  latins  qui  fut  placée  en  face,  est  de  Jean  de 
Virgile,  et  commence  ainsi  : 

Theologus  Dantes  nuUius  dogmatis  expers. 

Boi'cace  qui  avait  pu  connaître  et  interroger  les  con- 
temporains du  poète  florentin,  donne  des  détails  pré- 
cieux sur  le  physique  de  Dante.  Il  était  de  taille  moyenne, 
légèrement  courbé  quand  vint  l'Age  mûr.  Il  îivait  la  dé- 
marche noble  et  grave,  l'air  bienveillant,  le  nez  forte- 
ment a(|uilin,  les  yeux  assez  grands,  la  lèvre  inférieure 
un  peu  saillante,  le  teint  très  brun,  la  J)arbe  et  les  che- 
veux noirs,  épais  et  crépus,  la  physionomie  pensive  et 
mélancolique.  On  lui  connaissait  un  amour  passionné 
pour  les  beaux-arts. 

Dans  son  portrait  se  retrouvent  ce  front  spacieux,  ces 
sourcils  fortement  arqués,  celte  face  osseuse,  assombrie 
par  les  passions  et  les  chagrins.  Toute  la  vie  du  poète 
s'est  traduite  d'une  manière  saillante  et  évidente  dans 
son  masque,  moulé  de  la  main  de  son  ami  Guido. 

Gustave  Contestin. 


lA  MORT  Wm  BlEO 

(Extrait  des  Croquis  d'un  Volontaire  Au36ei)RAGONS.) 
(Voir  pa-re  3,  21  et  34.) 


Un  beau  dimanche  du  mois  de  juin,  nous  dînions  à 
Rochemont,  Nercy,  Raoul  de  Merville  et  moi.  Mme  do 
Rochemont  nous  avait  invités  pour  fêler  la  présence  de 
ses  Gis,  Maurice  l'artilleurj  et  Pierre  le  marin*  tous 
deux  eu  permission*  La  journée  avait  été  chaude,  le 
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repas  excellent.  Toute  la  compagnie,  en  sortant  de  l'an- 
tique salle  à  manger,  était  allée  s'asseoir  sur  la  ter- 
rasse du  chAteau,  pour  jouir  de  la  fraîcheur  de  la  soirée. 
Une  tente  éclairée  par  des  lanternes  japonaises  abri- 
tait la  table  autour  de  laquelle  mamans  et  jeunes  Glles 
s'installèrent.  Assis  en  dehors  de  la  tente  nous  fumions 
en  devisant  de  choses  militaires. 

Le  vieux  général  avait  emmené  Merville  à  son  obser- 
vatoire pour  lui  exposer  un  nouveau  système  d'orien- 
tation basé  sur  la  marche  d'une  étoile  de  quinzième 
grandeur.  En  nous  quittant,  Raoul  avait  jeté  un  regard 
désolé  sur  Jeanne  de  Rochemont.  Nercy,  qui  lui  avait 
prédit  un  cours  complot  d'astronomie,  surprit  ce  coup 
d'œil,  et  me  poussa  le  coude  en  souriant  sous  sa  fine 
moustache. 

«  Monsieur  Caverly,  dit  Mme  de  Rochemont,  seriez- 
vous  assez  bon  pour  nous  dire  comment  M.  de  Mer- 
ville  s*est  trouvé  mêlé  à  l'histoire  de  ce  conscrit  qui 
est  mort  cet  hiver  à  votre  régiment  ?  Le  commandant 
Saint-Clair  disait  tout  à  l'heure  qu'il  avait  été  admirable 
pour  ce  pauvre  garçon.  Nos  jeunes  filles  vous  sauront 
gré  de  leur  conter  cette  aventure,  car  elles  n'apprécient 
pas  à  leur  juste  valeur  vos  savantes  dissertations  hip- 
piques et  stratégiques. 

—  Il  est  vrai,  madame,  que  nous  agissons  comme  de 
vrais  sauvages  en  parlant  chevaux  et  manœuvres  en 
aussi  aimable  compagnie  ;  mais  vous  nous  pardonnerez 
d'avoir  manqué  à  nos  devoirs,  entraînés  que  nous  étions 
par  la  belliqueuse  ardeur  du  lieutenant  Maurice.  Nous 
allons  cesser  immédiatement,  et,  quant  à  l'histoire  que 
vous  désirez  entendre,  je  vous  propose  de  la  demander 
à  Hector  Nercy.  Il  est  parfaitement  au  courant  de  ce  qui 
s'est  passé,  et,  de  plus,  il  raconte  comme  feu  la  sul- 
tane Schéerazade  savait  raconter.  Il  me  paraît,  pour  le 
moment,  fort  occupé  à  regarder  la  lune,  mais  je  vais 
l'appeler.  —  Holà,  Hector,  ces  dames  te  réclament.  » 

Hector  Nercy,  le  plus  galant  des  dragons,  lorsqu'il 
n'était  pas  absorbé  par  ses  éternelles  rêveries,  ne  se  fit. 
pas  prier,  et  s'exécuta  de  la  meilleu/e  grâce  du  monde. 

«  Le  pauvre  conscrit  dont  vous  avez  entendu  parler, 
mesdames,  faisait  partie  de  mon  escadron,  et  du  pe- 
loton de  notre  ami  Merville.  Il  était  né  dans  le  bocage 
normand  aux  environs  de  Saint-Lô,  et  s'appelait  Louis 
Adam.  Il  ne  devait  être  jamais  sorti  non  seulement 
de  son  village,  mais  de  la  petite  ferme  que  son  père 
et  sa  mère  faisaient  valoir  dans  un  endroit  écarté.  Fils 
unique,  élevé  aussi  doucement  que  peut  l'être  un 
paysan,  Louis  Adam  était  arrivé  à  l'âge  de  la  conscrip- 
tion sans  .avoir  jamais  rien  vu,  aussi  était-il  d'une  ex- 
trême timidité.  Sa  mère  avait  bien  prié  afin  qu'il  eût 
un  bon  numéro.  Son  père  voulut  tirer  pour  lui,  espé- 
rant avoir  la  main  heureuse.  Le  pauvre  homme  amena 
le  n®  5  !  Il  fallut  partir. 

«  Louis  Adam  fut  désigné  pour  entrer  dans  les  dragons. 
Les  gars  du  village  voisin  qui  avaient  servi  dans  l'in- 
fanterie, au  lieu  de  chercher  à  l'encourager,  lui  firent 


un  sombre  tableau  du  métier  de  cavalier  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas.  Le  régiment  lui  apparut  dès  lors  comme 
un  lieu  de  souffrance  et  d'exil,  et,  en  s'éloignant  de  la 
chaumière  où  son  enfance  et  sa  jeunesse  s'étaient  abri- 
tées heureuses  sous  l'aile  maternelle,  le  pauvre  Louis 
eut  le  pressentiment  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Il  partit, 
accablé  d'une  insurmontable  tristesse. 

<r  Je  n'oublierai  jamais  l'intérêt  que  m'inspira  ce  pauvre 
garçon  lors  de  son  arrivée  au  quartier.  Son  honnête  et 
candide  visage  contrastait  singulièrement  avec  ceux  de 
ses  camarades,  fatigués  par  les  veilles  et  les  orgies,  ou 
la  plupart  des  conscrits  essayent  de  noyer  leurs  regrets. 
Il  était  beau  garçon  :  et  son  air  timide,  ses  grands  yeux 
doux,  un  peu  effarés,  prévenaient  en  sa  faveur. 

<r  Je  me  souviens  qu'il  fut  rudoyé  par  l'officier  d'habil- 
lement parce  qu'il  tremblait  de  tous  ses  membres,  tandis 
qu'on  l'affublait  d'un  pantalon  trop  long  et  d'une  veste 
trop  large. 

a  Le  soir,  quand  il  se  vit  dans  la  chambrée  vis-à-vis  de 
sa  première  gamelle,  il  ne  put  retenir  quelques  larmes. 
Il  ne  sut  pas  les  cacher,  et,  vues  des  anciens,  elles  don- 
nèrent lieu  à  de  cruelles  moqueries.  C'étaient  les  pre- 
mières ;  elles  ne  devaient  plus  s'arrêter. 

(c  II  était  parti  muni  de  15  écus,  économisés  sou  à  sou. 
Sa  mère  les  avait  placés  dans  une  ceinture  de  cuir,  es- 
pérant qu'ils  y  seraient  bien  cachés,  et  pourraient 
adoucir  les  privations  de  son  enfant.  Elle  ne  se  doutait 
pas,  la  pauvre  femme,  qu'il  est  d'usage  au  régiment  de 
saigner  la  bourse  des  nouveaux  arrivants  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  reste  plus  rien.  Les  anciens  sont  habiles  en 
semblable  opération  pour  l'avoir  expérimentée  à  leurs 
propres  dépens  au  début  de  leur  carrière  militaire. 

«  Par  malheur,  Louis  Adam  se  trouvait  avoir  pour 
voisins  de  lits  les  deux  plus  mauvais  sujets  de  l'esca- 
dron. Aussi  tous  les  soirs  l'entraînaient-ils  dans  do 
nouvelles  orgies.  C'était,  disaient-ils,  pour  le  dégourdir. 
Ils  tentèrent  en  vain,  du  reste,  de  le  rendre  semblable 
à  eux.  Leurs  vices  répugnaient  à  Louis,  et  il  sut  ré- 
sister. Ses  camarades  ne  le  persécutèrent  pas  tant 
qu'il  eut  de  l'argent  à  leur  disposition,  mais,  du  jour  où 
les  sous  de  la  mère  Adam  furent  dépensés  jusqu'au  der- 
nier, commença  pour  son  fils  un  véritable  martjTC.  Il 
n'était  pas  de  sarcasmes,  de  brimades  et  d'avanies  qu'on 
ne  lui  fît  endurer.  On  l'avait  surnommé  le  «Capucin»,  à 
cause  de  l'air  de  douceur  et  d'honnêteté  répandu  sur 
son  visage  ;  le  capucin  devint  le  souffre-douleurs  du 
peloton,  et  c'est  tout  dire.  Sa  timidité  naturelle  aug- 
mentait de  jour  en  jour  et  le  laissait  sans  défense.  Il 
n'osait  plus  dire  un  mot  ni  faire  un  geste,  et  recevait 
en  silence  la  grêle  de  grossièretés  qui  l'assaillait  sans 
relâche.  Un  profond  chagrin  l'envahissait,  de  jour  en 
jour  plus  insupportable.  Il  ne  mangeait  plus.  Le  soir,  il 
restait  éveillé  jusqu'à  ce  que  le  moindre  bruit  eût  cessé, 
frissonnant  sous  sa  couverture,  tandis  que  ses  bour- 
reaux jouaient  aux  cartes  près  du  poêle  éteint.  Il  les 
regardait  ;  leurs  figures  éclairées  par  la  lueur  fumeuse 
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de  quelques  bouts  de  chandelles  lui  semblaient 
effrayantes,  et  lorsqu'il  entendait  prononcer  son  nom, 
toujours  accompagné  d'un  sarcasme  ou  d'un  blasphème, 
une  sueur  froide  l'inondait  des  pieds  à  la  tête. 

c  S'il  parvenait  à  s'endormir  ses  rêves  l'emportaient 
aux  verts  ombrages  de  Normandie  :  il  croyait  voir  sa 
mère  qui  lui  tendait  les  bras  ;  il  voulait  courir  vers 
elle,  mais  un  monstre  horrible  le  retenait  par  les  pieds 
et  l'entraînait  dans  un  gouffre.  —  Maman  !  maman  ! 
s'écriait-il  avec  un  sanglot  déchirant.  Alors  un  coup  de 
poing  de  son  voisin  de  lit,  réveillé  par  ses  pleurs,  l'arra- 
chait à  son  cauchemar,  et  le  lendemain  on  lui  faisait 
payer  bien  cher  d'avoir  eu  la  faiblesse  d'appeler  sa 
mère  en  dormant. 

f  J'avais  appris  la  triste  situation  du  pauvre  Louis 
Adam  par  un  bleu  (1)  de  son  peloton,  et  je  remarquais 
depuis  quelques  jours  le  dépérissement  effrayant 
de  ce  garçon.  Six  semaines  de  souffrances  avaient 
lait  de  tels  ravages  sur  sa  belle  figure  que  sa  mère 
peut-être  eût  été  seule  à  le  reconnaître,  s'il  fût  retourné 
au  pays.  Son  peloton  était  dépourvu  d'officier.  Je 
m'adressai  à  son  maréchal  des  logis,  et  je  recom- 
mandai Louis  Adam  à  sa  sollicitude.  Ce  sous-officier, 
fils  de  famille  déclassé,  qui  ne  prenait  nul  souci  de  ses 
hommes,  m'envoya  promener.  Je  ne  fus  pas  plus  heu- 
reux auprès  du  brigadier  de  peloton  qui  eût  préféré 
voir  mourir  cinquante  bleus  plutôt  que  d'en  protéger 
un  seul  contre  un  ancien.  Je  ne  savais,  au  milieu  du 
aerice  très  absorbant  des  volontaires,  comment  venir 
en  aide  au  malheureux  Adam,  lorsqu'une  répartition 
inattendue  fit  passer  Merville  dans  son  peloton.  » 

Le  récit  d'Hector  fut  interrompu  par  l'arrivée  des  do- 
mestiques apportant  le  thé.  Mme  de  Rochemont  envoya 
prévenir  les  astronomes.  Le  domestique  revint  avec 
Tordre  de  monter  quelques  rafraîchissements  à  l'obser- 
vatoire. Nercy  sourit  encore  en  me  regardant  malicieu- 
sement. J'étais,  du  reste,  ravi  du  succès  d'attention 
qu'il  obtenait,  et  c'eût  été  dommage  que  le  retour  de 
MeniUevînt  l'empêcher  de  finir  son  récit  aussi  libre- 
ment qu'il  l'avait  commencé. 

Le  thé  fut  expédié  à  grande  vitesse  :  l'auditoire  était 
impatient  d'entendre  l'élégant  conteur. 

(  J'en  étais  resté,  je  crois,  mesdames,  au  moment 
où  Merville  fut  versé  dans  le  peloton  du  pauvre  diable 
dont  je  vous  racontais  les  tristes  aventures.  J'exposai 
simplement  à  Merville  la  situation  de  Louis  Adam.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  susciter  à  celui-ci  un 
redoutable  défenseur.  Vous  avez  tous  Merville  en  grande 
«lime,  mais  vous  ignorez  peut-être  que  sous  un  air  de 
donceur  et  de  presque  timidité,  notre  ami  cache  une 
indomptable  énergie.  N'est-il  pas  vrai,  Caverly  ?  d 

Je  répondis  par  des  signes  répétés  d'assentiment, 
tout  en  remarquant  du  coin  de  l'œil  que  l'éloge  de 


1.  Bleu,  dans  la  cavalerie,  signifie  recrue  de  première 
aoaée. 


Merville  avait  beaucoup  activé  le  travail  de  broderie 
que  faisait  Mlle  de  Rochemont,  tandis  que  les  autres 
dames  et  demoiselles  négligeaient  tout  à  fait  les  leurs. 

c  Merville,  donc,  trouva  moyen  de  faire  placer  son 
lit  à  côté  de  celui  du  pauvre  bleu,  et,  le  soir  même, 
signifia  à  toute  la  chambrée  que  quiconque  désormais 
attaquerait  le  «  capucin  »  aurait  affaire  à  lui,  Merville,  et 
s'en  repentirait.  Les  hommes  furent  d'abord  quelque 
peu  déconcertés  de  l'attitude  du  nouveau  «  vendu  j)  (c'est 
ainsi  qu'ils  nous  appellent).  Un  loustic  profita  du  visage 
agréable  et  encore  imberbe  de  notre  ami  pour  le  sur- 
nommer «  Miss  Merville  »,  puis  on  en  vint  à  dire  qu'a- 
près tout  «  il  n'avait  jamais  rien  cassé  i),  qu'il  n'était  pas 
a  si  mahn  que  ça  »,  que  a  s'il  faisait  sa  tête,  on  le  dresse- 
rait »,  etc.  Peu  à  peu  les  tracasseries  recommencèrent, 
mais  prudemment,  et  en  l'absence  de  Merville.  On  se 
méfiait  quand  même  de  la  a:  petite  demoiselle  ». 

a  Un  jeudi  matin,  nous  rentrions  plus  tôt  que  d'habitude 
à  notre  escadron,  Merville  et  moi.  Il  venait  de  monter 
au  manège  la  nouvelle  jument  du  commandant  Saint- 
Clair  qu'il  dressait  à  l'usage  de  ce  dernier  avec  le  talent 
que  vous  lui  connaissez.  En  arrivant  à  la  porte  de  son 
peloton  et  au  moment  où  j'allais  le  quitter,  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit  dans  la  chambrée.  C'étaient  des 
cris  et  des  rires  sauvages.  A  travers  le  tumulte,  on  dis- 
tinguait un  son  mat,  se  renouvelant  à  intervalles  égaux 
et  paraissant  produit  par  le  choc  d'une  masse  contre  le 
plancher.  Une  même  idée  traversa  notre  esprit.  Nous 
échangeâmes  un  rapide  coup  d'œil  et  Merville,  cravache 
en  main,  ouvrit  brusquement  la  porte. 

ce  Nous  avions  deviné  juste.  Le  malheureux  Adam 
s'ofl"rit  à  nos  regards,  lancé  du  parquet  au  plancher  et  du 
plancher  au  parquet  en  compagnie  de  sept  ou  huit  bottes 
éperonnées.  Vingt  bras  vigoureux  agissant  sur  une  cou- 
verture le  faisaient  rebondir  avec  plus  de  force  chaque 
fois  qu'il  retombait.  Quelques  taches  de  sang  laissées 
aux  solives  attestaient  la  méchanceté  de  ses  bourreaux. 

<f  Sans  hésiter  un  seul  instant  Merville  bondit  au 
milieu  d'eux,  frappant  à  droite  et  à  gauche  avec  fureur. 
En  un  instant  il  fut  maître  du  terrain.  Adam  gisait 
évanoui  au  milieu  de  la  chambre.  Je  m'empressai  auprès 
de  lui.  Merville,  l'œil  étincelant,  frémissant  d'indigna- 
tion, tenait  dix  hommes  acculés  au  mur.  L'un  d'eux 
voulut  se  jeter  sur  lui  :  à  peine  avait-il  fait  un  pas,  qu'il 
reculait  aveuglé  par  un  coup  de  cravache  cinglé  en 
pleine  figure. 

«  Attiré  par  le  bruit,  le  sous-officier  de  semaine  parut 
«  enfin.  <r  Merville  et  vous  trois,  dit^il  en  désignant  les 
a  adversaires  les  plus  avancés  de  Raoul,  vous  avez  cha- 
ff  cun  quatre  jours  de  salle  de  police  pour  vous  être 
«  battus  dans  la  chambre.  Demain,  vous  irez  tous  les 
(r  quatre  sur  le  terrain.  En  attendant,  descendez  à  la 
«  botte,  ou  je  vous  fais  tous  enlever  de  pied  ferme.  » 

En  passant  devant  moi  Merville  me  serra  la  main  et 
me  dit  en  souriant  :  «  Si  je  suis  obligé  de  me  battre 
a  demain  avec  cette  canaille,  je  compte  sur  toi  pour  être 
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ff  mon  témoin.  Je  veux  perdre  mon  nom  si  je  ne  leur 
«  coupe  à  tous  trois  les  oreilles.  Veille  à  ce  pauvre  diable  ; 
«  il  me  paraît  endommagé.  » 

«  Adam  fut  transporté  d'office  à  Tinfirmerie.  Je  courus 
chez  le  major,  qui  me  promit  de  le  soigner  d'une  fa(;on 
toute  spéciale.  En  sortant,  je  rencontrai  le  commandant 
Saint-Clair.  Je  lui  contai  l'affaire  et  il  m'emmena  chez  le 
colonel.  Inutile  d'ajouter  que  la  punition  de  Merville  fut 
immédiatement  levée  et  que  le  chàliment  infligé  aux 
iîoupables  fut  exemplaire. 

«  Malheureusement  cette  dernière  et  cruelle  secousse 
avait  achevé  de  briser  le  peu  de  forces  que  le  mal  du 
pays  et  les  souffrances  de  toutes  sortes  avaient  laissées 
au  pauvre  Louis  Adam. 

(r  Après  l'avoir  gardé  deux  jours  à  rinfirmerie,  le  major 
renvoya  à  l'hôpital,  espérant  que  les  soins  des  soeurs 
de  charité  le  rappelleraient  à  la  vie.  L'un  de  nous  allait 
le  voir  tous  les  jours.  Merville  lui  fournissait  toutes 
sortes  de  douceurs  et  de  réconfortants.  Il  alla  jusqu'à 
faire  venir  de  Saint-Lô  la  photographie  de  leglise  du 
village  d'Adam.  Le  malade  pleura  de  joie  en  la  voyant, 
puis  il  dit  à  la  sœur  :  «  Je  ne  retournerai  pas  au  pays  !  » 
et  il  eut  un  terrible  accès  de  fièvre  la  nuit  suivante. 

or  Deux  jours  après,  c'était  la  veille  de  Noël,  au  mo- 
ment où  nous  le  quittions,  il  nous  dit  adieu  en  pleurant. 
Il  ajouta,  en  nous  tendant  ses  mains  amaigries  :  «  Mon- 
ff  sieur  Merville,  vous  seriez  bien  complaisant  d'écrire  à 
«mon  père  que  je  \oudrais  être  enterré  là-bas,  chez 
ff  nous,  si  ça  ne  coûte  pas  trop  cher.  N'est-ce  pas,  vous  le 
«  lui  direz  1 

«  —  Vous  n'en  êtes  pas  là,  mon  brave  Adam,  Vous 
«  allez  guérir.  Ayez  bon  courage.  » 

a  Le  malade  sourit  faiblement  :  «  Si  ce  n'était  pas 
«  abuser  de  votre  bonté,  vous  diriez  aussi  à  ma  mère 

«  que Ah  !  vous  savez  bien  mieux  que  moi  ce  qu'il 

a  faudra  lui  dire  !  i> 

«  Et  il  retomba  épuisé  sur  son  oreiller. 

(If  Une  sœur  s'approcha  sans  bruit,  et  nous  fit  signe 
(Je  nous  retirer  en  murmurant  ;  Revenez  demain  ! 

«  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  étions  à  l'hô- 
pital. L'aumônier  nous  arrêta  dans  le  grand  vestibule  ; 

«  Messieurs,  nous  dit-il,  votre  protégé  est  mort 
er  hier  soir  comme  un  saint,  quelques  heures  seulement 
«  après  votre  départ.  Les  derniers  mots  qu*il  ait  pro- 
«  nonces  ont  été  votre  nom,  monsieur  Merville,  et  celui 
«  de  sa  mère.  Priez  pour  lui.  )> 

«  Nous  rentrâmes  tristement  au  quartier. 

Le  surlendemain  l'escadron  en  grande  tenue  et  à  pied 
était  rangé  en  bataille  dans  la  cour  de  l'hôpital.  11  faisait 
un  froid  terrible.  On  attendait  depuis  une  heure. 

«  Les  dragons  battaient  la  semelle.  Quelques-uns  es- 
sayaient de  plaisanter.  Aux  fenêtres  des  longs  corridors 
chauds  on  apercevait  des  têtes  de  convalescents, 
hommes  et  femmes,  qui  nous  regardaient  curieuse- 
ment. 

a:  On  vint  chercher  Merville.  La  famille  demandait  à  lui 


parler.  Il  se  trouva  en  présence  de  deux  paysans,  le 
père  et  la  mère,  ayant  chacun  un  panier  au  bras,  et 
sanglotant.  Los  sœurs  plaçaient  sur  le  cercueil  la  tu- 
nique,  le  casque  et  le  sabre  tiré  dont  la  lame  formait 
croix  avec  le  fourreau. 

«Merville  vint  nous  rejoindre  après  quelques  instants. 
Il  était trèsému.  L'officier  de  semaine  At entrer  l'escadron 
dans  lo  vestibule  :  on  forma  le  cercle  autour  du  cercueil. 
Le  père  et  la  mère,  assistés  par  les  sœurs,  restaient 
blottis  contre  une  porte. 

«  Mes  enfants,  dit  le  vieil  aumônier,  voli-o  eama' 
a  rade,  Louis  Adam,  quelques  heures  avant  de  rendre 
a  le  dernier  soupir,  a  exprimé  le  vœu  d'être  inhumé 
«  dans  le  cimetière  de  son  village.  Le  peu  do  fortune  do 
<f  ses  parents  n'aurait  pas  pennis  d'accomplir  sa  dernière 
(c  volonté,  mais  l'un  de  vous  s'est  chargé  d'acquitter  les 
<x  frais  nécessaires.  Cette  àme  généreuse  aurait  voulu 
a  que  sa  bonne  action  restât  ignorée  de  tous.  Je  t:ens 
oc  pourtant  à  vous  la  signaler,  tout  en  gardant  secret  le 
<f  nom  de  son  auteur.  La  tombe  de  votre  camarade  sera 
(K  placée  à  l'ombre  de  cette  croix  que  voici,  fruit  do  vos 
<(  souscriptions.  Puisse  ce  tardif  témoignage  d'aifecllon 
<r  et  de  regrets  faire  pardonner  à  quelques-uns  d'enlro 
or  vous  le  mal  qu'ils  ont  fait  au  pauvre  Louis  Adam.  Je 
cr  souhaite  que  le  souvenir  de  cette  mort  prématurée  m 
c:  s'efface  jamais  de  votre  mémoire,  et  vous  rappelle 
«  sans  cesse  (fue  vous  devez  vous  aimer  les  uns  les  ai  - 
a  très,  et  qu'au  moment  où  vous  vous  y  attendrez  peul- 
a  être  le  moins,  vous  serez  appelés  à  comparaître  devant 
(c  le  tribunal  de  Dieu.  Heureux  alors  celui  qui,  de  même 
«  que  votre  jeune  et  infortuné  camarade,  n'aura  rien  à 
ff  se  reprocher,  et- mourra  la  prière  et  le^^pardon  sur  les 
«  lèvres,  la  résignation  et  l'espérance  dans  le  cœur  i 

(c  L'heure  du  départ  ne  nous  permet  pas  d'entrer 
«  à  la  chapelle  :  nous  allons  nous  rendre  à  la  gare  en 
cf  chantant  les  prières  d'usage.  » 

a  Le  cortège  se  mit  en  marche.  Derrière  la  croix  et  lo 
clergé  venait  le  cercueil  porté  par  six  dragons.  Quatre 
gradés  tena-ont  les  cordons  du  poêle. 

a  Le  père  du  défunt  marchait  ensuite  entre  notre  capi- 
taine et  l'officier  de  semaine.  Il  paraissait  tout  petit  à 
côté  de  ces  colosses  enveloppés  do  leur  longue  capote 
au  collet  relevé.  Il  grelottait  sous  aa  blouse  bleue,  re- 
gardant tout  effaré  l'appareil  militaire  qui  l'entourait,  et 
la  crainte  empêchait  ses  larmes  de  couler. 

«  Ensuite,  c'était  la  pauvre  mère,  anéantie  parla  dou- 
leur. Un  voile  noir  couvrait  son  petit  bonnet  blanc. 
Deux  sœurs  de  charité,  deux  anges,  la  soutenaient  dans 
son  isolement,  l'encourageant  sur  la  voie  douloureuse. 

«  La  neige  commençait  à  tomber.  Le  vent  soufflait  en 
rafales. 

a  Tous  les  cent  mètres  les  porteurs  se  relayaient.  Le 
cortège  s'arrêtait  quelques  instants.  L'escadron  mar- 
quait le  pas.  Au  bruit  des  éperons  sonnant  sur  le  |>avê, 
la  paysanne  tournait  parfois  la  tête.  A  la  vue  de  tons 
ces  soldats  la  suivant,  elle  s'élançait  affolée  vers  le  cer- 
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fuefl,  craignant  peut-être  qu'ils  ne  vinssent  encore  lui 
ravir  jusqu'au  cadavre  de  son  enfant. 

«On  arriva  enfin  à  la  gare.  La  bière  fut  introduite  dans 
le  wagon  qui  Tattendait.  Chacun  fît  sur  elle  un  dernier 
signe  de  croix  ;  nos  officiers  saluèrent  la  famille,  et  Tes- 
cadron  reprit  le  chemin  du  quartier. 

f  La  neige  tombait,  fine  et  serrée,  et  les  dragons  ne 
parlaient  pas.  i> 

Nerc)'  s'arrêta  :  on  Fécoutait  encore.  Ses  auditeurs 
s'étaient  rapprochés  do  lui  et  Témotion  était  peinte  sur 
tous  les  visages. 

A  ce  moment  Merville  parut,  donnant  le  bras  au-  gé- 
néral. Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  lui. 

Surpris  d  être  l'objet  de  l'attention  de  toute  la  com- 
pagnie, mais  trop  homme  du  monde  pour  paraître  le  r&- 
mirquer,  il  alla  s'asseoir  auprès  de  M>««  de  Rochemont. 

f  Madame,  dit-il  gaiement,  l'heure  impitoyable  nous 
oblige  à  nous  retirer  en  vous  remerciant  de  votre  gra- 
cieuse hospitalité.  J'ai  dû  quitter  la  très  instructive  con- 
férence que  le  général  a  bien  voulu  me  faire  au  moment 
où  la  constellation  du  Lynx  allait  passer  au  zénith,  et 
confirmer  un  très  remarquable  système  d'orientation 
nocturne.  J'espère  qu'une  autre  fois,  le  général  voudra 
bien  me  compléter  ses  intéressantes  démonstrations, 
mais,  hélas,  il  est  onze  heures 

—  Ce  garçon-là  sera  un  merveilleux  diplomate,  mur- 
mura Hector  à  mon  oreille. 

—  Certainement,  certainement  !  disait  le  général, 
enchanté  de  son  élève,  mais  le  service  doit  passer  avant 
loul.  Partez,  mon  ami,  partez  !   » 

Hélait  onze  heures  et  quart,  et  comme  nous  prenions 
rapidement  congé  de  nos  hôtes  :  «r  Rassurez-vous,  mes- 
sieurs les  dragons,  dit  Maurice  de  Rochemont  :  ma  mère 
a  eu  pitié  de  vous,  avec  vos  basanes  et  vos  grands 
sabres;  votre  voiture  est  avancée. 

—  Que  de  bontés,  madame!  dit  Merville  :  vous  êtes 
mille  fois  trop  bonne  pour  ces  coquins  do  dragons; 
mais,  je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  il  me  semble  que 
ces  dames  sont  tout  attristées.  Je  parie  que  Nercy  les 
a  effrayées  par  quelqu'une  de  ses  histoires  de  revenants. 
Vy  croyez  pas,  mesdemoiselles,  ce  n'est  pas  vrai,  vous 
wvez  bien  que  Nercy  est  gascon  l  j) 

On  rit  de  cette  boutade,  et  Ton  se  quitta  gaiement. 

Cinq  minutes  après  nous  roulions  en  vis-à^vis  vers  la 
bonne  ville  de  Montargis,  dont  les  rares  lumières  bril- 
laient  dans  le  lointain.  Joseph  Gatxrlt. 


CHBONIQIIS 

Savez-vous  que  le  printemps  a  une  singulière  façon 
de  sourire  cette  année?  Tandis  que  les  moineaux  à  dé- 
faut de  rossignols  commencent  à  jaser  gaiement  sur  mon 
balcon  parisien,  les  journaux  jasent  sur  ma  table,  et  ils 
parkotauMidu  renouveau... 


Eh  bien,  il  est  joli,  le  renouveau  en  l'an  de  grâce 
1881  :  on  charge  les  canons  et  les  fusils  en  Turquie, 
en  Grèce,  en  Algérie;  l'expédition  Flatters  est  massa- 
crée chez  les  Touaregs;  les  nihilistes  conspirent  en 
Russie;  les  fénians  conspirent  en  Irlande;  la  peste  dé- 
cime la  Mésopotamie;  des  tremblements  de  terre  boule- 
versent les  îles  d'Ischia  et  de  Chio,  le  Danube  menace 
encore  Szegedin,  et  le  Guadalquivir  gronde  de  nouveau 
contre  les  murs  de  Séville;  les  traces  de  la  bombe  qui 
a  tué  le  czar  Alexandre  H  sont  à  peine  effacées  sur  la 
neige  de  Saint-Pétersbourg  ;  je  ne  parle  pas  de  tous  ces 
incendies  qui  s'acharnent  sur  les  théâtres.  —  Théûtro 
de  Montpellier  brûlé,  théâtre  de  Phalère  à  Athènes 
brûlé,  sans  insister  sur  le  théâtre  de  Nice  avec  ses  cent 
victimes  dévorées  parles  flammes...  Ah!  il  est  char- 
mant le  renouveau  de  1881,  il  est  charmant. 

Ne  nous  alarmons  pas  trop  cependant;  —  peut-être 
ce  que  nous  prenons  pour  un  commencement  de  prin- 
temps n'est-il  que  la  fin  d'un  vilain  hiver  ! 

C'est  Tunis,  cela  va  sans  dire,  qui  est  notre  grosse 
préoccupation  à  l'heure  actuelle;  les  Parisiens  en  s'abor-  " 
dant  commencent  par  se  demander  comment  va  le  Bey 
Mo!iammed-ben-Saddoch,  on  s'enquiert  après  de  ce  que 
font  les  Kroumirs;  on  s'interroge  ensuite  sur  sa  propre 
santé;  et  enfin,  chacun  traite  la  question  tunisienne 
avec  cette  science  profonde  et  cet  aplomb  convaincu 
que  donne  seule  une  lecture  assidue  des  journaux  à  un 
sou  et  même  à  quinze  centimes. 

Comme  toujours,  en  pareil  cas,  il  y  a  des  pessimistes 
et  des  optimistes;  les  premiers  déclarent  que  les  Krou- 
mirs sont  de  fameux  gaillards  et  qu'il  ne  faudrait  point 
être  surpris,  s'ils  venaient  assiéger  Toulon  après  avoir 
passé  la  Méditerranée  à  la  nage,  tandis  que  nous  les 
chercherons  dans  les  gorges  de  leurs  montagnes;  les 
autres  ne  font  qu'une  bouchée  du  Bey  et  ils  démolissent 
le  Bardo,  comme  ils  donneraient  un  coup  de  fourchette 
dans  la  croûte  d'un  pâté  de  saumon. 

Démolir  le  Bardo!  V  pensez-vous,  Parisiens,  mes 
bons  amis?  Mais  d'abord,  vous  faites-vous  une  idée  bien 
exacte  du  Bardo  ?ll  dépend  de  vous  de  le  voir  sans  sortir 
des  murs  de  Paris. 

Le  Bardo  est  pour  le  Boy  de  Tunis  ce  que  le  Palaia 
de  Versailles  était  pour  Louis  XIV. 

A  TExposition  Universelle  de  1867,  on  avait  élevé 
dans  le  Champ  de  Mars  pour  le  compte  du  gouverne-^ 
ment  du  Bey  un  ravissant  palais  tunisien  qui  n'était 
autre  qu'une  réduction  du  Bardo  lui-même. 

Le  Bey  montrait  alors  à  l'égard  de  la  France  les  sen- 
timents les  plus  amicaux;  car,  après  l'Exposition,  il  fit 
cadeau  à  la  ville  de  Paris  de  son  Bardo  du  Champ  de 
Mars. 

La  ville  de  Paris  accepta,  et  le  Bardo  de  l'Exposition 
fut  transporté  dans  le  parc  de  Montsouris  où  il  sert 
aujourd'hui  à  loger  les  astronomes  de  l'Observatoire 
météorologique. 

Pendant  les  deux  sièges  de  Paris,  en  1870  et  1871,  le 
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Bardo  de  Monlsouris  servait  de  quartier  général  aux 
gardes  nationaux  qui  gardaient  le  rempart  :  lesofflciers 
de  haut  grade  occupaient  le  premier  étage,  le  rez-de- 
chaussée  était  transformé  en  corps  de  garde. 

En  dépit  des  Prussiens  et  des  communards,  le  Bardo 
de  Paris  eut  la  chance  de  sauver  ses  coupoles  et  ses 
vitraux,  que  vous  pouvez  admirer  quand  il  vous  plaira, 
pour  peu  que  vous  ne  craigniez  pas  d'aller  jusqu'à 
Montsouris,  —  un  peu  plus  loin,  je  Tavoue,  que  le  bout 
du  monde. 

Les  événements  actuels  ont  appelé  l'attention  sur  la 
population  tunisienne  de  Paris  :  elle  se  compose  sur- 
tout de  marchands  qui  vendent  des  objets  de  prove- 
nance africaine  et  orientale  ou  soi-disant  telle  ;  car  le 
Bibelot  d'Orient  se  fabrique  à  Paris  sur  une  large 
échelle;  on  m'assure  aussi  que  les  marchands  eux- 
mêmes  sont  d'une  authenticité  douteuse  et  que  beau- 
coup de  Tunisiens  aux  calottes  bouffantes  et  aux  tur- 
bans à  sept  spirales  ont  vu  le  jour  rue  Mouffetard  ou 
rue  Maubuée. 

Si  les  Tunisiens  hypothétiques  de  Paris  ont  un  goût 
passionné  pour  le  turban,  il  paraît  que  les  vrais  Tuni- 
siens de  Tunis  ont  un  goût  immodéré  pour  le  bonnet 
de  coton. 

Quand  Alexandre  Dumas  débarqua  à  la  Goulette, 

—  le  port  de  Tunis  —  il  fut  stupéfait  de  voir  plus  de 
gens  coiffés  de  ce  blanc  et  prosaïque  bonnet  que  s'il 
fût  débarqué  quelque  part  sur  la  côte  normande,  par 
exemple  à  Honfleur  ou  à  Port-en-Bessin. 

Naturellement  en  sa  qualité  de  voyageur  conscien- 
cieux, il  demanda  la  cause  d'un  phénomène  si  inat- 
tendu et  voici  ce  qu'il  parvint  à  apprendre. 

Quelque  vingt  ans  auparavant,  un  capitaine  mar- 
seillais était  entré  dans  la  rade  de  la  Goulette  avec 
son  navire  :  le  commandant  du  port  lui  avait  infligé  un 
droit  d'entrée  tellement  exhorbitant,  que  le  pauvre 
diable  de  capitaine  prenant  son  courage  à  deux  mains 
s'en  alla  demander  justice  au  Bey.      »*• 

Tout  à  point  le  souverain  de  Tunis  était  en  belle 
humeur  ce  jour-là  ;  il  promit  une  réparation  éclatante, 

—  une  réparation  dont  on  parlerait  dans  l'histoire. 

<r  De  quoi  se  compose  ton  chargement?  —  demanda- 
t^il  au  capitaine. 

—  D'une  quantité  considérable  de  bonnets  de  coton, 
altesse  !  »  Le  Bey  se  fit  expliquer  ce  que  c'était  qu'un 
bonnet  de  coton  ;  et  le  capitaine  le  satisfît  pleinement 
en  se  coiffant  devant  lui  d'un  casque  à  mèche. 

«  C'est  bien  ;  rends-toi  à  ton  navire  et  prépare-toi  à 
la  vente  de  ta  marchandise.  * 

En  même  temps  il  donnait  l'ordre  à  un  de  ses  officiers 
de  faire  proclamer  à  son  de  trompe  dans  toutes  les  rues 


de  Tunis  que  tout  Juif  qui  paraîtrait  en  public  sans 
bonnet  de  coton,  dans  le  délai  de  vingt-quatre  heures, 
aurait  la  tête  tranchée. 

Les  Juifs  sont  nombreux  à  Tunis  et  les  bonnets  de 
coton  étaient  rares  à  cetteé  poque  :  ce  fut  à  qui  pren- 
drait une  barque  et  se  dirigerait  au  plus  vite  vers  la  na- 
vire Sauveur.  Le  capitaine  qui  n'était  pas  de  Marseille 
pour  rien  comprit  instantanément  le  parti  qu'il  pour- 
rait tirer  de  la  situation  ;  il  assura  à  sa  clientèle  impro- 
visée que  l'absolu  désir  qu'il  avait  de  la  satisfaire  lui 
permettait  seul  de  céder  ses  bonnets  au  prix  modique 
de  4  francs  pièce.  Les  bons  Juifs  trouvèrent  que  4  francs, 
c'était  bien  un  peu  cher  pour  un  bonnet  qui  valait  tout 
au  plus  quinze  sous;  mais,  ils  songèrent  en  même  temps 
à  leur  tète,  et  délièrent  les  cordons  de  leur  bourse. 

Le  capitaine  opéra  ainsi  une  petite  recette  de  qua- 
rante-huit mille  francs,  dont  trente-six  mille  francs  de 
bénéfices  nets.  Transporté  de  reconnaissance,  il  crut 
même  pouvoir  offrir  un  pot  de  vin  au  Bey  ;  mais  Son 
Altesse  répondit  fièrement  que  Mahomet  ne  lui  permet- 
tait pas  plus  d'accepter  le  vin  en  pot  qu'en  barrique.  Le 
Marseillais  retourna  chez  lui  en  chantant  les  louanges 
du  Bey  et  de  sa  justice;  malheureusement  comme  tout 
le  monde  savait  qu'il  était  de  la  Cannebière,  personne 
ne  l'aurait  jamais  cru,  si,  enfin,  M.  Alexandre  Dumas 
n'était  venu  attester  sa  véracité. 

Les  Juifs  grommelèrent  bien  un  peu  tout  d'abord 
contre  l'idée  bizarre  qu'avait  eue  leur  souverain;  mais, 
en  gens  malins  et  pratiques,  ils  s'avisèrent  bien  vile  de 
vanter  les  avantages  de  leur  nouvelle  coiffure,  blanche, 
fraîche,  souple,  excellente  le  jour,  excellente  la  nuit. 
Tant  et  si  bien  que  les  Musulmans  voulurent  avoir  des 
bonnets  de  coton  :  c'était  là  que  messieurs  les  Juifs  les 
attendaient;  ils  avaient  fait  venir  de  France  des  provi- 
sions de  la  coiffure  à  la  mode  ;  mais  ils  maintinrent  les 
prix  fermes;  et  aucun  sectateur  de  ^lahomet  ne  put 
avoir  un  bonnet  à  moins  de  six  francs.  Ce  que  voyant, 
les  pauvres  diables  prirent  le  parti  d'en  tricoter  eux- 
mômes  ;  et  voilà  comment  au  temps  d'Alexandre  Du- 
mas il  y  avait  tant  de  bonnets  de  coton  à  Tunis. 

Je  suis  porté  à  croh'e  qu'il  y  en  a  moins  aujourd'hui; 
car,  il  me  semble  que  le  Bey  actuel  serait  moins  belli- 
queux si  quelque  chose  ramenait  sa  pensée  vers  le  bon 
Roi  d'Yvetot  de  la  chanson. 

Il  était  un  petit  roi  d'Yvetot 
Donnant  fort  bien  sans  gloire... 

Oh!  Oh!  Ohl  Ah!  Ah!  Ah! 

Quel  bon  petit  Bey  c'était  là!  là!  là! 

Argus. 


AboBDemeBt,  da  1*'  a? ril  ou  da  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  dd  an  10  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  d*  aa  bureau,  SO  e.  ;  par  la  poste,  SS  c. 
Les  Tolumet  oommenoent  le  !•'  mvriL  —  LA  SBMAHIE  DBS  FAMILLES  parait  toui  les  samedis. 

YICTOB  LXCOFFiUB,   ÉDITEUB,  RUE  BONAPARTE,  90,  A  PARIS.—  IlBp•4•l•Soc4•TJ^-J.MM•Gi^t,r. 
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Le  Csar  Alexandre  III. 


U  CZAI  ALlîAiniBI  m 


Le  prince  que  la  sanglante  tragédie  du  13  mars  a  fait 
empereur  de  Russie  est  né  le  10  mars  1845.  U  a  donc 
trente-six  ans. 

Alexandre  III  est  de  grande  allure  et  d'aspect  royal. 
(Test  à  peine  si  quelques  gouttes  de  sang  moscovite 
coulent  dans  ses  veines,  et  cependant  il  s^est  si  bien 
identifié  avec  le  peuple  russe  que  tout  en  lui,  le  langage, 
1»  habitudes,  la  physionomie  môme  sont  marqués  des 
signes  distinctifs  de  la  race.  Partout,  en  le  voyant,  on 
nommerait  sa  patrie.  Il  est  venu  trois  fois  à  Paris.  Tout 
(l*abord,  il  portait  de  petites  moustaches  qui,  avec  ses 
cheveux  courts,  lui  donnaient  un  air  de  jeune  offlcier 
hkmdin,  mais  énergique  et  robuste.  Aujourd'hui,  il 
porte  toute  sa  barbe,  et  avec  son  regard,  son  nez  fiè- 
rement relevé,  ses  épaules  carrées,  il  évoque  le  souve- 
nir des  Romanoflf  d'autrefois.  C'est  le  type  tartare  dans 
Umte  sa  pureté, 

t3« 


Plus  grand  que  ses  frères,  —  sauf  son^frère  Wladimir 
—  il  a  sous  le  casque  un  haut  air  impérial.  Son  carac- 
tère est  calme,  réfiéchi,  énergique,  équilibré.  La  note 
dominante  en  lui,  la  qualité  qui  enveloppe  pour  ainsi 
dire  toutes  les  autres  est  l'honnêteté,  une  honnêteté 
scrupuleuse,  absolue,  sans  mélange.  Rien  qu'à  le  voir, 
on  le  sent  loyal  des  pieds  à  la  tête,  sans  plis  dans  la 
pensée,  d'une  sincérité  rigide.  La  vérité  nous  oblige 
toutefois  à  dire  que  celte  excessive  droiture  ne  va  p^s 
sans  une  nuance  d'entêtement  qui  en  est  comme  la 
conséquence. 

Quand  la  mo^t  de  son  frère  aîné,  le  prince  Nicolas,  lui 
donna,  \ç  24  avril  1865,  le  rang  d'héritier  présomptif, 
son  éducation  première  ne  l'avait  pas  préparé  à  la  haute 
destinée  à  laquelle  il  se  trouva  dès  lors  appelé.  Il  était 
peu  instruit,  ne  connaissait  que  la  langue  française  et  la 
langue  russe,  ne  s'entendait  qu'aux  choses  militaires, 
n'avait  pas  de  goût  pour  les  autres.  Appelé  à  la  succes- 
sion de  l'Empire,  le  czarewitch  se  mit  au  travail  avet 
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une  volonté  et  une  persévérance  remarquables,  s'offor- 
çant  de  devenir  digne  du  grand  trône  où  il  devait  mon- 
ter. Guidé  par  le  général  Jomini,  il  étudia  avec  le  soin 
le  plus  scrupuleux  les  problèmes  de  Téconomie  poli- 
tique. Wurm  lui  apprit  la  musique.  Ses  goûts  artis- 
tiques se  développèrent.  Le  grand  cabinet  où  il  reçoit 
est  rempli  de  tableaux  de  Técole  moderne,  depuis 
Meissonnier,  de  France,  jusqu*aux  Bogoijuboff  et  Kha- 
maloff  de  Russie. 

En  dépit  de  sa  haute  culture  intellectuelle,  le  nouveau 
czar  a  toutefois  une  certaine  tendance  à  douter  de  lui, 
de  son  savoir,  de  son  esprit,  une  sorte  de  modestie 
réelle  en  face  de  la  situation  touvertine  où  le  place  la 
destinée,  -«  modestie  qui  n^exclut  pourtant  ni  Tesprit 
de  suite,  ni  Ténergie  dans  la  volonté. 

Son  ménage  est  uq  modèle  de  correction  et  de  tenue* 
Il  a  souvent  manifesté  dans  sa  propre  famille  la  profonde 
répugnance  que  lui  inspire  le  désordre  moral.  Si,  autour 
de  lui,  les  principes  qui  doivent  présider  à  la  direction 
de  la  vie  sont  quelquefois  peu  respectés,  chez  lui  rien 
n*est  à  reprendre. 

On  a  dit  du  prince  Alexandre  qu*il  ^  n'a  jamais 
menti.  A  la  cour  de  Russie^  c*est  une  qualité  rare. 
Alexandre  III  pousse  si  loin  ses  scrupules  de  franchise, 
qu*au  moment  d*épouser,  pour  des  motifs  politiques,  la 
fiancée  de  son  frère  inort,  il  ne  lui  cacha  point  qu*il  ai- 
mait une  autre  jeune  fille,  là  j)rihcedse  M...,  qui  devint 
plus  tard  réponse  du 'très  kcUh  ^l  ti^s  célèbre  M.  D.... 
Sa  confidence,  du  reste,  but  un  écho  ;  car  sa  fiancée  ne 
lui  dissimula  point,  à  son  tour,  qu'elle  avait  aimé  pas- 
sionnément son  frère.  Disons  tout  de  suite  ici  que  le 
mariage  a  été  des  plus  heureux.  Le  prince  héréditaire 
et  la  princesse  Marie-Fœdora  ont  donné  à  la  société 
moscovite,  fort  corrompue,  le  spectacle  d'une  union 
sans  nuage  et  sans  reproche  :  c'est  un  ménage  surpre- 
nant de  concorde  et  d'affection  persévérante. 

On  a  prétendu  que  le  nouveau  czar  détestait  les  Alle- 
inands.  Mais  on  a  confondu  les  Allemands  d'Allemagne 
avec  les  Allemands  de  Russie;  ce  sont  ces  derniers  que 
)e  Qouveau  ozar  n'aime  point.  On  a  affirmé  d'un  autre 
cû(é  qu'il  chérissait  la  Franco  avant  toutes  les  autres 
nationa.  Lo  ohauvlnisme  français  a  peut-être  exagéré 
oos  préférences.  Voici  la  vérité  sur  les  sentiments  de 
sympathie,  qu'on  prête  depuis  longtemps  au  czare* 
witch. 

Avant  1870,  le  grand-duo  héritier  avait  montré  des 
sentiments  favorables  à  notre  pays;  il  paraissait  même 
rallié  de  cœur  des  libéraux  français.  Dans  ce  sentiment 
entrait  surtout  une  répulsion  manifeste  pour  l'empe- 
reur Napoléon  dont  la  politique  équivoque  blessait  ses 
instincts  loyaux.  Mais  quand  la  Commune  perpétra  les 
attentats  que  l'on  sait,  une  colère  indignée  lui  vint 
contre  tous  les  faiseurs  de  révolutions,  et  c'est  alors 
que,  regrettant  pour  ainsi  dire  ses  convictions  éva- 
nouies, le  futur  czar  prononça  les  paroles  suivantes  : 

<  Voilà  donc  à  quoi  mes  idées  aboutissaient  !  » 


En  somme,  la  France  et  l'Allemagne  tiennent  peu  de 
place  dans  les  préoccupations  du  nouvel  empereur.  Il 
n'est  que  Russe.  Il  n'aime  et  ne  protège  que  l'art  russe,  la 
musique  russe,  la  littérature  russe,  l'archéologie  russe. 
Il  a  fondé  à  Moscou  un  grand  musée  national.  Pour  les 
mêmes  raisons,  il  est  fervent  orthodoxe;  sa  piété  est 
réelle  et  sincère.  Formé  par  M.  Pobédonostsef,  homme 
fort  instruit  et  procureur  général  au  Saint-Spode,  il 
écoute  avec  la  plus  vive  déférence  les  conseils  de  son 
ancien  préceptmir,  sans  toutefois,  —  disons-le  tout  de 
suite,  —  se  laisser  gouverner  par  ce  personnage. 

Depuis  quinze  ans,  le  czarevvitch  était  considéré 
comme  le  chef  du  parti  national  russe.  C'est  sous  le 
ministère  de  Walouïéff'  que  le  futur  empereur  afGchases 
sympathies.  Waloutefl*  était  alors  en  lutte  ouverte  avec 
les  Katkôff,  les  Gamarin,  les  Aksakofi*  et  tous  les  Slaves 
de  la  Gazette  de  Moscou.  Ceux-ci,  fort  déliés  et  fort  a(s 
tifs,  s'insinuèrent  dans  l'esprit  du  jeune  Alexandre.  Le 
prince  setHait  qu'il  avait  besoin  de  popularité.  On  lui 
promit  dehii  en  faire  une,  s'il  soutenait  le  parti  national, 
le  ()arti  rirtsê,  contre  Walouïèflf.  Il  s'y  engagea. 

L*hiver  de  i865fo\irn!t  au  czarewitch  la  première  oc- 
casion'de  manifester  ses  sentiments;  la  famine  déso- 
lait plusieurs  provinces.  Sous  prétexte  d'organiser  des 
secours  pour  les  malh^rèux,  le  parti  national  constitua 
un  comité  dont  le  prince  Alexandre  accepta  la  prési- 
dence. Il  y  eut  des  scènes  fort  vives  au  Palais  d'Hiver 
entre  l'empereur  et  son  fils.  Enfin,  l'empereur  céda,  et, 
grâce  au  prince  héritier,  le  parti  national  triompha. 

Ce  triomphe  ne  fut  pas  complet.  Le  comte  Schouva- 
loff  ne  cessa  de  combattre,  tantôt  ouvertement,  tantôt 
secrètement,  la  politique  du  czarewitch,  et  ce  fut  au 
cours  de  cette  lutte  que  le  chef  de  la  troisième  section 
(autrement  dit,  de  la  police)  fit  saisir  une  correspon- 
dance secrète  entre  le  prince  Alexandre  et  un  homme 
marquant  du  parti  nadional,  correspondance  qui  témoi- 
gnait chez  le  prince  une  confiance  peut-être  exces- 
sive dans  les  vues  un  peu  trop  révolutionnaires  des 
panslavistes  de  Moscou. 

La  dénonciation  du  traité  de  Paris  ouvrait  au  patrio- 
tisme russe  un  nouveau  champ.  Le  czarewitch  fut,  un 
des  premiers,  occupé  à  préparer  la  campagne  de  1877. 
Ardent  partisan  de  la  guerre,  il  fit  de  son  palais  une 
fabrique  d'armes.  On  avait  embauché  pour  lui  les  méca- 
niciens les  plus  habiles,  et  des  ouvriers  des  manufac- 
tures de  l'État  avaient  même  été  appelés  à  donner  leur 
concours  aux  expériences  dirigées  par  le  prince 
Alexandre.  L'empereur  dut  intervenir  pour  arrêter  ce 
zèle  qu'il  jugeait  exagéré.  Mais  le  prince  ne  perdit  rien 
pour  attendre.  La  guerre  de  1877  -  1878  montra  qu'il  y 
avait  en  lui  non  seulement  le  courage  intrépide  du  sol- 
dat, mais  la  science  du  stratégiste. 

Alexandre  III  dotera-t-il  la  Russie  du  régime  repré- 
sentatif? Les  amis  du  czar  le  croient  et,  pour  justifier 
leur  opinion,  ils  invoquent  les  paroles  suivantes  que 
prononçait  il  y  a  deux  ans  la  grande-duchesse  : 
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ff  J'adore  mon  beau-père  ;  mais  je  l'aimerais  encore 
mille  fois  davantage  s'il  laissait  à  Sacha  (le  petit  nom 
d'Alexandre)  l'honneur  d*accorder  à  la  Russie  un  ré- 
gime constitutionnel,  j» 

L'anecdote  que  voici  caractérise  mieux  encore  les  ten- 
dances du  petit-fîls  de  Nicolas  : 

Il  y  a  deux  ans,  le  prince  héritier  reçut  une  lettre 
anonyme  dans  laquelle  on  lui  exposait  que  ses  velléités 
libérales  non  seulement  lui  feraient  perdre  l'appui  de  la 
noblesse  conservatrice,  mais  que  l'opposition  de  l'aris- 
locralie  pourrait  lui  être  plus  préjudiciable  que  les  me- 
naces des  révolutionnaires. 

Le  grand-duc  ne  douta  pas  un  seul  instant  de  l'ori- 
gine de  la  lettre,  et,  comme  il  a  du  goût  pour  les  situa- 
tions nettes,  il  invita  pour  le  lendemain  plusieurs  per- 
sonnages, entre  autres  le  prince  Wiasemsky,  bien  connu 
pour  son  culte  du  pouvoir  absolu. 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  tomber  sur  l'épftre 
anonyme.  Non  moins  catégorique  dans  son  langage  que 
dans  ses  idées,  le  grand-duc  fit  comprendre  à  ses  invi- 
tés qu'il  méprisait  profondément  pareilles  menaces,  et 
qu'il  ne  craignait  nullement  Topposition  de  l'aristocratie. 
Blessé  au  vif,  le  prince  Wiasemsky  répondit  : 

c  N'oubliez  pas,  monseigneur,  que  l'histoire  nous 
rapporte  des  cas  où  la  noblesse,  elle  aussi,  eut  recours 
aux  barricades!...  » 

A  ces  mots,  le  grand-duc  se  leva  tranquillement  de 
son  siège,  puis,  enjambant  un  escabeau  qui  se  trouvait 
devant  la  cheminée  : 

«Voilà,  fit-il  simplement,  voilà  le  cas  que  je  ferai 
det barricades  de  la  noblesse!...  d 

Noua  oe  savons  jusqu'à  quel  point  ces  dispositions 
du  nouveau  czar  se  manifesteront  dans  les  actes  de 
son  gouverneo^eat  II  est  bien  possible  que  le  drame 
épouvantable,  don!  h  révolution  vient  de  nous  offrir  le 
spectacle,  coupe  coiuri  aux  tendances  libérales  d*A- 
lexandre  III. 


II 


Parlons  maintenant  de  la  nouvelle  czartae. 

Fflle  du  c  Roi  de  la  Mer  i,  sœur  de  la  princesse  de 
Galles,  du  roi  de  Grèce  et  de  la  duchesse  de  Cum- 
berland,  la  princesse  Dagmar  a  reçu  de  sa  race  la 
beauté,  de  son  éducation  les  vertus  domestiques,  de 
ion  cœur  le  courage  et  la  charité,  et  de  Dieu  l'esprit. 

D'une  taille  élancée,  très  mince  et  naturellement  noble, 
avec  un  port  de  tète  qui  la  grandit,  la  jeune  souveraine 
a  les  dieveux  châtains  et  soyeux,  les  traits  délicats,  le 
te'mi  éblouissant,  les  lèvres  un  peu  fortes,  accentuant 
I  sa  bonté,  et  des  yeux  profonds,  veloutés,  lumineux, 
I  pleins  d'âme,  des  yeux  qui  faisaient  dire  à  M.'  Thiers 
fasciiié  :    «   C'est   bien   la   compagne   de    l'aiglon  !  » 

Fiancée  d'abord  au  grand-duc  héritier  Nicolas,  elle 
vint  avec  sa  mère  à  Nice  assister  aux  derniers  mo- 


ments du  czarewitch.  Ce  fut  le  prince  mourant  qui, 
pour  la  conserver  au  trône  de  Russie,  Tunit  à  son  frère 
Alexandre  avant  de  rendre  le  dernier  soupir. 

Le  grand-duc  Alexandre  hérita  donc  de  toute  la  defr- 
tinée  de  son  frère  aîné  Nicolas.  Marié  le  9  novembre 
1866,  il  voua  un  extrême  amour  à  la  compagne  de  sa 
vie  et  s'mstalla  avec  elle  au  palais  d'Atnichkoff.  Le  pa- 
lais d'Atuichkefi*  est  simple.  Le  jeune  couple  princier  y 
occupait  la  môme  chambre.  L'appartement  privé  de  la 
czarine  renferme  les  souvenirs  du  Danemark,  entre 
autres  des  réductions  de  toutes  les  œuvres  de  ThorswaU 
den,  le  Michel-Ange  du  Nord.  Tous  les  ans,  la  grande- 
duchesse  allait  rendre  visite  à  son  cher  pays. 

L'été  dernier,  la  princesse  de  Galles  et  la  grande- 
duchesse  étaient  réunies  chez  leur  père.  Un  touriste 
français  les  rencontra  au  moment  d'une  averse  de  pluie, 
dans  les  rues  de  Copenhague.  Que  vit-ij?  Arrêtées 
sous  une  porte  cochère,  les  deux  princesses  faisaient 
des  appels  réitérés  aux  fiacres,  avec  leurs  petites  om- 
brelles. N'est-ce  point  là  un  charmant  tableau? 

Les  amies  les  plus  intimes  de  la  nouvelle  impératrice 
sont  la  comtesse  Woronzow,  et  la  princesse  Obolensky, 
née  comtesse  Apraxine,  pleine  d'esprit,  de  dévouement, 
et  d'aptitudes. 

La  princesse  monte  à  cheval  comme  une  reine  des 
Amazones.  Elle  accompagnait  toujours  son  mari  pen- 
dant les  manœuvres  d'été.  Dans  leurs  voyages  chez  les 
Cosaques  du  Don,  la  czarine  revêtait  l'uniforme  d'of- 
ficier et  suivait  son  mari  comme  un  aide  de  camp. 

Autre  détail  non  moins  charmant  :  la  grande-du- 
chesse Marie  Fœdora  assistait  à  toutes  les  leçons  d'éco- 
nomie politique  et  sociale,  d'art  militaire,  d'hisloire 
générale  que  son  jeune  mari  prenait  pour  se  préparer 
aux  redoutables  responsabilités  du  rôle  qu'il  commence 
aujourd'hui. 

L'anecdote  suivante  édifiera  nos  lecteurs  sur  le  genre 
d'influence  qu'exerce  la  princesse  et  sur  son  esprit  : 

Il  y  a  quelques  années  à  peine,  au  cours  d'un  voyage 
au  Caucase,  le  grand-duc  faisait  son  entrée  solennelle  à 
Rovvo-Tchcrkask.  Adversaire  déclaré  de  tout  apparat  et 
surtout  des  manifestations  bruyantes,  le  grand-duc  ne 
cachait  point  sa  mauvaise  humeur  et  laissait  même 
échapper  parfois  quelques  réflexions  peu  obligeantes 
pour  la  foule  qui  le  poursuivait  de  ses  cris  et  de  ses 
acclamations. 

La  princesse,  au  contraire,  manifestait  tout  haut  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  voir  l'enthousiasme  du  peuple, 
mais  se  gardait  bien  d'exercer  sur  le  prince  la  moindre 
pression  pour  l'amener  à  ses  idées  et  lui  faire  partager 
ses  sentiments. 

Or,  il  advint  que,  rentrés  au  Palais  de  l'Hetman,  où  des 
appartements  leur  avaient  été  réservés,  la  grande-du- 
chesse s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  bijou  auquel  elle 
attachait  beaucoup  de  prix. 

«  C'est  quelque  homme  du  peuple,  de  ce  peuple  que 
tu    aimes  tant,  qui  t'a  volé  ce  bijou;  cela  t'explique 
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rempressement  de  la  foule  aulour  de  nos  personnes,  » 
dit  en  souriant  le  grand-duc. 

Quelques  instants  après,  un  malheureux  rapportait 
Tobjet  à  la  princesse. 

c  Tu  vois  bien  que  ton  peuple  n*est  pas  si  mauvais 
que  tu  le  crois  !  »  s*écria-trelle  toute  joyeuse. 

Quatre  enfants  sont  nés  du  mariage  du  grand-duc 
Alexandre  avec  la  princesse  Dagmar  :  trois  ûls,  Nicolas, 
Georges  et  Michel,  et  une  ûUe,  Xénie.  L*ainé  des  en- 
fants a  treize  ans;  c'est  un  vigoureux  blondin  qui  res- 
semble au  père.  Le  cadet,  brun  et  doux,  tient  de  la 
mère.  L*archiduchesse  Xénie,  qui  a  six  ans,  a  une  ado- 
rable petite  physionomie,  à  la  fois  pleine  de  noblesse  et 

d'enjouement. 

Oscar  Havard. 


80LISÏES  ET  SES  ABBAYES 

(Voir  page  42  et  49.j 

Le  nouveau  chœur,  construit  en  1865,  dans  le  style 
du  XV*  siècle,  donne  à  tout  Tédifice  une  longueur  inusi- 
tée. C'est  comme  une  petite  église  à  trois  nefs.  Soixante- 
quatre  stalles,  disposées  de  chaque  côté,  en  deux  rangs 
superposés,  garnissent  le  chœur.  Ces  magnifiques  boi- 
series sont  ornées  d*un  arbre  de  Jessé,  qui  commence  à 
la  stalle  du  dernier  des  moines  pour  aboutir,  du  côté 
de  rÉvangile,  à  une  image  de  la  sainte  Vierge  portant 
r£nfant  Jésus,  placée  au-dessous  du  siège  abbatial. 

L*autel  majeur  est  celui  que  les  moines  de  Saint- 
Maur  placèrent  sous  la  voûte  du  transept  en  1728. 
Son  principal  ornement  est  la  grande  crosse  de  bois 
dorée,  à  laquelle  est  suspendue  la  colombe  d'argent  qui 
renferme  la  divine  Eucharistie.  Sur  la  boiserie  qui  gar- 
nit la  muraille  derrière  Tautel,  Thabile  pinceau  de 
M.  J.  Emile  Lafon  a  représenté  les  sept  anges  qui,  d'après 
rÉcriture,  se  tiennent  devant  le  trône  de  Dieu.  A  l'entrée 
du  chœur,  sur  la  première  travée  du  côté  de  l'Évangile, 
se  dresse  une  élégante  colonne  de  marbre  du  pays,  qui, 
selon  l'usage  des  basiliques  romaines,  sert  à  porter  le 
cierge  pascal.  En  descendant  la  nef,  le  visiteur  trouve 
les  neuf  chapelles  que  Dom  Guéranger  dut  bâtir  pour 
assurer  chaque  matin  lu  célébration  des  messes  privées. 
Les  vitraux  de  la  chapelle  du  Sacré-Cœur  représentent 
sainte  Gertrude  et  sainte  Mechtilde,  toutes  les  deux 
moniales  bénédictines  dans  l'abbaye  d'Hetfta,  en  Saxe, 
t  qui  ont  les  premières  connu  et  révélé  les  mystères 
du  Cœur  de  Jésus  »,  dit  dom  Guépin.  Â  l'entrée  de  la 
chapelle,  le  visiteur  aperçoit  deux  mots  grecs,  gravés 
sur  une  plaque  de  marbre  blanc  :  HTOPI  £EMNQ, 
«  au  Cœur  très  sacré  ».  Ces  deux  mots  sont  emprun- 
tés à  la  célèbre  inscription  en  vers  grecs  d'Autun  dont 
l'interprétation  et  la  découverte  ont  été  le  point  de  dé- 
part des  travaux  du  cardinal  Pitra  sur  l'antiquité  chré- 
tienne. 

Mai9  U  98t  temps  de  parler  des  admirables  sculptures 


qui  décorent  les  deux  chapelles  du  transept,  scolp- 
tures  dont  nous  disons  un  mot  plus  haut.  Dom  Gué- 
ranger,  et  un  critique  d'une  érudition  profonde  et  d'un 
goût  délicat  ont  successivement  décrit  les  c  Saints  de 
Solesmes  ».  L'espace  exigu  dont  nous  disposons  nous 
oblige  à  ne  donner  qu'une  analyse  très  succincte  de  ces 
descriptions. 

En  entrant  dans  la  chapelle  de  Notre-Seigneur,  le 
visiteur  aperçoit  d'abord  un  vaste  portail  gothique. 
Un  arc  surbaissé  introduit  l'œil  sous  une  voûte, 
aux  ogives  larges  et  tourmentées;  là,  huit  person- 
nages de  haute  stature  concourent  à  l'Ensevelisse- 
ment du  Sauveur.  Ce  sont,  à  gauche  :  Nicodème,  la  tête 
coiffée  du  turban  ;  en  face,  Joseph  d'Ârimathie,  avec  le 
costume  du  temps  de  Louis  XL  Le  Christ,  étendu  sur 
le  linceul,  présente  ce  grand  et  noble  trait  que  l'on  re- 
trouve fidèlement  dans  toutes  les  traditions  artistiquesdu 
moyen  âge.  La  Vierge,  dans  une  attitude  de  désolation, 
est  soutenue  par  saint  Jean  ;  à  la  gauche  de  la  divine 
Mère,  se  tiennent  deux  femmes;  l'une  se  dispose  à  ré- 
pandre sur  le  corps  du  Christ  un  vase  rempli  de  par- 
fums; l'autre,  la  Madeleine,  est  assise  dans  une  attitude 
méditative.  Cette  dernière  figure  est  rendue  avec  une 
exquise  pureté  de  ciseau.  Quatre  anges  se  détachent 
gracieusement  des  murs  de  la  grotte.  Le  pendentif  qui 
descend  dd  la  voûte  est  destiné  à  recevoir  la  relique  de 
la  Sainte-Épine.  Le  cintre  extérieur  du  caveau  est  orné 
d'une  guirlande  de  petits  arcs  trilobés  de  la  plus  grande 
légèreté;  mais  on  ne  saurait  trop  admirer  le  double  ar- 
ceau de  branches  et  de  feuillages  qui  s'élève  au-dessus. 
Nul  monument  de  France  n'offre  rien  de  supérieur  en 
élégance  et  en  délicatesse.  Un  calvaire,  avec  tous  ses 
accessoires  occupe  la  partie  supérieure  du  portail;  le 
Sauveur  n'est  plus  sur  la  croix  ;  Nicodème  et  Joseph 
d'Arimathie  viennent  de  l'enlever  pour  l'ensevelir.  Da- 
vid, d'un  côté,  Isaïe,  de  l'autre,  prophétisent  de  concert 
sur  la  gloire  du  Christ,  manifestée  jusque  dans  l'humi- 
liation de  la  mort  et  du  tombeau.  Un  ange  embrasse  la 
Croix  vide  du  Sauveur  qui  domine  toute  la  composition. 
Un  autre  ange,  placé  devant  la  croix  du  bon  larron, 
soutient  d'une  main  la  colonne,  de  l'autre  les  fouets  de 
la  flagellation  ;  tandis  que,  aux  pieds  du  mauvais  larron, 
un  troisième  ange  est  chargé  des  débris  de  la  lance  et 
du  roseau. 

Passons  maintenant  à  la  chapelle  de  gauche  connue 
sous  le  nom  de  «  Notre-Dame  la  Belle  ».  Cette  chapelle 
renferme  cinq  grandes  scènes  de  la  vie  de  la  sainte 
Vierge.  L'une  d'elles,  la  t  Pâmoison  de  la  Vierge  i, 
est  justement  célèbre.  Marie  est  à  genoux  et  va  recevoir 
la  communion  de  la  main  du  Sauveur  qui  vient  la  visi- 
ter. Saint  Pierre  la  soutient  doucement,  et  saint  Jean 
lui  prodigue  les  soins  de  la  tendresse  filiale,  Six  apôtres, 
dans  l'attitude  du  respect,  assistent  à  cette  grande 
scène.  Le  groupe  de  la  Sépulture  de  la  Vierge  est 
l'œuvre  principale;  la  Vierge  au  tombeau  est  douce* 
ment  endormie;  saint  Pierre,  inclinant  sa  tête  cbauvOi 
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yent  étudier  encore  une  fois,  avant  de  les  confier  au 
tombeau,  les  traits  divins  de  la  mère  du  Sauveur.  Il  y  a 
dans  ce  regard  un  adieu  d*espérance  et  de  résignation  ; 
à  la  gauche  de  saint  Pierre,  et  tenant  un  coin  du  linceul, 
Saint  Jean  rend  à  la  terre  celle  que  Jésus  lui  donna 
pour  mère  sur  la  croix.  Un  autre  disciple,  saint  Jacques, 
se  présente  à  la  droite  du  prince  des  apôtres.  Par  un  d? 
ces  touchants  anacbronismes  si  communs  dans  les 
œuvres  de  la  Renaissance,  un  moine  bénédictin  tient 
ici  un  ties coins  du  linceul.  C'est  Jean  Beugler,  le  prieur 
deSolesmes  et  le  créateur  du  monument.  Les  orne- 
ments délicats  et  sévères  qui  décorent  Tensemble  sont 
le  digne  complément  de  cette  œuvre  admirable.  La  fi- 
gure mutilée  que  Ton  voit  assise  près  du  tombeau  a  été 
victime  de  la  dévotion  populaire.  Les  Saboliens  s'étaient 
persuadé,  paraft-il,  que  la  statue  en  question  représen- 
tait le  diable  cherchant  dans  un  livre  les  péchés  de  la 
Viei^  et  déconcerté  de  trouver  ce  livre  blanc  à  toutes 
les  pages.  Le  malheureux  personnage  a  payé  cher  cette 
méprise.  Dans  la  décoration  architecturale  qui  surmonte 
la  Sépulture  de  la  Vierge  sont  placées  les  statues  de 
mini  Bernard,  saint  Anselme,  saint  Bonaventurc  et  un 
autre  docteur  que  D.  Guépin  croit  être  saint  lldephonse. 
Au-dessus  de  la  Sf'puUnre  de  la  Vienje,  V Assomption 
comprend,  outre  le  Christ  et  la  Vierge,  huit  apôtres  et 
un  moine  bénédictin.  Ces  figures,  bien  Inférieures  aux 
autres,  sont  d^ailleiirs  posées  avec  un  art  remarquable. 
D'après  M.  Cartier,  le  Christ  et  1 1  Vierge,  la  voûte  et 
le  couronnement  de  l'édifice  qui  le  surmonte  avaient 
été  refaits  à  la  suite  d'un  accident  survenu  dans  la  par- 
lie  supérieure  de  la  chapelle. 

Au-dessus  de  la  Pâmoison^  le  Couronncmeni  de  la 
Vierge  nous  montre  un  ange  posant  le  diadème  sur  Li 
léle  de  Marie.  Sept  Vertus  assistent  au  triomphe  de  la 
Reine  du  Ciel  contre  laquelle  le  Dragon  à  sept  tètes  vo- 
Diil  celte  imprécation  de  l'enfer  :  Quando  morietur  et 
peribit  nomen  ejus  ?  —  «  Quand  donc  mourra  et  périra 
son  nom?» —  Sur  le  corps  du  Dragon  est  assise  la 
prostituée  de  Babylone,  plongée  dans  l'ivresse  et  tenant 
dans  la  dextre  la  coupe  de  la  volupté. 

La  statue  de  la  Vierge,  ainsi  que  celles  des  Vertus, 
laissent  sans  dout«  beaucoup  à  désirer  au  point  de  vue 
de  l'exécution,  mais  on  ne  saurait  leur  refuser  un  na- 
turel parfait  dans  la  pose  et  une  grande  harmonie  dans 
l'ensemble  des  attitudes. 

Sur  la  paroi  de  gauche,  en  face  de  l'autel  de  la  Pâ- 
moison, Je'suSj  assis  parmi  les  docteurs,  sous  un  por- 
tique du  temple  de  Jérusalem,  se  lève  pour  sourire  à 
Marie  et  à  Joseph,  qui,  après  une  recherche  inquiète, 
Tont  enfin  retrouvé.  Dix  personnages  forment  ce  groupe 
agencé  avex!  un  art  des  plus  remarquables  dans  un  es- 
pace exigu.  Quelques-uns  des  docteurs  semblent  dispu- 
ter avec  une  vivacité  extrême.  M.  Ch.  Lenormant  a  cru 
reconnaître  dans  ces  controversistes  Luther  et  les  prin- 
ripaux  chefs  de  la  Réforme. 

Tels  sont  les  «  Saints  de  Solesmes  ».  C'est  une  véri- 


table épopée  lapidaire  dans  laquelle  le  spiritualisme  le 
plus  pur  se  marie  sans  efibrt  aux  conceptions  les  plus 
poétiques.  L'art  catholique  n'a  pas  enfanté  d'œuvres 
supérieures.  A  quel  artiste  doit-on  ce  monument  ?  Le 
problème  est  très  difficile  à  résoudre.  Le  nom  de  Ger- 
main Pilon  a  été  autrefois  prononcé,  mais  à  tort.  D'a- 
près le  critique  le  plus  autorisé,  M.  E.  Cartier,  le  Sé- 
pulcre de  Xolre-Seigneur  aurait  été  érigé  par  Michel 
Coloml^e,  l'auteur  du  célèbre  tombeau  du  duc  Fran- 
çois H  de  Bretagne.  Quant  aux  statues  de  la  chapelle 
de  Notre-Dame  la  Belle,  elles  seraient  dues  à  Frans 
Floris,  d'Anvors.  Nous  renvoyons,  pour  les  détails,  à 
l'œuvre  du  savant  archéologue. 

Le  cloître  n'ofl're  rien  de  remarquable.  Les  débris  de 
statues  dont  il  est  décoré  lui  donnent  une  physionomie 
à  part.  De  beaux  jardins  en  terrasse  surplombent  la 
Sarlhe  et  offrent  aux  étrangers  de  ravissantes  perspec- 
tives. Les  moines  y  cultivent  —  hélas  !  c'est  «  culti- 
vaient »  que  nous  devons  dire  !  —  de  nombreuses  va- 
riétés de  fruits.  Un  savant  bénédictin,  le  R.  P.  Dom  Pa- 
quelin,  ne  dédaignait  pas  de  donner  ses  soins  aux  vignes, 
taillait  les  poiriers  et  surveillait  les  fraise«,  après  avoir 
écrit  quelque  page  pleine  de  poésie  et  d'éloquence  sur 
sainte  Mech tilde  et  le  Dante. 

C^est  ici  le  cas  de  dire  un  mot  des  travaux  littéraires 
dont  Solesmes  était  le  foyer.  Le  R.  P.  Dom  Joseph 
Polhier  nous  permet Ira-t-il  de  le  citer  en  tète  des  fils  de 
Dom  Guéranger,  qui  continuent  avec  le  plus  d'autorité 
l'œuvre  du  Grand  Abbé?  Par  ses  Mélodies  Grégo- 
riennes,  publiées  l'année  dernière,  D.  Pothier  veut 
nous  faire  revenir  au  véritable  chant  grégorien  comme 
Dom  Guéranger  nous  a  ramenés  à  la  liturgie  romaine. 
11  a  en  outre  publié,  avec  le  concours  de  Dom  Paquelin, 
le  texte  latin  des  Révélations  de  sainte  Gertrude  et  de 
sainte  Mechtilde.  Quant  à  Dom  Paqueln,  c^  savant 
religieux  a  édité  et  traduit  le  Livre  de  la  Grâce  spéciale 
et  la  Lumière  de  la  Divinité,  de  sainte  Mechtilde  ;  le 
Héraut  de  r  Amour  divin,  de  sainte  Gertrude;  les 
Souvenirs  de  Mme  de  Cossé  Brissac,  et  la  Vie  de  la 
Sœur  de  Saint-Pierre,  Dom  Paquelin  prépare  en  ce 
moment  une  Vie  de  M,  Dupont;  nu\  doute  que  cette 
biographie,  écrite  avec  le  charme  de  style  qui  distingue 
le  docte  fils  de  Dom  Guéranger,  ne  nous  restitue 
enfin  la  véritable  physionomie  du  «  saint  homme  de 
Tours». 

Le  nom  du  cardinal  Pitra  est  trop  répandu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  rappeler  les  titres  scientifiques  de 
l'illustre  bénédictin.  Qui  n'a  lu  V Histoire  de  saint  Léger, 
la  Vie  du  Père  Libermann,  la  Hollande  catholique?  et 
qui  ne  connaît,  au  moins  de  nom,  le  Spicilegium  SoleS' 
mense,  VHymnographie  de  l'Église  grecque,  les  Juris 
Ecclcsiasti'^i  Grœconim  Historia  et  Monumenta,  les 
Analecta  sacra,  V Etude  sur  les  Bollandistes?  Signa- 
lons les  beaux  travaux  historiques  et  archéologiques  de 
Dom  Piolin  :  V Histoire  de  VÉglise  du  Mans;  V Église  du 
Mans  durant  la  Révolution,  la  révision  du  Gallia  chris- 
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tiana,  etc.  Dom  Théophile  Bérengierii*est  pas  non  plus  un 
étranger  pour  les  lecteurs  de  la  Semaine;  de  curieux 
extraits  de  V Histoire  de  la  Nouvelle  Nursie  ont  été 
publiés  ici  même.  On  doit  également  à  Dom  Béren- 
gier  la  Vie  de  saint  Turibe  et  celle  du  Cardinal  Odcl- 
caschi. 

Les  diocèses  d'Angers  et  de  Poitiers  ont  rencontré 
dans  Dom  François  Chamard  un  hagiographe  hors  de 
pair.  Les  Vies  des  Saints  personnages  de  V Anjou,  Saint 
Martin  et  son  Monastère  de  Ligugé,  les  Origines  de  VÉ- 
glise  de  Poitiers,  sont  d'une  lecture  aussi  attrayante 
qu'édifiante.  Ajoutons  que  dans  ses  Églises  du  Monde 
Romain  et  son  Établissement  du  Christianisme  dans  les 
Gaules,  Dom  Chamard  se  montre  le  champion  aussi  élo- 
quent qu'autorisé  de  l'École  traditionnelle. 

Dans  le  cours  de  cet  article,  nous  avons  fait  de  nom- 
breux emprunts  aux  deux  excellents  livres  consacrés 
par  Dom  Alphonse  Guépin  à  l'histoire  et  à  la  description 
de  Solesmes  ;  Dom  A.  Guépin  a  également  écrit  une 
admirable  Vie  de  Saint  Josaphat,  Martyr  en  Pologne, 

Nos  lecteurs  nous  excuseront  si  nous  mentionnons 
à  la  hâte  les  non  moins  remarquables  travaux  de  Dom 
Paul  Jausion  :  VHistoire  de  la  ville  de  Redon,  la  Vie 
de  saint  Convo'ion,  la  Vie  de  saint  Maur,  la  Vie  de 
Vabbé  Caron;  —  ceux  do  Dom  François  Plaine  :  le 
Bienheureux  Charles  de  Blois,  VHistoire  du  Culte  de 
la  Sainte  Vierge  à  Rennes;  —  et  enfin,  le  Cartulaire  de 
Saint'Pierre  de  la  Couture  et  de  Saint-Pierre  de 
Solesmes,  par  Dom  Charles  Rigault;  V Hagiographie 
du  diocèse  de  Reims,  par  Dom  Albert  Not^l,  les  Xoëls 
anciens  avec  le  chant  et  l'accompagnement,  par  Dom 
Georges  Legeay  et  la  continuation  de  V Année  litur- 
gique par  Dom  Lucien  Fromage. 

Comme  on  le  voit  par  ce  court  aperçu,  les  bénédictins 
de  la  Congrégation  do  France  sont  restés  fidèles  aux 
traditions  de  leurs  savants  et  laborieux  devanciers. 

Les  Constitutions  qui  régissent  la  Congrégation  de 
France  sont  toutes  empruntées  aux  anciens  codes  mo- 
nastiques. Si  elles  atténuent  les  jeûnes  et  les  abstinences 
d'autrefois,  elles  ne  suppriment  rien  de  tout  ce  qui  tient 
à  l'esprit  religieux.  Pour  donner  une  idée  des  observances 
monastiques,  «  il  nous  faut  remonter,  écrit  Dom  PioUn, 
à  des  principes  tout  à  fait  élémentaires  ».  Un  moine  ou 
un  religieux,  en  général,  est  un  chrétien  qui  aspire  à  la 
perfection  par  la  pratique  des  conseils  évangéliques. 
Pour  atteindre  ce  but,  il  adopte  une  certaine  méthode  de 
vie  qui  se  résume  dans  la  soumission  sans  réserve  aux 
trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance. 
Dans  sa  règle,  saint  Benoit  ne  s'est  pas  proposé  autre 
chose  que  la  sanctification  de  ses  disciples  et  l'avantage 
de  l'Église*  Ce  qu'il  recherche,  c'est  une  certaine  union 
de  vie  contemplative  et  de  vie  active.  Il  laisse  à  l'abbé 
le  soin  d'employer  ses  religieux  selon  leurs  aptitudes  et 
leurs  moyens  ;  il  ne  prescrit  comme  indispensable  que 
l'office  divin  et  le  travail.  Les  bénédictins  de  la  Congré- 
gation de  France  s'acquittent  de  leur  premier  devoir 


par  la  célébration  quotidienne  au  chœur  des  prières  li- 
turgiques. La  solennité  en  est  variée  selon  le  degré  de 
la  féte^  mais  l'office  ne  demande  jamais  moins  de  cinq 
heures  chaque  jour.  Si  tous  les  anciens  usages  n'ont  pas 
été  repris,  il  en  est  plusieurs  qui  ne  laissent  pas  d'attirer 
l'attention  des  laïques  du  voisinage.  Nous  citerons  au 
premier  rang  la  bénédiction  de  l'agneau,  le  Samedi-Saint, 
et  des  œufs,  le  jour  de  Pâques  ;  des  raisins,  le  jour  de  la 
Transfiguration  ;  des  animaux,  le  jour  de  Saint-Antoine. 
Tous  les  dimanches,  l'hebdomadier  parcourt  la  maison 
tout  entière  pour  y  répandre  de  l'eau  bénite. 

Regardant  comme  leur  première  obligation  l'accomplis- 
sement de  l'office  divin,  les  bénédictins  s'en  acquittent 
avec  une  pompe,  une  majesté  qui  édifient  la  contrée. 
Les  heures  des  principaux  offices  sont  :  quatre  heures 
du  matin  pour  Matines  et  Laudes  ;  sept  heures  et  un  quart 
pour  Prime;  neuf  heures  pour  Tierce,  puis  la  messe  con- 
ventuelle suivie  de  Sexte  ;  quatre  heures  du  soir  pour 
None  et  Vêpres  et  huit  heures  et  demie  pour  Compiles. 
Les  intervalles  entre  ces  offices  sont  remplis  par  divers 
exercices  qui  tiennent  à  la  vie  régulière,  et  par  le  travail. 
Ce  travail  consiste  dans  l'étude  qui  peut  comprendre 
tout  le  domaine  ouvert  à  l'intelligence  de  l'homme,  et 
dans  le  travail  des  mains  qui  se  pratique  plus  ordinai- 
rement après  le  dtner.  Depuis  le  onzième  siècle,  la  ma- 
jeure partie  des  travaux  manuels  s'accomplit  dans  les 
monastères  bénédictins  par  les  frères  convers. 

Les  exercices  de  la  journée  comprennent  encore  la  mé- 
ditation en  commun,  au  chœur,  avant  prime  ;  et  la  con- 
férencft  spirituelle  avant  le  repas  du  soir.  Les  repas  sont 
fixés,  le  dîner  à  midi,  et  le  souper  ou  la  collation  le  soir, 
à  sept  heures.  Ils  sont  ordinairement  suivis  d'une  heure 
de  recréation  prise  en  commun.  Une  promenade  hors 
de  l'enceinte  du  monastère  est  accordée  une  fois  la  se- 
maine, moins  le  Carême  et  l'Avent.  Lorsqu'un  religieux 
a  besoin  de  sortir  de  la  maison,  il  doit  en  obtenir  la  per- 
mission et  demander  la  bénédiction  du  supérieur  à  son 
départ  et  à  son  retour.  Si  le  voyage  doit  durer  plusieurs 
jours,  il  se  recommande  aux  prières  de  la  communauté, 
et  l'on  récite  des  oraisons  spéciales  à  son  intention 
tandis  qu'il  se  tient  prosterné  ai|  milieu  du  chœur.  Des 
prières  analogues  ont  lieu  pour  les  religieux  chargés  de 
servir  la  communauté  à  table  ou  qui  doivent  y  faire  la 
lecture.  Le  chapitre  des  coulpes  a  lieu  les  lundis  et 
vendredis.  Les  religieux  font  abstinence  de  viande  plus 
des  deux  tiers  de  l'année,  et  des  jeûnes  nombreux  sont 
surajoutés  à  ceux  que  prescrit  l'Église  aux  simples  fi- 
dèles. 

Un  grand  nombre  de  prêtres  et  de  laïques  visitent 
l'abbaye  chaque  année  ;  quelques  personnes  y  séjournent 
parfois  une  semaine  et  môme  davantage.  Le  comte  de 
Montalembert  a  écHt  à  Solesmes  son  Histoire  de  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  Les  étrangers  sont  admis  à  prendre 
leur  repas  en  même  temps  que  la  communauté  et  dans 
le  même  réfectoire.  Api*ès  le  Bénédicité,  le  Père  Hôtelier 
présente  les  nouveaux  venus  au  Révérendissime  abbé 
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qui  leur  lave  les  mains  :  cette  touchante  cérémonie  pro- 
duit toujours  une  vive  impression.  Ajoutons  que  le 
religieux  qui  jusqu'aux  derniers  événements  exerçait  les 
fonctiogsd' c Hôtelier»,  le  Père  Fonteneau,  s'occupait 
des  étrangers  avec  une  sollicitude  et  une  aménité  dont 
le  souvenir  est  resté  dans  le  cœur  de  tous  les  visiteurs 
de  l'abbaye.  La  paternelle  bienveillance  du  Révérendis- 
sime  abbé,  Dom  Charles  Couturier,  ne  cessera  jamais 
noo  plus  d'être  présente  à  l'esprit  des  pèlerins  de  So- 
lesmes.  En  dépit  de  ses  multiples  occupations,  le 
T.  R.  Père  abbé  trouvait  toujours  le  temps  de  s'entre- 
tenir avec  ses  hôtes. 

Hais  Solesmes  ne  possède  pas  seulement  l'abbaye  de 
Saint-Pierre  :  il  est  temps  de  dire  maintenant  quelques 
roots  de  l'église  abbatiale  de  Sainte-Cécile. 

Sainte-Cécile  est  dans  le  style  du  xni«  siècle.  Une 
flèche  gracieuse  s'élève  à  l'entrée  de  l'édifice  que  pré- 
cède un  porche  à  trois  baies  largement  ouvertes.  Sur 
les  vantaux  de  la  porte  s'entrelacent  des  bouquets  de 
lis  et  de  roses.  L'ornementation  de  l'église  est  fon- 
dée tout  entière  sur  l'union  des  deux  fleurs  :  le  lis  est 
le  symbole  de  la  virginité  ;  la  rose,  celui  du  martyre. 
Des  inscriptions  qui  font  corps  avec  l'édifice  et  lui  donnent 
comme  une  voix  éloquente  retracent  ce  que  fut  Cécile. 
L'édifice  n'est  qu'une  élégante  chapelle  à  une  seule 
nef  de  six  travées.  Le  sanctuaire  forme  la  sixième.  L'ab- 
side pentagonale  qui  termine  le  monument  est  formée 
par  une  boiserie  et  sert  de  tribune  aux  religieuses.  Deux 
chapelles,  de  dimensions  inégales,  s'ouvrent  sur  le  sanc- 
tuaire et  forment  conune  une  sorte  de  transept.  Celle 
de  droite  est  consacrée  à  la  sainte  Vierge;  celle  de 
gauche,  beaucoup  plus  grande,  forme  le  chœur  des  mo- 
niales. L'édifice  est  éclairé  par  des  fenêtres  aux  lan- 
cettes géminées  surmontées  d'un  «  oculus  j>  sans  orne- 
ment.Dans  la  nef  au-dessous  des  fenêtres,  des  arcatures 
formées  de  trois  lancettes  se  dessinent  sur  les  mu- 
railles. Une  large  bande,  étincelante  des  riches  couleurs 
dont  les  miniaturistes  du  moyen  âge  savaient  faire  un 
si  habile  usage,  court  tout  le  long  de  la  nef,  entre  les 
arcatures  et  les  fenêtres.  On  y  lit,  en  lettres  d'or  :  cons- 
Uintibus  organis  Cœcilia  Domino  decantabat  dîcens  : 
fat  cor  meum  immaculatum  ut  non  confundar  (1). 
Les  clefs  de  voûtes,  sculptées  et  peintes,  sont  ornées 
de  couronnes  de  lis  et  de  roses  entourant  les  insignes 
dn  martjTe  et  de  la  royauté  de  la  musique  sacrée. 

L'autel,  en  marbre  blanc,  orné  de  colonnes  d'onyx, 
est  en  forme  de  sépulcre  ouvert.  Dans  l'intérieur  re- 
pose l'image  de  la  patronne  de  l'église,  couchée  dans 
la  pose  virginale  et  gracieuse  qu'elle  prit  elle-même  pour 
dormir  son  dernier  sommeil.  C'est  une  reproduction  de 
la  célèbre  statue  de  Maderno,  qui  orne  à  Rome  la  Con- 
fession de  la  sainte  martyre.  Sur  le  couronnement  de  la 


1.  Au  milieu  du  bruyant  concert  dé  ses  noces,  Cécile 
chantait  au  Seigneur  et  disait  :  «  Que  mon  codur  rest« 
pur  et  ma  vie  sans  tache  !  » 


boiserie  qui  fait  le  fond  de  l'autel,  se  dresse,  dans  une 
attitude  de  reine,  une  autre  statue  de  sainte  Cécile,  imi- 
tée de  celle  qui  décore  le  jubé  de  la  cathédrale  d'Albi. 
Au-dessous,  sur  la  boiserie,  une  main  monastique  a 
peint  les  figures  dq  saint  Ambroise,  de  saint  Bonaven- 
ture,  de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique.  Au  pied 
de  l'autel,  une  plaque  en  marbre  blanc  rappelle  que  le 
cœur  de  Dom  Guéranger  est  déposé  dans  ce  lieu,  con- 
formément au  désir  que  le  vénérable  abbé  avait  exprimé 
lui-même. 

La  chapelle  de  la  sainte  Vierge  est  dédiée  à  Notre- 
Dame  de  Czenstochowa,  Reine  de  Pologne.  Un  jeune 
gentilhomme  polonais,  visftant  le  monastère  de  Sainte» 
Cécile,  estima  qu'il  rendrait  un  grand  service  à  sa  pa- 
trie s'il  pouvait  fonder  dans  celte  maison  naissante  un 
centre  de  prières  perpétuelles  pour  la  Pologne.  Dans  ce 
dessein,  il  fit  exécuter  une  copie  de  la  célèbre  image  de 
Czenstochowa,  vénérée  cônime  le  palladium  de  la  nation 
polonaise.  Au  xv«  siècle,  pendant  les  guerres  des  Hus- 
sites,  un  de  ces  hérétiques  osa  frapper  de  son  sabre  la 
sainte  Madone.  Il  ne  réussit  pas  à  la  percer,  hiais  sous 
sa  main  sacrilège,  deux  plaies  béantes  s'ouvrirent  sur 
le  visage  de  la  Vierge  et  le  sang  coula.  En  mémoire 
de  ce  miracle,  Notre-Dame  de  Czenstochowa  est  tou- 
jours représentée  avec  une  double  balafre  sur  la  joue 
droite.  Au  milieu  du  xvii«  siècle,  la  Pologne,  envahie  à 
la  fois  par  les  Suédois,  les  Tartares,  les  Cosaques  et  les 
Moscovites  fut  sauvée  par  son  interventron  d'une  ruine 
inévitable.  En  reconnaissance,  le  roi  Jean  Casimir  lui 
décerna  le  titre  de  «  Reine  de  Pologne  x>,  et  la  couronna 
en  cette  qualité  aux  applaudissements  de  toute  la  nation. 

L'image  originale  de  Notre-Dame  de  Czenstochowa 
est  d'un  style  barbare.  Dans  la  copie  vénérée  à  Sainte- 
Cécile,  l'artiste  a  cru  devoir  adoucir  les  traits,  en  s'ins* 
pirant  de  la  célèbre  Madone  de  saint  Luc  vénérée  à 
Rome,  dans  la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure.  La 
sainte  image  est  placée  sur  un  autel  de  marbre  blanc 
et  rose.  La  piété  ingénieuse  et  le  goût  exquis  du  bienfai- 
teur qui  a  érigé  l'autel  ont  profité,  pour  la  décoration 
de  cette  chapelle,  du  nombre  de  fenêtres  qui  l'éclairent. 
Les  sept  lancettes  ont  été  garnies  de  grisailles,  exécu- 
tées par  M.  Claudius  Lavergne,  et  rappelant  l'effusion  des 
sept  dons  du  Saint-Esprit  dans  l'âme  de  Marie. 

Le  chœur  des  religieuses,  fermé  à  l'entrée  par  une 
double  grille  en  fer,  a  également  la  forme  d'une  chapelle 
ayant  trois  travées  égales,  terminées  par  une  abside  à 
trois  pans,  occupée  au  milieu  par  le  siège  de  l'abbesse. 
Les  clefs  de  voûte  portent  des  colombes  qui  volent  à 
tire  d'aile,  «  symbole  des  âmes  virginales  »,  dit  Dom  Gué* 
pin,   «qui  se  hâtent  à  la  suite  de  l'Époux»» 

A  l'heure  qu'il  est,  le  chant  divin  ne  retentit  plus  que 
sous  les  voûtes  de  Sainte-Cécile  :  depuis  le  6  novembre 
dernier,  l'abbaye  de  Saint-Pierre  est  veuve  de  ses  moines^ 
et  l'église  est  silencieuse.  Un  fonctionnaire  de  l'Univer- 
sité, M.  Édom,  qui,  vers  1838,  visitait  le  monastère 
renaissant,  raconte,  dans  la  relation  de  son  voyage^  qu'oïl 
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lui  montra  parmi  les  fils  de  Dom  Guéranger  un  moine 
espagnol  proscrit.  Étrange  et  lamentable  alternance  des 
révolutions  politiques!  Aujourd'hui,  les  bénédictins 
français  vont  à  leur  tour  demander  Thospitalité  à  l'Es- 
pagne !  Quand  donc  sera-t-on  libre  de  prier  sous  tous 

lescieux? 

Oscar  Hatard. 


A  LiGOLE! 

Il  a  neigé,  la  bise  gronde,  le  ciel  est  gris,  les  prés 
sont  blancs  ;  le  long  des  champs,  pas  un  abri  ;  pas  une 
feuille  sèche  aux  rameaux,  point  de  charrue  ni  de  che- 
val, pas  un  campagnard  cheminant  ;  partout  le  désert, 
le  silence...  Seuls  deux  ou  trois  corbeaux  tout  croas- 
sants, tout  noirs,  cherchant  une  proie  oubliée,  s'abat- 
tent sur  la  neige  autour  des  grands  bois.  Que  !e 
chemin  est  long!  que  Thorizon  est  triste!...  Pourtant, 
là-bas,  vraiment,  au  centre  de  ce  vide,  un  petit  point 
brun  ou  gris,  —  on  ne  sait  trop  lequel,  —  s'agite,  s'ap- 
proche, sautille...  C'est  trop  gai  pour  être  un  corbeau, 
trop  petit  pour  être  un  homme  !...  En  vérité,  c'est  un 
enfant  ! 

C'est  la  gentille  Mariette,  la  fille  de  Jean-Pierre, 
rhonnéte  métayer,  et  de  Rose-Marie,  la  brave  ména- 
gère. Comme  ses  parents  travaillent  dur,  comme  aux 
gens  de  cœur  et  d'honneur  Dieu  bénit  les  moissons, 
Mariette  a  certes  là-bas,  en  son  hameau  des  Audrettes, 
un  bon  foyer  bien  clos,  bien  chaud,  au  coin  duquel  elle 
pourrait  frileusement  s'abriter,  sans  être  forcée  de 
courir  les  champs  et  les  chemins  par  cette  froide  matinée 
de  décembre.  Sous  le  manteau  de  la  haute  cheminée,  la 
flamme  rouge  danse,  dévorant  le  rondin  de  chêne  et  les 
branches  de  hêtre  qu'on  y  a  jetés  le  matin  ;  la  marmite 
bout  joyeusement,  pendue  à  la  crémaillère,  renfermant 
dans  ses  profondeurs  un  bon  quartier  de  lard,  un  vieux 
coq  éreinté,  un  bon  gros  chou  et  des  carottes.  Un  toit, 
un  coin,  du  feu,  la  soupe,  et  un  bon  sourire  de  mère 
par-dessus  tout  cela  ;  que  faut-il  donc  de  plus  à  Mariette, 
en  vérité  !  et  pourquoi  par  les  champs  s'en  va-t-elle  à 
cette  heure? 

Seriez -vous  par  hasard  tentés  de  la  soupçonner?  Non  ; 
félicitez-la  plutôt,  la  vaillante  fillette.  Si  elle  court  ainsi 
lestement,  gentiment,  frappant  ses  gros  sabots  sur  la 
neige  durcie,  ce  n'est  pas  pour  quelque  escapade  où  les 
camarades  l'attendent,  pour  quelque  rendez-vous  de 
gamines,  où  Ton  s'en  vient  rire  et  danser.  Non,  elle  va 
au  devoir,  à  l'honneur,  au  travail,  comme  l'artisan  à 
l'atelier,  le  marin  à  la  manœuvre  et  le  soldat  à  la  ba- 
taille. Elle  va  où  la  voix  de  sa  mère  d'abord,  et  ensuite 
la  voix  de  sa  raison  lui  dit  d'aller.  Elle  va  où  sa  tâche 
l'attend,  où  son  poste  est  marqué,  où  toutes  les 
grandes  et  belles  choses  de  ce  monde  lui  donnent  ren- 
dez-vous... Qu'elle  fasse  heureusement  son  chemin, 
amis  :  elle  va  à  l'école  ! 


C'est  pour  cela  qu'elle  a  ouvert  les  yeux  avant  le 
jour,  dès  que  sa  mère,  passant  auprès  de  son  tout  petit 
lit,  lui  a  touché  l'épaule  en  disant  :  c  Mariette  !  »  C'est 
pour  cela  qu'elle  a  lestement  et  gaiement  enfilé  les 
jupons,  les  gros  bas  de  laine,  la  camisole  de  tricot  des- 
sous le  casaquin  de  drap,  et  le  tablier  de  coton  bleu 
par-dessus  la  jupe  grise.  C'est  pour  cela  qu'en  man- 
geant la  soupe  du  matin,  où  la  cuiller  se  tenait  debout 
comme  dans  une  écuelle  limousine,  elle  a  gardé  son 
livre  ouvert  sur  ses  genoux,  de  temps  en  temps  bais- 
sant la  tête  entre  deux  cuillerées,  pour  bien  saisir  la 
différence  de  Yé  fermé  et  de  Vè  ouvert,  ou  pour  donner 
un  dernier  regard  aux  cinq  parties  du  monde,  avant  de 
prendre  sa  course  pour  aller  remettre  son  devoir  de 
géographie  ou  de  grammaire  aux  mains,  très  redoutées, 
de  mademoiselle  Dubois.  C'est  pour  cela  que,  tout  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  la  bonne  vieille  grand'mère 
qui  met  dans  le  petit  panier  bien  couvert  les  tartines 
et  la  bouteille,  le  fromage  et  les  poires  cuites  qui  com- 
poseront le  déjeuner,  elle  a  vivement  décroché  son  capu- 
chon, enfilé  ses  sabots,  noué  par-dessus  son  petit 
bonnet  blanc  les  deux  cordons  de  laine,  taquiné  le 
chien,  caressé  le  chat,  embrassé  les  deux  mères,  et 
finalement  gagné  la  porte,  en  cachant  ses  petites  mains 
rougeaudes  sous  le  pan  de  son  tablier. 

Et  c'est  pour  cela  qu'à  présent  elle  va,  elle  vient, 
elle  court,  sous  la  bise  sifflante  et  froide,  à  travers  la 
plaine  blanchie.  En  songeant  aux  grandeurs  et  aux  dou- 
ceurs du  but,  elle  oublie  la  longueur  et  les  ftpretés  du 
chemin.  Ses  bons  yeux  bruns  d'enfant  pensif,  tantôt 
graves,  tantôt  rêveurs,  voient  un  port,  un  refuge,  à 
travers  la  distance.  C'est  l'école  avec  ses  bancs  de 
bois,  ses  grands  murs  nus  et  blancs  ;  l'école,  que 
d'autres  fuient,  mais  où  Mariette  entre  toujours  avec 
un  sourire  et  un  regard  brillant  comme  un  rayon,  parce 
qu'elle  y  vient  apprendre,  et  d'où  elle  sortit  plus  d'une 
fois,  le  soir  du  samedi,  avec  une  rougeur  triomphante, 
la  croix  de  fer-blanc  à  la  poitrine  et  la  feuille  de  mé- 
rite à  la  main...  Et  certes,  quand  cet  asile  lui  semble 
profitable  et  bon,  quand  cette  clarté  l'attire,  son  petit 
cœur  ne  fait  point  fausse  route,  son  instinct  ne  la 
trompe  point...  Laisse  siffler  la  bise  et  voler  les  cor- 
beaux ;  à  l'école,  fillette,  à  l'école  ! 

C'est  qu'à  l'école  elle  apprend,  chaque  jour,  à  con- 
naître, à  voir,  à  juger,  à  estimer,  à  respecter  les  belles 
et  grandes  choses,  les  grands  et  nobles  noms,  les 
illustres  et  glorieux  «ouvenirs,  comme  elle  a  déjà  appris 
à  aimer  rien  qu'en  regardant  ses  deux  mères,  et  à  dire 
sa  prière  à  l'autel  du  bon  Jésus.  A  l'école,  maintenant 
qu'elle  sait  lire,  on  va  lui  conter  quelque  jour  Thistoire 
de  cette  Jeanne  qui  n'avait  rien,  qui  n'était  rien  qu'une 
pauvre  petite  villageoise,  une  fille  des  champs  comme 
elle,  et  qui,  pourtant,  à  elle  seule,  a  pu  trouver  assez 
de  puissance  et  d'élan,  assez  d'ardeur,  de  foi,  de  force, 
pour  sauver  son  pays  et  son  roi,  tout  en  s'en  allant,  la 
pauvrette,  du  triomphe  au  martyre.  Et  après  la  légende 
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de  cetie  petit€  paysanne,  quiest  une  héroïne,  on  lui  dira  1  de  ce  Vincent  de  Paul  qui,  à  dix  ans,  ne  savait  pas 
celle  de  ce  petit  paysan,  qui  est  un  apôtre  et  un  saint  :  |  lire,  lui,  et  gardait  les  mo.utons  de  son  père  sur  les 


A  Técole,  petite,  à  l'écoîe  ! 


maigres  pàtis  des  landes,  et  au  nom  duquel  aujourdliuî, 
SOT  tous  les  points  du  globe,  les  douleurs  se  soulagent, 
les  pleurs  s'essuient,  la  charité  se  fait,  les  vieillards 
i  asile  retrouvent  des  soins,  de  l'amour,  les  enfants 


retrouvcnl*  des  me  es...  Kt  tant  d*autres  noms  avec 
ceux-là  !...  Tous  ceux  qui  ont  délivré  rhumanité  souf- 
frante d'une  misère,  d'une  torture,  d'un  assujettisse- 
ment, et  qui  lui  ont  donné  pour  leur  part  un  trophée, 
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une  conquête,  un  trésor  ou  un  monde  !  Tous  ces  noms- 
là,  et  tant  d'autres  aussi  grands,  aussi  purs,  c'est  à 
Técole  qu'on  les  dit...  A  l'école,  fillette,  à  l'école  ! 

Et  puis,  qn  dehors  de  son  but  général  et  constant, 
qui  est  d'apprendre,  cette  brave  petite  Mariette  a  en- 
core un  autre  but,  qui  lui  est  tout  particulier.  Cette 
courageuse,  fillette,  à  l'esprit  vif,  au  cœur  aimant,  veut 
promptement  savoir  écrire,  afin  d'écrire  à  son  grand 
frère. 

C'est  que  voilà  deux  ans  déjà  qu'il  est  parti,  ce  cher 
Pierret.  Et  Mariette  qui,  lorsqu'elle  aime  les  gens  se 
garde  bien  do  les  oublier,  pense  toujours  à  lui  et  se 
rappelle  encore  les  temps  où,  la  tenant  au  bout  de  ses 
bras  tendus,  il  la  faisait  grimper  aux  arbres  du  verger, 
dans  les  plus  basses  branches  où  elle  cueillait  à  son 
plaisir,  la  petite  friponne,  les  grosses  poires  mûres'  et 
les  belles  pommes  de  Calville  à  côtes  rouges,  à  coins 
dorés.  Avec  ce  cher  Pierret,  c'étaient  là  de  beaux  jours  !.. 
Maintenant  Pierret  est  parti,  il  est  soldat,  il  est  bien 
loin.  Il  a  passé  la  mer  avec  son  régiment.  A  l'école, 
M"«  Dubois  a  montré  sur  la  carte,  à  Mariette,  fen- 
droit  où  il  est  débarqué,  et  d'où  à  présent,  de  temps 
à  autre,  il  adresse  à  sa  famille  des  lettres  dont  la  pre- 
mière, ô  merveille  !  débutait  ainsi  :  «  Mes  chers  parents, 
la  présente  est  pour  vous  apprendre  qu'après  nous 
être  embarqués,  à  Toulon,  sur  un  grand  vaisseau, 
nous  sommes  heureusement  arrivés  en  Algérie.  » 

Et  M"«  Dubois  a  ajouté  qu'Alger  est  en  Afrique. 
Sur  quoi  Mariette  a  fièrement  relevé  la  télé,  en  passant 
sa  langue  rose  sur  ses  lèvres,  comme  un  chat  qui  a  bu 
du  lait.  Pour  une  pauvre  petite  habitante  du  hameau 
des  Audrettes,  canton  de  Fouilly-les-Oies,  n'est-ce  pas 
un  honneur  et  un  bonheur  que  d'avoir  un  frère  en 
Afrique  ? 

Et  Mariette,  toute  fière  d'un  pareil  honneur,  s'est 
juré  de  le  mériter.  C'est  pourquoi  elle  a  mis  d'abord 
tout  ce  qu'elle  avait  d'attention,  d'application,  d'ardeur, 
à  savoir  lire.  D'abord,  quand  une  lettre  de  Pierret  sur- 
venait et  quand  le  père  était  aux  (^hamps,  la  pauvre 
mère,  le  cœur  battant,  s'en  courait  bien  vite  au  village, 
réduite  à  solliciter  les  bons  offices  de  la  gouvernante 
du  maire  ou  de  la  vieille  sœur  du  curé...  Et  Mariette 
s'est  juré  que  cela  ne  se  ferait  plus.  On  doit  arriver  à 
tout  quand  on  s'applique  bien  en  allant  à  l'école.  A 
force  donc  de  lire,  sur  ses  Tableaux  Peignéy  des  ac, 
des  adj  des  bor,  des  bar,  elle  est  parvenue,  la  mi- 
gnonne, à  lire  tout,  même  l'écriture!.,.  Aussi  il  faut 
voir  à  présent  comme  elle  est  contente  et  fière  quand 
arrive,  d'Alger  ou  d'Orléansville,  une  lettre  de  ce  bon 
Pierret  !  Avec  quelle  gravité  elle  la  reçoit,  et  quelle  émo- 
tion elle  l'ouvre.  Comme  on  fait  cercle  autour  d'elle  ! 
comme  on  regarde,  comme  on  écoute  !  Dans  la  vaste 
cuisine  pleine  de  soleil  ou  d'ombre,  seul  le  balancier  de 
l'horloge,  pendue  au  mur  continue  son  tic-tac  sonore  ; 
nu  reste  toutes  les  lèvres  se  ferment  et  doucement  sou- 
rient. Autour  de  tous  ces  fronts  sillonnés  et  brunis  par 


le  hâle,  on  entendrait  vraiment  une  mouche  voler.  Et 
c'est  à  l'école  que  Mariette  a  appris  à  lire  les  lettres  du 
grand  frère,  à  faire  toujours  plaisir,  honneur  à  ses  pa- 
rents. Voilà  qui  fait  bien  oublier  ou  accepter,  q^rtes,  un 
peu  de  soleil  en  août  ou  de  bise  en  janvier.  Le  savoir 
n'est  jamais  trop  cher  ;  à  l'école,  fillette,  à  l'école  ! 

Maintenant  les  lettres  du  frère  soldat,  ce  sont  les 
grandes  occasions.  Mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
combien  de  circonstances  où  le  savoir  de  Mariette  de- 
vient utile  et  précieux  !  L'autre  soir,  alors  que  tous  les 
gens  de  la  métairie  étaient  groupés  autour  de  l'âtre,  la 
fillette  a  lu  tout  haut  à  son  père — dans  ce  gros  almanach 
que  Jean-Pierre  a,  l'an  dernier,  acheté  à  la  foire,  — 
quelques  pages  de  conseils  et  de  leçons  sur  les  semailles 
d^s  blés  d'hiver.  Il  fallait  voir  comme  tout  ce  monde 
écoutait  gravement,  presque  respectueusement,  et 
aussi  comme  le  bon  Jean-Pierre  était  fier  et  content 
d'avoir  une  fille  si  savante  !  Et  Rose-Marie  n'a  pas  at- 
tendu que  sa  mignonnette  eût  fini,  pour  lui  mettre  sous 
les  yeux  de  tous  un  gros  baiser  sur  les  doux  joues.  Et 
la  pauvre  vieille  Martine,  dont  la  fille  est  en  service  à 
trente  lieues  de  là,  sur  la  route  de  Paris,  a  dit  aussitôt 
à  la  mignonne  que,  puisqu'elle  lit  si  bien  dans  tous  les 
livres  et  toutes  les  écritures,  ce  sera  elle  aussi  qui  main- 
tenant lui  lira,  chaque  premier  du  mois,  les  lettres  de  son 
enfant.  Sur  quoi  Mariette,  baissant  la  tète  en  signe  de 
consentement,  a  rougi  de  plaisir.  Penser  qu'on  la  trouve 
à  présent  capable  de  remplacer  la  bonne  vieille  sœur  du 
curé,  la  gouvernante  du  maire  !  Voilà  un  triomphe  et  un 
honneur  !  A  Técole,  petite,  à  l'école  ! 

Et  puisqu'elle  est  si  heureuse  et  si  fière  de  ce  qu'elle 
sait  déjà,  que  sera-ce  donc,  quand  elle  saura  écrire 
couramment  !  Ce  n'est  pas  pour  le  frère  Pierret  seule- 
ment, qu'elle  «  prendra  la  plume  »,  selon  la  phrase 
consacrée.  Non,  Mariette  est  ambitieuse  ;  elle  voit  la  route 
s'ouvrir,  large  et  droite,  devant  elle,  et  il  lui  tarde,  avant 
toutes  choses,  d'être  utile  à  ses  parents.  Or  elle  a  re- 
marqué que  son  père  parfois,  en  revenant  des  champs, 
se  gratte  assez  longtemps  l'oreille  sous  son  bonnet,  ou 
bien  tourne  et  retourne  sa  casquette  entre  ses  doigts, 
lorsqu'il  s'agit  d'écrire  à  son  propriétaire.  Ce  n'est  pas 
étonnant  :  ces  bonnes  grosses  mains  brunies,  raidies 
par  le  travail,  se  sont  suffisamment  occupées  et  lassées 
tout  le  jour  à  tenir  le  manche  de  la  bêche,  ou  la  bride 
du  cheval,  ou  le  soc  de  la  charrue..  Il  leur  faut  du 
repos,  le  soir  au  coin  de  l'âtre  ;  le  léger  contact  de  la 
plume  les  irrite  et  les  engourdit.  Aussi  dans  quelques 
mois,  peut-être  quelques  semaines  d'ici,  eh  bien,  ce  sera 
Mariette  qui  la  prendra,  cette  fameuse  plume;  ce  sera 
elle  qui  tracera,  sur  la  large  feuille  de  papier  blanc,  do 
sa  belle  écriture  soigneusement  moulée,  les  nouvelles  de 
la  métairie,  de  fétable,  des  champs  ;  elle  qui  mettra 
l'adresse  de  ce  bon  M.  Leroux  sur  l'enveloppe  !  Et 
cela  fait  que  ces  lettres,  ces  feuilles  de  papier,  —  où 
elle  aura  mis,  elle  la  savante,  l'heureuse  !  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon,  de  doux,  de  neuf  en  son  logis,  le  travail  et 
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le  gain  paternel,  les  souvenirs  des  parents,  des  amis, 
les  recommandations  et  les  baisers  de  sa  mère,  —  s'en 
iront,  emportant  rien  que  son  écriture,  d'un  côté  à 
Alger,  de  l'autre  à  Saint-Quentin  !  Ah  !  il  y  a  bien  là  de 
quoi  prendre  un  peu  de  souci  et  de  peine,  s'appliquer, 
vouloir,  travailler  !  A  l'école,  enfant  !  à  l'école  ! 

Voici  pourquoi,  bien  que  la  bise  gronde,  que  les  prés 
soient  déserts,  que  la  neige  couvre  les  champs,  la 
brave  petite  Mariette  s'en  va  gaiement  et  court,  les  mains 
sous  son  tablier,  sa  bonne  grosse  face  rose  légèrement 
mordue  par  la  bise.  Le  chemin  ne  lui  parait  pas  trop 
long,  ni  le  froid  trop  vif,  ni  le  vent  trop  rude.  D'autres 
courent  bien  les  villages  et  les  champs  pour  aller  dan- 
ser; à  plus  forte  raison  elle  se  mettra  lestement  et 
gaiement  en  chemin  pour  s'en  aller  apprendre. 

Heureuse  petite  Mariette  !  Ainsi  de  l'école  à  la  maison 
et  de  la  maison  à  l'école,  elle  va  et  vient,  rapportant, 
ramassant,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  toutes  sortes  de 
choses  saines  et  pures  pour  le  cœur  et  pour  l'âme.  Ici 
rétude  el  là  l'amour  ;  tels  sont,  à  chaque  extrémité  de 
son  humble  horizon,  les  phares  qui  l'attirent  et  les  voix 
qui  rappellent.  Ce  n'est  point  par  ces  clartés-là  qu'elle 
sera  jamais  trompée  ;  il  y  a  de  bien  douces  magies  dans 
ces  deux  mots  :  aimer,  savoir.  A  l'école,  enfant  ! 
à  Técole  ! 

ET.  M. 


m  BRAIE  M  PROMl 

I  (Voir  p.  3,  21,  34  et  51.) 

M.  Michel  Royan,  à  ce  cri  du  jeune  homme,  avait 
Élit,  malgré  tout  son  calmé,  un  soubresaut  sur  son  fau- 

i  teoil.  Les  deux  mains  fortement  serrées  sur  les  deux 
bras  de  cuir,  les  deux  jambes  largement  écartées,  le  vi- 
sage tendu  en  avant,  il  semblait  vouloir  mettre  à  nu, 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  les  sentiments,  les  désirs,  les 

i  mtentions,  les  pensées  de  son  héritier  futur  qui  trem- 
blait devant  lui.  Un  instant  il  promena  sans  parler  son 
regard  froid,  étincelant,  sur  ce  pâle  visage.  Puis  il  reprit 
d'une  voix  brève,  dure,  sans  cesser  de  tenir  Alfred  sous 
son  regard  : 

I  c  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Voici  que  j'en 

apprends  de  belles  î  Vas-tu  bien  me  laisser  la  paix  avec 
tous  ces  grands  sentiments,  ces  pleurs,  ces  cris,  ce  tas 
de  bêtises  !  Mademoiselle  Hélène  n'est  pas,  ne  sera  jamais 

pour  toi Je  ne  veux  pas  d'elle,  entends-tu  1  Je  te  l'ai 

déjà  dit,  c'est  une  grande  dame,  une  coquette,  qui  ne 
rêve  que  belles  toilettes,  bals,  festins  et  beaux  mes- 
sieurs de  Paris.  Quand  même  tu  aurais  un  château  à  lui 
<^rir,  elle  ferait  la  fière,  pincerait  les  lèvres,  hausserait 
les  épaules  et  nous  mépriserait  toujours.  Laisse-la,  avec 

;         «es  marquis,  avec  ses  ducs  et  ses  vicomtes Ce  n'est 

pas  elle  que  j'ai  choisie,  d'abord.  Et  du  moment  que  c'est 
moi  qui  dote  et  qui  donne,  c'est  aussi  moi  qii  décide 


Ou  bien,  si  tu  refuses  de  m'obéir,  si  tu  veux  faire  à  ta 
tête,  c'est  que  tu  te  sens  assez  grand  personnage  et 
assez  riche  assurément.  Dans  ce  cas,  trouve  ton  châ- 
teau, arrange  ta  noce,  fais  tes  paquets,  et  songe  à  t'en 
aller.  » 

M.  Michel  Royan  accompagna  ces  derniers  mots  d*un 
bruyant  coup  de  talon  sur  le  parquet,  d'un  solide  coup 
de  poing  sur  la  table.  Puis  il  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine par  un  geste  énergique,  braquant  toujours  ses 
petits  yeux  de  faucon,  vifs,  perçants,  irrités,  sur  le  jeune 
homme  qui  devant  lui  tremblait,  baissant  la  tête.  Au 
bout  de  quelques  secondes  pourtant  il  se  redressa,  pâle, 
frémissant,  joignant  les  mains,  commençant  à  parler 
d'une  voix  faible  et  vacillante  : 

«r  Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  oh  !  je  vous  en  sup- 
plie!  Puisque  depuis  longtemps  vous  avez  arrangé 

pour  moi  ce  mariage,  puisque  vous  me  destinez  une  des 
filles  de  M.  de  Léouville,  que  vous  importe  après  tout, 
que  ce  soit  la  plus  jeune  ou  l'aînée  ?...  Songez  que  je 
n'ai  jamais  pensé  à  cette  gentille  petite  demoiselle  Marie. 
Elle  disparaît  vraiment,  en  présence  de  sa  sœur.  Et  puis 
ce  n'est  encore  qu'une  enfant Et  surtout  rappelez- 
vous  bien,  vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  préfé- 
riez aussi  décidément  l'une  des  jeunes  filles  à  l'autre. 

—  Et  pourquoi  vous  l'aurais-je  dit,  idiot?  Quel  besoin 
avais-je,  vraiment,  de  vous  rendre  compte  de  mes  in- 
tentions, de  mes  plans,  de  mes  calculs,  à  vous  qui 
n'êtes,  auprès  de  moi,  qu'un  être  infime,  insignifiant; 
mon  joujou  plus  ou  moins  coûteux,  ma  création,  ma 
chose?  —  répliqua  Michel  Royan  fronçant,  sur  son 
front  sillonné,  ses  sourcils  grisonnants,  au-dessus  de  ses 
yeux  creux  d'où  semblaient  en  ce  moment  jaillir  des 
étincelles.  —  Écoutez-moi  bien,  jeune  homme,  afin 
d'apprendre  ce  que  vous  ne  savez  pas,  de  pressentir  com- 
ment on  doit  vivre.  Quand  vous  aurez,  comme  moi, 
travaillé  quarante  ans,  sans  relâche,  sans  préjugés, 
sans  vanité,  sans  distraction,  sans  plaisirs;  quand  vous 
aurez,  par  votre  labeur,  votre  persévérance  et  votre  in- 
dustrie, à  force  de  vaillance,  dliumilité,  de  privations, 
édifié  une  grande  et  belle  fortune,  alors  vous  pourrez,  à 
votre  gré,  arranger  votre  avenir,  et  même  votre  présent, 
off'rir  votre  cœur  et  votre  main  à  la  dame  de  vos  pen- 
sées  Mais  tel  que  vous  êtes,  en  ce  moment,  vous 

n'êtes  rien,  entendez-vous  :  vous  n'avez  encore  rien 
fait,  rien  gagné,  rien  préparé,  rien  bâti,  rien  conquis. 
Vous  êtes  dans  ma  main  un  joujou,  un  pantin,  une  ma- 
rionnette que  je  puis  faire,  si  j'en  ai  le  désir,  châtelain, 
propriétaire,  conseiller  général,  voire  même  député,  ou 
bien  que  je  chasse,  dès  demain,  comme  un  chétif  men- 
diant, le  gousset  vide,  le  bâton  à  la  mam,  la  besace  à 

l'épaule Telles  sont,  monsieur  l'amoureux,  les  deux 

alternatives.  Je  vous  les  expose  nettement,  franchement, 

je  ne  m'en  départirai  point Vous  les  avez*  devant 

vous;  maintenant  choisissez.  » 

Et  Michel  Royan,  en  finissant  avec  un  geste  de  maître, 
se  renversa  sur  son  fauteuil  où  il  demeura  un  instant 
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immobile,  sans  parler,  serrant  ses  lèvres  pâles,  fronçant 
ses  sourcils  touffus,  et  croisant  résolument  ses  bras  sur 
sa  poitrine. 

«  Cela  ne  doit  point  vous  étonner,  après  tout,  — 
reprit-il,  au  bout  d'un  instant.  —  Pour  jouir  de  l'argent 
(jue  j'ai  gagné,  de  la  situation  que  je  me  suis  faite,  du 
pouvoir  que  j'ai  obtenu,  dites-moi,  la  main  sur  le  cœur, 

est-ce  quej'ai  besoin  de  vous,  jeune  homme? Une  fois 

ma  résolution  prise,  mon  neveu  hors  d'ici,  je  quitte 
mon  village,  je  m'établis  dans  mes  terres,  je  deviens 
châtelain,  conseiller  général,  député,  et  finalement,  je 

me  marie Je  n'ai  que  soixante  ans,  après  tout,  et 

grâce  à  ma  vie  frugale,  laborieuse,  obscure,  j'ai  cent 
fois  plus  de  moelle  dans  les  os,  de  vigueur  dans  les 
membres  et  de  sang  dans  les  veines,  que  vous  autres, 
pauvres  freluquets  de  la  présente  époque,  qui  avez  be- 
soin qu'on  vous  nourrisse  de  jus  de  viandes,  de  fines 

conserves  et  de  blanc  de  poulet! Mais  si  je  renonce 

à  ces  jouissances  personnelles,  à  ces  honneurs  laborieu- 
sement conquis,  en  votre  faveur,  misérable;  si  je  vous 
donne,  au  lieu  de  les  prendre  pour  moi-même,  la  femme,  le 
titre,  le  domaine  et  le  château,  il  faut  que  vous  les  mé- 
ritiez par  votre  soumission  et  votre  obéissance.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  vous  rendre  digne  de  toutes  ces  chances  et 

ces  prospérités? Rien,  absolument  rien.  L'hiver, 

vous  fumez  votre  cigare  et  vous  lisez  votre  journal  au 
coin  du  feu  ;  l'été,  vous  vous  promenez,  une  rose  à  la 
boutonnière,  en  regardant  rentrer  les  foins,  ou  bien  vous 
tirez  la  bécasse.  Et  vous  voudriez,  malheureux  gamin 

que  vous  êtes,  m'imposer  votre  volonté! Non,  non, 

encore  une  fois,  et  faites  bien  attention,  sur  ma  foi  ! 
que  c'est  la  dernière Vous  allez,  comme  je  l'ai  ar- 
rangé, partir  pour  Paris,  nouer  de  belles  relations,  faire 
le  gandin,  le  jeune  homme  ;  puis  à  votre  retour,  dans 
un  an  ou  deux  d'ici,  vous  vous  installerez  dans  votre 

château  et  vous  épouserez  mademoiselle  Marie Ou 

bien  dès  demain  vous  partirez;  vous  vous  en  irez,  en 
mendiant,  traîner  vos  guêtres  à  travers  le  iponde,  et 
finalement  vous  mourrez,  comme  votre  pauvre  diable  de 
père,  dans  quelque  hôpital,  n'importe  où  !  d 

Ici,  monsieur  Michel  Royan,  trouvant  sans  doute  la 
conclusion  assez  énergique  et  la  discussion  assez  longue, 
se  leva,  repoussa  tout  près  de  son  bureau,  de  son  geste 
de  maître,  sa  chaise  basse  à  dos  de  cuir,  puis  gagna  la 
porte  et  descendit,  ayant  derrière  lui  Alfred  qui  le  sui- 
vait, le  regard  troublé,  la  tête  basse. 

Tous  deux  s'assirent  en  silence  dans  la  salle  à  man- 
ger; tous  deux  partagèrent  sans  se  parler  le  déjeuner 
savoureux,  coquettement  préparé,  que  leur  servit  la  mé- 
nagère. Puis  l'ancien  notaire,  après  avoir  vidé  son  der- 
nier verre  et  soigneusement  enfilé  son  rond  de  serviette, 
remonta  à  son  bureau  où,  dit-il  à  madame  Jean,  il  attendait 
des  visites.  Quant  à  Alfred,  il  prit  sa  canne,  sonlondrès, 
son  grand  chapeau  de  paille,  et  quitta  le  jardin,  mar- 
chant au  hasard  dans  la  direction  de  la  forêt. 

11  errait  çà  et  là,  le  front  bas,  les  lèvres  serrées,  les 


regards  confus  et  vagues,  à  travers  lesquels  un  farouche 
et  furtif  éclair  de  colère  et  de  rancune  passait  parfois, 
comme  un  rayon  illuminant  une  épaisse  nuit.  Il  venait 
de  s'entendre  dire  de  ces  choses  que  nul  être  au  monde 
n'est  tenté  de  s'avouer.  Son  oncle,  en  tyran  rude  et 
brutal  qu'il  était,  lui  avait  impitoyablement  jeté  au  vi- 
sage toutes  ses  faiblessses,  ses  hontes,  ses  misères,  ses 
imperfections.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible  pour 
ce  malheureux  jeune  homme,  c'est  qu'il  sentait  que  tout 
cela  était  vrai,  que  son  oncle  ne  se  trompait  point. 

«  Eh  bien,  oui,  —  se  disait-il,  en  passant,  les  bras 
croisés,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  brûlants,  à  l'ombre 
des  grands  chênes,  et  marchant  sans  les  voir  sur  les 
gazons  embaumés,  sur  les  herbes  fleuries.  — Oui,  j'aime 
à  ne  rien  faire,  à  me  laisser  vivre,  à  jouir;  je  suis  indo- 
lent, sensuel,  présomptueux,  flâneur  ;  peut-être  suis-je 
lâche! Je  crains  par-dessus  tout  la  fatigue,  le  tra- 
vail,  la  gêne,  la  souffrance,  la  misère C'est  donc 

que  je  manque  de  force  pour  lutter,  pour  parvenir.,... 

Mais, s'il  s'agissait  de   me défendre, de 

me venger,  eh  bien,  j'en  trouverais  peut-être! 

Mon  oncle  a  grand  tort  d'être  si  dur,  si  brutal,  si  impi- 
toyable!  Que  veut-il  que  je  fasse,  d'abord,  de  cette 

petite  demoiselle  Marie,  qui  n'est  qu'une  véritable  en- 
fant  Mais,  dans  sa  corbeille  de  mariage,  si  je  voulais 

lui  plaire*  je  mettrais  une  poupée...  Tandis  qu'Hélène... 

oh!  la  vraie  grande  dame  et  la  charmante  fille! Que 

de  noblesse  et  d'élégance  !  que  de  grâce  souveraine,  un 
peu  allière,  dépure  et  élégante  beauté!  Et  pourquoi 

épouserait-elle  monsieur  de  Tourguenier,  d'abord! 

Un  homme  de  près  de  quarante  ans,  qui  n'est  pas  fort 
riche,  après  tout;  qui  n'est  ni  beau,  ni  intelligent,  qu'elle 

ne  peut  pas  aimer,  sans  doute Ne  serais -je  pas 

un  meilleur  mari  pour  elle,  moi  qui  aurai  un  jour  un 
titre,  une  grande  fortune,  un  château  ;  moi  qui  ai  vingt- 
cinq  ans!  N'est-ce  pas  un  bel  âge? Oh!  oui,  mon 

oncle  fait  bien  mal  de  me  rudoyer,  de  me  violenter 
ainsi.  Car  enfin,  il  a  soixante  ans;  je  vivrai  plus  long- 
temps que  lui,  j'hériterai  de  lui  sans  doute Est-ce  que 

je  ne  pourrai  pas,  après  sa  mort,  épouser  qui  je  voudrai; 
faire  ce  qu'il  me  plaira  de  tout  cet  argent  qu'ils  ont  eu 
bien  de  la  peine  à  gagner,  les  pauvres  vieux  !  Certes,  je 
ne  m'en  priverai  point,  j'aurai  bien  assez  attendu.  Je  ne 
me  ferai  pas  scrupule  de  toucher  les  rentes,  de  vendre 
les  biens,  de  vider  les  coffres  !...  Mais  d'ici  là,  d'ici  là?... 
Oh  !  que  de  sacrifices  à  faire,  et  que  de  moments  péni- 
bles à  traverser.  » 

Ici  un  long  et  douloureux  soupir  souleva  la  poitrine 
du  jeune  homme.  Pour  se  reposer  un  instant,  il  s'arrêta, 
s'appuya  au  tronc  d'un  chêne,  et  regarda  autour  de 
lui. 

Il  se  trouvait  alors  à  la  lisière  du  bois,  sur  le  bord  du 
taillis  de  jeunes  églantiers  sauvages,  de  sureaux,  du 
troënes  et  de  genévriers  entourant  le  tronc  noueux  des 
ormes,  des  trembles  et  des  chênes.  Sous  le  feuillage, 
dans  la  distance,  le  toit  brun  d'une  chaumière  de  briques 
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lézardées,  encadrées  par  des  madriers  épais,  se  laissait 
voir,  par  moments,  lorsqu'un  souffle  de  vent  passait, 
inclinant  les  branches.  Presqu*au  même  instant,  un  bruit 
de  pas  pesants,  pressés,  celui  de  talons  de  bottes  ferrées 
froissant  la  mousse  et  les  bruyères,  se  fît  entendre  dans 
le  taillis  ;  puis  une  grosse  voix  dure,  assez  basse  et  un 
peu  enrouée,  s'éleva  assez  près  du  jeune  homme. 

€  Eh  !  ponchour,  monchieur  Alfret  !  Fous  fenez  fous 
bromener  te  mon  c^té  et  me  faire  une  betite  fisite? 

Cest  pien!  Surtout fous  safez c'est  tans  drois 

chours  que  che  tois  m*en  aller Mais  qu'est-ce  que 

i*'est? Fous  aussi,  fous  afez  Tair  dout  chosse.  Fous 

denez  la  tète  passe,  et  fous  ne  dites  rien  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  mon  vieux  Hans Je  n'ai  certes 

pas  de  quoi  me  réjouir;  je  suis  même  bien  affligé.  Et 
maintenant  que  j'y  pense,  je  me  rappelle  que  je  n'ai  pas 

pu  parler  pour  toi  à  mon  oncle Je  n'aurais  rien  gagnié 

d'abord,  car  il  m'en. veut  ces  jours-ci,  vois-tu;  nous 

sommes  un  peu  en  guerre Et  tu  sais  qu'il  n'est  pas 

bon  quand  il  est  irrité. 

—  Oh!  che  le  sais,  che  le  sais  pien Ainsi  quant  à 

ce  qui  est  te  moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas  une  honde, 
une  bitié,  de  mettre  à  la  borle  pour  un  rien,  un  homme 
comRie  moi,  qui  lui  était  tout  téfoué,  et  qui  ne  boute  bas 

bour  Foufrache? Oh!  aussi  monchieur  Michel  Royan 

n'a  qu'à  pien  se  carer,  che  lui  garte  un  chien  de  ma 

chienne Mais  gontez-moi  donc,  monchieur  Alfret,  ce 

«ju'il  y  a  afec  fous,  à  fotre  tour Et  gomme  fous  afez 

Tair  t^être  un  peu  las  et  t'avoir  chaud,  entrez  un  prin 

tans  ma  cabane Fous  poirez  un  ferre  de  pière  et  fous 

bourez  fous  reboser.  s 

Le  jeune  homme,  d'abord  silencieux,  parut  hésiter  un 
moment.  Puis  se  secouant  d'un  air  plus  résolu,  en  re- 
dressant la  tête,  il  posa  sa  main  ronde  et  blanche  sur 
répaule  du  vieux  garde,  en  lui  disant  : 

c  Eh  bien,  j'accepte,  mon  brave.  Cela  ne  me  fera  pas 
de  mal  de  me  rafraîchir.  Et  puis  rien  ne  me  presse  de 

rentrer  à  la  maison,  et  nous  avons  le  temps  de  causer 

Ah!  ma  foi,  tu  n'es  pas  le  seul  à  qui  mon  digne  oncle  se 

charge  de  rendre  la  vie  dure Je  voudrais  bien  savoir 

à  quoi  mon  oncle*est  bon,  à  présent  qu'il  n'a  plus  rien 

à  faire  ici,  puisqu'il  a  fait  fortune! Enfin  le  sort  le 

veut  ainsi  ;  allons  boire  ton  verre  de  bière,  mon  vieux  ; 
nous  avons  le  temps  de  jaser,  » 

En  parlant  ainsi,  Alfred  se  mit  en  marche,  et  les  deux 
hommes  s'éloignèrent,  disparaissant  sous  les  branches 
avant  d'atteindre  le  seuil  de  la  maisonnette  au  toit  brun. 

Yers  le  soir,  M.  Michel  Royan  qui,  après  avoir  traité 
durant  toute  l'après-midi  de  nombreuses  afTaires  et  reçu 
de  nombreuses  visites,  se  préparait  à  dîner  seul  peut- 
être,  comme  il  devait  le  faire  en  l'absence  de  son  jeune 
révolté,  —  M.  Michel  Royan,  disons-nous,  vit  venir  à 
hn  son  neveu,  s'avançant  le  long  des  allées  du  jardin, 
Fair  confus  et  la  tête  basse.  Le  jeune  homme,  franchis- 
saat  le  seuil  de  la  kille  à  manger,  s'approcha  de  lui,  lui 
prit  la  mm  et  murmura  eo  rougissant,  la  mine  repen- 


tante et  humble,  les  regards  confus,  les  dents  ser- 
rées : 

«  Mon  oncle,  oubliez,  je  vous  prie,  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous.  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais.  Vous  êtes  assu- 
rément en  droit  de  disposer  de  mon  avenir,  puisque 
vous  avez  eu  pour  moi  la  tendresse  et  les  soins  d'un 
père.  Je  dois  tout  à  vos  bienfaits  :  ma  situation  présente, 
mon  éducation,  ma  fortune  future,  et  je  serais,  je  l'avoue, 

bien  coupable,  s'il  m'arrivait  de  l'oublier Je  suis  donc 

fermement  résolu  à  faire  tout  ce  que  vous  désirez  :  je 
partirai  pour  Paris  dans  huit  jours,  si  vous  le  voulez 
bien,  et,  à  mon  retour,  j'épouserai  mademoiselle  Marie. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure;  voilà  parler  en  brave 

garçon D'où  te  vient,  mon  jeune  homme,  cet  heureux 

changement?  On  dit  que  la  nuit  porte  conseil,  mais  le 
soleil  ne  s'est  pas  couché  depuis  que  nous  nous  sommes 
dit,  ce  matin,  nos  petites  vérités,  assez  peu  agréables 
et  mal  sonnantes.  As-tu  donc  passé  ton  temps  avec 
quelque  digne  personnage  qui  a  su  te  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments,  avec  M.  le  marquis  ou  ce  bon 
M.  le  curé,  par  exemple? 

—  Oh  !  non,  je  n'ai  vu  ni  l'un  ni  l'autre Je  me  suis 

promené  seul,  toute  la  journée,  dans  les  bois,  — balbutia 
Alfred,  dont  le  front  se  couvrit  en  ce  moment  d'une 
rougeur  plus  profonde,  plus  troublée,  tandis  qu'un 
éclair,  évanoui  bien  vite,  passait  soudain  dans  son  re- 
gard. —  Mais  j'ai réfléchi ,  je  me  suis humi- 
lié  J'ai  compris  qu'il  serait  honteux  à  moi  de  vous 

payer  de  vos  bienfaits  par  une  aussi  basse  ingratitude, 
et 

—  Et  «  j'ai  fait  ma  fortune  en  faisant  mon  devoir  ». 
Voilà  tout  simplement,  mon  garçon,  ce  que  tu  pourrais 
dire,  —  interrompit  Michel  Royan  avec  son  gros  rire, 
à  la  fois  ironique,  paternel  et  brutal.  —  Somme  toute, 
tu  fais  bien,  jeune  homme,  je  t'assure.  Tu  ne  te  repen- 
tiras pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  d'avoir  suivi  mes  con- 
seils, rempli  mes  intentions,  et  tu  verras,  quand  le 
moment  sera  venu,  qu'il  ne  t'en  coûtera  point  du  tout 
d'accepter,  heureux  coquin  !  la  main  d'une  aussi  gentille 
épouse.  Avec  elle  tu  auras  un  domaine,  un  château,  une 
position  honorable,  brillante,  parmi  les  gens  cossus  de 

ton  département Puis,  un  jour,  comme  tu  t'y  attends 

bien,  toute  ma  fortune  te  reviendra,  mon  gars.  Mais  tu 
comprends,  —  acheva  l'ancien  notaire,  toujours  avec 
son  gros  rire,  —  que  de  cette  façon- là  je  ne  suis  pas 
du  tout  pressé  de  te  la  donner,  et  qu'au  contraire  je 
tâcherai  de  pas  mal  te  la  faire  attendre.  » 

Sur  quoi  M.  Michel  Royan,  ayant  pris  place  à  table, 
déplia  sa  serviette,  découvrit  la  soupière.  Et  le  repas 
s'acheva,  entre  l'oncle  et  le  neveu,  sans  qu'aucune  allu- 
sion nouvelle  aux  projets  de  mariage  et  de  révolte  de 
l'héritier  futur  fût  faite  entre  les  deux  convives. 

Dès  le  lendemain,  Alfred  s'empressa  d'avancer  ses 
préparatifs  de  départ  avec  une  activité  renaissante, 
continuelle  et  presque  fiévreuse.  Il  fit  avant  tout  sa 
visite  au  Prieuré  et  8*y  conduisit  en  sage  et  en  héros, 
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ne  laissant  rien  soupçonner  de  son  admiration  pour 
Hélène,  se  montrant  affable,  gai  et  complaisant  en  com- 
pagnie, méritant  enfin  à  ce  double  point  de  vue  les 
syicères  éloges  de  son  oncle  qui  Tavait  accompagné. 

Durant  le  cours  de  cette  visite,  le  marquis  et  Tancien 
notaire,  s'éloignant  un  instant  du  jeune  et  joyeux  groupe, 
échangèrent  quelques  mots,  et,  une  fois  encore,  convin- 
rent de  rheure  exacte  et  matinale  à  laquelle  M.  de  Léou- 
ville  devait  se  présenter  à  la  maison  Royan,  le  surlende- 
main, pour  toucher  le  prix  de  la  vente  de  son  bois  et  de 
ses  prairies. 

Et,  le  surlendemain  venu,  M.  deLéouville  n'eut  garde 
d'oublier  le  rendez-vous.  Il  se  leva  dès  Taube  et  se  mit 
en  route,  pour  le  moins  une  demi-heure  d'avance,  triste 
d^ttDfi  part  de  se  séparer  ainsi  de  ces  derniers  vestiges 
des  grands  biens  de  la  famille,  content  de  Tautre  à  Tidée 
d*»ttet  toucher  la.  dot  d^tiiie  à»  ses  chéries,  de  sa  belle 
et  gracieuse  Hélène  ao  litnit  cf  Mge»  aax  soyeux  che- 
veux blonds. 

Mais  à  quoi  tiennent  les  rêves,  les  espoirs  et  les  joies 
de  ce  monde?  Le  marquis  arpentant,  de  son  pas  leste, 
le  faubourg  de  la  petite  ville,  n'avait  pas  encore  atteint 
la  place  du  marché,  qu'il  était  soudain  terrifié  et  cloué 
à  sa  place,  les  pieds  comme  incrustés  sur  les  petits  pavés 
blancs,  par  une  foudroyante  nouvelle  que  venaient  de 
lui  transmettre  au  passage  les  nombreux  groupes  épars 
çà  et  là,  exprimant  une  terreur,  une  consternation  una- 
nimes  M.  Michel  Royan  n'existait  plus,  M.  Michel 

Royan  était  mort On  venait  de  le  trouver,  il  y  avait 

une  demi-heure  environ,  étendu  raide  et  sanglant  dans 
son  bureau,  au  pied  de  sa  caisse,  le  crâne  fracassé  par 
un  instrument  contondant  :  canne  plomblée,  marteau, 

massue Ce  point  devrait  être  éclairci,  et  ne  le  serait 

que  lorsqu'on  aurait  découvert  le  meurtrier,  sans  doute. 
Tout  ce  que  l'on  savait  pour  le  moment,  c'est  que  le  vol 
était  le  mobile  du  crime,  car  le  coffre-fort  avait  été  forcé 
et  tout  l'or  qu'il  contenait  en  était  enlevé.  Seuls  quelques 
titres  et  des  billets  restaient,  disait-on,  dans  un  tiroir  à 
secret  que  le  voleur  n'avait  pas  eu  le  temps  de  décou- 
vrir peut-être,  ou  qu'il  n'avait  pas  su  ouvrir  dans  sa 
précipitation. 

Voici  ce  que  M.  de  Léouville  apprit  sur  son  chemio^ 
ce  que  d'abord,  dans  sa  consternation,  il  refusa  de 

croire Puis  cédant  à  l'unanimité  des  récits,  qui  lui 

étaient  faits  au  passage  et  qui,  tous,  s'accordaient  sur  le 
fait,  ne  différant  que  pour  ce  qui  concernait  les  détails, 
il  s*arréta  d'abord  consterné,  pâlissant,  joignant  ses 
deux  mains  qui  tremblaient,  et  s'écriant  :  «  Ah  !  le  pauvre 
homme  !  s 

Et  ses  secrètes  inquiétudes  paternelles  le  déchiraient 
en  même  temps.  Qu'allait  devenir  la  vente?  Où  trouver 
l'argent  demandé?  Hélas,  pour  le  mariage,  peut-être 
pour  le  bonheur  d'Hélène,  M.  Michel  Royan  était  mort 
un  jour  trop  tôt  sans  doute.  Alfred,  le  jeune  et  unique 
héritier,  serait-il  disposé  à  tenir  la  promesse  faite  par 
son  oncle,  ou  môme  à  continuer  ses  affaires? Soudain, 


au  souvenir  d'Alfred,  le  marquis  se  sentit  ému;  une 
ombre  passa  sur  son  front,  voilant  jusqu'à  ses  yeux 
humides. 

«  Comment  puis -je  penser,  —  se  dit-il,  —  à  nos 
intérêts  à  nous,  au  mariage  de  ma  fille,  quand  ce  pauvre 
jeune  homme  est  frappé  par  un  désastre  aussi  épou- 
vantable, aussi  soudain? C'est  là  un  manque  de 

charité  honteux,  un  égoïsme  impardonnable.  Remettons 
à  plus  tard,  il  le  faut  bien,  toutes  ces  préoccupations 
d'affaires,  et  allons  trouver  ce  malheureux  jeune  homme, 
lui  offrir,  s'il  se  peut,  quelques  consolations.  » 

M.  de  Léouville,  en  se  parlant  ainsi,  échangea  des 
poignées  de  mains,  des  mots  d'adieu  et  des  saints  avec 
plusieurs  voisins  rencontrés  dans  les  groupes;  puis, 
suivant  la  grande  rue,  il  arriva  bientôt  en  vue  de  la 
maison  du  malheureux  notaire,  qui  se  dressait  blanche, 
proprette,  confortable  et  gaie,  dans  son  petit  coin  tran- 
quille, au  bout  de  la  place  du  marché. 

Etienne  Marcel. 


LlGHIllE  mttH 

L'enfant,  dans  son  berceau,  dormait  parsfiite,  a  pe- 
tite tête  posée  sur  l'oreiller  blanc,  et  sa  mère  le  CMl^oh 
plait. 

e:  Que  tu  es  beau  !  disait-elle,  mon  enfant  !  que  tu  es 
beau  !  Que  tu  ressembles  à  ton  père  !  Tu  as  ses  traits, 
ses  traits  chéris,  et  pourtant...  tu  ressembles  encore 
plus  à  un  ange,  à  un  petit  ange  du  ciel.  Les  petits  anges 
ne  peuvent  être  plus  purs  que  toi.  S'ils  dorment,  ils  ne 
peuvent  avoir  un  sommeil  plus  doux.  Oui,  tu  es  un  petit 
ange!  mais  sans  ailes,  heureusement!...  Dieu,  en  te 
donnant  à  ta  mère,  a  eu  soin  de  te  les  ôter,  pour  que  tu 
restes  auprès  d'elle,  que  tu  ne  t'envoles  pas  trop  tôt,  que 
tu  ne  retournes  pas  à  lui  avant  de  l'avoir  connue  et  aimée, 
elle  qui  t'a  si  ardemment  désiré  et  qui  t'aime  tant  !  ) 

£t  comme  elle  continuait  de  le  regarder  dans  une 
sorte  d'extase,  elle  vit  s'effacer  le  sourire  qui  flottait 
sur  les  lèvres  de  l'enfant,  sa  petite  poitrine  se  gonfla  et 
il  s'en  échappa  un  soupir. 

c  Pourquoi  soupires-tu,  dit-elle,  bien-aimé  ?  Sont-oe 
tes  ailes  que  tu  regrettes?  Tes  ailes,  sois  tranquille, 
elles  repousseront  à  mesure  que  ta  jeune  âme  8*épa- 
nouira  sous  les  yeux  de  ta  mère  et,  docile  à  ses  leçons, 
aspirera  à  remonter.  Car  tu  dois  remonter  d'où  tu  viens; 
tu  le  sais,  n'est-ce  pas,  mon  ange?  Dieu  en  a  mis  le 
désir  en  toi  en  t'envoyant  sur  cette  terre,  et  c'est  à 
moi  —  mille  fois  béni  soit-il  !  —  qu'il  a  confié  le  soin  de 
te  diriger  vers  la  véritable  patrie.  » 

Et  comme  l'enfant,  dans  son  sommeil,  par  intervalle 
soupirait  encore,  une  ombre  de  tristesse  passa  sur  le 
front  rayonnant  de  la  mère. 

«  Je  te.  promets  des  ailes,  pauvnf  petit,  dilrelle,  et 
Dieu  sait  par  quels  chemins  il  le  faudra  retourner  à  lui. 
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Peut*ètre  à  travers  des  fondrières  qui  risqueront  de 
f engloutir,  des  cailloux  qui  te  feront  trébucher,  des 
roncfâ  qui  t'arrêteront  au  passage  et  mettront  tes  pieds 
en  sang  !  Oh  !  si  je  pouvais  t*épargner  les  fatigues  et  les 
périls  du  voyage  !  Si  je  pouvais  le  porter  jusqu'au  bout 
dans  mes  bras  !  Mais  qu'importe,  après  tout,  pourvu 
que  tu  arrives  ?  Sans  combat  point  de  victoire,  et  j'en 
veux  pour  toi  une  éclatante.  Ange  tu  étais  en  venant  du 
ciel,  saint  tu  dois  y  rentrer,  b 

Et,  tandis  que  dormait  Tenfant,  souriant  et  soupirant 
tour  à  tour,  la  chrétienne,  en  prière,  demandait  à  Dieu 
de  lui  faire  connaître  la  voie  qu'aurait  à  suivre  son  ûls 
pour  atteindre  au  triomphe  qu'elle  rêvait  pour  lui. 

Sa  prière  fut-elle  exaucée  ? 

Un  sommeil  étrange  la  saisit,  assise  auprès  du  petit 
berceau,  et,  en  un  rêve  ou  une  vision,  elle  vit... 

Une  échelle  mystérieuse,  dont  le  bas  s'appuyait  sur 
la  terre  et  dont  le  sommet  touchait  au  ciel. 

Et  cette  échelle  avait  sept  échelons. 

Et  l'âme  de  son  fils,  sous  l'apparence  d'un  jeune 
bomme  plein  de  vie,  de  force,  de  beauté,  se  tenait  au 
pied  de  cette  échelle,  qu'il  devait  gravir. 

Ces  sept  échelons,  pensait  la  mère,  ce  sont  les  prin- 
cipales vertus  qu'il  lui  faudra  acquérir  pour  mériter  la 
couronne  de  gloire.  Mais,  de  l'une  à  l'autre,  quelle  dis- 
tance !...  L'âme,  il  est  vrai,  est  grande  ;  elle  peut  s'éten* 
dre  bien  au  delà  des  étroites  proportions  du  corps,  et 
ciiaque  vertu  acquise  lui  prêtera  l'impulsion  nécessaire 
pour  s'élever  à  une  vertu  plus  haute. 

Et,  effectivement,  elle  voyait,  sur  les  sept  degrés  de 
récbelle,  ou,  plutôt,  paraissant  former  ces  degrés  mê- 
mes, des  figures  souriantes,  qui  tendaient  les  bras  vers 
son  fiJs  et  semblaient  l'inviter  à  venir  à  elles. 

Mais  lui,  en  apparence  attiré  et  repoussé  tout  à  la 
fois,  restait  hésitant,  et  la  mère,  anxieuse,  se  deman- 
dait sH  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'entreprendre 
Tascension  qui  devait  le  mener  au  but  sublime  qu'elle 
entrevoyait  pour  lui. 

Eh,  quoi  donc?  ces  vertus  aimables  qu'elle  voyait 
sourire  à  son  enfant  et  l'appeler  pour  le  soutenir,  le 
porter,  l'élever  de  degré  en  degré  jusqu'aux  pieds  du 
trdne  de  Dieu,  ces  vertus  qui  ne  montraient  pourtant 
nead'tuitère,  n*éprouTerait<il  pour  elles  aucun  attrait! 
K*eaaprunterait-U  pas  Tappui  qu*6Ue8  lui  offraieat  pour 
i&OQter?  Se  résignerait^l  à  rester  en  bas,  dans  la  pous* 
lière  terrestre,  lui,  destiné  à  planer  dans  les  hauteurs 
himineases? 

Et,  dans  une  ardente  prière,  épanchant  toute  son 
iae,  elle  implorait  pour  son  fils  le  courage  et  la  force 
qui  lemblaient  lui  manquer.  Et  elle  criait  à  celui-ci  : 

t  Courage,  enfant  !  > 

Alors,  comme  si,  tout  à  coup,  il  se  sentait  animé  de 
résolution,  elle  le  vit  se  diriger  d'un  pas  ferme  vers 
l'échelle  mystérieuse.  Son  pied  allait  se  poser  sur  le 
premier  échelon,  quand  soudain,  aux  yeux  de  la  mère, 
un  changement  terrible  s'opéra. 


Les  figures  souriantes  souriaient  encore,  mais  d'un 
sourire  mauvais  ;  les  mains  qui  se  tendaient  vers  son 
fils  étaient  encore  tendues,  mais  elles  semblaient  vouloir 
le  saisir,  comme  des  serres  d'oiseau  de  proie.  Ce  qu'elle 
avait  pris  pour  des  vertus,  c'étaient  les  vices  hideux 
sous  de  trompeuses  apparences.  Ils  voulaient  attirer 
son  enfant  pour  l'arrêter  au  passage  et  pour  mieux  le 
précipiter. 

Elle  jeta  un  cri  d'épouvante  et,  dans  son  angoisse 
maternelle,  tendit  les  bras  pour  l'arrêter. 

Mais  lui,  tournant  la  tête  vers  sa  mère,  pour  toute 
réponse,  traça  sur  lui-même  un  signe  en  forme  de  croix, 
et  s'élançant,  —  comme  le  soldat  qui  monte  à  un  assaut 
et  se  fait  un  appui  de  l'obstacle,  —  elle  le  vit,  foulant 
aux  pieds,  dans  un  élan  ininterrompu,  les  démons  de 
l'orgueil,  de  la  colère,  de  l'envie,  de  l'avarice,  de  la  pa- 
resse, de  la  gourmandise,  de  la  luxure,  atteindre  le 
sommet  de  l'échelle,  et  là,  comme  attiré  par  un  aimant, 
monter  plus  haut  et  se  perdre  dans  la  lumière. 

Frémissante,  elle  se  réveilla,  cherchant  des  yeux  son 
enfant.  Il  sommeillait  toujours  éms  son  berceau,  sa 
petite  tête  posée  sur  l'orefller  blanc,  et  il  souriait  aux 
anges.  André  Le  Pas. 


IWÂAI  GONSOIATEIIB 

Maman,  pourquoi  pleurer?  Vois,  les  arbres  verdissent 
Déjà  sur  nos  gazons  les  fleurs  s'épanouissent. 
Fauvettes  et  pinsons  gazouillent  dans  les  bois, 
La  brise  doucement  nous  caresse  et  frissonne, 
L^insecte  aux  ailes  d^or  en  voltigeant  bourdonne, 
Tout  ici-bas  prend  une  voix. 

Mais  voilà  que  tes  pleurs  redoublent,  tendre  mère  ! 
Est-ce  moi  qui  te  cause  une  tristesse  amère? 
Tu  pleures  quand  tout  chante  un  hymne  de  bonheur. 
Et  ce  matin  pourtant  je  te  voyais  sourire 
A  mon  joyeux  babil,  et  tu  me  laissais  dire. 
Et  tu  me  pressais  sur  ton  cœur!... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  toi,  pauvre  ange  que  j'adore. 
Qui  fais  pleurer  ta  mère...  Oh!  bien  longtemps  eneore 
Puissfls-tu,  ma  colombe,  ignorer  le  malheur, 
Fantôme  au  noir  visage  errant  sur  cette  terre  ! 

Un  destin  sans  pitié  nous  a  ravi  ton  père  ! 
Voilà  ce  qui  fait  ma  douleur. 

—  Mon  père?  —  Il  est  au  ciel!  Enfant,  il  te  regarde, 
Il  veille  sur  tes  pas,  et  c'est  lui  qui  te  garde, 

Loin  des  périls,  heureuse  en  ce  triste  séjour. 
Ah  !  quand  viendra  le  soir,  quand  tu  prieras,  ma  fille, 
Levant  les  yeux  au  ciel,  où  l'astre  des  nuits  brille, 
Pense  à  son  âme  avec  amour. 

Marie  Beckbrbofp. 


mmm 


Dussé-je  faire  un  peu  concurrence  à  la  Gazette  des 
Tribunaux,  je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  une 
certaine  affaire  dont  la  justice  a  été  priée  de  s'occuper 
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la  semaine  dernière.  Tous  les  jours,  cette  bpnne  Thémis 
est  obligée  de  protéger  la  veuve  et  l'orphelin  :  les 
peintres  allégoriques  la  représentent  volontiers  abri- 
tant de  faibles  enfants  sous  les  plis  de  son  manteau, 
tandis  qu'elle  tient  les  criminels  en  respect  à  l'aide  de 
son  glaive  non  moins  imposant  que  le  sabre  de  la 
gendarmerie  elle-même...  Mais  Thémis  protégeant  des 
forts  —  et  des  forts  de  la  Halle  encore  !  —  contre  des 
injures  et  des  voies  de  fait  un  peu  vives,  voilà  assu- 
rément un  cas  nouveau  et  passablement  intéressant. 

Vous  n'êtes  pas  sans  connaître,  au  moins  de  répu- 
tation, les  forts  de  la  Halle  de  Paris.  Ce  sont  les  por- 
tefaix, —  pardon  !  les  «  fonctionnaires  »  (prenez  note 
de  ce  mot)  qui  ont  mission  de  charger  et  de  déchar- 
ger les  sacs  de  blé  ou  de  farine  qu'on  entasse  quoti- 
diennement dans  la  vaste  rotonde  de  la  Halle  aux  blés. 

En  un  temps  où  l'espèce  humaine  est  si  dégénérée 
parmi  nous,  les  forts  de  la  Halle  sont  encore  une  belle 
et  imposante  protestation  de  la  nature  contre  la  dégé- 
nérescence de  notre  pauvre  race;  c'est  chez  eux  seule- 
ment qu'on  retrouve  des  torses  comparables  à  celui  de 
Milon  de  Crotone,  des  biceps  musculeux  comme  ceux 
du  gladiateur  antique,  et  quand  vient  l'heure  du  repas 
dans  les  salles  des  marchands  de  vin,  aux  abords  de  la 
Pointe-Saint-Eustache,  des  appétits  que  Vilellius  lui- 
même  envierait. 

.  Un  fort  de  la  Halle  qui,  dans  la  rue,  ferait  un  faux  pas, 
et  se  laisserait  tomber  sur  un  bourgeois  comme  vous  et 
moi,  récraserait,  ni  plus  ni  moins  qu'un  él^hant  trébu- 
chant sur  un  escargot. 

Mais  je  reviens  à  mon  affaire  du  Palais...  Or  donc, 
deux  forts  se  sont  présentés  à  Tune  des  audiences  du 
tribunal  correctionnel  :  tous  deux  se  plaignent  d'avoir 
été  insultés  par  un  négociant  chez  lequel  ils  étaient 
allés  porter  des  sacs  de  blé;  l'un  même  avait  reçu  un 
coup  de  poing  ! 

Pauvre  fort!  un  coup  de  poing  l  —  Si  vous  ou  moi 
nous  recevions  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  je  ne  suis 
pas  absolument  certain  que  nous  tendrions  la  joue 
gauche,  conformément  au  précepte  de  l'Évangile  ;  mais 
je  suis  certain  que,  si  nous  recevions  un  coup  de  poing, 
nous  le  rendrions  séance  tenante...  Cela  prouve  bien  que 
nous  ne  sommes  pas  des  forts, — ni  des  forts  de  la  Halle. 

«  Les  hommes  forts  sont  doux  ;  »  et  les  forts  de  la 
Halle  sont  malins  :  le  fort  qui  a  reçu  le  coup  de  poing 
pouvait  a  casser  son  bourgeois  »  par  un  autre  coup  de 
poing  lestement  et  vigoureusement  rendu  :  il  s'en  est 
bien  gardé  ! 

Son  camarade  et  lui  pouvaient  répondre  aux  injures 
qui  leur  étaient  adressées,  par  quelques-unes  de  ces 
apostrophes  que  les  héros  d'Homère  ne  dédaignaient 
point  et  dont  la  tradition,  encore  au  temps  de  Vadé, 


n'était  point  perdue  aux  environs  de  Saint-Eustache  :  on 
m'assure  même  que  quelques  dames  du  Pavillon  de  la 
Marée  en  gardent  toujours  la  fine  fleur.  Mais  les  forts 
laissent  les  coups  de  poing  aux  manants  et  les  coups  de 
langue  aux  femmes... 

Que  firent-ils  donc  ?  Quand  Hercule  fut  assailli  par  les 
Myrmidons,  il  ramassa  dédaigneusement  ces  nains  ché- 
lifs  dans  sa  peau  de  lion  et  les  emporta  comme  une  poi- 
gnée de  grenouilles. 

Nos  forts  procédèrent  à  peu  près  de  la  même  façon  : 
ils  ramassèrent  leur  agresseur  dans  une  feuille  de  pa- 
pier timbré  et  le  portèrent  ainsi  par-devant  MM.  les 
juges,  pour  s'entendre  condamner  comme  coupable  d*in- 
jures  et  de  violences  contre  des  c  fonctionnaires  publies  »  ! 

Ëh  oui  !  (le  tribunal  Ta  décidé  en  condamnant  le  cou- 
pable à  une  forte  amende)  les  forts  ne  sont  pas  de  vul- 
gaires hommes  de  peine  :  ce  sont  des  fonctionnaires 
publics  ou,  tout  au  moins,  des  officiers  ministériels  au 
même  titre  que  les  avoués,  notaires,  huissiers  ;  ils  sont 
une  corporation  dans  laquelle  on  n'est  admis  qu*après 
examen,  qu'après  serment,  qu'après  de  nombreuses 
garanties  do  probité  et  de...  sobriété.  Insulter  un  forly 
frapper  un  fort,  c'est  outras^er  une  corporation  tout  en- 
tière. Voilà  |)ourquoi  ces  deux  pauvres  victimes  sont 
allées  en  justice;  et  voilà  pourquoi  la  justice  leur  a 
donné  gain  de  cause. 

Croyez-moi  donc:  ne  donnez  jamais  ni  coup  de  poing, 
ni  gifle,  ni  chiquenaude  à  l'un  de  ces  porte-farine  qui 
soulèvent  comme  une  plume  un  sac  de  deux  cents  kilos  : 
il  vous  répondrait  certainement  par  une  feuille  de  papier 
timbré; —  mais  si  par  hasard,  par  une  erreur  bien  cou- 
pable, bien  déplorable,  il  préférait  le  coup  de  poing  au 
papier  timbré?...  Dans  le  premier  cas,  votre  nez  s*al- 
longérait;  dans  le  second,  il  serait  écrasé  net.  c  Les 
hommes  forts  sont  doux...  j»,  rien  de  plus  vrai;  seule- 
ment, ils  ont  quelquefois  une  manière  à  eux  d*entendre 
la  douceur. 

Rappelez-vous  un  certain  marquis  de  B...  dont  il  est 
question  dans  les  mémoires  sur  le  xvui*  siècle.  Excellent 
homme,  point  emporté,  sachant  se  contenir  au  besoin; 
mais  un  Hercule. 

Un  jour,  un  méchant  Gascon,  bretteur  de  profession, 
l'insulte,  le  provoque,  et  finalement  le  contraint  à  se  me- 
surer avec  lui  à  l'épée;  le  robuste  marquis  n*avait 
jamais  touché  un  fleuret  de  sa  vie. 

«c  Tope  là  !  dit-il  à  son  homme,  c'est  convenu  : 
nous  nous  battrons  demain  matin.  ^» 

L'autre  tope...  Et  le  marquis,  sans  pensera  nuil,  lui 
serre  la  main  d'une  façon  si  vigoureuse  qu'il  lui  broie 
les  os  :  il  fallut  amputer  l'insolent  personnage.  Celu 
valait  mieux,  comme  leçon,  qu'un  coup  d'épée.... 

(T  Les  hommes  forts  sont  doux  !  s  Argus. 


AboooemeDt,  da  I*'  anil  oa  da  1*'  octobre  ;  poar  la  France  :  un  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n^'aa  bureau,  SO  c;  par  la  poste»  15  cj 
Les  TOlumes  oommênoênt  lé  l«r  «vril.  —  I.A  SEMAIIf X  DES  FAMILLES  paraît  tous  les  sunedU* 

TIOTOR  UBOOFrEB,   ÉDITSUK,  RUB  BONAPA&TB,  90,  À  PARIS.—  lBy.dtlft8ocdtT>p.«J,MMWiM,||r»CinipiyM  Prinlèce 
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Dévouement  d'Eustache  de  Saint-Pierre. 


LES  BOURGEOIS  DE  CALAIS 


La  guerre  désolait  la  France  depuis  1340.  a  Cette 
^nierre  grande  et  funeste,  dit  le  continuateur  de  Nangis, 
par  laquelle  bien  des  milliers  d'hommes  moururent  et 
idvinrent  moult  de  maux,  i  devait  être  une  série  non 
interrompue  de  désastres  et  de  malheurs  durant  les 
t*nt  années  qu'elle  pesa  sur  notre  pays.  Mais,  pendant 
23*  année. 


I 


ce  long  laps  de  temps,  des  faits  d*armes  brillants, 
malheureusement  isolés,  des  actions  de  courage  et 
d'éclat,  de  générosité,  d'héroïsme,  comme  le  combat  des 
Trente,  par  exemple,  servaient  à  faire  subsister  au 
milieu  des  revers  le  prestige  du  nom  français,  et  per- 
mettaient encore,  malgré  l'effacement  momentané  de 
notre  gloire  nationale,  de  tenir  sauf  Thonneur  de  la 
France. 

Après  la  bataille  de  Crécy,  Edouard  III  jcomprit  l'ab- 
solue nécessité  qu  il  y  avait  pour  lui  d'avoir,  sur  le 
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sol  françîlis,  une  place  do  sûreté  qui  fut  en  môme 
temps  un  point  de  débar(|uement  et  un  port  utile  à  son 
commerce.  Il  choisit  diuis  le  Nord  Calais,  clef  du  détroit 
et  par  conséquent  de  la  France.  Ce  port,  que  sopl  lieues 
seulement  séparaient  de  TAngleterre,  lui  convenait  à 
merveillo;  aussi  «  le  désirait-il  moult  conquérir  ». 

Il  marcha  avec  son  armée  sur  celle  ville  et  y  vint 
mettre  le  siège  le  3  septembre  de  Tannée  13i6.  La  place 
était  bien  a  remparée  »,  et  elle  fut  vigoureusement  dé- 
fendue par  les  habitants  et  leur  capitaine,  brave  cheva- 
lier de  Bourgogne,  appelé  Jean  de  Vieiwie.  Outre  les 
bourgeois,  gens  de  valeur  reconnue,  aguerris  aux  i>érils 
de  terre  et  de  mer,  il  y  avait  là  nond)re  de  courageux 
hommes  d*armes  dePArlois  et'cr  de  la  comté  de  Guines  », 
résolus  à  se  défendre  à  outrance. 

Edouard  reconnut  bien  vite  que  Calais  était  impre- 
nable par  un  coup  de  main;  il  fit  alors  fortifier  les 
abor^gf  de  la  ville  et  les  fit  rendre  inexpugnables;  il  fit 
construire,  entre  la  ville,  la  rivière  et  le  pont  de  Nieu- 
lai,  des  hôtels  et  des  maisons,  bûties  en  charpentes 
de  gros  merrain  et  couvertes  d'estrain,  (paille)  et  de 
genêts;  il  fit  percer  faiticement  (artistement}  nombre  de 
rues,  s'installa  dans  celte  ville  do  bois  avec  les  mômes 
précautions  et  sûretés  que  s'il  eût  dû  resler  là  une  di- 
zaine d'années,  a  car  tel  était  son  intention,  dit  Frois- 
sart,  qu'il  ne  s'en  partirait  ni  par  hiver  ni  par  été  tant 
qu'il  eût  conquis  Calais  ».  Il  appela  la  ville  qu'il  venait 
de  faire  construire  Vil  le -Neuve -la-If  a  rdie.  Il  y  eut  place 
établie  pour  y  tenir  marché  le  mercredi  et  le  samedi; 
des  merceries,  des  boucheries,  des  halles  de  drap  et  de 
pain  et  de  toutes  autres  nécessités  ;  on  y  vendit  aussi  ce 
qui  venait  chacfue  jour  par  mer  d'Angleterre  et  de 
Flandre,  et  ce  qu'ils  conquéraient  en  courant  le  pays 
depuis  la  comté  de  Guines  jusqu'aux  portes  de  Saint- 
Orner  et  de  Boulogne. 

Les  Anglais  des  villes  maritimes,  qui  détestaient  les 
Calaisiens,  secondaient  avec  zèle  l'entreprise  de  leur  roi. 

Au  commencement  du  siège,  Jean  de  Vienne  renvoya 
hors  de  Calais  tous  les  pauvres  gens  qui  n'avaient  pas 
de  pourveances  (provisions'. 

Il  y  en  eut  dix-sept  cents  :  hommes,  femmes  et  en- 
fants. Cpnune  les  Anglais  leur  refusèrent  le  passage, 
nombre  de  ces  malheureux  moururent  de  froid  et  de 
faim,  resserrés  entre  Calais  et  le  camp  ennemi,  jusqu'à  ce 
qu'Edouard  III,  touché  de  compassion,  accorda  enfin  le 
passage  à  ces  malheureux  et  leur  donna  même  quelques 
secours.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  :  Edouard,  malgré 
de  nombreuses  tentatives,  ne  put  s'emparer  de  Calais 
de  vive  force;  mais  en  revanche,  il  enserra  la  ville  de 
travaux  de  plus  en  plus  inexpugnables,  afin  qu'un  se- 
cours extérieur  ne  pût  la  délivrer  en  temps  opportun.  Le 
printemps  avançait  :  assiégés  et  assiégeants  semblaient 
inébranlables;  les  assauts  étaient  repoussés;  le  blocus 
incomplet,  les  Anglais  furieux. 
-  Le  roi  Philippe  essaya  de  délivrer  Calais  ;  une  armée 
franç«ifte,  avec  lui  en  tête,  marcha  au  sccour»  de  la  ville, 


Il  était  temps,  car  la  famine  croissait  dans  Calais,  depuis 
le  mois  de  mai,  et  une  lettre  parvenue  au  roi  de  France 
implorait  son  assistance  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 
(c  Tout  est  mangé,  chiens  et  chats  et  chevaux,  et  de  vi\Tes 
nous  ne  pouvons  plus  trouver  en  la  ville  si  nous  ne 
mangeons  chair  de  gens. 

ff Si  nous  n'avons  en  brief  (bientôt)  secours,  nous 

issirons  hors  de  la  ville  pour  vivre  ou  pour  mourir,  car 
nous  aimons  mieux  mourir  aux  champs  honorablement 

que  nous  manger  l'un  l'autre Si  brièvement  remède 

n'y  est  mis,  vous  n'aurez  jamais  plus  de  lettres  de  moi, 
et  sera  la  ville  perdue  et  nous  qui  sommes  dedans. 
Notre-Seigneur  vous  donne  bonne  et  longue  vie,  et 
vous  mette  en  volonté,  que  si  nous  mourons  pour  vous, 
vous  le  rendiez  à  nos  h  aires  (héritiers).  »  Philippe,  ne 
pouvant  convaincre  les  Flamands  qu'il  avait  précédem- 
ment traités  en  ennemis  de  lui  prêter  assistance,  essaya 
avec  son  armée  de  la  seule  route  qui  lui  restait,  celle 
de  Boulogne.  Il  battit  les  Flamands  de  l'Artois  et  arriva 
bientôt  en  vue  de  Calais,  jusqu'au  mont  de  Sangattes. 

ff  Quand  ceux  de  Calais,  du  haut  de  leurs  murailles,  les 
virent  poindre  et  apparaître  sur  la  montagne,  et  leurs 
bannières  et  pennons  flotter  au  vent,  ils  eurent  grande 
joie  et  crurent  assurément  être  bientôt  délivrés.  » 

On  était  au  27  juillet.  C'était  un  coup  décisif  qu'il 
fallait  tenter,  car  la  ville  n'était  plus  en  état  de  résister 
longtemps. 

Le  roi  de  France  envoya  ses  maréchaux  reconnaître 
les  passages:  ceux-ci  rapportèrent  qu'il  était  impossible 
de  passer  sans  exposer  l'armée  à  une  destruction  cer- 
taine, et  que  tous  les  pointa  étaient  inattaquables. 

Alors  le  roi  et  les  deux  légale  d«i  pape,  qui  suivaient 
l'armée,  essayèrent  d'entrer  en  négociation  de  paix  avec 
Edouard  III,  qui  répondit  à  ceux  qui  lui  faisaient  cette 
proposition  :  a  Seigneurs,  je  suis  ici  depuis  un  an  presque, 
et  y  ai  grossièrement  dépensé  mon  bien;  ayant  tant  fait 
que  bientôt  serai-je  maître  de  Calais,  je  ne  m'éloignerai 
pas  de  ma  conquête  que  j'ai  tant  désirée.  Que  mon  ad- 
versaire et  ses  gens  cherchent  les  moyens  qu'ils  vou- 
dront pour  me  combattre  !  » 

Il  fallut  que  l'armée  française  se  décidât  à  battre  ea 
retraite  sans  combat.  Abandonnés  par  le  roi  de  France, | 
les  habitants  de  Calais  se. résignèrent  à  capituler. 

Nous  empruntons  à  Froissart,  en  le  traduisant,  1^ 
récit  des  événements  qui  suivirent. 

Après  le  départ  du  roi  de  France  et  de  son  année  du 
mont  de  Sangattes,  ceux  de  Calais  virent  bien  que  U 
secours  sur  lequel  ils  comptaient  leur  manquait  abso 
lument;  et  ils  étaient  en  si  grande  détresse  de  famine 
que  le  plus  grand  et  le  plus  fort  se  pouvait  à  peia 
soutenir.  Au<jsi  tinrent-ils  wnseil;  et  il  leur  setnbl 
qu'il  leur  valait  mieux  se  mettre  en  la  volonté  du  li 
d'Angleterre,  que  de  se  laisser  mourir  l'un  après  l'auto 
de  famine;  car  plusieurs  pouvaient  perdre  corps  { 
ftme  par  rage  de  faim, 

lift  prièrent  tant  raonseigneur  Jean  de  Vienne  de  von 
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k)ir  traiter,  qu'il  s'y  accorda,  et  monta  aux  créneaux 
des  murs  de  la  ville,  et  fit  signe  à  ceux  du  dehors  qu'il 
voulait  leur  parler.  Quand  que  le  roi  d'Angleterre 
entendit  ces  nouvelles,  il  envoya  comme  parlementaires 
Messire  Gautier  de  Maunyet  le  seigneur  de  Basset. 
Quand  ils  furent  arrivés  :  a  Chers  seigneurs,  leur  dit 
messire  Jean  de  Vienne,  vous  êtes  moult  vaillants  che- 
valiers et  habitués  aux  armes;  vous  savez  que  le  roi 
de  France,  que  nous  tenons  à  seigneur,  nous  a  céans 
envoyés  et  nous  a  commandé  de  garder  cette  ville  et 
ce  chàtel,  de  telle  manière  que  nous  n'en  eussions  point 
do  blâme,  ni  lui  point  de  dommage  :  nous  avons  fait 
tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir.  Or,  notre  secours 
a  manqué,  et  vous  nous  avez  si  étreints,  que  nous 
n'avons  pas  do  quoi  vivre;  aussi  nous  mourrons 
tous  de  faim,  si  le  noble  roi  votre  sire  n'a  pitié  de 
nous.  Chers  seigneurs,  si  vous  lui  vouliez  prier  en  pitié 
de  nous  faire  mertn,  et  de  nous  laisser  nous  en  aller 
tous  tant  <(ue  nous  sommes,  il  prendrait  la  ville  et 
lechâtelet  tout  l'avoir  qui  est  dedans,  qui  est  fort  con- 
sidérable. 

—  Messire  Jean,  messire  Jean  ,  répondit  Gautier  do 
Mauny,  nous  connaissons  une  partie  des  intentions  du 
roi,  notre  sire,  car  il  nous  l'a  dite  :  sachez  qu'il  n'en- 
tend pas  que  vous  vous  en  puissiez  aller  ainsi  que  vous 
venez  de  dire  ;  mais  il  veut  que  vous  vous  mettiez  tous  en 
sa  pure  volonté  pour  rançonner  ceux  qui  lui  plaira,  ou 
pour  les  faire  mourir;  car  ceux  de  Calais  lui  ont  tant 
occasionné  de  contrariétés  et  do  dépit,  fait  dépenser  t<mt 
d'argent,  et  fait  mourir  si  grande  quantité  do  ses  gens, 
que  ce  n'est  pas  merveille  qu'il  veuille  vous  avoir  tous 
à  sa  pure  discrétion.  »  A  quoi  messire  Jean  do  Vienne 
répondii  alors  :  <  Ce  serait  trop  dure  chose  pour  nous 
si  nous  consentions  à  ce  que  vous  dites.  Nous  sommes 
céans  un  petit  nombre  de  chevaliers  et  d'écuyers  qui 
avons  servi  loyalement  autant  qu'il  a  été  en  notre  pou- 
voir notre  seigneur  le  roi  de  France,  comme  vous  feriez 
pour  le  vôtre  en  semblable  circonstance;  nous  en  avons 
enduré  mainte  peine  et  mainte  mésaise  ;  mais  au  con- 
traire, souffririons-nous  telle  peine  que  jamais  gens  en- 
durèrent ou  souffrirent  la  pareille,  plutôt  que  de  con- 
sentir que  le  plus  petit  garçon  ou  varlet  de  la  ville  ait 
autre  mal  xjue  le  plus  grand  de  nous  tous.  Mais  nous 
vous  prions  de  dire  au  roi  d'Angleterre  que  nous  es- 
pérons qu'il  aura  pitié  de  nous. 

—  Par  ma  foi,  répondit  messire  Gautier  de  Mauny, 
je  le  ferai  volontiers,  messire  Jean;  et  je  voudrais,  si 
Dieu  daigne  me  prêter  aide,  qu'il  m'en  crût,  car  il  en 
vaudrait  mieux  pour  vous  tous.  » 

Alors  le  sire  de  Mauny  et  le  sire  de  Basset  partirent, 
laissant  messire  Jean  de  Vienne  appuyé  aux  créneaux, 
attendant  leur  retour.  Ils  s'en  allèrent  vers  le  roi  d'An- 
gleterre, qui  les  attendait  à  l'entrée  de  son  hôtel,  et  qui 
avait  grand  désir  d'entendre  des  nouvelles  de  Calais.  Au- 
près de  lui  il  y  avait  le  comte  do  Derby,  le  comte  de 
Hortharopton,  le  comte  d'Arondel  et  plusieurs  autres 


barons  d'Angleterre.  Messire  Gautier  de  Mauny  et  le 
sire  de  Basset  s'incHnèrent  devant  le  roi,  et  s'avan- 
cèrent vers  lui.  Le  sire  de  Mauny  commença  à  parler, 
car  le  roi  voulait  absolument  l'entendre,  et  il  lui  dit  : 
«  Monseigneur,  nous  venons  de  Calais  et  avons  trouvé 
le  capitaine  messire  Jean  de  Vienne  qui  nous  a  parlé 
longuement;  il  me  semble  que  lui  et  ses  compagnons  de 
la  communauté  de  Calais  ont  le  grand  vouloir  de  vous 
rendre  la  ville  et  le  chatel  de  Calais,  et  tout  ce  qui  est 
dedans,  mais  à  la  condition  d'avoir  la  liberté  pour  leurs 
personnes. 

Alors  le  roi  répondit  :  k  Messire  Gautier,  vous  savez 
la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  entendons  à  ce 
sujet.  Quelle  chose  avez-vous  répondue? 

—  Au  nom  de  Dieu,  Monseigneur,  dit  messire  Gau- 
tier, j'ai  répondu  que  vous  n'en  feriez  rien  s'ils  ne  se 
rendaient  pas  simplement  à  volonté,  pour  vivre  ou  pour 
mourir,  selon  votre  gré.  Et  quand  je  lui  eus  démontré 
cela,  messire  Jean  de  Vienne  me  répondit  et  me  confessa 
qu'ils  étaient  bien  malheureux  par  rapport  à  la  famine, 
mais  que,  plutôt  que  d'en  venir  à  cette  extrémité,  ils 
ont  dit  qu'ils  se  vendraient  si  cher,  que  jamais  on  n'au- 
rait vu  chose  pareille.  » 

Le  roi  répondit  :  «  Messire  Gautier,  ce  que  j'ai  dit 
sera  fait.  » 

Alors  le  sire  de  Mauny  s'avança  et  parla  très  sagement 
au  roi,  et  lui  dit,  venant  ainsi  en  aide  à  ceux  de  Calais: 

a  Monseigneur,  vous  pourriez  bien  avoir  tort,  car 
vous  nous  doimez  le  mauvais  exemple.  Lorsque  vous 
nous  enverrez  en  nos  forteresses,  nous  nuirons  pas  si 
volontiers,  si  vous  faites  mettre  ces  gens  à  mort,  ainsi 
que  vous  le  dites,  car  on  ferait  de  môme  pour  nous  dans 
des  cas  semblables.  » 

Ces  paroles  adoucirent  singulièrement  le  roi  d'Angle^ 
terre,  car  plusieurs  barons,  venant  à  la  rescousse,  ap- 
;  puyèrent  le  dire  du  sire  de  Mauny.  Le  roi,  après  avoir 
entendu  ces  observations,  répondit  ainsi:  «  Seigneurs,  je 
ne  veux  pas  être  tout  seul  contre  vous  tous.  Gautier, 
vous  vous  en  irez  vers  ceux  de  Calais,  et  direz  au  ca- 
pitaine que  la  plus  grande  grâce  qu'ils  puissent  avoir  de 
moi,  c'est  qu'il  parte  de  la  ville  de  Calais  six  des  plus 
,  notables  bourgeois,  tête  nue,  déchaussés,  la  harl  (corde) 
au  col,  avecies  clefs  de  la  ville  et  du  chàtel  en  leurs  mains; 
de  ceux-là  je  ferai  ma  volonté;  le  reste  je  prendrai  à 
merci. 

—  Monseigneur,  répondit  messire  Gautier,  je  le  ferai 
volontiers.  » 

Ce  disant,  Gautier  de  Mauny  quitta  le  roi,  retourna 
jusqu'à  Calais,  à  l'endroit  où  l'attendait  messire  de 
Vienne.  Il  lui  rapporta  les  paroles  du  roi,  lui  disant  que 
c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  obtenir,  o:  Messire  Gautier, 
,  répondit  Jean  do  Vienne,  je  vous  croîs  bien,  mais  je  vous 
!  en  prie,  veuillez  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  j'a!e  dé- 
montré à  la  communauté  do  la  ville  toute  cette  affaire," 
car  ils  m'ont  envoyé  ici,  et  c'est  ii  eux  (jii'il  appartient 
'  de  répondre- à  cela,  m*est  ^vis, 
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—  Volontiers,  répondit  le  sire  de  Mauny.  j 

Alors  messire  Jean  de  Vienne  partit  des  créneaux  et 
vint  au  marché,  fit  sonner  la  cloche  pour  assembler 
tous  les  gens  de  la  ville  à  la  halle.  Alors  accoururent 
nombre  d*hommes  et  de  femmes,  car  beaucoup  dési- 
raient entendre  des  nouvelles,  beaucoup  souffraient 
tellement  de  la  famine  quMls  ne  pouvaient  plus  se 
porter. 

Quand  ils  furent  tous  assemblés,  Jean  de  Vienne  leur 
apprit  très  doucement  les  paroles  décisives  du  roi  rap- 
portées précédemment,  et  leur  dit  qu*il  ne  pouvait  pas 
en  être  autrement;  ainsi,  qu*ils  eussent  à  donner  sur 
cela  leur  avis  et  une  prompte  réponse.  Quand  ils  eurent 
entendu  ce  rapport,  ils  commencèrent  tous  à  crier  et  à 
pleurer  si  amèrement,  quUl  n^est  si  dur  cœur  au  monde, 
s*il  les  eût  vus  ou  entendus,  qui  n*en  eût  eu  pitié.  Us  ne 
purent  sur  le  moment  répondre  ni  parler;  et  même 
messire  Jean  de  Vienne  en  avait  tellement  pitié,  qu*il 
pleurait  très  tendrement. 

Quelques  instants  après,  le  plus  riche  bourgeois  de  la 
ville,  qu*on  appelait  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  se 
leva  et  dit  devant  tous  les  gens  assemblés  là  :  <r  Sei- 
gneurs, ce  serait  grande  pitié  et  grand  malheur  que  de 
laisser  mourir  une  telle  quantité  de  gens  par  la  famine 
ou  autrement,  quand  on  y  peut  trouver  remède  ;  et  se- 
rait en  grande  faveur  et  grande  grâce  auprès  de  Notre- 
Seigneur,  celui  qui  pourrait  garder  tout  ce  monde  d*un 
tel  malheur.  J'ai  à  un  tel  point  Tespérance  d'avoir  grâce 
et  pardon  de  Notre- Seigneur,  si  je  meurs  pour  sauver 
ce  peuple,  que  je  veux  être  le  premier.  J'irai  donc,  rien 
qu'avec  ma  chemise,  tète  nue  et  la  hart  au  col  en  la 
merci  du  roi  d'Angleterre.  » 

Quand  sire  Eustache  de  Saint-Pierre  eut  dit  cela, 
chacun  l'alla  aouser  (adorer)  de  pitié  ;  plusieurs  hommes 
et  femmes  se  jetèrent  à  ses  pieds,  pleurant  tendrement, 
et  c'était  bien  grande  pitié  que  de  les  entendre  et  de 
les  regarder. 

Secondement,  un  autre  bourgeois  très  honnête,  qui 
avait  deux  belles  damoiselles  pour  filles,  se  leva  et  dit 
qu*il  ferait  compagnie  à  son  compère  sire  Eustache  de 
SaintrPierre  ;  on  appelait  celui-là  sire  Jean  d'Aire. 

Le  troisième  vint  ensuite,  qui  fut  sire  Jacques  de 
Wissant,  homme  riche  et  considérable  ;  il  (fit  qu'il  ac- 
compagnerait ses  deux  cousins.  Le  sire  Pierre  de  Wis- 
sant, son  père,  fit  de  même.  Puis  un  cinquième  et  un 
sixième  bourgeois  se  dévouèrent  également. 

Ils  se  dévêtirent  là,  en  la  ville  de  Calais,  se  mirent 
la  hart  au  cou,  et  prirent  chacun  une  poignée  des  clefs 
de  la  ville. 

Quand  ils  furent  prêts,  messire  Jean  de  Vienne, 
monté  sur  une  petite  haquenée,  car  il  ne  pouvait  plus 
aller  à  pied,  marcha  devant  eux  et  prit  le  chemin  de  la 
porte.  Us  furent  suivis  par  une  foule  nombreuse,  com- 
posée d*hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  dont  les  cris 
et  les  pleurs  étaient  déchirants. 

Messire  Jean  de  Vienne  se  fit  ouvrir  la  porte  et  alla 


droit  au   sire  de  Mauny  qui  l'attendait  là  et  lui  dit  : 

c  Messire  Gautier,  je  vous  délivre  comme  capitaine 
de  Calais,  et  par  le  consentement  du  pauvre  peuple  de 
cette  ville,  ces  six  bourgeois.  Je  vous  jure  que  ce  sont 
les  plus  honorables,  les  plus  notables,  les  plus  riches, 
les  mieux  nés  de  la  ville  de  Calais  ;  ils  portent  les  clefs 
de  la  ville  et  du  castel.  Je  vous  en  prie,  noble  Seigneur, 
veuillez  prier  pour  eux  le  roi  d'Angleterre  que  ces  braves 
gens  ne  soient  pas  mis  à  mort. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  sire  de  Mauny,  ce  que 
Monseigneur  le  roi  décidera,  mais  je  vous  promets  de 
faire  pour  eux  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir.  * 

La  barrière  fut  ouverte  :  les  six  bourgeois  s'en  allèrent 
avec  messire  de  Mauny,  qui  les  mena  tout  doucement 
vers  le  palais  du  roi.  Quant  à  messire  Jean,  il  rentra 
dans  la  ville. 

Le  roi  était  alors  en  sa  chambre,  avec  une  grande 
suite  de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  Lorsqu'il 
eut  appris  que  ceux  de  Calais  venaient  en  l'appareil 
qu'il  avait  exigé,  il  sortit  et  s'en  vint  à  la  place  devant 
son  hôtel  ;  tous  ses  seigneurs  le  suivaient,  et  une  grande 
quantité  de  gens  qui  survinrent  pour  voir  et  entendre 
ce  qui  allait  se  passer.  La  reine  d'Angleterre  accom- 
pagnait le  roi  son  seigneur. 

Messire  Gautier  de  Mauny,  avec  les  bourgeois  qui  le 
suivaient,  s'approcha  du  roi  et  lui  parla  ainsi  :  c  Sire, 
voici  les  représentants  de  la  ville  de  Calais  qui  sont  à 
vos  ordres.  »  Le  roi  se  tint  immobile  et  les  regarda  très 
durement,  car  il  haïssait  fortement  les  habitants  de 
Calais  pour  tous  les  dommages  qu'autrefois  ceux-ci  lui 
avaient  fait  éprouver  sur  mer. 

Les  six  bourgeois  se  mirent  à  genoux  devant  le  roi, 
et  lui  dirent  en  joignant  les  mains:  <r  Gentil  sire  et  gentil 
roi,  voyez-nous  six,  qui  de  toute  ancienneté  avons  été 
de  grands  marchands  et  bourgeois  de  Calais  ;  nous  vous 
apportons  selon  votre  bon  plaisir  les  clefs  de  la  viUe  et 
du  châtel  de  Calais,  et  nous  nous  remettons  à  votre 
volonté  pour  sauver  le  reste  du  peuple  de  Calais,  qui 
a  souffert  bien  des  maux.  Nous  espérons. que  votre  très 
haute  noblesse  voudra  bien  avoir  pitié  de  nous  et  nous 
fera  miséricorde.  » 

Tous  les  seigneurs  ou  chevaliers  qui  étaient  là,  et 
même  les  plus  vaillants  hommes  d'armes,  ne  pouvaient 
s'abstenir  de  pleurer  de  pitié,  à  tel  point  que  pendant 
quelque  temps  il  leur  fut  impossible  de  parler.  Ce  n'était 
pas  étonnant,  car  il  était  afl'reux  de  voir  des  hommes  en 
tel  état  et  tel  péril. 

Le  roi  les  regarda  avec  grande  colère,  car  il  avait  le 
cœur  si  rempli  de  courroux  et  de  dureté,  qu'il  ne  put 
leur  répondre  tout  d'abord. 

Quand  il  parla  enfin,  il  commanda  qu'on  leur  coupât 
de  suite  la  tête.  Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui 
étaient  là  pleuraient,  en  priant  le  roi,  aussi  sérieu- 
sement qu'ils  le  pouvaient,  de  vouloir  bien  leur  faire 
grâce,  mais  Edouard  ne  voulut  riea  entendre.  Alors 
messire  de  Mauny  s'écria  :  a  Ha  !  noble  sire,  veuillez 
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calmer  votre  ressentiment.  Vous  avez  renommée  de 
souveraine  noblesse;  ne  faites  donc  rien  pour  l'a- 
moindrir, ni  pour  la  ternir.  Tout  le  monde  dira  que 
c'est  grande  cruauté,  si  vous  n'avez  pitié  de  ces  gens- 
là,  et  si  vous  êtes  assez  dur,  que  vous  fassiez  mourir 
CCS  honnêtes  bourgeois,  qui  de  leur  propre  volonté  se 
sont  mis  à  votre  discrétion  pour  sauver  leurs  frères.  » 
A  ce  moment  le  roi  grinça  des  dents  et  dit  :  <r  Messire 
Gautier,  taisez-vous,  prenez-en  votre  parti,  il  n'en 
sera  pas  autrement  ;  qu'on  fasse  venir  le  coupe-têtes. 
Ceux  de  Calais  ont  fait  périr  tant  de  mes  hommes, 
qu'il  convient  que  ceux-ci  périssent  aussi,  i 

Alors  la  noble  reine  d'Angleterre,  qui  allait  donner 
un  héritier  à  la  couronne,  et  qui  pleurait  tellement 
qu'elle  ne  se  pouvait  soutenir,  se  jeta  aux  genoux  du 
roi  et  lui  dit  :  <r  Ha  !  gentil  sire,  depuis  que  je  tra- 
versai la  mer  en  grand  péril  pour  vous  venir  rejoindre, 
comme  vous  le  savez,  je  ne  vous  ai  rien  requis  ni 
demandé.  Or,  je  vous  prie  humblement  et  vous  requiers, 
en  propre  don,  que  pour  le  fils  de  sainte  Marie  ot 
pour  l'amour  de  moi,  vous  veuillez  bien  faire  misé- 
ricorde à  ces  six  hommes.  » 

Le  roi  attendit  un  moment  pour  répondre,  et 
regardant  la  bonne  dame,  sa  femme,  qui  pleurait  si 
tendrement,  il  sentit  tout  à  coup  son  grand  courroux 
s'amollir  en  son  cœur,  car  il  n'eût  voulu  qu'à  regret 
la  chagriner  alors,  et  il  lui  dit  :  «r  Ah  !  madame,  j'aimerais 
bien  mieux  que  vous  fussiez  autre  part  qu'ici,  mais 
vous  me  priez  si  fort,  que  je  ne  vous  refuserai  pas,  et 
quoi  que  je  le  fasse  à  regret,  tenez,  je  vous  les  donne, 
faites-en  ce  que  vous  voudrez.  9  La  noble  dame  s'écria  : 
f  Monseigneur,  très  grand  merci  !  » 

Alors  la  reine  se  leva,  puis  elle  fit  relever  à  leur 
tour  les  six  bourgeois,  leur  fit  ôter  les  cordes  qu'ils 
avaient  autour  du  cou,  les  emmena  avec  elle  en  sa 
chambre,  les  fit  vêtir,  leur  donna  à  dtner,  et  lorsqu'ils 
furent  remis,  elle  ordonna  qu'on  les  conduisit  en 
sûreté,  avec  six  pièces  d'or  à  chacun  pour  sa  route. 
Us  s'en  allèrent  alors  habiter  plusieurs  villes  de 
Picardie. 

Tel  fut  le  dénouement  de  ce  dramatique  épisode. 
L'action  des  six  victimes  expiatoires  que  l'intercession 
de  la  reine  sauva  de  la  mort  est  un  fait  glorieux  qui 
efface  pendant  quelque  temps  le  souvenir  des  hontes 
passées. 

C'est  comme  une  espérance,  une  promesse  de 
meilleur  avenir  en  échange  des  bassesses  et  des 
douleurs  présentes. 

Jean  de  Vienne  et  la  garnison  entière  furent  envoyés 
prisonniers  en  Angleterre.  Les  habitants  furent  expul- 
sés en  masse.  Edouard  lU  chercha  à  peupler  Calais 
exclusivement  d'Anglais  ;  il  leur  fit  d'immenses  avan- 
tages pour  les  engager  à  y  venir. 

L'amour  de  la  ville  natale  étnit  tellement  inné  chez 
la  plupart  des  exilés,  que  beaucoup  consentirent  a 
devenir  Anglais  pour  pouvoir  aller  mourir  dans  leurs 


foyers.  Eustiiche  de  Saint-Pierre,  personnification  de 
l'esprit  municipal,  se  résigna  à  prêter  serment  au  roi 
d'Angleterre  «afin  de  revoir  sa  bonne  ville»,  pour 
laquelle  il  avait  offert  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Pour  lui,  Calais  c'était  la  patrie.  Eustache  de  Saint- 
Pierre  est  la  première  de  ces  grandes  figures  nationales 
qui,  ouvrant  l'ère  du  dévouement,  nous  conduira 
d'abord  à  Alain  Blanchard ,  le  glorieux  capitaine 
rouennais  qui  mourut  pour  sauver  sa  ville,  et  enfin,  à 
Jeanne  d'Arc,  qui,  par  amour  de  la  patrie,  donna  sa 
vie  pour  le  salut  de  la  France  entière. 

S.   DUSSIBUX. 


LÀ  nmim  mm  m  comii 

Au  printemps  de  l'année  1786,  une  joyeuse  et  bril- 
lante société  était  réunie  aux  eaux  thermales  de  Bourbon- 
l'Archambault.  Le  prince  de  Condé,  celui-là  même  qui 
devait  donner  son  nom  à  Thcroïque  armée  de  Témigra- 
tion,  y  tenait  une  sorte  de  cour.  II  était  accompagné  de 
la  princesse  Louise-Adélaïde  de  Bourbon,  sa  fille,  douce 
et  angélique  créature,  dont  l'histoire  s'est  peu  occupée 
jusqu'à  ce  jour,  bien  que  sa  vie  offre  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  celle  de  toutes  les  âmes  d'élite,  bien  qu'elle  ait 
sa  marque  d'héroïsme  et  même  son  charme  intime,  son 
coin  de  mystère  et  de  roman. 

Née  à  Paris,  le  5  octobre  1757,  morte  le  10  mars  1824 
sous  le  voile  des  Bénédictines  du  Temple,  la  princesse 
Louise  a  subi  bien  des  vicissitudes,  elle  a  éprouvé  toutes 
les  agitations  du  siècle  le  plus  fertile  en  bouleverse- 
ments et  en  catastrophes.  Après  avoir  vécu  au  milieu 
des  cours,  elle  a  erré  à  travers  l'Europe,  poursuivie 
d'étapes  en  étapes  par  l'implacable  génie  de  la  Révolution. 
Et  pourtant  il  serait  difficile  de  trouver  une  existence 
moins  dissipée,  une  âme  plus  recueillie  en  elle-même  et 
plus  retirée  en  Dieu. 

A  peine  âgée  de  cinq  ans,  elle  perd  sa  mère  Charlotte 
Gottfriede  de  Rohan-Soubise,  et  son  père  la  confie  à 
une  femme  de  grand  cœur  et  d'austère  piété,  Mmp  de 
Vermandois,  abbesse  de  Beaumont  Lez-Tours,  qui,  elle 
aussi,  était  une  petite-fille  du  grand  Condé. 

Elle  demeure  sept  années  sous  la  conduite  de  cette 
tante  à  qui  la  jeune  princesse  dut  certainement  beaucoup 
pour  le  développement  des  rares  qualités,  des  douces  et 
fortes  vertus  dont  elle  avait  reçu  le  germe  avec  la  vie. 
Mademoiselle  de  Condé  considéra  toujours  comme  sa 
véritable  mère  spirituelle  cette  femme  de  Dieu  pour  la- 
quelle elle  avait  <  tendresse  extrême,  crainte,  respect, 
estime,  reconnaissance  et  confiance  ».  A  tout  instant, 
elle  proclame  dans  ses  lettres  que  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  de  bien  dans  sa  personne,  elle,  le  doit  à  sa 
tante  :  «  C'est  d'elle  que  j'ai  reçu  les  premières  impres- 
sions, les  premières  idées  et  toujours  elles  se  sont  for- 
tifiées... Je  me  rappelle  que  dans  ma  première  enfance, 
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à  Paris,  je  me  jetais  quelquefois  dans  ses  bras  en  l'appe- 
lant maman.  Je  n'avais  jamais  connu  la  mienne.  Pour- 
quoi aimais-je  mieux  ce  nom  que  celui  de  tante?  Pour- 
quoi demandais-je  comme  une  récompense  de  la  nommer 
ainsi?  Je  me  souviens  encore  du  vif  plaisir  que  j'éprou- 
vais alors,  l'impression  n'en  est  pas  effacée...  » 

De  Beaumont  Lez-Tours,  Louise  Adélnide  passa  à 
l'abbaye  de  Partemont,  au  faubourg  Saint-Germain, 
maison  semi-religieuse  et  semi-mondaine,  qui  était  pour 
les  princesses  une  sorte  de  transition  entre  le  couvent 
et  le  brillant  théûtre  auquel  leur  rang  les  destinait.  Elle 
y  demeura  jusqu'à  vingt^cinq  ans. 

Il  y  a  quatre  ans  qu'elle  en  est  sortie  quand  nous  la 
trouvons  à  Bourbon-l'Archambault.  Dans  ce  séjour,  le 
père  et  la  fille  vivaient  avec  simplicité  et  sans  grande 
rigueur  d'étiquette.  Ils  accueillaient  facilement  tous  ceux 
qui  réclamaient  l'honneur  de  leur  être  présentés. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  un  jeune  gentilhomme  breton, 
officier  aux  carabiniers  de  Monsieur,  qui  avait  eu  l'heu- 
reuse fortune  de  se  fouler  le  pied  en  tombant  de  cheval, 
et  que  les  chirurgiens  avaient  envoyé  aux  eaux  pour 
soigner  sa  foulure.  Il  se  nommait  Louis  de  la  Gervaisais. 
C^était  une  singulière  et  originale  figure,  dont  les  traits 
fortement  «iccusés  étaient  empreints  du  cachet  de  sa 
rude  province.  Caractère  mélancolique  et  sauvage, 
timide,  franc  jusqu'à  être  bourru,  peu  fait  aux  usages, 
mais  cœur  loyal  et  chaud. 

Mais  fidèle,  mais  lier  et  même  uu  peu  larouche. 

Ayant  peu  vécu  dans  le  monde  et  dans  la  société 
des  femmes,  il  se  détachait  en  relief  sur  le  fond  banal 
de  la  société  de  son  temps,  dont  il  critiquait  les  travers 
eii  en  partageant  les  illusions  et  les  entraînements. 
Esprit  très  émancipé,  il  se  posait  en  réformateur  et  en 
philosophe;  Mlle  de  Bourbon  remarqua  bientôt  dans  la 
foule  des  présentés  cet  officier  de  vingt  et  un  ans,  qui 
contrastait  si  fortement  avec  tout  ce  qu'elle  avait 
jusqu'alors  connu.  Elle  devina  un  cœur  et  une  intelli- 
gence sous  celte  rude  enveloppe  :  elle  lui  accorda  sa 
confiance,  et  lui  permit  de  l'accompagner  dans  ses  vi- 
sites de  charité,  dans  ses  excursions  hors  de  la  ville. 

Dans  ces  moments,  le  taciturne  breton  retrouvait  la 
parole  pour  peindre  les  douceurs  de  la  campagne,  d'une 
vie  cachée  en  la  nature,  d'une  solitude  ombragée  de 
mystère.. Appuyée  sur  le  bras  de  son  jeune  compagnon, 
la  princesse  prétait  une  oreille  complaisante  à  ces  accents 
d'un  effet  si  nouveau  pour  elle,  dont  l'éloquence  origi- 
nale rétonnait  en  la  charmant.  De  son  côté,  elle  ne 
craignait  pas  d'exprimer  sa  répulsion  pour  les  grandeurs 
et  les  vanités  mondaines.  Et  tous  les  deux,  formant  mille 
projets  d'avenir,  imaginaient  une  habitation  modeste, 
une  petite  maison  enguirlandée  de  pampres  et  défendue 
contre  les  regards  indiscrets  par  un  enclos  de  verdure. 
Les  heures  s'écoulajent  avec  une  rapidité  délicieuse  dans 
ces  entretiens  de  deux  cœurs  qui,  malgré  la  distance  et 
les  inégalités  sociales,  battent  bientôt  à  l'unisson. 

Ce  rêve  enchanté  dura  quarante-cinq  jours  ;  puis  vint 


l'heure  de  la  réparation...  Une  seule  chose  put  en  adoucir 
les  amertumes  pour  le  jeune  officier  :  Mlle  de  Bourbon 
promit  de  lui  écrire  et  elle  tint  parole. 

Une  première  fois  en  1834,  ces  lettres  ont  été  livrées 
à  la  publicité  par  un  écrivain  digne  d'en  goûter  et  d'en 
fciire  apprécier  toute  la  saveur,  le  doux  philosophe  - 
Ballanche.  La  Gervaisais  lui-môme  en  procura  une  se- 
conde édition  en  1838,  qu'il  fit  bientôt  suivre  d'un 
extrait  sous  ce  titre  :  Une  âme  de  Bourbon,  Elles  repa- 
raissent aujourd'hui  parles  soins  de  M.  Paul  Viollet,  qui 
a  revisé  et  collationné  les  anciens  textes  et  rétabli  au- 
tant que  possible  les  dates  et  les  noms  propres  qui 
n'avaient  été  précédemment  indiqués  que  par  de  simples 
initiales.  Enfin  il  a  réuni  à  son  édition  tous  les  rensei- 
gnements propres  à  éclairer  ces  «  lettres  intimes  »  dont 
se  souvenait  à  peine  une  petite  élite  d'esprits  éclah-és  et 
délicats. 

Grâce  à  lui,  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  la  dernière  des  Condé  ;  une  ûme  nous  est  ré- 
vélée dans  sa  fraîcheur  idéale,  dans  sa  chasteté  et  sa 
pureté  célestes. 

Sa  pensée  se  reporte  aux  délicieuses  promenades  do 
Bourbon.  Elle  revoit  sans  cesse  les  sentiers  qu'elle  a  par- 
courus au  bras  de  «  l'ami  de  son  cœur  ».  Trouve-t-elle 
des  pierres  sur  la  route?  cela  lui  rappelle  le  chemin  ro- 
cailleux lie  joncs  (nom  d'une  des  sources  de  Bourbon-l'Ar- 
chambault). Rencontre-t-olleun  paysan?  elle  voit  aussitôt 
(f  le  petit  Jean  »,  un  pâtre  qu'ils  avaient  rencontré  dans 
leurs  excursions  et  qu'ils  aimaient  à  faire  jaser. 

La  douce  et  compatissante  princesse  qui  était  bien  en 
cela  du  sang  de  saint  Louis,  aimait  les  pauvres,  les  petits 
et  les  souffreteux.  Une  do  ses  joies  était  de  visiter  les 
asiles  de  vieillards  et  d'infirmes  :  <r  Nous  avons"iété  voir 
tantôt  l'hôpital  d'ici  (Chantilly)  qu'on  a  fort  augmenté 
depuis  quelque  temps  et  dont  réellement  le  6ow,  (le 
prince  de  Condé;  s'occupe  avec  soin  :  il  est  destiné  à 
rex'evoirles  vieillards,  hommes  et  femmes  à  qui  on  donne 
là  de^  places  pour  le  reste  de  leur  vie  ;  ils  y  sont  par- 
faitement bien,  et  tous  sont  d'une  reconnaissance  ex- 
trême et  pleurent  quand  nous  y  allons.  Moi,  j'aimerais 
à  parler  à  ces  jeunes  gens  et  à  les  entendre;,  mais 
imaginez-vous  qu'on  va  là  pour  voir  des  corridors,  des 
chambres,  des  jardins,  que  sais-je?  tout  excepté  ceux 
qui  l'habitent.  On  se  dépêche  de  parcourir  tout  cela  et 
on  n'a  pas  le  temps  de  dire  un  mot. 

«  Je  m'étais  arrêtée  dans  les  chambres  destinées  à 
recevoir  toutes  les  femmes  malades  qui  se  présentent  et 
qui  en  sortent  après  leur  guérison;  je  parlais  à  une 
d'entr'elles  ;  on  m'a  tant  appelée  qu'il  m'a  fallu  la 
quitter  et  Von  avait  Vair  étonné  du  plaisir  que  je 
paraissais  y  prendre.  J'ai  dit  en  moi-même  :  Ohî  mon 
ami  ne  serait  pas  étonné,  lui  !  Et  puis  je  me  suis  rap- 
pelé comme  il  parlait  avec  toutes  ces  bonnes  gens  de 
Bourbon,  comme  il  m'en  recommandait  quelquefois,  et 
puis  la  femme  Farciaude,  vous  en  souvenez-vous? 
Comme  elle  était  bonne  et  simple  !  Pendant  qu'elle  me 
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demandait  quelque  chose  pour  sa  voisine,  mon  ami  eut 
les  larmes  aux  yeux  !  » 

Os  sentiments  de  sympathie  et  de  douce  protection 
se  répandent  abondamment  sur  tout  ce  qui  Tentoure. 
Elle  défend  tous  les  malheureux,  tous  los  dis.îjraciés  : 
les  pauvres  contre  la  misère,  les  soufFre-flouleurs  et  les 
parias  de  la  société  contre  los  malices  et  les  injustices 
des  salons.  Elle  prend  hautement  le  parti  d'une  personne 
de  Chantilly  que  tout  le  monde  avait  en  irrippe  et  dont 
«  on  disait  des  horreurs  »  parce  qu'elle  no  peut  pas 
souffrir  «r  qu'on  s'acharne  comme  cela  après  quelqu'un  ». 

Sa  compassion  trouvait  un  écho  dans  le  cœur  de 
la  Gervaisais.  Mais,  chez  Louise  de  Bourbon,  la  cha- 
rité et  la  bonté  étaient  des  vertus  chrétiennes,  tandis 
que  chez  le  jeune  officier,  elles  avaient  surtout  un  ca- 
ractère humain.  Il  faisait  profession  de  sentiments  phi- 
lantropiques,  et  parlait  trop  souvent  en  esprit  fort. 
Louise-Adélaïde  use  de  son  irrésistible  autorité  pour 
détruire  les  préjugés  qui  ont  pris  racine  dans  l'esprit, 
sinon  dans  le  cœur  de  son  ami.  .     . 

Elle  l'attire  doucement  à  Dieu,  elle  l'amène  à  procla- 
mer son  existence  et  sa  providence,  à  lui  soumettre  sa 
raison  par  une  série  de  raisonnements  qu'elle  a  puisés 
à  la  source  naturelle  de  son  bon  sens  et  de  sa  fqi,  mais  . 
qu^on  dirait  souvent  empruntés  aux  pures  lumières  de 
la  science  théologique.  Il  y  a  du  Pascal  dans  sa  nranière 
de  démonlrer  l'existence  de  Dieu,  en  la  rendant  tout 
d'abord  sensible  au  cœur.  Aussi  défend-elle  à  son  ami 
€  de  lire  ries  livres  sur  Dieu  »;  elle  lui  recommande  de 
n'écouter  que  la  voix  de  son  cœur  et  do  se  défier  do 
son  esprit  quand  il  vient  a:  se  jeter  à  la  traverse  »  — 
«  Dieu  a  fait  nos  cœurs  pour  l'aimer,  dit-elle,  et  n'a 
point  fait  nos  esprits  pour  le  comprendre  ». 

Aussi,  depuis  qu'elles  sont  placées  sous  cette  béni- 
gne influence,  l'âme  du  jeûne  Breton  s'épure,  ses  idées 
se  rectifient,  sa  vie  se  renouvelle.  La  douce  princesse 
est  un  ange  consolateur  et  tutélaire.  Elle  lui  aplanit  les 
obstacles,  le  rapproche  de  sa  famille,  le  relève  et  le  for- 
tifie, l'encourage  au  travail,  lui  prodigue  avec  une  sim- 
plicité charmante  les  leçons  de  la  plus  haute  sagesse  et 
jusqu'à  des  conseils  pratiques,  remplis  d'un  souverain 
bon  sens. 

La  Gervaisais  est  gauche,  timide  et  taciturne  dans  le 
monde.  Elle  se  dit  que  les  esprits  ainsi  faits  sont  pro- 
pres à  faire  bien  des  maladresses.  Aussi  engage-t-elle 
son  jeune  ami  à  rester  lui-même,  à  ne  jamais  forcer  sa 
nafure.  «  Je  me  rappelle  que  dans  une  de  vos  lettres, 
vous  me  dites  que  vous  croyez  qu'il  faudra,  h  Paris, 
prendre  une  tout  autre  tournure  que  celle  que  vous 
avez:  moi,  je  ne  crois  point  cela;  je  pense  qu'il  faut 
savoir  se  conformer  à  celle  des  gens  avec  qui  l'on  vit, 
sans  nous  éloigner  de  celle  qui  nous  est  naturelle. 
J'avoue  à  mon  ami  que  je  crois  par  exemple,  que  s'il 
voulait  faire  l'agréable  et  être  bien  émouslillé,  il  aurait 
l'air  assez  gauche  :  je  ne  sais  jias  si  fat  tort  ou  rai" 
«on.  « 


Douceur  angélique,  délicatesse,  réserve,  fine  et  sub- 
tile analyse  des  pulsations  du  cœur,  tendresse  ineffable, 
humilité  bien  remarquable  chez  une  princesse  de  sang 
royal  qui  avait  le  droit  de  parler  si  haut  et  avec  tant 
d'autorité  et  qui  tremblait  d'avoir  raison  contre  un  petit 
gentilhomme  de  Bretagne  :  tels  sont  les  sentiments  ou 
les  qualités  do  ces  lettres.  Il  ne  faut  point  s'attendre  à 
y  rencontrer  ce  qui  fait  souvent  l'attrait  de  semblables 
recueils;  la  variété  des  événements,  l'imprévu  de  la 
chronique,  le. piquant  des  anecdotes.  Il  serait  difficile 
d'en  extraire  rien  de  particulièrement  saillant,  rien  qui 
put  figurer  dans  une  anthologie  épistolaire.  Louise  do 
Bourbon  n'est  nullement  une  Sévigné  ni  une  Du  Deffîfnt, 
C'est  une  Ame  qui  se  raconte  elle-même  avec  un  aban- 
don plein  de  naturel  et  d'exquise  simplicité  dans  un 
style  qui  n'emprunte  rien  aux  influences  ambiantes,  aux 
habitudes  littéraires  de  son  temps;  qui  exprime  des 
sentiments  d'une  délicatesse  si  épurée,  qu'on  les  dirait 
contemporains  de  la  Princesse  de  Clèvcs,  bien  plutôt 
que  de  la  Nourelle  Hélo'ise,  Plus  d'un  lecteur  pourra 
les  trouver  fades  et  monotones,  tant  ils  sont  loin  do 
nous,  tant  ils  sont  étrangers  à  notre  propre  manière  do 
concevoir  l'amour  et  d'exprimer  ses  ardeurs.  Chose 
étrange  que  ces  fleurs  exquises  aient  germé  sur  les  dé- 
tritus d'une  civilisation  avancée  jusqu'à  la  pourriture  ! 
que  ces  pages  si  pures  aient  été  écrites  au  moment 
même  où  la  cour  et  k  ville  faisaient  leurs  délices  des 
romans  de  Crébillon  fils,  de  Diderot;  à  la  veille  des 
effroyables  catastrophes  où  devait  disparaître  rancienne 
société  française! 

Cette  édition  des  lettres  intimes  de  Mlle  deCondé  est 
accompagnée  d'un  portrait  de  la  princesse,  et  d'un  fac- 
similé  de  son  écriture. 

L'écriture  est  nette  et  ferme,  rapide,  lisible  et  d'une 
orthographe  des  plus  correctes.  Louise  de  Bourbon 
avait  reçu  une  éducation  des  plus  soignées,  bien  qu'un 
peu  tardive.  Elle  eut  quelque  peine  à  se  mettre  à  l'étude, 
mais  elle  y  fit  bientôt  de  rapides  progrès.  Outre  sa 
langue  maternelle  qu'elle  écrivait  ou  parlait  avec  cor- 
rection et  pureté  et  dont  la  tradition,  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  élevé  et  de  plus  pur,  lui  avait  été  transmise 
par  la  voie  la  plus  directe,  elle  savait  le  latin  et  l'anglais. 

Quant  au  portrait,  il  est  plein  de  charme.  Il  repré- 
sente, dans  toute  la  simplicité  de  sa  nature,  celle  que  les 
poètes  et  les  familiers  de  la  maison  de  Condé  nommaient 
la  déesse  blanche  à  face  ronde,  alors  que  Louise 
Adélaïde  était  dans  sa  fine  fleur  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Rien  demignard  ou  de  sensuel.  Rien  qui  rappelle 
les  attraits  chiffonnés,  les  grûces  minaudières  que  nous 
ont  transmis  les  pastels  de  Latour.  Le  front,  le  nez,  la  • 
bouche,  tous  les  traits  sont  corrects  et  purs.  Point  d'ap- 
pareils, de  voyant  étalage  de  'toilette  ;  un  simple  bou- 
quet de  fleurs  au-  corsage,  «n  modeste  fichu  de  linon 
autour  du  cou.  Mais  à  travers  un  teint  délicat  dont  la 
blancheur  et  la  transparence  rappellent  celles  des  por- 
celaines de  Saxe,  on  voit  rayonner  la  flamme,  resplendir 
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la  beauté  intérieure,  une  beauté  virj2;inale,  d'une  idéa- 
lité céleste,  comme  il  convi.ent  à  celle  qui  changera 
bientôt  le  nom  de  Louisc-Adélaîdo  de  Bourbon-Condé 
contre  celui  de  sœxiv  Ma  rie- Joseph  de  la  ^liséricorde. 

G.  DE  Cadol^dal. 

—  La  snite  au  prochain  numéro  — 


0  MON  FILS!  0  MON  IIIEI'! 


Cette  pafre  empruntée  aux  miraille.s  du  temple, 
C'est  le  plus  doux  tableau  qii'ici-bas  on  contemple, 
Et  le  monde  chrétien  tressaille  en  le  voyant. 
C'est  l'idéal  sacré  vers  qni  toute  âme  aspire, 
C'est  ce  qui  fait  prier,  c'est  ce  qui  fait  souvire, 
C'est  la  j^râceet  la  pai\  :  c'est  la  Mère  et  l'Enfant  ! 

Jésus  s'aliandonnait  aux  linisers  de  Marie; 

Il  écoutait  des  yeux  sa  tendre  causerie, 

Kt  le  voile  aux  longs  plis  les, couvrait  tous  les  deux. 

Plus  qu'Kve  au  paradis  cette  mère  était  l)elle; 

Elle  était  plus  heureuse...  «  0  mon  Fils!  »  disait-elle, 

Et  cent  fois  répétait  ce  mot  délicieux. 

Mais  quelquefois  aussi  la  majesté  du  Verbe 
Illuminait  l'Enfant  de  son  écbit  superbe. 
L'éclair  d'en  haut  passait  dans  un  reprard  de  feu, 
Comme  si  tout  à  coup  son  heure  était  venue; 
Et  la  Vierjre,  tremblante  et  d'extase  éi)erdue, 
Se  jetait  à  frenoux  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieu!  » 

Marie  Jknna. 


m  DRAME  EN  PROYINilE 

(Voir  page^.3,  21,  34,  TA  et  Vk) 

V 

Les  gendarmes  et  le  briiradier,  le  comniissain»  et  les 
agents  de  police  y  étaient  déjà  rassemblés,  examinant, 
fouillant,  interrogeant;  commençant,  en  un  mot,  cette 
confuse  et  bruyante  enqiuHe  qui  s'accorde?  si  mal  avec 
le  silence  et  la  sombre  majesté  de  la  mort.  Les  princi- 
paux magistrats,  groupés  dans  la  salle  à  manger,  for- 
maient un  funèbre  conseil  au  milieu  duquel  Mme  Jean, 
amenée  à  demi-morte  et  tout  en  pleurs,  av.tit  naturelle- 
ment pris  la  parole.  C'était  elle  qui  s'était  aperçue  la  |)rc- 
mière  du  funèbre  événeiTient. 

«  Oh  î  quel  malheur,  mes  bons  messieurs  !  —  criait- 
elle  à  travers  ses  sanglots,  en  levant  les  mains  auclel. 
—  Un  si  brave  et  digne  homme  !  Un  si  excellent  maître  î 
Lui  qui  faisait  tant  de  bien  et  d'honneur  au  pays,  et  qui 

n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  mouche! Mais  on  lui 

connaissait  tant  d'argent  ! VoHà  ce  qui  Vi\  perdit  î  ' 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  là  ce  que  nous  pensons,  ma 
bonne  dame,  —  interrompit  le  commissaire,  en  secouant 
gravement  la  tète.  —  Mais  toutes  ces  plaintes  ne  nous 


apprennent  rien  de  ce  qui  concerne  le  crime.  Et  pour 
éclairer  la  justice,  il  Aiut  nous  raconter  les  faits. 

—  Eh  Iweu,  niessieurçy  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous 

dire M.  Michel  Royan,  —  il  faut  que  vous  le  sachiez, 

—  était,  dans  toutes  ses  habitudes,  réglé  comme  un  pa- 
pier de  musique.  Chaque  matin,  été  ou  hiver,  il  .se  levait 
entre  cinq  et  six  heures.  Mais  personne  de  la  maison  ne 
le  voyait  à  ces  heures-là-  Moi,  vous  comprenez,  dans 
ma  cuisine  et  ma  salle  (.*en  bas,  d'abord  j'ai  bien  assez, 
à  faire  pour  nettoyer,  balayer,  fourbir,  faire  le  feu,  pré- 
parer le  déjeuner.  Outre  cela,  tous  les  malins,  —  M.  le 
curé  le  sait  bien,  — je  vais  avant  sept  heures  à  la  messe; 
on  passe  sa  journée  plus  tranquille  quand  on  a  commencé 

par  se  recommander  au  bon  Dieu Et  pour  M.  Alfred, 

dans  sa  chambre  d'en  bas  qui  donne  sur  le  jardin,  comme 
il  n'entend  pas  de  bruit,  il  dort  jusque  vers  neuf  heures... 
Dame,  vous  comprenez,  il  n'a  rien  à  faire,  (Te  jeune 
homme.  En.suite  il  a  eu  les  fièvres  assez  fortes,  il  y  a  deux 
mois.  Et  puis,  il  ét^it  le  favori,  l'enfant  chéri  de  mon- 
sieur, qui  avait  promis  de  lui  laisser  toute  sa  fortune  et 

qui  allait  l'envoyer  en  voyage,  pour  voir  Paris Ah! 

mon  Dieu,  mon  Dieu,  est-ce  que  mon  pauvre  maître  aurait 

jamais  pensé  que  M.  Alfred  hériterait  si  tôt? Qui 

jamais  aurait  cru  que,  dans  notre  petit  pays,  il  se  trou- 
verait un  criminel,  un  brigand,  un  assassin?.....  Bon 
Jésus!  quelle  atrocité,  quelle  honte,  quel  malheur! 

—  Un  grand  malheur,  assurément Mais,  encore 

une  fois,  vous  vous  écartez  de  la  question,  ma  chère 
dame.  Pour  la  matinée  d'aujourd'hui,  veuillez  nous  dire 
tout  ce  qui  s'est  pas.sé,  toui  ce  que  vous  savez,  du 
moins. 

—  J'y  viens,  j'y  viens,  mes  bons  messieurs,  —  reprit 
la  ménagère,  poussant  de  gros  soupirs  et  essuyant  ses 
larmes.  —  Monsieur,  —  je  dois  d'abord  vous  le  dire,  — 
n'aimait  pas  à  être  dérangé  tandis  qu'il  travaillait  dans 
son  bureau,  le  matin.  Il  faisait  ses  comptes,  tenait  ses 
livres,  écrivait  ses  lettres,  je  ne  sais  combien  de  choses, 
enfin,  qu'il  voulait  arranger  comme  cela,  au  moment  où 

*  il  sortait  du  lit,  tout  seul,  à  télé  reposée.  Pour  moi,  qiumd 
mon  déjeuner  était  prêt,  entre  neuf  heures  et  demie  et 
dix  heures,  je  venais  me  plajiter  dans  le  corridor,  au  bas 
de  l'escalier,  et  là,  je  criais,  bien  fort,  de  fa^on  à  nio 
faire  entendre  à  travers  la  porte  fermée  :  «  Monsieur,  le 
déjeuner  est  servi...  Ouand  vous  voudrez  descendre?...  » 
Et  alors,  j'entendais  monsieur  rq)ouss'.T  sa  chaise,  re- 
fermer son  coïïr^  et  s'en  venir  vers  l'escalier.  Et  puis, 
M.  Alfred  arrivait  en  u^éme  tenips,  de  sa  chambre  ou  du 

jardin Et  c'est  fini;  'je  ne  les  ^  errai  plus  là,  assis  à 

cette  table,  tous  deux  ! Ah  !  mon  Dieu,  mon  bon  Dieu, 

que  nous  souunes  donc  misériibles  ! 

—  Oui,  certainement,  ma  bonne  mère...  Mais  qu'est-il 
donc  arrivé  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  messieurs,  quand  j'ai  eu  fait 

mon  déjeuner,  qui  était  soigné,  allez  ! de  beaux  petits 

merlans  frits,  des  pieds  de  veau  à  la  i)oulette  et  des  fia- 
geolets  au  beurre, quand  j'ai  eu  mis  mon  couvert, 
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dis-je,  je  m*en  suis  allée,  comme  toujours,  appeler  mon 
j>auvre  maître  au  bas  de  l'escalier.  Et  puis,  comme  je  ne 
l'entendais  pas  repousser  son  tiroir  et  remuer  sa  cLaise, 
j'ai  crié  une  seconde  fois,  plus  fort  ;  j'ai  attendu  un'petit 

moment Mais  non,  rien  ne  bou^reait,  pas  un  pas, 

pas  un  bniit;  c'était  comme  si  tout  était  endormi  Ui- 
haul Alors  j'ai  pensé,  messieurs,  que  peut-être  mon- 
sieur était  fatigué;  que  sans  le  vouloir,  étendu  dans  son 
fauteuil,  il  faisait  un  bon  petit  somme.  Car,  —  vous  com- 
prenez bien,  —  il  ne  m'est  pas  venu  d'autre  idée.  Qui 
jamais  aurait  pensé  à  une  mort  pareille,  en  plein  jour,... 
dans  sa  propre  maison!.....  Je  suis  donc  montée  bien 
vite,  je  me  suis  arrêtée  devant  le  bureau;  j'ai  tiipé  à  la 
porto,  en  criant  de  toutes  mes  forces  :  «  Le  déjeuner  est 
ser\i.  Je  vous  appelle  depuis  une  heure,  arrivez  donc, 
monsieur. 

—  El  alors,  qu'avez-vous  fait?  —  inlerrompit  le  com- 
missaire. 

—  Alors,  comme  je  ne  recevais  aucune  réponse,  mes 
bons  messieurs,  la  peur  a  commencé  à  me  prendre,  et  je 
suis  tout  droit  entrée.  Mais  j'étais  encore  bien  loin  de 
m'allendre  à  ce  que  j'allais  voir 0  mon  Dieu,  je  de- 
viens toute  froide,  je  sens  que  je  m'en  vais,  je  frémis 

quand  j'y  pense! Mon  pauvre  maître  étendu  là,  tout 

de  son  long,  la  face  sur  le  plancher,  la  télé  fracassée, 
baijmantdans  iine  mare  de  san.fren  face  do  son  co(îre-fort, 
au\  pieds  de  son  fauteuil  !♦...  Oh!  dire  ce  que  je  suis 
devenue,  ce  que  j'ai  ressenti,  mes  bons  messieurs,  dans 
moment-là!....  Moi-même  je  ne  le  savais  plus,  j'avais 
vraiment  perdu  la  tête Je  n'ai  niême  pas  songé  à  re- 
lever ce  malheureux  corps  qui  était  là,  dont  le  visage 
était  caché,  qui  respirait  peut-être  encore. 

—  Non,  c'était  impossible, —  interrompit  le  médecin. 
-  Monsieur  Michel  Royan  a  du  être  frappé  entre  six 

heures  et  demie  et  sept  heures,  pendant  que  vous  étiez 
à  l'église.  Et,  par  suite  de  la  violence  du  |)remier  coup, 
la  mort  a  du  être  instantanée,  ou  sera  survenue  au  bout 
de  quelques  secondes. 

—  Pourvu  que  le  pauvre  cher  homn»e  n'ait  i)as  trop 
souffert  !  Ce  serait  encore  une  consolation  !  —  reprit  la 
ménagère,  tirant  son  ample  mouchoir  à  carreaux,  pour 
essuyer  ses  larmes.  —  Enfm,  tout  ce  que  je  puis  me 
rappeler,  c'est  que  je  me  suis  mise  à  courir  et  à  crier 
comme  une  folle,  redescendant  l'escalier,  et  appelant 
monsieur  Alfred  et  le  vieux  Nicolas,  que  je  voulais  en- 
voyer chez  ^ous,  monsieur  le  commisÉlire,  en  lui  disant 
dépasser  d'abord  à  la  gendarmerie...  Mais  voilà  que 
monsieur  Alfred,  qui  s'en  venait  du  jardin  et  qui  se 
Iwlait  do  monter  après  moi,  s'est  trouvé  mal  dans  l'es- 
calier dès  qu'il  a  aperçu  de  loin  le  cadavre  de  son 
oncle.  J'ai  dû  remonter  pour  le  soulever  dans  mes  bras,  ■ 
pour  lui  faire  respirer  du  vinaigre.  Ce  pauvre  jeune 
homme  n'est  pas  fort  ;  il  n'y  a  pas  encore  longtemps 
qu'il  a  été  un  mois  malade.  Et  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  j'aurais  pu  le  soulager,  car  j'étais  comme 
foHe,  presque  morte  moi-même...  Par  bonheur  la  mère 


Justine  passait  devant  la  maison,  en  traversant  la  place 
du  maVché.  Elle  m'a  entendue  crier  ;  elle  est  venue  voir 
ce  qu'il  y  avait  dans  notre  pauvre  maison,  qui  était 
toujours  si  tranquille...  Alors  elle  m'a  trouvée  dans  un 
état!...  il  fallait  voir!...  Elle  m'a  aidée  à  faire  revenir 
monsieur  Alfred,  que  nous  avons  amené  à  nous  deux 
dans  cette  salle.  Pendant  ce  temps  là,  le  vieux  Nicolas 
avait  été  vous  prévenir...  Voilà,  mes  bons  messieurs, 
tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  Vous  êtes  de  bien  habiles 
magistrats  et  de  bien  braves  gens,  mais  vous  ne  me 
rendrez  pas,  hélas!  mon  pauvre  maître...  Seulement 
faites  tout  votre  possible,  oh  !  je  vous  en  conjure  !  pour 
découvrir  le  criminel,  le  monstre,  l'assassin!  Oh!... 
penser  qu'un  pareil  destin  attendait  monsieur  Royan,  mon 
maître  !  Lui  qui  me  parlait,  encore  hier  soir,  du  toit  de  sa 
nouvelle  grange,  des  greffes  de  ses  prairies  d'hiver  !  » 

Telle  fut,  en  résumé,  la  déposition  de  madame  Jean, 
que  le  marquis  de  Léouville  entendit  à  son  entrée  dans 
la  salle,  et  que  confirma  le  récit  de  la  mère  Justine. 
Puis  l'enquête  aussitôt  commencée  établit  les  faits 
suivants  : 

Monsieur  Michel  Royan  avait  du  être  assassiné  entre 
six  heures  et  demie  et  sept  heures,  alors  que  madame 
Jean  se  trouvait  à  l'église,  et  pendant  l'absence  du  vieux 
Nicolas,  qui,  le  matin  même,  était  parti  par  son  ordre  à 
cinci  heures,  se  rendant  dans  un  bourg  voisin  pour  y 
chercher  des  plants  de  vigne.  Il  n'y  avait  en  ce  moment 
qu'Alfred  Royan  dans  la  maisoii,  et  le  jeune  homme, 
profondément  endorme  dans  sa  chambre  de  derrière, 
située  au  rez-de-chaussée,  n'avait  rien  entendu  de  ce  qui 
se  passait  au  premier  étage,  dans  l'appartement  don- 
nant sur  la  place  du  marché.  L'ancien  notaire  avait  été 
frap|»é  à  la  nuque,  par  un  instrument  contondant;  le 
premier  coup,  porté  avec  une  violence  inouïe,  avait  dû 
amener  la  mort  soudainement,  et  les  autres  n'étaient 
que  l'effet  d'une  précaution  bien  inutile,  ou  de  l'achar- 
nement farouche,  presque  fiévreux,  de  l'assassin,  trou- 
vant une  â|)re  et  snnglante  joie  à  mutiler,  à  écraser  sa 
victime.  L'effusion  de  sang  avait  été  relativement  peu 
abondante  autour  du  cadavre.  Vno  mare  rougeàtre 
peu  étendue  s'était  cependant  formée,  au-dessous  du 
crâne,  sur  le  plancher  ;  mais  nulle  part  on  ne  pouvait 
découvrir  de  traces  sanguinolentes,  de  gouttes  de  sang 
ayant  rejailli  sur  les  papiers  du  bureau,  sur  les  meubles 
ou  sur  les  murs. 

L'assassin  ne  s'était  point  introduit  dans  la  maison 
par  la  porte  ouvrant  sur  la  place.  A  l'extrémité  du  cor- 
ridor qui,  coupant  le  logis  en  deux,  conduisait  du  ves- 
tibule à  la  porte  de  derrière  ouvrant  sur  le  jardin,  se 
trouvait,  du  côté  opposé  à  la  chambre  du  jeune  homme, 
une  pièce  écartée,  obscure,  servant  de  débarras,  où,  dans 
les  mauvais  temps,  l'on  séchait  une  partie  du  linge  de  la 
lessive,  où  madame  Jean  se  plaisait  à  garder  suspendus 
à  des  cordes  les  jambons,  les  pots  de  beurre,  les  bottes 
d'oignons  d'hiver.  L'un  des  carreaux  verdàtres  de  l'u- 
nique fenêtre,  avait  été  coupé  pour  donner  passage  à 
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la  main  de  Tassassin,  qui  y  était  parvenu  en  se  hissant 
le  long  du  treillage  supportant,  le  long  du  mur,  le  chèvre- 
feuille, le  jasmin  et  les  autres  plantes  grimpantes  qui 
formaient,  en  cet  endroit,  un  frais  et  verdoyant  ber- 
ceau. Le  carreau  une  fois  enlevé,  il  lui  avait  été  facile 
de  passer  la  main  à  l'intérieur  et  de  faire  glisser  dans 
ses  anneaux  le  verrou,  préalablement  graissé  pour  pou- 
voir s*agiter  sans  bruit,  et  que  Ton  trouva  encore  re- 
couvert d'un  de  ces  enduits  huileux  servant  pour  les 
roues  des  voitures.  Dès  lors,  comme  la  porte  de  cette 
pièce  n'était  jamais  fermée  à  clef,  rien  n'avait  été  plus 
facile  au  criminel  que  d'en  sortir  sans  bruit,  de  monter 
l'escalier  avec  précaution,  les  pieds  nus,  et  d'attaquer 
par  derrière,  en  silence,  subitement,  monsieur  Michel 
Royan  qui,  sans  doute  absorbé  pnr  ses  calculs,  ne 
l'avait  point  entendu  venir,  et  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  défendre. 

Le  vol  avait  été  évidemment  le  mobile  du  meurtre. 
Seulement,  lorsque  les  magistrats  eurent  pu  achever  à 
loisir  cette  partie  de  l'enquête,  ils  reconnurent,  à  leur 
î^rand  étonnement  :  d'abord,  que  le  coffre-fort  de  la 
victime  n'avait  point  été  forcé  ;  ensuite,  qu'une  grande 
partie  des  valeurs,  titres,  obligations,  etc.,  y  était 
demeurée  intacte,  les  sommes  disparues  consistant 
exclusivement  en  billets  de  banque  et  rouleaux  d'or  ne 
dépassant  pas  un  total  de  quinze  mille  francs  environ. 

Mais  ces  circonstances  assez  étranges  pouvaient 
s'expliquer,  après  tout,  d'une  façon  très  naturelle. 
D'abord  le  coïfre-fort  avait  très'bien  pu  être  ouvert 
par  monsieur  Michel  Royan  lui-même,  qui  proOtait  de 
son  isolement,  à  cette  heure  matinale,  pour  compter  et 
classer  ses  valeurs,  et  qui  avait  été  frappé  en  face 
même  de  son  trésor,  disant  ainsi  soudain  un  éternel 
adieu  à  ses  chères  et  précieuses  richesses. 

Ensuite  il  était  fort  probable  que  l'assassin,  appar- 
tenant sans  doute  à  la  classe  la  plus  abjecte  de  la 
société,  s'était  contenté  de  faire  main-basse  sur  l'or  et 
les  billets,  qui  constituaient  pour  lui  une  véritable 
fortune,  et  n'avait  pas  voulu  s'emparer  des  titres, 
obligations,  etc.,  qu'il  n'aurait  pu  négocier  sans  se 
faire  reconnaître.  Ou  bien,  peut-être,  à  l'instant  même 
où  il  venait  de  frapper  sa  victime,  avait-il  entendu  au 
dehors  quelque  pas,  quelque  bruit,  qui,  le  troublant 
dans  son  horrible  besogne  et  éveillant  ses  craintes, 
l'avait  décidé  à  s'enfuir,  n'emportant  que  fort  peu 
de  choses  en  présence  des  valeurs  qu'il  aurait  pu 
s'approprier. 

Les  magistrats  s'occupèrent  ensuite  de  chercher,  au 
dehors,  les  traces  de  l'assassin,  pour  découvrir  la 
direction  qu'en  fuyant  il  aurait  pu  prendre.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  distinguer,  sur  le  sable  et  dans  les 
plates-bandes  du  jardin,  l'empreinte  assez  vague  de 
pieds  nus,  que  le  vent  et  la  pluie  qui  tombait  ce  jour-là, 
avaient  déjà  à  demi  effacée.  De  plus,  ces  traces,  abou- 
tissant à  l'épaisse  haie  de  verdure  qui,  du  coté  des 
champs,  clôturait  le  jardin,  allaient  se  perdre  à  peu  de 


distance,  au  bout  d'une  étroite  prairie,  dans  le  taillis 
de  ronces  et  de  jeunes  arbustes  à  la  lisière  du  bois. 

Où  donc  trouver  le  criminel?  Quel  pouvait  être  le 
coupable?...  Lorsque  la  lumière  la  plus  exacte,  la  plus 
minutieuse  eut  été  faite,  par  suite  de  l'enquête  judiciaire, 
sur  les  derniers  faits,  les  derniers  jours,  les  derniers 
incidents  de  la  vie  de  monsieur  Michel  Royan,  les 
soupçons  de  la  justice  tombèrent  naturellement  sur  le 
vieux  Hans  Schmidt,  et  son  arrestation  fut  aussitôt 
ordonnée.  Plusieurs  habitants  du  bourg,  et  madame 
Jean  surtout,  se  rappelaient  fort  bien  l'avoir  entendu 
dire,  à  l'occasion  du  congé  que  lui  donnait  l'ancien 
notaire  :  «  Monchieur  regrettera  ce  qu'il  fait  auchour- 
t*hui...  Monchieur  bourra  s'en  rebendir  ;  il  ne  sera  blus 
temps.  »  A  la  vérité,  Alfred  Royan,  interrogé  sur  ce 
sujet,  déclara  ne  point  se  rappeler  un  propos  sem- 
blable, tenu  par  le  vieux  garde  dans  leur  conversation. 
Mais  ce  pauvre  Alfred  était,  depuis  l'assassinat  de  son 
oncle,  dans  un  trouble  si  complet,  dans  un  anéan- 
tissement si  profond,  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à 
ce  qu'il  eût  oublié  les  termes  précis  d'un  entretien  fort 
peu  important  pour  lui,  du  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  mandat  d'amener  fut  lancé 
contre  le  garde,  qui  occupait  encore,  en  solitude  et  en 
paix,  sa  cabane  au  fond  des  bois.  Les  gendarmes 
envoyés  pour  le  saisir  le  trouvèrent,  vers  la  On  de 
l'après-midi,  assis  devant  St\,  porte,  occupé  à  reclouer, 
à  coller,  à  fourbir  un  vieux  fusil  rouillé,  présent  de  son 
défunt  maître.  Il  ne  manifesta  ni  surprise  ni  terreur,  en 
voyant  venir  à  lui  les  agents  de  la  sûreté  publique  ; 
tout  au  plus  les  longs  poils  de  sa  moustache  grise 
frémirent-ils  légèrement  tandis  que,  dans  un  tressail- 
lement à  peu  près  imperceptible,  il  fronçait  les  sourcils 
et  se  mordait  les  lèvres. 

«  Hans  Schmidt,  préparez-vous  à  nous  suivre...  Je  vous 
arrête  au  nom  de  la  loi  !  —  commença  le  brigadier,  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh!  bourquoi?...  Che  n'ai  pas  folé...  Et  tepuis 
que  monchieur  me  l'afait  téfentu,  che  ne  me  suis  blus 
bromené  afec  mon  fusil  tans  les  champs  tes  foisins. 

—  Vous  êtes  inculpé  du  crime  de  meurtre  sur  la  pei^ 
sonne  de  monsieur  Michel  Royan,  votre  ancien  mattre. 

—  Ah!  bar  exemple!  En  foilà  une  séfère!...  Mon- 
chieur Michel  Royan,  que  che  n'ai  bas  refu  tepuis  le 
chour  où  il  m'a  tonné  mon  conché...  Che  sais  pien 
qu'on  l'a  due,  qu'#est  mort,  le  paufre  homme  !  Et  buis 
qu'on  l'a  horriblement  folé,  qu'on  a  oufert  son  goffre- 
fort...  Mais  si  fous  troufez,  chentarmes,  une  bauvre 
bièce  t'or  ici,  tans  mon  crabat,  che  feux  pien,  là,  frai- 
ment,  que  le  tiaple  m'emborte  ! 

—  C'est  possible,  mais  vous  allez  nous  suivre,  —  dit 
le  brigadier  froidement.  —  Et  vous  donnerez,  en  temps 
et  lieu,  vos  explications  à  la  justice. 

—  Che  feux  pien  fous  suivre,  mes  pons  chentarmes. 
La  chustice  m'endendra,  c'est  sûr,  et  che  ne  suis  bas 
inquiet.  Tonnez-moi  seulement  le  temps  de  fermer  ma 
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cabane.  Car  si  monchieur  Alfret,  qui  hérite  du  drésor 
de  son  oncle,  feut  pien  ne  bas  me  chasser,  ch'y  refien- 
drai,  c*est  sur.  j» 

Là-dessus  le  vieil  Allemand,  après  avoir  soigneuse- 
ment accroché  le  fusil  à  son  clou  et  fermé  la  serrure 
branlante  de  la  chétive  maisonnette,  s'éloigna  paisible- 
ment au  milieu  des  gendarmes,  fumant  d'un  air  tran- 
quille sa  pipe  courte  et  bronzée,  qu'il  avait  pris  soin 
d'allumer  avant  de  se  mettre  en  chemin. 

Etienne  Marcel. 

—  La  tttit«  aa  prochain  nomèro.  — 


Ui  gàbdinàl  HàSSOCN 


Mgr  Antoine  Hassoun  est  né  à  Constantinople,  le 
16  juin  1809,  d'une  des  plus  honorables  familles  de  la 
communauté  arménienne.  A  Tâge  de  quatorze  ans,  le 
jeune  Hassoun  se  rendit  à  Rome  pour  s'y  vouer  aux 
études  ecclésiastiques.  Mais  là  un  obstacle  l'attendait.  Le 
futur  prince  de  l'Église  possédait  bien  des  lettres  de 
recommandation  de  son  archevêque  ;  mais  l'empresse- 
ment même  qu'il  avait  mis  à  venir  à  Rome  devait  lui 
fe^er  pour  un  temps  les  portes  du  collège*  de  la  Pro- 
pagande, où  il  comptait  faire  ses  études.  Les  règles 
d'admission  à  ce  collège  exigent  non  seulement  des 
lettres  de  recommandation,  mais  une  entente  préalable 
entre  le  recteur  de  l'établissement  et  les  chefs  spirituels 
dont  relèvent,  dans  leurs  contrées  respectives,  les  can- 
didats à  admettre. 

C'est  pourquoi  notre  jeune  clerc  dut  se  résigner,  au 
prix  des  plus  durs  sacrifices,  à  attendre  la  solution  des 
difficultés  survenues.  11  entra  provisoirement  au  Sémi- 
naire de  SaintrPierre,  dont  les  élèves  fréquentaient 
alors  les  cours  publics  du  Séminaire  Romain  ou  de  TAp- 
pollinaire.  Dès  lors  il  se  fit  remarquer  par  les  brillantes 
qualités  de  son  intelligence,  qui  lui  permirent  d'achever 
en  quatre  ans  le  cpurs  classique  de  belles-lettres.  Quel- 
que temps  après,  Léon  XII  leva  toutes  les  difficultés 
et  permit  au  pieux  lévite  d'entrer  au  collège  de  la  Pro- 
pagande. L'abbé  Hassoun  v'mt  donc  achever  ses  études 
dans  cet  établissement. 

Ordonné  prêtre  en  1832,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
il  retourna  à  Constantinople  et  se  mit  à  la  disposition  de 
son  archevêque,  qui  lui  assigna  d'abord  la  mission  de 
Smyme.  Bientôt  après,  l'archevêque  le  rappela  auprès 
de  lui  pour  en  faire,  en  1836,  son  propre  vicaire.  Pen- 
dant la  vacance  du  siège  primatial,  en  1838,  Mgr  Has- 
soun continua  d'exercer  la  même  charge  et,  à  ce  titre,  il 
accomplit  la  visite  des  missions  et  des  provinces  de 
toute  la  partie  de  la  communauté  arménienne  qui  rele- 
vait de  l'archevêché  de  Constantinople. 

Vers  cette  époque,  entraîné  par  Tardeur  même  de  son 
zèle,  Mgr  Hassoun  conçut  le  projet  de  partir  pour  quel- 
que lointaine  mission  de  l'Amérique,  afin  de  s'y  dévouer 


entièrement  au  salut  des  âmes.  En  1841,  il  allait  exé-* 
cuter  ce  projet,  et  se  trouvait  déjà  dans  la  voiture  qu 
devait  le  conduire  à  l'embarcadère,  quand  tout  à  coup, 
les  chevaux  s'emportent,  la  voiture  verse  et  se  brise. 
Mgr  Hassoun  est  si  grièvement  blessé  qu'il  reste  vingt- 
quatre  heures  entre  la  vie  et  la  mort,  et  que  les  méde- 
cins le  déclarent  perdu. 

Dieu  cependant  le  sauve  et,  tout  d'abord,  il  lui  donna 
de  comprendre  Tavertissement  qu'il  venait  de  lui  en- 
voyer. Aussitôt,  en  effet,  que  le  blessé  eut  repris  con- 
naissance, il  se  souvint,  ainsi  qu'il  l'a  raconté  lui- 
même,  de  l'histoire  de  Jonas,  et  il  résolut  de  se  consa- 
crer désormais  à  l'apostolat  dans  le  vaste  champ  qui 
lui  était  ouvert  en  Arménie.  L'année  suivante,  1842,  il 
fit  pour  la  seconde  fois  le  voyage  de  Rome,  et  Gré- 
goire XVI  l'y  préconisa  archevêque  d'Anazarbe,  t.  p»  t., 
lui  confiant  aussi  la  charge  de  coadjuteur  du  nouveau  pri- 
mat de  Constantinople  avec  droit  de  future  succession. 

En  1 845,  les  deux  parties  de  la  communauté  arménienne 
catholique  avaient  acquis  déjà,  comme  corps  moral,  une 
si  haute  importance,  que  la  Sublime  Porte  accepta  de 
reconnaître,  en  qualité  de  chef  civil  ou  Patrik  de  toute 
la  conmiunauté,  Mgr  Hassoun  lui-même,  élu  d'un  com- 
mun accord  par  les  catholiques  de  l'archevêché  de 
Constantinople,  aussi  bien  que  par  ceux  du  patriarcat 
de  Cilicie.  Cette  charge  de  Patrik  (qui  d'ailleurs  n'alté- 
rait point,  quant  au  spirituel,  les  deux  juridictions  en- 
core distinctes)  subsistait,  à  vrai  dire,  depuis  1830, 
époque  de  la  première  émancipation  des  catholiques 
arméniens.  Mais  jusqu'en  1845,  elle  n'avait  été  occupée 
que  par  un  simple  ecclésiastique.  L'élection  et  la  recon- 
naissance officielle  de  Mgr  Hassoun  acquirent  alors  un 
intérêt  tout  particulier. 

Ce  fut,  en  effet,  comme  un  premier  pas  vers  l'union 
future  des  deux  sièges  de  Constantinople  et  de  Bzom- 
mar.  L'année  suivante,  1846,  l'archevêque  de  Cons- 
tantinople étant  mort,  Mgr  Hassoun  lui  succéda,  en 
vertu  de  son  droit  d'ancien  coadjuteur,  et,  en  même 
temps,  il  conserva  vis-à-vis  du  gouvernement  la  charge 
de  Patrik.  La  haute  considération  dont  jouissait  le  nou- 
vel archevêque  le  fit  choisir,  en  1849,  pour  accomplir, 
au  nom  de  la  Sublime-Porte,  la  glorieuse  mission  d'en- 
voyé extraordinaire  auprès  du  Saint-Père  Pie  IX  qui  se 
trouvait  alors  en  exil  à  Gaëte. 

Mgr  Hassoun  profita  de  la  circonstance  pour  demander 
au  Souverain  Pontife  l'érection  des  sièges  sufi'ragants 
dont  l'archevêché  de  Constantinople  ne  pouvait  désor- 
mais se  passer.  Dès  l'année  suivante,  cédant  à  ses  désirs, 
Pie  IX  donna  à  Mgr  Hassoun  six  évoques  suffragants . 
Plus  tard,  de  nombreuses  conversions  d'anciens  schis- 
matiques  amenèrent  Mgr  Hassoun  à  demander  l'érection 
de  deux  autres  diocèses,  ce  qu'il  obtint  en  1857  et  en 
1862. 

En  même  temps,  le  Traité  de  Paris  (I8S6)  venait  d'as- 
surer la  pleine  liberté  de  culte  aux  communautés 
chrétiennes  de  l'Orient,  et  Mgr  Hassoun  en  profitait 
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aussitôt  pour  demander  sa  reconnaissance  officielle,  non 
seulement  comme  Pairik  ou  clief  civil  de  toute  la  com- 
munauté arménienne,  mais  aussi  comme  chef  spirituel 
de  rarchevéché  de  Constantinople.  C'est  ce  qui  lui  fut 
accordé  par  le  mémorable  Halti-Houmayoun  ou  décret 
impérial  de  1857. 

Assuré  dès  lors  du  plein  exercice  de  son  pouvoir 
spirituel,  Mgr  Hassoun  redoubla  de  zèle  pour  en  mul- 
tiplier les  bienfaits.  Il  institua  d'abord  un  vaste  séminaire 
pour  y  former  les  lévites  arméniens  et  lit  construire 
dix-sept  églises.  Une  de  ses  œuvres  les  plus  remar- 
quables fut  la  création  d*un  nouvel  institut  do  religieuses 
arméniennes,  sous  le  vocable  de  Plnamaculée-Concep- 
tion,  chargées  d'instruire  les  enfants  pauvres  et  de 
convertir  les  schismatiques  et  les  infidèles.  Ces  reli- 
gieuses sont  aujourd'hui  ré[)andues  dans  plusieurs 
diocèses  de  l'Arménie  où  elles  rendent  les  j>lus  grands 
services. 

Signalé  par  ses  |)ropres  œuvres  à  festiuie  et  à  l'alFec- 
tion  générales,  Mgr  Hassoun  avait,  par  un  dessein 
providentiel,  préparé  les  voies  à  la  réunion  de  tous  les 
catholiques  arméniens  sous  un  seul  chef  spirituel.  Aussi, 
lorsque  le  patriarche  do  Cilicie,  Grégoire  Pierre  VI H, 
vint  à  mourir,  en  1866,  cette  réunion  se  fit  tout  natu- 
rellement et  sans  secousse.  Les  évéques  arméniens, 
assemblés  en  synode  dans  le  couvent  de  Bzonunar  pour 
y  élire  le  nouveau  paXriarclie,  furent  unanimes  à  choisir 
Mgr  Hassoun  et  à  demander  au  Saint-Siège  qu'il  le  con- 
firmât comme  tel  et  qu'il  unît  sous  la  nouvelle  juridiction 
patriarcale  les  deux  parties  jus(|ue  là  distinctes  de  la 
communauté  arménienne  catholique.  Heureux  do  déférer 
&  ces  souhaits,  le  Saint-Siège  confirma  Mgr  Hassoun 
patriarche  de  Cilicie,  avec  le  titre  de  Sa  Béatitude 
Antoine  Pierre  IX  et  avec  résidence  à  Constantinople. 

De  très  grands  avantages  résultèrent  de  cette  fusion; 
mais  la  Providence  réservait  à  son  serviteur  les  plus 
cruelles  et  les  plus  pénibles  épreuves.  En  1870,  iwndant 
que  le  patriarche  de  Cilicie  se  trouvait  au  Concile  œcu- 
ménique, il  reçut  tout  à  coup  la  nouvelle  d'un  terrible 
incendie  qui  venait  de  détruire  à  Constantinople  le  vaste 
bâtiment  où  il  avait  réuni,  auprès  de  sa  résidence,  le 
séminaire  patriarcal  et  la  maison-mère  des  religieuses 
de  rimmaculée-Conception.  C'était  comme  le  triste  au- 
gure des  ravages  bien  autrement  douloureux  (|ue  le 
schisme  allait  produire  au  sein  de  la  communauté  armé- 
nienne. On  connaît  l'histoire  de  ce  schisme,  on  sait  par 
suite  de  quelles  intrigues  les  néo-schismatiques  par- 
vinrent à  tromper  le  gouvernement  du  Sultan  et  à  ex- 
ploiter à  leur  profit  la  faveur  et  la  juste  considération 
dont  le  patriarche  de  Cilicie  avait  joui  jusqu'alors.  En 
1872,  le  chef  des  Arméniens  catholiques  reçut  l'ordre 
de  quitter  Constantinople  et  vint  se  réfugier  à  Rome. 

Cet  exil  dura  quatre  ans;  en  1876,  le  décret  de  pros- 
cription subsistait  encore,  quand  Mgr  Hassoun  résolut 
de  rentrer  à  Constantinople  pour  défendre  directement 
la  cause  devant  les  autorités  ottomanes.  Le  vénérable 


patriarche  put  arriver  sur  les  rives  du  Bosphore  et  y 
passer  quelcpie  temps  sans  être  reconnu.  Bientôt  i4  se  vit 
appuyé  dans  ses  premières  démarches  auprès  de  la  Porte 
par  l'ambassadeur  de  France,  M.  Fournier,  qui  sut    ré- 
parer alors  les  déplorables  errements  qu'avait  produits, 
surtout  à  son  déclin,  lu  politique  impériale.  Appuyé 
aussi,  au  nom  du  Saint-Siège,  par  Mgr  Grassellini,  dé- 
légué apostolique,  puis,  par  le  nouveau  délégué,  Mon- 
seigneur Vincenzo  Vannutelli,  le  patriarche  de  Cilicie 
obtint  d'abord  que  sa  j)réscnce  à   ('onstantinoplc  fût 
tolérée,  et  aussitôt  il  en  profita  pour  louer  publiquement, 
dans  une  mémorable  homélie,  la  constance  dont  les  Ar- 
méniens catholiques  avaient  fait  preuve  durant  son  exil. 
En  même  temps,  il  déclara  en  leur  nom  qu'ils  se  montre- 
raient toujours  les  fidèles  sujets  du  Sultan,  et  termina 
son  discours  en  invitant  les  néo-schismatiques  à  rentrer 
dans  le  devoir  de  l'obéissance  et  de  l'humble  soumission 
à  la  légit'me  autorité  de  Fftglise.  Ce  langage  désarma  le 
gouvernement  turc.  Non  seuleaiient  Midhat  Pacha  rerut 
le  patriarche  avec  la  plus  grande  courtoisie,  mais  la 
Sublune  Porte  eut  le  courage  de  dédommager,  par  une 
réparation  pleine  et  parfaite,  les  catholiques  jusque  là 
persécutés.  Ceux-ci  purent  recouvrer,  dans  tout  lo  pa- 
triarcat de  Cilicie,  les  églises,  les  écoles  et  les  autres 
établissements  dont  les  néo-schismati(|ues  les  avaiont 
spoliés.  Mgr  Hassoun,  reconnu  de  nouveau  en  sa  double 
qualité  de  chef  spirituel  et  civil,  fut  comblé  dMionneurs 
et  revu  en  audience  solennelle  par  le  Sultan,  (jui,  à  cetto 
occasion,  eut  à  se  féliciter  lui-même  d'avoir  rendu  jus- 
tice à  ses  fidèles  sujets  opprimés. 

Une  dernière  consolation  manquait  au  vénérable  pa- 
triarche :  c'était  la  conversion  des  principaux  chefs  des 
néo-schismatiques  et  de  la  plupart  de  leurs  adhérents. 
Avant  d'accomplir  sa  première  visite  au  nouveau  Pontife, 
Léon  XIH,  Mgr  Hassoun  put  lui  envoyer  le  gage  de  ces 
heureux  résultats  dans  la  personne  de  celui-là  même  qu 
avait  été  le  fauteur  du  schisme,  Ohan  Kupélian.  Lo 
18  avril  1879,  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  reçut  Mgr  Ku- 
pélian en  audience  solennelle  et  lui  §ccorda  spontané- 
ment les  honneurs  de  l'épiscopat  que  l'ancien  adversaire 
de  Mgr  Hassoun  avait  usurpés  (1). 

Les  mérites  éminents  du  patriarche  de  Cilicie  inspi- 
j  rèrent  dès  lors  à  Léon  XIH  le  dessein  de  l'appeler  aux 
honneurs  de  la  pourpre.  Aussi  ne  fut-on  pas  surpris 
quand,  dans  l'audience  donnée  le  25  novembre  dernier 
à  Mgr  Hassoun,  en  présence  du  patriarc  arménien 
catholique,  Mgr  Ferrahjan,  et  du  diacre  D.  Pascal  Rou- 
■  bian,  le  Souverain  Pontife  déclara  que  son  dessein  était 
de  récom|)enser  les  vertus  d'un  des  plus  vaillants  cham- 
pions de  la  foi  et  de  donner,  en  même  temps,  un  gage 
solennel  de  la  sollicitude  que  lui  inspire  la  nation  armé- 
nienne et  tous  les  catholiques  orientaux.  Quelque  temps 


1.  Nous  avoua  ici  même  m^outé  ce  mémorable  évéuemeut 
■  dau^  le  n«  de  la  SemcUticdes  familles  du  10  n>Ri  1879, 
i  p.  92-93.  . 
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après,  lo  13  décembre,  Mgr  Hassoun  était  promu  aux 
honneurs  du  cardinalat.  Issu  do  la  nation  arménienne, 
e  vénérable  patriarche  n'aura  eu  d'autre  prédécesseur 
dans  le  Sacré  Collège  que  le  célèbre  Bessarion.  évétiue 
grec  de  Trébizonde,  auquel  la  pourpre  fut  conférée  au 
XV*  siècle,  par  Eugène  IV. 

Bien  qu'il  ait  près  de  72  ans,  le  nouveau  cardinal 
porte,  dans  son  aspect,  dans  son  regard  surtout,  Tem- 
preinle  d'une  remarqualjle  énergie,  en  même  temps  que 
la  trace  des  longs  travaux  apostoliques,  des  épreuves 
vaillamment  supportées  qui  ont  illustré  sa  vie.  Vrai 
confesseur  de  la  foi,  pasteur  plein  de  zèle  pour  le  salut 
des  âmes,  tour  à  tour  persécuté  et  glorifié,  honni  et  ac- 
clamé, mais  toujours  égal  à  lui-même,  il  s'offre  à  nous 
avec  la  double  marque  de  la  fermeté  et  de  la  bienveil- 
lance, de  la  force  et  de  la  douceur,  d'une  expérience 
consommée  pour  la  direction  des  affaires  les  plus  diffi- 
ciles, et  d'une  humilité  si  simple  et  si  droite  qu'elle  ap- 
paraît en  lui  comme  une  seconde  nature.  Au  physique, 
le  cardinal  garde  la  vigueur  de  l'Age  mûr  et  le  parfait 
usage  de  ses  facultés.  Les  rides  glorieuses  imprimées 
sur  son  front  trahissent  seules  toute  une  vie  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices. 

Oscar  Havard. 


mmm 


L'Hippodrome  vient  de  faire  coller  sur  tous  les  murs 
de  Paris  de  grandes  affiches  jaunes  qu'on  prendrait  à 
distance  pour  des  pancartes  électorales.  Et,  en  effet, 
cette  affiche  est  presque  solennelle  comme  un  mani- 
feste. 

Dans  cette  proclamation,  la  direction  de  l'Hippodrome 
expose  à  la  population  parisienne  qu'il  est  grand  temps 
d'établir  parmi  elle  des  courses  à  pied  à  l'imitation  de 
celles  qu'on  voyait  dans  l'antiquité  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains  :  courses  d'hommes  et  courses  de 
femmes  î  Appel  est  fait  aux  amateurs  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe.  Avis  à  vous,  messieurs  !  Avis  ù  vous,  mesdames  ' 
La  longueur  de  la  piste  sera  do  cinq  cents  mètres  en- 
viron, pas  davantage  ! 

Une  chose,  je  l'avoue,  me  dépoétise  un  peu  le  gracieux 
et  hygiénique  exercice  auquel  on  nous  convie.  Les 
meilleurs  coureurs  recevront  des  flots  de  rubans,  abso- 
lument comme  les  chevaux  du  concours  hippique;  et  les 
vainqueurs  auront  droit  à  un  prix  de  50  fr. 

Fi  donc!....  Cinquante  francs,  y  songez-vous  ?  Quand 
la  Grèce  récompensait  les  vainqueurs  de  la  course  pé- 
destre, elle  leur  donnait  une  couronne  comme  à  des  gé- 
néraux victorieux  sur  l'ennemi 

Une  couronne  d'or^  voilà  ce  qui  pourrait  tenter;  une 


couronne  d'or,  voilà  ce  qui  serait  capable  d'engager  des 
gentlemen  à  descendre  dans  l'arène  et  à  y  montrer  leur 
agilité. 

Mais  cinquante  francs!  La  direction  de  l'Hippodromo 
ajoute  en  outre  qu'elle  fournira  les  costumes.  Allons! 
le  monds3  du  hiijh  lifc  attendra  encore  quelque  temps 
avant  de  participer  à  un  sport  qu'il  ne  mcssiérait  point 
pourtant  de  réhabiliter  un  peu  chez  nous.  La  course  à 
pied  est  un  exerci("e  fort  amusant,  fort  sain  et  fort 
utile  dans  un  pays  où  tous  les  jeunes  gens  doivent 
participer  au  service  militaire. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  sous  le  Directoire,  on 
avait  organisé  au  (^hamp^e-Mars  des  courses  pédestres  ; 
un  dessin  de  Carlo  Vernet  représente  les  coureurs 
vêtus  d'un  élégant  costume  assez  semblable  à  celui  des 
jockeys. 

Vernet,   mieux  (pio  piM-sonne,  devait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ces  courses,  car  il  y  avait  pris  part  lui- 
même  et  avait  été  vainqueur.  En  lui  remettant  son  prix, 
le  directeur  La  Réveilière-Lepoaux,   qui  présidait  la* 
fêle,  lui  dit  gracieusement  : 

or  Monsieur  Vernet,  votre  nom  est  décidément 
habitué  à  tous  les  succès,  s 

Pourquoi  n'aurions-nous  pas  des  courses  pédestres 
organisées  entre  les  élèves  de  nos  lycées  de  Paris,  ou 
entre  les  jeunes  gens  de  nos  grandes  écoles,  comme 
cela  se  pralicpie  en  Angleterre  (Mitre  les  élèves  do. 
Cambridge  et  d'Oxford? 

{]n  de  nos  meilleurs  étabtissenuMits  d'instruction,  lo 
collège  Stanislas,  donne  en  cela  un  excellent  exemple. 
A  certains  jours,  ses  élèves  se  rendant  sur  l'esplanade 
des  Invalides  qu'ils  transforment  en  hippodrome  impro- 
visé ù  l'aide  de  jalons  qui  marquent  la  piste.  Un  élève 
muni  d'un  petit  drapeau  remplit  l'ofilce  de  starter, 
c'est-à-dire  donne  le  signal  des  départs;  l'arrivée  est 
sérieusement  contrôlée,  et,  finalement,  quand  les 
coureurs  sont  bien  exercés,  bien  entraînes,  on  fait 
avec  récompenses  des  courses  qui  sont  des  diminutifs 
du  Grand  Prix  de  Paris. 

On  dit  que  dans  notre  pays  les  institutions  ne  durent 
pas,  que  les  traditions  n'ont  plus  de  force  ;  c'est  pos- 
sible, quand  il  s'agit  de  choses  sérieuses,  mais  il  me 
semble,  au  contraire,  en  ce  qui  concerne  les  choses  fri- 
voles, que  nous  possédons  une  stabilité  et  une  persé- 
vérance de  goûts  qui  ne  se  démentent  guère. 

Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  avons-nous  jamais 
été  infidèles  à  la  foire  au  pain  d'epice?  Et  cette 
antique  institution  fut-elle  jamais  plus  florissante  qu'à 
l'heure  actuelle  ? 

Allez  voir  sur  la  place  du  Chîiteau-d'Eau,  dans  la 
longue  avenue  du  boulevard  du  Prince-Eugène  et  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine,  vous  pourrez  constater 
qu'en  dépit  de  nos  révolutions,  la  souveraineté  du  bon- 
homme en  pain  d'épice  est  non  seulement  incontestée, 
mais  toujours  hautement  proclamée  par  le  suflragç 
universel,  .  .  ^ 
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C*est  du  bonhomme  en  pain  d'épice  qu'on  peut  dire  : 
c  Petit  bonhomme  vit  encore  !  »  Il  s'est  métamorphosé 
bien  des  fois,  ce  petit  bonhomme  de  pâte  miellée  ;  il  a 
revêtu  tour  à  tour  la  forme  historique  de  Napoléon  ou 
de  Henri  lY  ;  la  forme  fantaisiste  de  Polichinelle  ou  du 
Diable  :  on  Ta  mangé  par  les  angles  de  son  chapeau, 
par  les  lauriers  de  sa  couronne,  par  sa  bosse  ou  par 
ses  cornes.  Mais  toujours  le  bonhomme  a  repris  le 
dessus  :  passé  de  mode  sous  une  forme,  il  reparaît  sous 
une  autre,  pour  la  plus  grande  joie  des  jeunes  généra- 
tions et  pour  le  plus  grand  péril  de  leurs  estomacs. 

Cette  année  le  pain  d'épice  s'est  découpé  dans  la 
silhouette  farouche  du  Kroumir  :  tôte  enrubannée,  yeux 
féroces,  dents  plus  féroces  encore,  —  mais  pas  si 
féroces  pourtant  que  celles  de  toutes  ces  bouches 
béantes  devant  lui,  et  qui,  moyennant  cinq  ou  dix  cen- 
times, vont  bientôt  se  refermer  pour  Tengloutir  ! 

A  la  place  du  Trône,  le  Kroumir  obtient  trop  de 
succès  en  pain  d'épice  pour  qu'on  n'ait  pas  tenté  de 
le  produire  en  chair  et  en  os.  Depuis  un  mois,  les  exhi- 
biteùrs  de  phénomènes  se  sont  mis  en  campagne  pour 
se  procurer  oet  oiseau  rare  et  l'offrir  à  la  curiosité  du 
bon  public. 

Malheureusement,  le  vrai  Kroumir  —  le  Kroumir 
authentique  —  est  un  article  difficile  à  trouver  sur  le 
marché  de  Paris  :  on  a  commis  la  légèreté  de  ne  pas  s'en 
approvisionner,  il  y  a  deux  mois,  et,  à  l'heure  actuelle, 
Fimportation  s'en  fait  très  difficilement. 

Que  voulez-vous  y  faire  ?  Faute  de  grives  on  prend 
des  merles  ;  —  quand  on  n'a  pas  de  Kroumirs  vrais, 
on  prend  des  Kroumirs  faux  ;  tant  et  si  bien  que  tout 
ce  qui  a  l'apparence  moricaude,  le  teint  noir  ou  seule- 
ment basané,  est  fort  recherché  et  supplié  de  se  laisser 
montrer  en  baraques  sous  l'étiquette  de  Kroumir. 

Un  de  nos  confrères  a  affirmé  avoir  reconnu  dans  un 
de  ces  faux  Kroumirs  un  ancien  domestique  nègre  qui 
avait  été  autrefois  au  service  de  M.  de  Yillemessant. 

Mais  les  nègres,  les  nègres  de  belle  prestance  surtout, 
sont  assez  rares,  et  généralement  ils  trouvent  à  se  placer 
mieux  que  chez  les  saltimbanques  de  la  foire  au  pain 
d'épice.  Il  a  donc  fallu  avoir  recours  à  un  autre  strata- 
gème :  il  a  fallu  fabriquer  des  Kroumirs  avec  des  sujets 
d'essence  moins  africaine.  Un  peu  de  cirage,  de  noir  de 
fumée  et  de  décoction  de  réglisse  aidant,  on  est  arrivé 
à  se  procurer  ainsi  des  produits  très  satisfaisants  et  d'un 
irompe-l'œil  irréprochable. 

Le  Kroumir  de  facture  artificielle  se  confectionne 
habituellement  vers  trois  heures  de  l'après-midi  et  de- 
meure sous  son  épiderme  d'emprunt  jusque  vers  minuit 
ou  une  heure  du  matin  ;  —  après  quoi,  libre  à  lui  de  se 


débarbouiller  ;  mais  le  Kroumir  qui  a  véritablement  le 
sens  artistique  et  l'amour  de  son  métier  dédaigne  géné- 
ralement cette  formalité  bourgeoise. 

L'invention  et  l'exploitation  du  pseudo-sauvage  ne 
sont  point  choses  nouvelles  à  Paris,  et  j'ai  pour  ma 
part  longtemps  connu  un  sauvage  de  la  TeTre-de-Feu, 
qui  servait  d'enseigne  à  une  baraque  du  boulevard  du 
Temple  où  Ton  faisait  voir  des  phoques  apprivoisés. 

Le  pauvre  diable  avait  une  figure  mélancolique  et 
débonnaire,  mais  sillonnée  de  tatouages  affreux  qui 
avaient  pour  but  de  lui  donner  un  aspect  effrayant.  Si 
on  s^approchait  et  si  on  le  regardait,  il  roulait  les  yeux, 
grinçait  des  dents,  tirait  la  langue  en  même  temps  qu'il 
secouait  une  grosse  massue  entre  ses  deux  mains 
réunies  l'une  à  l'autre  par  une  forte  chaîne. 

Une  pancarte  placée  au-dessus  de  sa  tète  portait  cette 
inscription  :  Cannibale, 

Un  jour,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  je  passais  devant 
la  baraque,  dont  la  porte  n'était  pas  encore  illuminée, 
et  là,  dans  une  encoignure,  j'aperçus  mon  sauvage  qui 
mangeait  un  plat  de  haricots. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise  : 

(T  Des  haricots  !...  un  cannibale  !...  d 

L'homme  me  regarda  d'un  air  légèrement  narquois  et, 
avalant  une  large  cuillerée  de  haricots,  il  murmura  : 
Trahit  sua  quenique  voluptas! 

Autrement  dit  :  a  Chacun  mange  à  sa  fantaisie  !  d  Le 
sauvage  savait  le  latin  !  Le  sauvage  citait  Virgile  î 

Ma  curiosité  était  trop  vivement  piquée  :  je  me  hasar- 
dai à  l'interroger;  mais  le  plat  de  haricots  était  fini,  et 
le  sauvage,  rentrant  dans  son  rôle,  avait  déjà  repris  sa 
massue  entre  ses  mains  enchaînées. 

Un  instant  je  crus  que  j'allais  être  dévoré... 

Maisje  me  rassuraien  songeant  qu'un  homme  qui  savait 
si  bien  son  Virgile  devait  être  capable  de  quelque  amé- 
nité à  l'égard  d'un  journaliste  ;  il  ne  s'agissait  que  de 
parler  moi-même  de  façon  à  me  faire  comprendre. 

cr  Pardon!  monsieur  et  cher  sauvage,  objectai-je, 
est-ce  que...  un  litre,.,  après  vos  haricots?...  » 

J'avais  trouvé  la  note  juste  et  le  langage  voulu;  l'ha- 
bitant de  la  Terre-de-Feu  joignit  les  mains  sur  sa  mas- 
sue et  me  fit  doucement  ses  confidences.  C'était  un  an- 
cien maître  d'étude  d'une  pension  du  Marais  !  Il  avait 
eu  des  malheurs,  et  il  avait  été  contraint  de  se  faire 
sauvage,  on  attendant  le  jour,  prochain  sans  doute,  où 
il  trouverait  gloire  et  fortune  dans  le  succès  d'une 
pièce  en  cinq  actes  et  en  vers  qu'il  avait  déposée,  de- 
puis trois  ans  déjà,  chez  le  concierge  de  l'Odéonl... 

Argus. 
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Bufîon 
Dessiné  par  Pujos  et  gravé  par  Vaiigelisty,  1779. 


BUfFON  À  LA  GÀMPAeE 

Il  y  a  dans  la  vie  du  grand  naturaliste  du  siècle  der- 
nier, de  celui  que  Ton  a  appelé  le  Pline  français,  une 
lacune  qui  n*avait  pas  été  comblée  depuis  longtemps, 
mais  qui  Ta  été  le  jour  où  la  correspondance  inédite  de 
Buffon  a  été  publiée,  il  y  a  vingt  ans.  Pour  venir  lard, 
la  vérité  n'en  arrive  pas  moins  à  son  heure,  et  cette 
heure  a  sonné,  réduisant  à  sa  juste  portée  le  pamphlet 
qu'en  1785  Hérault  de  Séchelles  publiait  sous  le  titre 
de  Visite  à  Buffon  ou  Voyage  à  Montbard, 

Désormais,  le  château  de  Buffon  a  conquis  la  même 
célébrité  que  le  Tibur  d'Horace  ;  tous  deux,  le  poète 
latin  et  le  naturahste  français,  aimaient  d'un  égal  amour 
la  campagne  et  n'étaient  jamais  plus  heureux  que 
lor»que,  sous  les  frais  ombrages  et  au  bord  des  claires 
t8« 


fontaines,  ils  pouvaient  fuir  le  bruit  de  Rome  et  de 
Paris,  où  leur  destinée  les  retenait  plus  longtemps 
qu'ils  ne  l'auraient  voulu. 

Buffon  à  la  campagne  et  s'y  plaisant  !  Quelle  sorte  de 
paradoxe,  n'est-ce  pas?  pour  la  masse  du  public,  que  Ton 
a  habitué  à  regarder  le  savant  en  perpétuel  habit  de  ga'a, 
et  qui  s'est  vu  si  longtemps  condamné  à  porter  ces  fa- 
meuses manchettes  de  dentelle  qu'il  ne  mettait  que 
dans  les  grandes  occasions  ! 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  Thistoire, 

dit  Voltaire  qui,  pour  sa  part,  a  contribué  à  semor  les 
erreurs  et  les  mensonges  autour  de  la  personne  et  do 
la  mémoire  de  Buffon. 

Ce  n'est  pas  ici  une  biographie,  si  rapide  soit-ellOf 
que  nous  entreprenons  d'écrire  ;  nous  nous  bornon.s  ft 
la  simple  esquisse  d*un  épisode  important  de  la  vio  du 
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célèbre  naturaliste,  son  séjonr  à  la  campagne  dans  son 
pays  natal,  dans  cette  Bourgogne  qu^il  aima  tant  et  qui 
a  toujours  été  si  féconde  en  hommes  de  génie  et  d'es- 
prit, en  poètes,  en  savants,  en  littérateurs,  en  artistes, 
en  orateurs,  etc. 

Né  en  1707,  à  Montbard,  Buffon,  —  dès  1734,  —  à 
peine  âgé  de  vingt-sept  ans,  s'installait  à  la  campagne 
et  y  commençait  les  constructions  et  les  plantations  de 
ce  séjour  où  il  devait  passer  les  plus  belles  et  sur- 
tout les  plus  douces  années  de  sa  longue  et  glorieuse 
existence.  Donc,  en  1734,  Fabbé  Leblanc,  un  compa- 
triote et  un  ami  du  naturaliste,  était  à  Montbard,  diri- 
geant les  nombreux  ouvriers  appelés  par  Butfon  pqur 
embellir  le  domaine  paternel,  qu'il  n'oublia  jamais. 

Créer  des  jardins  fertiles  sur  un  rocher,  planter  des 
arbres  étrangers  dans  un  sol  nu  et  aride,  cette  tâche 
devait  présenter  à  Timagination  la  plus  hardie,  à  l'es- 
prit le  moins  timide,  des  difficultés  insurmontables  ; 
Buffon  les  vit  toutes,  mais  il  ne  s'en  effraya  pas  ;  malgré 
les  importants  sacrifices  d'argent  qu'exigèrent  ses  jar- 
dins de  Montbard,  il  poursuivit,  sans  se  lasser,  l'œuvre 
qu'il  avait  courageusement  entreprise. 

Ce  furent  là  d'immenses  travaux,  et,  à  vrai  dire,  ils 
ne  furent  jamais  terminés;  car  chaque  fois  que  l'année 
était  dure  et  que  le  travairdes  champs  venait  à  manquer, 
il  y  avait  toujours  du  travail  au  château.  «  C'est,  disait 
Buffon,  une  manière  utile  de  faire  l'aumône  sans  encou- 
rager la  paresse.  » 

L'architecte  des  jardins  de  Montbard,  leur  seul  des- 
sinateur, fut  le  beau4rère  de  Buffon,  conseiller  au  par- 
lement de  Bourgogne,  un  peu  artiste.  Chargé,  pendant 
les  absences  du  naturaliste,  qu'appelait  à  Paris  son 
poste  de  directeur  du  Jardin  des  plantes,  le  jardinier 
amateur  lui  écrivit  un  jour  que  les  ouvriers  qu'il  em- 
ployait perdaient  beaucoup  de  temps  :  «  Laissez  faire, 
—  répondit  Buffon,  —  et  n'oubliez  jamais  que  mes  jar- 
dins sont  un  prétexte  pour,  faire  l'aumône.  »  Un  autre 
jour,  au  sujet  d'un  terrain  qui  lui  était  nécessaire  et 
dont  on  demandait  un  prix  exagéré,  il  lui  disait:  oeil  y  a 
des  gens  qui  n'osent  demander  et  à  qui  on  n'ose  offrir, 
espèce  de  pauvres  honteux;  il  faut,  quand  leur  bien 
nous  peut  convenir  en  quelque  chose,  le  leur  payer  bien 
au  delà;  on  n'a  ni  à  rougir  de  son  aumône  ni  à  les  en 
faire  rougir;  on  leur  laisse  Testime  d'eux-mêmes,  j 
Pour  exécuter  ses  plans,  Buflbn  ne  choisissait  pai  les 
travailleurs  parmi  les  plus  robustes  et  les  plus  dili- 
gents; il  recherchait  de  préférence  les  plus  pauvres  et 
les  plus  nécessiteux.  Pour  procurer  de  l'ouvrage  à  un 
grand  nombre  de  bras,  il  avait  donné  ordre  que  la  terre 
végétale  qui  venait  prendre  la  place  du  rocher  fût  por- 
tée à  dos  d'homme,  et  il  recommandait  de  veiller  à  ce 
que  les  hottes  fussent  petites. 

Aussi  un  tel  châtelain  ne  pouvait  manquer  d'être 
aimé  des  pauvres  gens  de  son  pays  et,  à  ce  sujet,  Grimm 
enregistre  une  anecdote  vraiment  caractéristique. 
Le  cinquième  volume  de  V Histoire  naturelle  de  Buffon 


venait  de  paraître,  en  17o5.  c  ^  ne  puis,  dit  Grimm, 
m'empécher  de  rapporter  un  trait  que  M.  le 
comte  de  Fitz^ambs  m'a  conté  l'autre  jour,  et  qui  ne 
fait  pas  moins  d'honneur  à  M.  de  Buffon  qu'à  ses  ou- 
vrages. Dans  le  temps  que  les  premiers  volumes  de 
VHistoire  naturelle  parurent,  M.  de  Fitz-James  remar- 
qua qu'en  lisant  cet  ouvrage  chez  lui  il  était  curieuse- 
ment observé  par  un  do  ses  laquais.  Au  bout  de  quelques 
jours,  voyant  toujours  la  même  chose,  il  lui  en  de- 
manda la  raison  ;  ce  valet  lui  demanda  à  son  tour  s'il 
était  bien  content  de  M.  de  Buffon  et  si  son  ouvrage 
Hvait  du  succès  dans  le  public.  M.  de  Fitz-James  lui  dit 
qu'il  avait  le  plus  grand  succès.  —  Me  voilà  bien  coulent, 
dit  le  valet;  car  je  vous  avoue,  monsieur,  que  M.  de 
Buffon  nous  fait  tant  de  bien*  à  nous  autres  habitants  de 
Montbard,  que  nous  ne  pouvons  pas  être  indifférents 
sur  le  succès  de  ses  ouvrages.  * 

Son  séjour  à  la  campagne  mit  à  même  Buffon  de  prou- 
ver jusqu'à  quel  point  son  respect  pour  la  religion  et 
ses  pratiques  était  grand  et  sincère.  Il  ne  manqua  jamais 
de  faire,  le  jour  de  Pâques,  une  communion  solennelle. 
Les  pompes  de  la  religion  agissaient  puissamment  sur 
son  imagination  sensible  et  impressionnable  ;  il  disait 
un  jour  au  curé  de  Montbard  :  <c  Dans  les  occasions  solen- 
nelles où  la  religion  catholique  déploie  toutes  ses  pompes, 
je  ne  puis  assister  sans  \'crser  des  larmes  à  une  si  auguste 
cérémonie,  i  Lors  de  la  construction  de  ses  forges, 
il  n'oublia  pas  d'y  faire  ériger  une  chapelle,  où  ses 
ouvriers  entendaient  la  messe  chaque  dimanche.  Il 
exigeait  de  ses  gens  qu'ils  remplissent  exactement 
leurs  devoirs  religieux  ;  lui-même,  pendant  son  séjour 
à  Montbard,  assistait  chaque  dimanche  à  la  messe 
paroissiale,  donnant  la  valeur  d'un  louis  aux  différentes 
quêteuses. 

De  tous  les  préceptes  do  la  religion,  celui  qu'il 
pratiquait  le  plus  volontiers  était  la  charité;  chaque 
fois  qu'une  infortune  frappait  à  sa  porte,  elle  était 
aussitôt  soulagée.  Il  donnait  avec  simplicité,  s'efforçant 
de  persuader  toujours  qu'entre  le  pauvre  qu'on  secourt 
et  le  riche  qui  lui  ou\Te  sa  bourse,  le  plus  heureux  est 
celui  qui  donne.  11  aimait  les  pauvres  et  veilla  avec 
soin  à  ce  que  dans  ses  terres  ils  fussent  bien  traités. 
a  II  était  familier  avec  le  pauvre  monde,  ]»  disait  une 
vieille  fille  nommée  Lapierre,  dont  la  famille,  de  père 
en  fils,  était  au  service  de  la  maison.  Il  s'informait  des 
besoins  de  chacun,  distribuant  à  tous  de  ces  bonnes 
paroles  qui  sont  la  meilleure  aumône  du  riche.  Lors  de 
la  naissance  de  son  fils,  il  lui  choisit  pour  parrain  le 
plus  pauvre  homme  de  Montbard  et  pour  marraine  une 
mendiante  :  par  esprit  de  charité,  disent  les  registres 
de  la  paroisse,  et  pour  avoir  un  prétexte  de  tirer  de 
leur  indigence  deux  malheureux  sans  asile  et  sans  pain. 
Il  envoya  à  diverses  époques  des  sommes  importantes 
à  Montbard,  et  n'oublia  pas  les  pauvres  dans  son 
testament. 

Il  n  aimait  point  Paris,  et  malgré  les  raisons  de  toute 
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nature  qui  devaient  l'y  attirer,  il  y  faisait  chaque  année 
UD  court  séjour.  Il  y  passait  trois  ou  quatre  mois  à 
peine  peur  les  affaires  du  Jardin  du  Roi,  et  venait 
s'enfermer  le  reste  de  Tannée  dans  sa  retraite  de 
Monlbard.  «  M.  de  Buifon,  dit  U^'  Necker,  pense  mieux 
et  plus  facilen^nt  dans  ^a  grande  ^évation  de  la  tour 
de  Montbard,  où  Vair  est  plus  pur  ;  c'est  une  obser- 
vation qu'il  a  souvent  faite,  i  Tous  les  hommes  dont  les 
idées  et  les  écrits  ont  dommé  leur  temps  ont  recherché 
et  chéri  la  solitude. 

A  Montbard,  Buflbn  vivait  vraiment  de  la  vie  de  sob 
choix*  Maître  de  son  temps,  il  en  avait  à  son  gré 
distribué  l'emploi.  Chaque  matin  il  se  levait  à  cinq 
heures.  Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre,  il  quittait 
sa  maison  et  sa  dirigeait  seul  à  l'extrémité  de  ses 
jardins  vers  la  |^tfr«forme  de  l'ancien  château;  la 
distance  était  grande,  pluat^urs  terrasses  y  conduisaient  ; 
il  avait  soin,  sur  sonpaasa^  de  fermer  successivement 
les  grilles  de  chacune  d'elles,  afin  de  protéger  sa  soli- 
tude contre  les  curieux  ou  les  inaportuns.  Arrivé  au 
sommet,  il  s'arrêtait;  dans  son  cabinet  d*étude,  modeste 
et  simple,  un  secrétaire  l'attendait;  au^alt^  on  se 
mettait  au  travail.  Durant  l'été,  la  porte  du  eabinet 
demeurait  ouverte;  Buffon,  ia  tête  levée  vers  le  ciel,  les 
bras  croisés  derrière  le  dos,  se  promenait  dans  teft 
allées  voisines,  rentrant  par  instants,  et  dictant  à  son 
secrétaire  les  passages  sur  lesquels  il  venait  de  méditer. 
A  neuf  heures,  arrivaient  un  valet  de  chambre  et  un 
barbier;  le  travail  était  interrompu.  Le  valet  de  chambre 
apportait  sur  un  plateau  le  déjeuner  de  son  maître, 
c'était  un  repas  frugal  et  toujours  le  même  :  un  carafon 
d'eau  et  un  pain  dont  la  forme  ne  variait  jamais.  Butfon 
I  déjeunait,  et  pendant  ce  temps  il  se  faisait  coiffer, 
habiller  parfois,  lorsqu'il  y  avait  à  Montbard  quelque 
étranger  de  distinction.  Une  demi-heure  tout  au  plus 
était  consacrée  à  la  toilette  et  au  déjeuner.  Le  valet  de 
chambre  et  le  barbier,  leur  service  achevé,  se  retiraient, 
et  Buffon  reprenait  son  travail,  qu'il  ne  quittait  plus 
que  pour  aller  dîner  à  deux  heures. 

Pendant  quarante  ans,  il  suivit  cette  règle  sévère, 
et  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour  à  l'exécution  rigou- 
reoM  de  ce  programoèe  qu'il  avait  lui-même  arrêté. 
L'esprit  d'ordre  donna  à  sa  vie  une  grande  unité  ;  il 
coatiibua  aussi  à  imprimer  à  sa  pensée  cette  logique 
absolue  et  à  son  raisonnement  cette  exacte  précision 
qui  font  k  force  et  le  charme  de  ses  écrits. 

Donoi  k  Montbard,  oa  dtaait  à  deux  heures;  c'étmt 
rhewe  à  laquelle  Buffon  quittait  son  cabinet  d'étude.  ^ 

Avant  de«x  heures  personne,  quel  que  fût  le  rang  du 
visiteur,  ne  pouvait  le  voir.  C'était  une  règle  absolue 
que  ses  g^is  avaient  ordre  de  ne  jamais  enfttîindre. 
L'accueil  ^e  l'on  recevait  à  Montbard  était  simple, 
mais  cordial  ^  généreux  :  il  y  avait,  au  château, 
toujours  dressée,  une  table  de  vingt-cinq  couverts.  Le 
personnage  le  plus  important  de  la  maison,  le  plus 
considérable  et  le  mieux  payé^  était  le  cuisinier.  Buffon  i 


y  mettait  de  l'amour-propre  ;  c'était  son  seul  luxe.  Au 
reste,  lui-même  mangeait  beaucoup.  Son  dîner  était  son 
seul  repas  ;  c'était  aussi  le  seul  instant  de  la  journée 
où  il  fût  entièrement  à  la  compagnie  qui  l'était  venue 
voir.  On  demeurait  longtemps  à  table;  la  sœur  de 
Buffon,  Mn»«  Nadault,  en  faisait  les  honneurs  avec  une 
grâce  et  une  prévenance  du  meilleur  ton.  La  conver- 
sation prolongeait  le  repas. 

Hors  des  heures  consacrées  à  l'étude,  Buffon  n'ai- 
mait pas  à  s'occuper  de  choses  profondes;  il  laissait 
son  esprit  au  repos.  Sachant  mettre  chacun  à  son  aise, 
il  était  chez  lui  accueillant  et  affectueux.  Simple  dans 
ses  discours,  aimant  à  causer  et  parfois  un  peu  à  rire,  il 
ne  cherchait  l'eflet  en  rien.  Sa  conversation  était  alors 
familière,  mais  jamais  négligée.  Pour  lui  une  question 
de  littérature  ou  de  science,  fortuitement  soulevée  dans 
la  conversation,  devait  se  discuter  sérieusement.  Aussi 
évitait-il  avec  soin,  lorsqu'à  table  la  discussion  s'éle- 
vait sur  des  sujets  de  cette  nature,  d'y  prendre  part. 
Il  se  taisait  et  laissait  dire.  Mais  que  la  discussion  s'ani- 
mât, qu'elle  prit  une  tournure  neuve,  capable  de  l'inté- 
resser, on  voyait  soudain  se  réveiller  le  savant  et 
l'homme  de  génie;  c'était  alors,  pour  nous  servir  d'une 
expression  qui  lui  fut  familière,  une  autre  paire  de 
manches.  On  se  taisait  autour  de  lui,  on  l'écoutait  par- 
ler. Lorsque  Buffon  s'apercevait  de  l'attention  qu'il 
avait  éveillée,  il  s'arrêtait  à  son  tour,  mécontent  de  lui. 
€  Pardieu  !  disait-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  l'Acadé- 
mie, â  Et  la  conversation  reprenait  ce  ton  facile  et  léger 
dont  le  naturaliste  aimait  si  peu,  pendant  ces  heures 
consacrées  au  repos,  à  la  voir  s'écarter. 

Après  le  dlner>  chacun  se  dispersait.  Buffon  rentrait 
chez  lui  et  s'occupait  jusqu'au  soir  de  ses  affaires  do- 
mestiques, du  règlenaent  de  ses  comptes,  de  rad4ninis- 
tration  du  Jardin  du  Roi,  dictant  tour  à  tour  à  son  se- 
crétaire des  lettres  d'afïiiires  ou  des  réponses  à  ses 
nombreux  correspondants. 

Le  soir  on  se  réunissait  de  nouveau  au  salon,  grande 

pièce  tendue  en  soie  verte (H.  Nadault  do  Buffon, 

Correspondance  inédite  de  Buffon^  etc.) 

Les  jardins  que  Buffon  avait  créés  à  Montbard  en 
1735  étaient,  en  1785,  dans  toute  leur  beauté.  Les  arbres 
des  avenues,  plantés  dans  un  sol  favorable,  avaient  ra- 
pidement pris  un  grand  développement;  leur  ombre 
entretenait  sur  les  pelouses  une  continuelle  fraîcheur. 
Des  fleurs  en  grand  nombre  étaient  distribuées  avec 
art  dans  les  massifs  et  sur  les  gazons.  Buffon  aimait  les 
fleurs,  et  son  jardinier  avait  reçu  Tordre  de  les  prodi- 
guer dans  la  décoration  de  ses  jardins. 

Encore  quelques  détails  sur  la  vie  de  Buffon  à  Mont- 
bard, et  nous  aurons  terminé  cette  rapide  étude  ;  nous 
laissons  ici  la  parole  à  M"«  Blesseau,  qui  fut  longtemps 
au  service  du  Pline  français,  et  qui,  dans  quelques  pages 
d'un  touchant  intérêt,  a  rendu  le  plus  bel  hommage  à  la 
mémoire  de  celui  dont  elle  révèle  les  vertus  privées  et 
la  charité  ingénieuse  ;   l'inexpérience  même  de  celte 
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plume  amie  ajoute  au  charme  pénétrant  de  tels  souve- 
nirs. 

c  Le  grand  plaisir  dont  il  jouissait  à  sa  campagne, 
était  d*employer  deux  à  trois  cents  pauvres  manou- 
vriers  à  travailler  dans  son  château  à  des  ouvrages  de 
pur  agrément,  et  de  faire  ainsi  du  bien  à  de  pauvres  gens 
qui,  sans  lui,  seraient  restés  très  malheureux.  Fort  sou- 
vent, les  après-midi,  il  s'amusait  à  les  voir  travailler  et 
prenait  plaisir  à  se  faire  rendre  compte  des  plus  misé- 
rables, disant  que  c'était  une  manière  de  faire  Taumône 
sans  nourrir  les  paresseux.  Il  faisait  beaucoup  d'au- 
mônes cachées  par  lui-même;  il  avait  grande  pitié  des 
pauvres  malades  et  des  vieillards;  il  recommandait  sou- 
vent qu'on  ne  les  oubliât  pas.  Lorsqu'on  lui  faisait  des 
remerciements  de  la  part  des  personnes  qui  avaient  reçu 
c  ses  bienfaits,  M.  de  Buffon  répondait  :  a  Je  n'ai  pas  de 
«  plus  grand  plaisir  que  lorsque  je  trouve  l'occasion  de 
c  faire  le  bien.  »  Il  ajoutait  en  répandant  quelques  larmes 
d*attendrissement  :  «  Je  sais  bon  gré  à  ceux  qui  ont 
«c  l'attention  de  me  dire  le  soulagement  que  je  puis  procu- 
«  rer  aux  malheureux;  je  suis  en  élat  de  les  secourir, 
ff  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  de  pouvoir  le  faire,  s 

«  Combien  M.  de  Buffon  n'a-t-il  pas  dit  de  fois  que,  pour 
que  tous  les  pauvres  fussent  heureux,  il  faudrait  que  les 
seigneurs  passassent  quatre  à  cinq  mois  dans  leurs  cam- 
pagnes, occupés  à  les  employer  à  travailler  à  bien  des 
choses  qui  périclitent  dans  leurs  terres,et  cela  empêche- 
rait qu'ils  ne  fussent  aussi  malheureux.  En  un  mot,  il 
s'en  occupait  souvent.  Il  est  impossible  d'avoir  l'âme  plus 
sensible,  plus  belle  et  plus  compatissante  que  M.  de 
Buffon 

«  Il  n'y  a  presque  pas  une  famille  honnête  dans  cette 
ville  de  Montbard  à  laquelle  il  n'ait  rendu  des  services 
importants;  l'intérêt  des  pauvres  ne  lui  a  pas  été  moins 
cher;  il  leur  en  a  donné  des  preuves  dans  les  temps  de  di- 
sette qu'on  a  éprouvée  bien  des  années,  et  surtout  l'année 
de  1767.  Le  8  décembre,  à  la  suite  d'une  révolte  occa- 
sionnée par  la  cherté  des  graines,  M.  de  Buffon  fît  acheter 
une  grande  quantité  de  blé  à  4  livres  le  boisseau,  puis 
il  le  fit  distribuer  à  tous  ceux  qui  en  avaient  besoin,  au 
prix  de  50  sous 

«  La  prospérité  de  la  ville  de  Montbard  a  également 
été  l'objet  de  son  attention.  Les  dépenses  considérables 
qu'il  a  faites  pour  son  embellissement  ne  sont  ignorées 
de  personne.  Plusieurs  rues  ont  été  élargies,  nivelées  et 
même  pavées  à  ses  dépens.  C'est  M.  de  Buffon  qui  a  fait 
faire  le  chemin  qui  conduit  à  la  grande  route  ;  les  dépenses 
qu'il  a  faites  pour  les  deux  chemins  qui  conduisent  à  la 
paroisse  ne  sont  pas  moins  considérables  ;  en  un  mot. 
Il  n'y  a  pas  un  endroit  de  cette  ville  qui  ne  représente 
des  monuments  de  sa  bienfaisance  et  de  son  attache- 
ment, j 

Quoi  de  plus  !  Buffon  traduisit  dans  son  existence  à  la 
campagne,  comme  dans  ses  remarquables  écrits,  cette 
belle  définition  qu'un  ancien  a  donnée  deThommevérita* 
blement  éloquent  :  Yir  bonu$  dicendi  peritus,  préconi- 


sant ainsi,  et  avec  une  haute  raison,  Tétroite  union  de  la 

bonté  et  du  génie. 

Ch.  Barthélémy. 


m  DBAMI  EN  PROmCS 

(Voir  p.  3,  21,  34,  51,  75  et  90.) 

Dès  que  l'on  sut  que  le  prétendu  meurtrier  était  entre 
les  mains  de  la  justice,  l'attention  et  la  sympathie  des 
habitants  de  la  petite  ville  se  concentrèrent  exclusive- 
ment sur  a  ce  pauvre  M.  Alfred  ».  Le  neveu  du 
défunt  paraissait  en  effet,  en  ce  moment,  totalement 
accablé  par  la  mort  de  son  oncle,  et  fort  peu  disposé  à 
jouir  de  ses  richesses.  Depuis  le  fatal  événement,  il 
était  en  proie  à  des  défaillances,  à  des  frayeurs  sou- 
daines; il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  se  trouver  seul, 
même  pendant  le  jour,  confiné  dans  sa  chambre,  et  se 
traînait,  comme  une  âme  en  peine,  dans  les  champs  et 
les  prés  d'alentour,  et  sous  les  ombrages  du  jardin.  II 
n'avait  pas  voulu  aller  occuper  la  chambre  à  coucher  de 
son  oncle,  située  au  premier  étage,  et,  tous  les  soirs, 
afin  de  s'endormir  en  paix,  il  faisait  dresser  pour  le  vieux 
Nicolas  un  lit  dans  la  cuisine,  au  grand  désespoir  de 
M"»«  Jean,  qui  prétendait  que  le  bonhomme  mettait  tout 
en  désordre  dans  sa  cutsme,  son  domaine  jusque-là,  à 
elle  seule  exclusivement  réservé  ! 

De  plus,  M.  Alfred  ne  se  couchait  jamais  sans 
avoir  sur  un  guéridon,  tout  auprès  de  son  lit,  un  re- 
volver chargé  et  un  lourd  casse-téte,  qui  formaient  à 
vrai  dire,  avec  son  verre  d'eau  sucrée,  son  flacon  de 
chloral  et  sa  botte  de  pastilles,  un  contraste  assez  pit- 
toresque et  des  plus  singuliers. 

Au  bout  de  quelques  jours  cependant,  toutes  ces 
pressantes  affaires  de  succession,  ces  correspondances, 
ces  fréquentes  entrevues  que  nécessite  l'entrée  en  pos- 
session d'un  brillant  héritage,  arrachèrent  peu  à  peu  le 
jeune  homme  à  ses  frayeurs  maladives  et  à  ses  sinistres 
préoccupations.  Ce  furent,  d'abord,  un  notaire  de  Dijon, 
puis  un  agent  de  change  et  un  banquier  de  Paris,  qui 
envoyèrent  à  M.  Alfred  Royan  le  compte  détaillé 
des  titres  et  valeurs  qu'ils  tenaient  à  son  profit  entre 
leurs  mains,  et  qui  s'élevaient  à  une  somme  consi- 
dérable. 

Il  y  avait,  outre  le  château  et  le  domaine  de  Martou- 
viers,  dont  le  défunt,  quinze  jours  avant  sa  mort,  s'était 
iendu  propriétaire,  des  titres  de  rente  italienne  et 
française,  des  actions  industrielles,  des  obligations  de 
chemins  de  fer,  particulièrement  de  ceux  de  l'Est  et  de 
Lyon-Méditerranée,  dont  le  jeune  homme  n'avait  jamais 
soupçonné  l'existence,  et  dont  la  présentation  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  causer,  au  milieu  même  de  sa  dou- 
leur, un  véritable  ravissement.  Lorsque,  au  bout  de 
trois  semaines  environ,  le  total  fut  bien  établi,  M.  Al- 
fred Royan  se  trouva  posséder,  au  grand  ébahisse- 
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ment  de  la  petite  ville  tout  entière,  un  capital  d'un  peu 
plus  de  deux  millions,  une  centaine  de  mille  livres  de 
rentes.  Inutile  de  dire  ici  si  Tunanime  sympathie 
s'accrut.  Toutefois  il  devint  difficile  de  dire  désormais  : 
c  Ce  pauvre  M.  Alfred  »,  en  parlant  de  cet  heureux 
héritier,  de  cet  opulent  propriétaire. 

Néanmoins  sa  situation  présente,  sa  fortune  ines- 
|)érée,  soudaine,  devinrent,  on  le  comprend,  le  sujet  de 
toutes  les  hypothèses  et  de  toutes  les  conversations. 

g  M.  Alfred  Royan  va  nous  quitter  certainement. 
Avec  une  fortune  pareille,  il  ne  peut  que  se  fixera 
I*aris,  —  déclarait,  dans  son  salon,  M"»«  Plantot,  la 
femme  du  maire. 

—  Mais  il  a  son  château  de  Martouviers,  délicieux  à 
habiter,  —  faisait  observer  M"«  Bouvier,  la  fille  du  mé- 
decin. —  Et  s'il  venait,  par  hasard,  à se  marier...., 

il  aurait  là,  pour  sa  femme  et  lui,  une  superbe  résidence. 

—  Oh  !  se  marier!  Mais  comment?  Il  ne  peut  se  ma- 
rier ici.  Il  n'y  a  point,  parmi  nous,  de  parti  sortable 
pour  un  grand  propriétaire,  —  déclarait  nettement 
M»«  Fourel,  la  sœur  de  l'ancien  juge,  qui,  en  sa  qualité 
de  respectable  demoiselle,  ayant  coiffé  sainte  Catherine 
depuis  environ  trente  ans,  aimait  fort  à  dissiper  les  es- 
pérances vaines  et  à  rabattre  les  prétentions  des  jeunes 
filles  présomptueuses,  confiantes  dans  la  grîice  de  leur 
printemps  et  leur  virginale  beauté. 

—  Pas  ici  même,  peut-être.  Mais  dans  les  environs, 
qui  sait? —  reprenait  M«"«  Plantot,  en  secouant  la  tête. 
—  M.  Deherpin,  le  maître  de  forges,  le  baron  de  Sivray 
et  le  comte  du  Hamel  auraient  assurément  de  belles 
dots  à  donner  à  leurs  filles... 

—  Et  du  reste,  —  ajoutait  timidement  M"«  Marthe,  la 
sœur  du  vieux  curé,  —  il  ne  serait  peut-être  pas  néces- 
saire de  chercher  si  loin  une  personne  qui  pût  convenir 
à  M.  Alfred  Royan...  Quel  dommage  qu^  M.  de  Léou- 
ville  ne  soit  pas  un  peu  plus  riche  !  M"«  Hélène  ne 
serait-elle  pas,  de  tous  points,  une  femme  aimable  et 
charmante,  avec  son  éducation  et  sa  naissance,  son 
esprit,  sa  grâce  et  sa  beauté  !  » 

Un  bruyant  chorus  d'exclamations,  de  dénégations, 
d'observations  frisant  la  raillerie,  accueillit  instantané- 
ment la  suggestion  de  M"«  Rose. 

ff  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle?  M.  le  marquis 
n'a  pas  le  sou.  Puisque  M"«  Hélène  n'a  pas  de  dot, 
jamais  un  millionnah*e  ne  s'avisera  de  la  trouver  char- 
mante. Est-ce  que  ces  pauvres  demoiselles  du  Prieuré 
peuvent  penser  au  mariage  ? 

—  Leur  père  devrait  bien  commencer,  dans  tous  les 
cas,  par  réparer  les  brèches  de  son  mur. 

—  H  vaudrait  mieux  pour  elles,  mademoiselle  Rose, 
avoir  un  peu  moins  de  quartiers  et  d'armoiries  à  leur 
blason  et  un  peu  plus  d'or  dans  leur  bourse.  » 

Et  autres  commentaires  et  réflexions  du  même  genre, 
à  travers  lesquelles  Tétroitesse  d'esprit  et  la  jalousie 
secrète  des  petits  bourgeois  provinciaux  ne  pouvaient 
manquer  de  se  trahir. 


En  présence  de  cette  bruyante  et  vigoureuse  unani- 
mité, la  pauvre  demoiselle  Marthe  baissa  la  tête  et  se 
tut,  bien  qu'au  fond  du  cœur  elle  ne  se  sentît  point 
pleinement  convaincue.  Il  lui  semblait,  à  elle,  fille  simple 
et  candide,  sans  ambition,  sans  préjugés,  qu'un  million- 
naire pouvait,  plutôt  que  qui  ce  fût  au  monde,  se  donner 
le  luxe  d'épouser  une  aimable  jeune  fille  sans  dot.  Mais 
elle  ne  se  trouva  pas  assez  de  force  pour  protester 
contre  tous  ces  témoignages,  ni  assez  d'éloquence  pour 
appuyer  sa  cause  par  de  bonnes  et  solides  raisons. 
Toutefois  elle  ne  cessa  de  voir,  dans  les  nuages  de  l'a- 
venir, une  blanche  couronne  de  mariée  flotter  sur  le 
front  gracieux  de  la  jolie  Hélène.  Et  cette  idée,  se  pré- 
sentant de  nouveau  à  son  esprit,  amena  sur  ses  lèvres 
un  bienveillant  sourire,  lorsque,  le  lendemain,  elle  put 
voir,  de  l'une  des  fenêtres  du  presbytère,  Alfred  Royan 
quittant  la  grande  route  pour  suivre  le  sentier  vert  de 
mousse  qui  tournait,  le  long  des  prairies,  dans  la  direc- 
tion du  Prieuré. 

VI 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant,  après  tout,  à  ce  que 
M.  Alfred  Royan  trouvât  quelque  douceur  à  se  rendre 
au  Prieuré,  quand  bien  même  M"«  Hélène  n'eût  pas 
eu,  pour  l'y  attirer,  le  charme  indicible  de  ses  grands 
yeux  noirs  et  l'exquise  douceur  de  son  sourire.  En 
présence  de  l'affreux  malheur  qui  venait  de  frapper 
l'ancien  notaire  et  le  «  pauvre  »  jeune  homme,  le  mar- 
quis et  ses  deux  filles  avaient  éprouvé  une  pitié  profonde, 
une  douloureuse  stupéfaction.  Aussi  multipliaient-ils 
chaque  jour,  à  Tégard  de  M.  Alfred,  les  prévenances, 
les  consolations,  les  attentions  les  plus  variées  et  les 
plus  délicates. 

Hélène  et  Marie  surtout  s'étaient  senties  vivement 
impressionnées  lorsque  leur  père,  en  rentrant  au  logis 
dans  cette  funèbre  matinée,  leur  avait  raconté  toute 
l'émouvante  scène  à  laquelle  il  venait  d'asfiister  dans 
la  maison  Royan. 

«  Quelle  horrible,  quelle  navrante  histoire  !  s'était 
écriée  Hélène,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains.   Papa, 

avez- vous   tout  vu? Ètes-vous  monté  jusqu'à  la 

chambre  où Oh!  que  ce  devait  être  affreux!  Penser 

que  ce  malheureux  homme  était  là,  paisible  et  seul, 
devant  sa  caisse  ouverte,  repliant  ses  papiers,  empilant 
ses  pièces  d'or,  tandis  que  Tassassin  montait,  à  petits 
pas,  entrait  tout  doucement,  sans  être  vu^  le  couvait 
de  son  sanglant  regard,  tirait  son  arme  sans  faire  de 
bruit,  et  puis  levait  le  bras,...  et  lui  brisait  le  crâne! 

—  Pauvre  M.  Michel!...  devoir  mourir  ainsi!  —  re- 
prenait Marie,  essuyant  les  larmes  qui  venaient  de 
jaillir  de  ses  jolis  yeux  bleus.  —  Se  voir  enlevé  tout  à 
coup,  brusquement,  à  tout  ce  qui  lui  était  cher  et  pré- 
cieux au  monde,  et  n'avoir  pas  eu  au  moins  une  minute 
de  suprême  élan,  de  résignation,  de  prière,  avant  de 
s'en  aller  à  Dieu  !  » 

Sur  quoi   M.  de  Léouville  avait   douloureusement 
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secoué  la  tôte,  sans  ajouter  un  mot  à  cette  triste  réflexion 
de  sa  gentille  bien-aimée,  de  sa  Minette  chérie.  M.  Michel 
Ro}Tin,  le  cupide  et  Tavare,  absorbé  dans  la  contempla- 
tion passionnée  de  ses  titres  et  de  son  or,  se  trouvait 
certes  dans  des  dispositions  assez  peu  favorables  pour 
affronter,  du  seuil  de  la  tombe,  le  grand  mystère  de 
Téternité.  C'était,  en  somme,  une  sinistre  fin  terminant 
une  assez  sombre  vie.  Et,  pour  couronner  le  tout,  la 
justice  avait  encore  un  grand  crime  à  punir,  un  coupable 
à  frapper. 

Et  puis,  aux  pensées  douloureuses  de  Thomme  et  du 
chrétien,  venaient  s'ajouter,  malgré  tout,  les  tristes 
préoccupations  du  père.  Qu'allait  devenir  le  mariage 
projeté,  la  future  dot  d'Hélène,  maintenant  que  Michel 
Royan  était  mort  ?  Son  héritier  manifesterait-il  les  mêmes 
intentions?  serait-il  également  disposé  à  acheter  le  bois 
et  les  prairies  ?  Et  si,  par  hasard,  il  ne  le  désirait  point, 
où  trouver  un  autre  acquéreur  dans  un  délai  si  prompt? 
Comment  fournir  alors  à  M.  de  Tourguenier  la  somme 
qu'il  demandait  par  Tentremise  de  son  notaire?  Sa  douce 
et  charmante  Hélène,  si  rayonnante,  si  belle,  si  admirée, 
devrai t^lle  vivre  dans  l'ombre  et  se  flétrir  lentement 
sous  le  toit  moussu  du  Prieuré,  sans  que  la  tendresse 
d'un  mari,  les  caresses  de  jolis  enfants,  vinssent  donner 
du  charme,  de  l'intérêt  et  un  but  fécond  à  sa  vie? 

Marie,  la  gentille  fée  de  la  maison,  avec  son  ingé- 
nieuse et  prévoyante  tendresse,  voyait  bien  la  tristesse 
de  son  père,  et  redoublait  de  soins,  d'eff'orts,  cherchant 
à  le  consoler. 

«  D'abord,  mon  bien-aimé  papa,  —  disait-elle  par- 
fois, prenant  un  petit  air  mutin  et  résolu  qui,  en  dépit 
de  sa  grâce  et  de  sa  douceur,  lui  allait  à  merveille,  — 
si  vous  ne  pouvez  pas  trouver  d'argent  pour  doter  notre 
belle  Hélène  et  si  M.  de  Tourguenier  se  retire,  comme 
un  mal  élevé  qu'il  est,  quel  grand  malheur,  après  tout, 
y  aurait-il?  pourquoi  vous  désoleriez-vous ? 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  seules,  aban* 
données,  lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de  me  retirer  de  ce 
monde. 

—  D'abord,  père  chéri,  c'est  défendu,  vous  le  savez 
bien,  de  parler  à  sa  Minette  d'aussi  horribles  choses. 
Nous  vieillirons  ici  ensemble,  c'est  moi  qui  vous  le  dis; 
quand  vos  cheveux  deviendront  blancs,  les  miens  gri- 
sonneront, tandis  que  les  belles  mousses  vertes,  sur 
l'écorce  de  nos  chênes,  le  long  de  nos  murs,  sur  nos 
toits,  ne  seront  avec  les  hivers  que  plus  blondes  et 
plus  dorées...Ensuitevousneme  ferez  jamais  croire,  mon 
bon  papa  chéri,  que  dans  ce  vaste  monde,  si  divers,  si 
grand,  si  beau,  il  ne  puisse  pas  se  trouver  de  mari  pour 
Hélène.  Si  M.  de  Tourguenier  s'en  va,  savez-vous  ce 
que  je  dirais  cher  père?  Tant  mieux  pour  nous,  tant  pis 
pour  lui  !  Ce  futur-là,  à  parler  franchement,  ne  m'a 
jamais  plu,  voyez-vous.  H  est  un  peu  trop...  mûr,  d'a- 
bord, et  puis  trop  pointilleux,  trop  mesuré,  trop  raide. 
Vous  verrez  que  nous  trouverons,  vous  et  moi,  en 
eherchant  bien,  un  beau  et  bon  mari,  jeune  et  distingué, 


qui  soit  vraiment  digne  d'Hélène.  Et  être  digne  de  cette 
sœur  mignonne,  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  en  vérité... 
Hélène  est  pauvre,  j'en  conviens,  puisqu'il  ne  nous 
reste  plus,  de  toutes  les  grandeurs  du  passé,  que  l'éclat 
de  notre  nom  et  les  nobles  souvenirs  de  notre  race; 
mais  elle  est  bonne  et  belle,  elle  est  courageuse  et 
dévouée,  elle  est  gracieuse  et  fière  ;  en  un  mot  elle  est 
charmante...  Et  vous  voudriez  me  faire  croire  qu'avec 
toutes  ces  qualités,  que  dis-je?  toutes  ces  perfections- 
[à!...  elle  ne  trouverait  pas  de  mari?...  Allons  donc, 
père  chéri!...  Mais  ce  sont  là  de  ces  choses  sûres,  im- 
manquables, certaines,  dont  les  gens  sensés,  tels  que 
vous  et  moi,  ne  peuvent  aucunement  désespérer...  Vite, 
vite,  mon  cher  bon  père,  chassez-moi  ces  ombres  de 
votre  regard  et  ces  plis  de  votre  front...  Qu'on  em- 
brasse sa  petite  Marie  et  qu  on  ne  s'inquiète  pas  de 
l'avenir,  qui  est  entre  les  mains  d'un  autre  Père,  et 
que  ce  Père-là  saura  bien  arranger!...  Et  queM.de 
Tourguenier  s'en  aille,  si  cela  lui  plaît...  Hélène  se  ma- 
riera, c'est  moi  qui  vous  le  dis...  Vous  me  verrez,  papa 
chéri,  un  beau  jour  danser  à  sa  noce... 

—  Mais  toi,  chère  petite  mignonne?  Notre  belle  Hé- 
lène est  l'aînée,  assurément.  Minette  ;  mais  ce  ne  serait 
pas  là,  certes,  une  raison  pour  t'oublier. 

—  Oh  !  pour  moi,  mon  bon  père...  eh  bien,  ne  vous 
tourmentez  pas...  J'ai  le  temps;  nous  verrons  plus  lard, 

—  balbutia  timidement  la  gentille  Marie,  dont  le  joli 
front  se  couvrait  d'une  subite  rougeur.  —  Rien  ne  presse, 
n'est-ce  pas  ?  et  nous  pourrons  parler  de  toutes  ces  vi- 
laines choses  un  autre  jour,  à  tôte  reposée...  Mais  pas 
en  ce  moment-ci,  n'est-ce  pas  ?  qui  n'est  nullement  fa- 
vorable; quand  un  meurtre  vient  d'être  commis  ces 
jours-ci,  si  près  de  nous,  quand  l'aflreux  criminel, 
n'étant  point  découvert  encore,  se  promène  peut-être 
autour  de  nous,  qui  sait?  et  peut  être  tenté  de  com- 
mettre un  crime  de  plus,  de  s'introduire  chez  nous 
quelque  jour,  à  la  brune... 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  bien  sûr.  Nous  n'avons  rien 
à  redouter,  mon  enfant;  nous  sommes  pauvres,  —  in- 
terrompit le  marquis  avec  un  douloureux  sourire.  — 
Nous  n'avons  pas,  nous,  de  trésors  qui  puissent  tenter 
les  bandits. 

—  Malgré  tout,  l'on  n'en  sait  rien,  —  reprit  la  mi- 
gnonne hochant  d'un  air  mystérieux  sa  jolie  tête  brune. 

—  L'ancien  garde-chasse  de  M.  Royan  est  bien  arrêté, 
il  est  vrai,  mais  l'opinion  générale  lui  est  éminem- 
ment favorable.  M.  Alfred  me  disait  hier  encore  qu'il 
ne  s'élève  contre  lui  aucune  preuve  sérieuse,  et  que, 
selon  toutes  apparences,  il  sera  bientôt  relâché.  Et  pen- 
ser que,  dans  ce  cas,  le  véritable  assassin,  qui  n'est 
point  encore  connu,  peut  aller,  venir,  entrer,  sortir  en 
toute  liberté,  nous  voit,  nous  suit,  nous  parle  et  nous 
épie,  peut-être!...  Oh!  ne  sont-ce  pas  là  des  choses  à 
vous  faire  frissonner  !  Tenez,  mon  bon  papa  chéri,  j'avais 
grande  envie  tantôt  de  m'en  aller  faire,  avant  la  nuit,  une 
petite  promenade,  tandis  qu'Hélène,  qui  a  la  migraine, 
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se  repose  là-haut,  daos  sa  chambre.  Eh  bien,  la  main 
sur  le  cœur,  là,  je  n'ai  pas  osé...  J'avais  trop  peur  de 
rencontrer  derrière  quoique  haie,  dans  les  champs,  un 
horame  affreux,  sale,  déguenillé,  cheveux  hérissés, 
longue  barbe,  tenant  un  casse-léte  ou  un  poignard  en 
main...  Et  que  serais-je  devenue  alors,  cher  père,  quand 
j'y  pense  î 

—Eh  bien,  si  ma  compagnie  peut  te  rassurer,  mignon- 
nette,  voici,  toutes  réflexions  faites,  ce  que  j'ai  à  te 
proposer.  J'ai  quelques  mots  à  dire  au  père  Bastin,  le 
meunier  de  la  Grand'Lande,  qui  s'est  chargé  de  moudre 
trois  sacs  de  notre  grain.  Si  tu  veux  venir  avec  moi, 
la  promenade  sera  agréable  peut-être,  et  parfaitement 
sûre  dans  tous  les  cas.  Au  coucher  du  soleil  la  Grand'- 
Lande est  toujours  belle,  avec  ses  lointains  bleuâtres 
et  son  doux  glacis  d'or...  Donc  je  t'offre  mon  bras; 
qu'en  dis-tu,  ma  chérie? 

—  Ce  que  je  dis!  Mais  j'en  suis  on  ne  peut  plus  contente, 
enchantée,  ravie!...  Quel  aimable  et  bon  petit  père, 
qui  me  mène  promener  pour  me  préserver  des  assassins  ! . . 
Allons  donc,  partons  vite  par  le  chemin  des  prés;  al- 
lons voir  le  soleil  d'août  se  coucher  sur  la  lande.  » 

En  parlant  ainsi  la  fillette,  traversant  en  courant  le 
grand  et  sombre  vestibule,  avait  décroché  son  chapeau 
de  paille  grise,  agitait,  dans  sa  main  gauche,  son  om- 
brelle de  jardin,  et  tendait  l'autre,  en  sautant,  en  riant, 
à  son  père,  qui  la  passait  tendrement  à  son  bras,  après 
avoir  déposé,  sur  ce  beau  front  d'enfant,  .un  doux  et 
long  baiser  d'amour. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  traversèrent  le  jardin,  qu'ils  s'éloi- 
gnèrent, calmes,  souriants,  presque  heureux,  suivant 
le  sentier  des  prairies.  Après  avoir  côtoyé,  pendant 
quelques  minutes,  la  lisière  sombre  des  grands  bois, 
ils  virent  s'étendre  devant  eux  la  grande  lande  verte, 
fraîche,  plate,  unie,  qui  paraissait  sans  limites  sous 
cette  belle  lueur  dorée  du  soleil  couchant,  et  en  un  coin 
de  laquelle  se  dressait  le  moulin  à  vent  du  père  Bastin 
avec  sa  tourelle  blanche,  son  toit  aigu  de  tuiles  rouges, 
et  ses  grandes  ailes  grises. 

Soudain  la  fillette,  un  peu  fatiguée,  s'arrêta  au  bout 
d'un  sillon,  au  revers  d'un  fossé  où  croissaient,  dans  un 
désordre  et  un  fouillis  charmants,  les  pervenches  sau- 
vages et  les  bluets,  les  boutons  d'or  et  les  coquelicots, 
les  marguerites  et  les  scabieuses. 

ï  Père  chéri,  dit-elle,  je  me  sens  un  peu  lasse  et  je  me 
reposerais  volontiers  ici,  si  vous  le  voulez  bien.  Une 
visite  au  père  Bastin,  à  vrai  dire,  me  sourit  peu.  Je  ne 
trouve  guère  de  charme  à  son  plancher  branlant,  à  son 

tic-tac  sans  fin,  à  son  intérieur  tout  blanc  de  farine 

£i  je  n'aurai  plus  peur  du  tout  en  me  reposant  ici.  Si 
quelque  brigand  m'attaque,  j'aurai  bien  soin  de  crier, 
et,  le  moulin  est  assez  près  pour  que  vous  puissiez 
m'entendre 

~  Et  dans  ce  cas,  toutes  les  fourches,  les  piques,  les 
fléaux,  les  bâtons,  les^iras  du  père  Bastin  et  de  ses 
garçons  seraient  à  ton  service,  —  interrompit  le  marquis 


en  souriant.  —  Par  conséquent,  ma  mignonne,  attends- 
moi  ici  en  paix,  puisque  tu  le  préfères  :  d'ici  à  une  ving- 
taine do  minutes,  notre  entretien  sera  terminé.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Léouville  s'éloigna,  et  dis- 
parut bientôt,  en  franchissant  le  seuil  de  l'étroite  tou- 
relle. La  jeune  fille,  restée  seule,  s'assit  joyeusement 
sur  le  bord  du  fossé,  enfonça  ses  jolis  petits  pieds  dans 
les  touffes  de  hautes  herbes,  faucha  étourdiment,  au 
hasard,  de  ses  mains  blanches  et  mignonnes,  les  belles 
tiges  fleuries  qui,  s'élevant  toutes  droites  et  vigou- 
reuses autour  d'elle,  étoilaient  son  front  pur  et  ses  beaux 
cheveux  bruns  de  leurs  fleurons  d'azur,  de  leurs  ca- 
lices empourpréSjde  leurs  corolles  blanches.  Puis  quand 
elle  eut  fait  ainsi,  en  riant,  sa  moisson  d'écolière  mu- 
tine, de  fillette  étourdie,  elle  laissa  aller  la  gerbe  de 
fleurs  sur  une  grosse  touffe  de  thym  auprès  d'elle, 
croisa  rêveusement  ses  mains  sur  ses  genoux  et  se  mit  à 
regarder  devant  elle,  au  hasard,  le  ciel  d'un  bleu  gri- 
sâtre et  le  couchant  doré,  la  lande  et  le  moulin,  le  bois 
et  la  campagne. 

C'était  l'heure  du  soir,  si  tranquille  et  si  douce,  où 
tous  les  bruits  du  jour  s'apaisent,  où  peu  à  peu  l'éclat 
du  jour  s'éteint.  Dans  cette  fraîche  transparence  de 
l'air  des  champs  d'où,  par  degrés,  le  dernier  rayon  d'or 
se  retire  et  s'envole,  toutes  choses  paraissent  plus 
douces,  plus  vagues, plus  lointaines, plus  tendres;  peut- 
être  un  peu  plus  tristes  aussi.  Les  contours  de  l'horizon 
ont  alors  un  profil  moins  arrêté,  moins  net;  les  décou- 
pures capricieuses  des  coteaux,  des  arêtes  moins 
saillantes;  les  grandes  masses  vertes  delà  plaine  et 
des  bois,  des  nuances  plus  adoucies.  Cette  chaste  solitude 
de  la  lande  prend  un  caractère  plus  intime,  pénétrant, 
mystérieux,  avec  la  rêverie  qui  s'éveille,  l'âme  qui  se 
berce,  l'espoir  qui  naît,  ou  l'ombre  du  souvenir  qui 
passe. 

Elle  le  sentait  bien  aussi,  la  mignonne  fillette.  On 
l'aurait  vu,  rien  qu'en  approchant  d'elle,  à  Féclat  doux, 
un  peu  voilé,  de  ses  larges  prunelles  sombres,  à  la 
sérénité  rêveuse  de  son  front  d'ange  et  d'enfant,  à  la 
courbure  molle,  légèrement  attendrie,  de  ses  lèvres 
roses  entr'ouvertes.  Toutes  ces  visions  charmantes 
qu'évoquait  à  cette  heure,  dans  ce  grand  et  doux  silence, 
sa  jeune  imagination,  avaient  un  horizon  calme, 
pur,  chaste  et  rayonnant  comme  elle  ;  c'étaient  de  ces 
tableaux  lointains,  presque  enfantins,  joyeux  et  sou-* 
riants,  qu'une  aile  d'ange  pourrait  effleurer,  en  passant, 
d'une  tendre  et  sainte  caresse,  sur  lesquels  un  beau 
regard  d'ange  sans  rougir  peut  se  reposer. 

Soudain,  au  milieu  de  cette  fraîche  solitude  et  de  cette 
intime  paix,  une  impression  d'un  autre  genre  vint  agiter 
la  jeune  fille.  Elle  pâlit,  frissonna,  serra  instinctivement 
ses  deux  petites  mains  croisées,  jeta  un  regard  inquiet^ 
effaré,  autour  d'elle,  et  finit,  pour  se  rassurer,  par  re- 
poser ses  yeux  sur  les  grandes  ailes  du  moulin. 

C'est  que  le  souvenir  de  ce  pauvre  M.  Royan 
venait  de  se  présenter  à  son  esprit  ;  c'est  qu'elle  se 
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demandait  ce  qu'elle  ferait,  après  tout,  si  Tassassin 
venait  à  se  montrer  là,  tout  à  coup,  sur  la  lande.  Elle 
on  parlait  bien  à  son  père,  tout  àTheure,  en  plaisantant. 
.Mais  que  deviendrait-ello  pourtant,  si  elle  voyait  surgir 
soudain,  de  quelque  sillon  ou  de  quelque  trou  dans  la 
bruyère,  un  homme  inconnu,  menaçant,  farouche, 
barbu,  hideux,  portant  le  fusil,  le  gourdin  ou  le  couteau 
•  du  meurtrier,  et  auquel,  dans  sa  frayeur,  elle  croirait 
voir  du  sang  jailli  partout  :  aux  vêlements,  aux  mains, 
au  front,  aux  lèvres  ? 

Dominée  par  la  frayeur  irréfléchie  qui  venait  de  la 
saisir,  et  n'osant  retourner  la  tète,  elle  écouta  fiévreu- 
sement, retenant  son  haleine,  dressant  sa  petite  oreille 
fine  et  rose  tour  à  tour  du  côté  de  la  plaine,  de  la  rive 

et  du  bois Au  bout  d'un   instant,  son  front,  ses 

joues,  ses  lèvres,  devinrent  plus  pAles  encore,  et  en 
poussant  un  faible  cri  elle  voila,  de  ses  petites  mains 
tremblantes,  ses  yeux  agrandis  par  la  terreur. 

Un  léger  bruit  de  pas,  en  effet,  venait  de  s'élever, 
foulant  les  herbes  de  la  lande  et  peu  à  peu  s'approchant 
d'elle.  Et,  dominée  par  cette  frayeur  qui  venait  de  la 
saisir,  elle  n'osait  même  plus  tourner  la  tête  du  côté 
d'où  partaient  les  pas  ;  elle  se  tenait  là  immobile, 
muette,  froide,  palpitante...  Pendant  ce  temps,  il  ne 
s'arrêtait  pas,  t7  approchait  toujours  ;  */  avait  certai- 
nement dépassé  le  buisson,  il  allait  rencontrer  le 
fossé,  il  était  tout  près  d'elle...  Ce  devait  être  l'assassin. 

Que  devenir,  grand  Dieu  du  ciel  ! 

Etienne  Marcel. 

-  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


L'ESPION 

Aujourd'hui,  c'est  bien  loin  vers  le  sud,  à  l'extrémité 
de  l'Italie,  que  nous  transporte  la  gravure  :  dans  la 
Grande  Grèce  de  Plutarque,  la  Calabro  d'Annibal  et  de 
Ïite-Live,  qui  déjà  s'appelait,  du  temps  de  ces  der- 
niers, la  féroce  Calabre,  Calabria  ferox. 

Pour  la  Calabre  actuelle  où,  dit  Paul-Louis  Courier, 
n  tout  est  antique  et  grec,  ce  sont  des  bois  d'orangers, 
des  forêts  d'oliviers,  des  haies  de  citronniers.  Tout  n'y 
est  pas  parfait,  sans  doute  ;  mais  la  nature  enchante. 
Pour  moi,  je  ne  m'habitue  pas  à  voir  des  citrons  dans  les 
haies.  Et  cet  air  embaumé,  autour  de  Reggio  !  On  le 
sent  à  deux  lieues  au  large,  quand  le  vent  souffle  de 
la  terre.  La  fleur  d'oranger  est  cause  qu'on  y  a  un  miel 
bien  meilleur  que  celui  de  Virgile;  les  abeilles  d'Hybla 
ne  paissaient  que  le  thym,  n'avaient  point  d'orangers,  i 

Voilà  ce  que  la  nature  a  fait  pour  ce  petit  coin  de  terre, 
montagneux  et  ensoleillé,  pittoresque  et  charmant.  Notre 
gravure  .est  là,  qui  montre  ce  que,  dans  les  jours 
sombres  de  guerre  et  de  désolation,  la  colère  et  le 
désespoir  des  hommes  y  firent. 

C'était  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  que  la 
Calibrt  m  voyait  dévastée  par  ce  fléau  humain,  qui 


résume  et  contient  tous  les  autres,  par  la  guerre,  qui 
désole  et  assombrit  les  plus  beaux  paysages,  met  du 
sang  à  toutes  les  mains,  des  fumées  noires  et  des  ruines 
à  tous  les  horizons. 

«  Voulez-vous,  madame,  —  écrivait  à  ce  sujet  le  même 
Courier,  en  avril  1806,  —  voulez-vous  une  esquisse  des 
scènes  qui  s'y  passent? 

«  Figurez-vous,  sur  le  penchant  de  quelque  colline,  le 
long  de  ces  roches  décorées  de  palmiers,  de  myrtes  et 
d'aloès,  un  détachement  de  nos  gens,  en  désordre.  On 
marche  à  l'aventure,  on  n'a  souci  de  rien.  Prendre  des 
précautions,  se  garder,  à  quoi  bon?  Depuis  plus  de  huit 
jours,  il  n'y  a  point  eu  de  troupes  massacrées  dans  ce 
canton.  Au  pied  de  la  hauteur  coule  un  torrent  rapide, 
qu'il  faut  passer  pour  arriver  sur  l'autre  montée;  partie 
de  la  file  est  déjà  dans  l'eau,  partie  en  deçà,  au  delà.  Tout 
à  coup  se  lèvent,  de  différents  côtés,  mille  hommes, 
tant  paysans  que  bandits,  forçats  déchaînés,  déserteurs, 

bien  armés,  bons  tireurs Avant  d'être  vus,  ils  font 

feu  sur  les  nôtres:  les  officiers  tombent  les  premiers; 
Iqs  plus  heureux  meurent  sur  la  place  ;  les  autres,  du- 
rant quelques  jours,  servent  de  jouet  à  leurs  bour- 
reaux, » 

C'est  justement  en  ces  jours-là  que  vivait,  dans  la 
montagne,  Piccinino,  le  petit  pâtre,  qui  gardait,  aux 
pâturages  et  le  long  des  torrents,  ses  brebis  et  ses 
chèvres  et  ne  s'en  revenait  que  pour  les  temps  de  fête 
en  son  village  de  Sassano,  sur  la  rive  du  Sibari.  Certes 
il  avait,  le  jeune  berger,  parmi  ses  rocs  et  ses  om- 
brages, sous  ses  myrtes  au  feuillage  clair  et  le  long  de 
ses  gazons  parfumés,  une  tranquille  et  douce  vie.  Ses 
moutons  gras  et  doux  le  suivaient  fidèlement;  ses 
chèvres  ne  s'écartaient  guère.  Néanmoins  il  se  sentait 
toujours  le  cœur  plus  gai,  et  son  joli  front  brun  devenait 
plus  ouvert,  lorsqu'il  rentrait  à  Sassano;  quand  son 
père  Giacomo,  le  patient  et  robuste  laboureur,  lui  pas- 
sait en  souriant  sa  main  calleuse  sur  la  tête,  et  quand 
Monna  Rosa,  sa  mère,  lui  mettait  en  silence  un  baiser 
sur  le  front.  C'est  qu'après  la  grandeur,  la  solitude  et 
l'aspect  sauvage  de  ses  ravins  profonds,  de*  ses  bois 
d'aloès,  de  platanes  et  de  palmiers,  il  aimait  à  retrouver 
son  foyer,  sa  maisonnette  basse  et  brune,  bien  humble- 
ment bâtie  de  planches,  de  plâtre  et  de  gravois.  Là 
était  son  abri  d'enfance;  là,  le  vieil  âtre  aux  flancs 
noircis,  la  grande  table  de  famille.  Là  Giacomo  le 
montagnard  accrochait  au  mur  sa  carnassière  et  son 
fusil,  Monna  Rosa  son  chapelet  et  ses  saintes  images; 
là  il  retrouvait,  lui,  dans  le  coin,  auprès  du  lit  de  sa 
mère,  la  place  de  son  berceau  d'osier. 

Or  il  était  arrivé,  par  hasard,  dans  le  cours  de  l'année 
1805,  que  Piccinino  avait  fait  un  très  long  séjour  dans 
la  montagne.  Il  semblait  vraiment  que  jamais  le  soleil 
n'eût  été  si  chaud  et  si  doré,  le  ciel  si  bleu,  les  herbes 
si  vertes  et  si  parfumées,  l'eau  des  ruisseaux  si  pure. 
Ce  fut  donc  avec  un  superbe  Uyupeau,  bondissant  tout 
joyeux  hors  des  gras  pâturages,  que  le  jeune  berger  re- 
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vint  vers  Sassano,  se  réjouissant  à  l'avance  de  l'excel- 
lent accueil  que  tons  allaient  hii  faire,  et  des  baisers 
que  sa  mère,  depuis  si  kmglcmps,  gardait  pour  les  lui 
donner. 

Seulement  pourquoi,  lorsqu'il  fut  arrivé  de  Tautrc 
côté  de  la  montagne,  s'arréta-t-il  soudain,  tout  paie,  les 
jambes  chancelantes,  le  cou  tendu,  le  regard  fixe,  pen- 
chant la  tête  en  avant,  et  ouvrant  tout  grands  les 
yeux?...  Se  trompait-il  donc  de  chemin?  Révait-il? 
Était-il  éveillé  ?...  Mais  c'est  qu'on  eût  dit  vraiment  qu'il 
D'y  avait  plus  de  village  !  C'était  bien  pourtant  là,  sur  la 
droite,  le  grand  roc  noir,  Monte  Negro,  qui  découpait 
sur  le  ciel  pur  ses  lignes  aiguës  aux  arêtes  vives,  et 
voyait  le  Torrent  des  Chèvres  blanchir  son  écume  à  sa 
base  !  Et  plus  près,  le  clocher  de  l'église  était  bien  là  l 
toujours,  mais  seul,  abandonné!...  Où  donc  les  toits  de 
chaume  et  les  murailles  blanches?  où  les  façades  basses, 
doucement  tapissées  des  rameaux  de  la  vigne  s'y  tor- 
dant en  festons  ? 

Eh  bien,  non,  pauvre  Piccinino,  tu  ne  te  trompais  pas  ; 
tes  yeux  te  servaient  bien.  Ton  village,  ta  maison,  ton 
nid,  auxquels  ton  cœur  souriait  d'avance,  ne  s'ouvriraient 
plus  pour  toi  :  tout  cela  avait  disparu.  Inutile  de  les 
chercher  maintenant;  tout  ce  qui  restait  à  la  place, 
c'étaient  des  pans  de  murs  noircis,  des  toits  éboulés, 
des  ruines,  et  puis,  de  çà  de  là,  —  mais  tu  ne  pouvais 
le  voir  heureusement  :  tu  étais  trop  loin  !  —  des  corps 
raidis  sous  les  décombres,  des  visages  livides  et  des 
traces  de  sang...  C'est  que  les  pauvres  maisonnettes, 
les  étables,  les  toits,  les  granges,  les  jardins,  l'église 
même,  croulent  et  disparaissent  à  la  voix  du  canon, 
quand  la  guerre  vient  à  passer. 

Le  pauvre  berger,  l'orphelin,  jusque-là  ne  s'en  était 
pas  douté.  Mais  un  vieillard  de  son  village,  qu'il  ren- 
contra éploré,  demi-mort  de  peur  et  de  douleur,  le  long 
du  sentier  tournant  qui  abrégeait  la  route,  se  chargea 
de  le  lui  apprendre,  en  ajoutant  tout  aussitôt  : 

a:  Et  maintenant  que  tu  le  sais,  mon  petit,  ne  va 
pas  plus  loin. 

—  Comment,  Pietro?...  Et  ma  maison? 

—  Tu  n'en  as  plus  :  elle  est  brûlée...  Nos  soldats  à 
nous,  les  Autrichiens,  s'étaient,  pour  se  défendre,  re- 
tranchés dans  notre  village.  Mais  voilà  que  les  ennemis 
ont  placé  leurs  canons  là-bas,  sur  la  hauteur.  Et  quand 
ils  ont  tiré,  tu  comprends...  ça  n'a  pas  été  long...  Oh  ! 
comme  elles  s'en  allaient  en  débris,  comme  elles  crou- 
laient, les  unes  après  les  autres,  nos  pauvres  petites 
cabanes  toutes  de  plâtre  et  de  chaume  !  Nos  soldats 
avaient  beau  riposter  comme  des  braves  :  il  n'y  a  rien, 
vois-tu,  qui  résiste  au  canon. 

—  0  sainte  Vierge  !  ô  bon  Jésus  î...  Mais  peux-tu  me 
dire,  au  moins,  où  est  allée  ma  mère  ? 

—  Eh  1  la  pauvre  femme,  elle  est  morte...  Elle  a  reçu, 
quand  commençait  la  bataille,  un  des  premiers  coups  de 
fusil...  Sans  doute  qu'en  cherchant  bien  tu  trouverais, 
petit,  son  corps  sôus  les  ruines. 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!...  Moi  qui  m'en  venais  loul 
joyeux,  car  il  me  tardait  de  l'embrasser  l...  Mais  mon 
père,  dites  donc,  Pietro?...  Mon  père  ne  l'aura  pas 
laissé  luer  sans  la  défendre  ? 

—  Non,  garçon...  Et  je  te  jure  qu'il  s'est  fameusement 
servi  de  son  vieux  fusil  rouillé  !  Aussi  quand  les  ennemis 
sont  entrés  de  ce  côté-ci  du  village,  ils  ont  eu  grand 
soin,  je  te  jure,  do  mettre  la  main  dessus.  Et  ils  Pont 
emmené  prisonnier,  je  ne  sais  où,  bien  loin,  avec  un 
bataillon  de  nos  soldats,  et  encore  une  quantité  d'autres. 

—  Est-il  possible!...  Ainsi  il  ne  me  reste  rien  :  ni 
père,  ni  mère,  ni  maison,  ni  abri? 

—  Non,  mon  pauvre  petit c'est  la  guerre  qui  le 

veut,  vois-tu,  et  quand  la  guerre  arrive,  c'est  la  ruine 
et  la  mort  partout  :  tout  disparaît,  tout  tombe. 

—  Mais  pourquoi  donc,  malheureux  que  nous  sommes, 
laissons-nous  vivre  dans  notre  pays  ces  ennemis,  ces 

étrangers? Car  ce  sont  eux,  n'est-ce  pas,  Pietro,  qui 

viennent  de  bien  loin  nous  apporter  la  guerre? 

—  Ah!  voilà!.....  si  nous  étions  assez  forts  pour  nous 

défendre! Mais  hier  j'ai  entendu  dire,  par  des  femmes 

qui  s'enfuyaient  de  la  montagne  là-bas,  au  delà  do 
Corrigliano,  que  les  jeunes  gens  de  par  là  se  sont 
cachés  au  cœur  des  roches,  avec  des  bâtons,  des  faux, 
des  fusils,  des  pierres,  des  poignards,  et  qu'ils  se  jettent 
sur  les  Français,  quand  ceux-ci  viennent  à  passer. 

—  C'est  bon  ;  les  gens  de  Corrigliano  ont  bien  fait,  et 
je  vais  les  rejoindre.  Je  n'ai  que  mon  b<\ton,  par  mal- 
heur, mais  ils  auront  peut-être  quelque  vieille  arme  à 

me  donner Et  j'en  veux  prendre,  j'en  veux  tuer,  des 

Français,  moi  aussi! Seulement,  pauvre  que  je  suis! 

j'aurai  beau  les  frapper  et  les  voir  tomber  là,  ils  ne  me 

rendront  pas  mon  village  et  ma  mère! Mais  je  m'en 

vais  toujours,  Pietro  ;  j'ai  grande  hâte Et  pour  vous 

qui  êtes  vieux  et  ne  pouvez  pas  vous  venger,  prenez^  . 
si  vous  voulez,  ici,  toutes  mes  pauvres  bétes  :  boucs  et 
chèvres,  agneaux  et  brebis,  sont  pour  les  gens  heureux, 
et  ne  vont  pas  en  guerre.  Gardez-les  donc,  après  moi, 

ces  petites  bêles  que  j'aimais Tenez,  jusqu'à  mon 

chien,  Pietro,  mon  vieux  Fitto,  qui  regarde  làkbas,  et 
qui,  ne  voyant  plus  sa  maison,  flaire  et  tourne,  hurle  et 
pleure.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'était  parti  Piccinino,  l'orphelin,  le 
front  brûlant,  l'œil  sec,  le  cœur  gros  de  vengeance. 
Toujours  marchant  bien  vile,  tant  la  douleur  et  la  rage 
le  poussaient,  il  n'avait  pas  tardé  à  rencontrer  dans  la 
monîagne  une  solide  et  nombreuse  bande  de  ces 
paysans,  bien  armés,  bons  tireurs,  qui,  pQur  défendre 
et  garder  leur  pays,  semaient  dans  les  gorges  de  leurs 
rochers  les  cadavres  des  soldats  de  France.  Avec  quelle 
sensation  de  plaisir  il  les  avait  aperçus  !  Il  leur  avait 
offert  son  dévouement,  son  cœur,  son  bâton  noueux,  sa 
main  fidèle  !  Seulement,  après  que  les  autres  l'avaient 
un  certain  temps  regardé,  une  idée  leur  était  venue- 

«  Pour  te  battre,  — lui  avaitdit  le  chef,  — mon  petit, 
tu  n'es  pas  bien  fort.  Mais  pour  courir,  pour  suivre,  te 
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cacher,  voir  et  tromper,  tu  parais  assez  résolu,  et  aussi 

assez  habile Voilà  donc,  si  tu  veux  m'en  croire,  ce 

que  tu  peux  faire  pour  nous.  Tu  t*en  iras,  tout  seul, 
au-devant  des  Français,  quand  ils  marcheront  do  ci, 

de  là,  errant  sans  savoir  où Et  puis  lorsqu'ils  t'ar- 

n^teront  pour  savoir  leur  chemin,  tu  les  renseigneras 
c^mme  il  faut,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  et  tu  t'arran- 
geras de  façon  à  en  faire  tomber  un  bon  tas  dans  nos 
griffes?  D 

Avec  cfuels  transports  de  joie  Picciniho  avait  dit  : 
OuiL....  L'idée  ne  lui  était  pas  un  seul  instant  venue 
qu'en  agissant  ainsi,  il  allait  devenir  espion  et  risquer 

sa  t^te,  être  fourbe,  trattre  et  mentir Tout  ce  qu'il 

se  disait,  c'est  qu'il  avait  à  pleurer  son  village,  sa 
maison  et  sa  mère,  et  que  bientôt,  au  lieu  de  larmes, 
il  verserait  du  sang. 

Et  c'est  ainsi  que,  durant  des  mois,  il  courut  la  mon- 
tagne, comme  un  vrai  petit  musicien  ambulant,  portant 
sur  sa  veste  de  peau  de  bique  sa  mandoline  ronde  et 
son  bissac  à  pain  ;  ici  mendiant,  là  chantant,  mais  gar- 
dant toujours  son  secret,  sa  colère  et  sa  douleur  dans 
rame,  et  ne  faisant  redire  aux  cordes  de  son  instrument 
de  refrains  (Je  danses  et  de  joie  que  lorsque,  après 
avoir  erré,  agi,  couru,  parlé  sans  relâche  et  sans  trêve, 
il  voyait  tombés  sur  la  mousse  ceux  qu'il  avait  attirés 
là,  ces  ennemis. 

Sanglant  métier,  triste  destin  ! Oh!  le  pauvre  Pic* 

cinino  l  Qu'il  était  donc  bien  plus  heureux  aux  jours 
passés,  quand  les  carabines  et  les  lances  ne  scintillaient 
pas  sous  son  ciel  d'or,  quand  il  gardait,  gentil  berger, 
son  beau  troupeau  dans  la  montagne  !  Alors  il  n'y  avait 
pas  autour  de  lui  de  ruines,  de  cadavres,  de  tombes; 
son  cœur  était  doux,  ses  mains  pures,  et  jamais,  pour 
se  sentir  heureux,  jamais  il  n'avait  dû  mentir. 

Maintenant  son  rôle  de  menteur  et  de  traître  ne  devait 
pas  être  long;  tout  ceci  allait  bientôt  finir.  Il  y  a  bien 
peu  de  trahisons,  de  joies  et  de  succès  qui  durent  en 
tenaps  de  guerre.  Aussi  arriva-t-il  qu'un  jour  quelques 
soldats  français,  voulant  venger  à  leur  tour  la  mort  de 
leurs  camarades,  commencèrent,  au  beau  milieu  des 
refrains  de  Piccinino,  à  se  douter  de  quelque  chose,  et, 
pour  le  mener  devant  leur  chef,  lui  mirent  la  main  au 
collet. 

Vraiment  l'endroit  était  bien  choisi  pour  interroger 
l'enfant.  Le  groupe  s'était  arrêté  près  des  ruines  d'une 
cabane;  le  colonel,  assis  fièrement,  rejetant  en  arrière 
ses  larges  épaules  voilées  de  son  gilet  à  revers  avec 
son  hausse-col,  appuyait  son  talon  sur  un  morceau  de 
décombres.  Et  au-dessus  de  sa  tête  fermement  redressée 
les  débris  du  toit  vacillant,  les  poutres  noircies  fumaient 
toujours. 

Aussi,  quand  Piccinino  approcha,  il  se  sentit  d'abord 

faillir  et  chanceler,  il  courba  un  instant  la  tête 

Mais  ce  n'était  pas  qu'il  eût  peur  des  grands  sabres  de 
ces  soldats*  Seulement  ce  qu'il  croyait  revoir  là  devant 
lui,  sous  ces  murs  croulants,  ces  poutres  noires,  c'était 


sa  maisonnette  d'autrefois,  où  il  avait  vécu  heureux,  et 
où  sa  mère  dormait  maintenant,  morte  et  glacée.  Et  du 
moment  qu'il  pensait  cela,  il  n'avait  plus  rien  à  nier, 
il  ne  voulait  pas  se  taire,  il  ne  regretterait  point  de  mou- 
rir ;  puisqu'il  s'était  déjà  vengé. 

Aussi,  quand  le  colonel  l'interrogea,  répondit-il  har- 
diment, en  relevant  la  tête  : 

(t  Oui,  oui,  oui,  je  vous  ai  trompés,  je  vous  ai  trahis, 
je  m'en  vante.  Puisque  vous  me  tenez  maintenant,  tuez- 
moi  si  vous  le  voulez  ;  dans  le  pays,  voyez-vous,  déjà 
Ton  me  connaît,  et  l'on  se  souviendra  quand  même... 
Si  vous  avez  perdu,  sachez-le  bien,  cinq  cents  hommes 
à  Foggia,  deux  bataillons  à  Barletto,  trois  escadrons  à 
Leone,  c'est  parce  que  je  me  l'étais  mis  dans  l'idée,  et 
que  j'ai  bien  su  vous  mentir.  Pourquoi  donc  aurais-je  eu 
pitié  de  vous,  pourquoi  vous  aurais-je  épargnés,  vous 
qui  êtes  venus  de  si  loin  avec  vos  sabres  et  vos  fiisils, 
vous  qui  avez  détruit  mon  village,  brûlé  ma  maison, 
tué  ma  mère?...  A  présent,  tout  m'est  bien  égal;  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Cela  ne  vous  servira  de 
rien  :  vous  ne  serez  pas  maîtres  ici,  et  vous  laisserez 
tous  vos  os  dans  nos  montagnes.  » 

C'est  ainsi  que  Piccinino,  comme  tant  d'autres,  a 
parlé,  puisqu'il  est  mort.  Le  colonel,  comme  il  était  de 
son  devoir,  a  prononcé  la  sentence,  non  sans  ressentir 
au  fond  du  cœur,  malgré  sa  vaillance  de  brave  et  son 
patriotisme  de  Français,  un  élan  de  pitié  peut-être  pour 
ce  pauvre  enfant  ignorant,  bien  coupable,  mais  bien 
malheureux. 

Et  maintenant,  de  l'autre  côté  de  la  cabane  qui  brûle 
encore,  il  y  a,  étendu  sur  le  gazon,  un  jeune  mort  de 
plus.  Son  front  sans  plis  est  incliné,  ses  lèvres  ont  un 
dernier  sourire;  près  de  lui,  le  bissac  au  pain,  la  mando- 
line qui  se  tait,  gisent  abandonnés  dans  l'herbe.  Et 
sous  ce  ciel  d'azur  et  d'or  partout  du  deuil,  du  sang, 
des  larmes.  C'est  que  les  armées  vont  leur  chemin,  c'est 
que  la  guerre  l'a  voulu. 

Carolus. 


lA  PBIKGESSE  LOCISE  BE  GONDÉ 


(Voir  p.  85.) 

Le  17  juillet  1789,  trois  jours  après  la  prise  de  la 
Bastille,  le  prince  de  Condé,  le  duc  de  Bourbon  et  le 
duc  d'Enghien,  accompagnés  de  la  princesse  Louise, 
quittaient  Chantilly  pour  se  rendre  à  Bruxelles. 

Déjà  redoutés  de  la  Révolution,  ils  obéissaient  à  une 
prière  du  Roi,  à  une  prière  qui  était  un  ordre  pour 
leur  dévouement  et  leur  fidélité.  Ils  s'éloignaient  pour 
longtemps.  Le  prince,  son  fils  et  sa  fille  ne  devaient 
revoir  la  France  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  duc 
d'Enghien,  que  le  fossé  de  Vincennes  attendait,  devait 
revenir  avant  eux. 
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De  Bruxelles,  les  illustres  voyageurs  se  dirigèrent 
sur  Turin,  où  ils  arrivèrent  le  25  septembre,  après  avoir 
traversé  TAlIemagne.  Louise-Adélaïde  y  trouva  une 
royale  parente,  une  amie  d'enfance  et  de  jeunesse, 
bien  digne  de  la  comprendre  et  de  l'apprécier,  et  à 
laquelle  elle  avait  elle-même  voué  la  plus  tendre 
affection  :  la  reine  Marie-Clotilde,  sœur  de  Louis  XVI, 
qui  faisait  briller  sur  le  trône  de  Sardaigne,  avec  les 
charmes  d'une  Française,  toutes  les  vertus  d'une  sainte. 

Turin  fut  la  première  étape  de  M"«  de  Condé  sur  le 
chemin  d'un  exil  dont  elle  ne  prévoyait  pas  le  terme. 
Sa  haute  raison  avait  compris  dès  le  premier  jour  toute 
la  gravité  d'une  révolution,  qu'une  émigration  irré- 
fléchie regardait  trop  facilement  comme  une  émeute 
sans  grande  importance.  Les  incendies  et  les  pil- 
lages, le  sang  de  Belzunce,  de  Berthier,  de  Foulon,  de 
Flesselles,  des  victimes  de  la  Bastille  et  des  journées 
d'octobre,  tant  d'autres  crimes  accomplis  avec  une 
férocité  si  lâche,  en  présence  d'une  assemblée  qui 
restait  froide  et  impassible  devant  le  meurtre,  et  qui 
réservait  toute  son  énergie  pour  désarmer  la  Royauté 
ou  dépouiller  l'Église;  ces  déclamations  vives  et  sonores, 
ces  manifestations  d'une  sensibilité  ridicule  ou  hypo- 
crite en  faveur  de  l'humanité,  de  la  vertu,  des  droits 
de  l'homme,  etc.,  semblaient  à  son  bon  sens  et  à  sa 
droiture  autant  de  révélations  d'un  mal  incurable, 
autant  de  signes  avant-coureurs  d'une  dissolution 
sociale.  Aussi,  tandis  que  les  jeunes  gens,  les  femmes 
et  beaucoup  de  vieux  gentilshommes,  d'officiers  pleins 
de  courage  et  d'honneur,  mais  aveuglés  d'illusions,  se 
livraient  à  l'espérance  et  à  la  joie,  dansaient  au  son 
des  violons  sur  les  bords  du  Rhin,  et  sablaient  le 
Champagne  en  face  des  campements  ennemis,  comme 
pour  narguer  les  sans-culottes  en  carmagnole  et  en 
bonnet  rouge,  la  fille  des  Condé  ne  déguisait  rien  à 
la  reine  Clotilde  de  ses  sinistres  prévisions  et  se 
recueillait  plus  que  jamais  dans  la  méditation  et  dans 
la  prière,  comme  dans  le  seul  refuge  assuré  contre  des 
périls  qui  lui  semblaient  trop  certains. 

Le  sang  du  Roi,  de  la  Reine,  de  Madame  Elisabeth, 
de  la  princesse  de  Lamballe,  avait  coulé  sous  le  couteau 
de  la  Révolution  ;  plus  heureux,  les  trois  Condé  avaient 
trouvé  un  asile  dans  les  camps  et  livraient  chaque  jour 
de  glorieux  combats  aux  ennemis  de  la  religion  et  du 
trône.  Louise-Adélaïde  se  dit  que  le  moment  était 
venu  pour  elle  de  réclamer  la  part  qui  lui  appartenait 
dans  ces  immolations  et  dans  ces  luttes. 

Presque  enfant,  sa  pensée  s'était  portée  vers  le 
cloître.  Pleine  de  hauts  désirs  et  d'aspirations  vers 
l'invisible,  elle  rêvait  la  solitude  et  un  monde  plus 
parfait  que  celui  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Elle  dit  un 
jour  à  son  père  et  à  son  frère  en  se  promenant  sous 
les  grands  ombrages  de  Chantilly  :  «  Nos  ancêtres 
furent  huguenots  et  Dieu  sait  quel  est  leur  sort  dans 
l'autre  monde!  Je  me  consacrerai  tout  entière  au 
Seigneur,  afin  d'effacer  et  de  racheter  leurs  erreurs.  » 


Les  deux  princes  souriaient  de  cette  vocation  enfan- 
tine. Pendant  quelques  années,  le  séjour  de  la  cour, 
les  fêtes  de  Chantilly  et  de  Versailles,  qui  pourtant 
n'avaient  pour  elle  que  peu  d'attraits,  en  détournèrent 
l'ancienne  pensionnaire  de  Beaumont-les-Tours.  En  1786, 
le  Roi  la  nomma  supérieure  des  Chanoinesses  de 
Remiremont.  Mais  ce  titre  tout  séculier,  dont  elle 
remplissait  d'ailleurs  régulièrement  les  légers  devoirs, 
n'était  pas  de  nature  à  l'attirer  bien  vivement  vers  la 
vie  claustrale. 

Nous  l'avons  dit,  le  dénouement  de  ses  relations  avec 
Louis  de  la  Gervaisais,  en  lui  découvrant  les  plis  les 
plus  cachés  de  son  cœur,  fut  cojwme  le  coup  de  foudre, 
comme  l'éclair  qui  lui  révéla  sa  destinée. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'âme'  de  Louise-Adélaïde 
après  l'immolation  de  son  amour?  Comment  la  flamme 
de  sa  passion  terrestre  fut-elle  emportée  par  le  souffle 
divin?  Un  vénérable  ecclésiastique,  qui  a  depuis  lors 
illustré  la  pourpre,  Mgr  de  la  Luzerne,  a  dû  avoir  été 
le  confident  des  luttes  et  des  efforts  à  la  suite  desquels 
la  grâce  finit  par  vaincre,  chez  l'angélique  princesse, 
les  sollicitations  de  la  nature.  Les  lettres  qui  renferment 
de  telles  confidences  eussent  pu  faire  le  profit  et  la 
consolation  des  âmes  douloureuses,  de  bien  des  cœurs 
blessés  ;  mais,  en  raison  de  leur  caractère  intime,  elles 
ont  été  soustraites  à  la  publicité  par  les  filles  spirituelles 
de  sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde. 

Celles  que  nous  possédons  suffisent,  d'ailleurs,  pour 
nous  permettre  d'apprécier,  dans  sa  beauté  et  sa 
grandeur  célestes,  l'âme  de  la  dernière  des  Condé. 

Ainsi  que  l'a  remarqué  un  historien,  il  y  avait  en 
elle  de  la  sainte  Thérèse  et  de  la  sainte  Catherine  de 
Sienne.  Dès  l'année  1791,  son  cœur  a  se  portait  vers 
Dieu  avec  une  sorte  de  violence».  Occupée  pendant 
la  journée  auprès  de  son  père,  le  soir  a  elle  prenait  sur 
son  sommeil  pour  prier  d.  A  table  entourée  d'officiers, 
et  au  milieu  du  feu  roulant  des  conversations,  elle 
(t  priait  intérieurement  »  et  avait  peine  à  «  retenir  ses 
larmes  ».  Dans  le  monde,  elle  menait  la  vie  d'une 
recluse.  Se  trouvant  à  Fribourg  en  1793,  elle  allait 
chaque  jour  se  recueillir  dans  l'église  des  jésuites  de 
cette  ville,  a  Ce  fut  là,  a-t-elle  écrit  plus  tard,  que 
Dieu  frappa  les  grands  coups.  »  Dès  lors  sa  résolution 
suprême  est  arrêtée,  et  elle  s'en  ouvre  à  un  prêtre 
émigré,  l'abbé  de  Bouzonville. 

Ancien  colonel  de  cavalerie,  resté  veuf  sans  être  père, 
l'îibbé  de  Bouzonville  était  entré  dans  les  ordres  après  plu- 
sieurs années  d'une  union  sans  nuage.  Il  avait  l'expé- 
rience de  la  vie  et  la  science  des  choses  spirituelles. 
Directeur  d'un  couvent  de  Carmélites  au  moment  de  la 
Révolution,  il  méritait  l'entière  confiance  de  la  princesse, 
qui  abdiqua  toute  volonté  entre  ses  mains  en  lui  aban- 
donnant la  conduite  de  son  âme.  Tout  d'abord  l'abbé 
de  Bouzonville  combat  sa  vocation  et  va  jusqu'à  traiter 
d'illusion  son  attrait  pour  la  vie  religieuse.  Mais  cette 
vocation  n'était  pas  de  celles  qui  faiblissent  devant  les 
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obstacles.  «  La  vocation  religieuse,  a  dit  uu  auteur 
ascétique,  est  un  don  tel  qu*il  n'est  connu  que  de  l'âme 
qui  le  reçoit,  j» 

La  voix  qui  attirait  vers  Dieu  la  princesse  de  Condé 
lui  parlait  avec  une  telle  puissance  (la  grâce  a  de  ces 
miracles),  qu'elle  l'emporta  sur  ses  forces  physiques  et 
finit  par  les  abattre.  Elle  tomba  sérieusement  malade  : 
«  En  très  peu  de  temps,  a-t-elle  raconté  à  son  direc- 
teur, ma  complexion  robuste  succomba  ;  ma  carnation 
très  vive  fît  place  à  une  affreuse  pâleur  ;  à  l'embonpoint 
succéda  la  maigreur;  je  n'étais  pas  reconnaissable ; 
j'éprouvais  diverses  incommodités  qui,  cependant,  ne 
m'arrêtaient  pas.  Chacun  raisonna  à  sa  manière  ;  les 
uns  disaient  que  c'était  la  suite  de  la  Révolution, 
d'autres  que  je  pratiquais  imprudemment  des  austé- 
rités  Rien  de  tout  cela.  Le  poids  de  la  miséricorde 

de  Dieu  qui  broyait  mon  cœur  en  l'inondant  de  célestes 
délices,  et  le  plus  profond  sentiment  de  ce  même  cœur 

qui  s'en  reconnaît  si  indigne voilà  l'unique  cause  de 

l'état  où  je  me  trouvais,  j» 

M"«  de  Condé  finit  par  triompher  des  objections  de 
son  directeur  et  entra  bientôt  comme  novice  chez  les 
Capucines  de  Turin  (26  novembre  1795). 

A  cette  nouvelle,  le  jeune  duc  d'Enghien  jette  les 
hauts  cris  :  «  Il  n'est  que  trop  vrai,  écrit-il  à  son 
père,  que  ma  malheureuse  tante  a  persisté  dans  sa 
résolution...  Elle  prétend  qu'elle  est  heureuse,  contente, 
et  sa  santé  a  effectivement  un  peu  repris  depuis  qu'elle 
est  pvtie  de  Fribourg.  C'était  au  point  qu'il  est  peut-être 
heureux  qu'elle  soit  astreinte  à  une  règle  qui  l'empêche 
d'en  trop  faire...  Il  paraît  qu'elle  nous  a  à  peu  près 
oubliés...  Il  est  devenu  impossible  aujourd'hui  de  la 
faire  changer  de  résolution  ;  nous  l'avons  perdue  et 
pour  toujours.  :» 

Ici  le  duc  d'Enghien  semblait  oublier  un  des  chapitres 
les  plus  glorieux  de  l'histoire  de  sa  race.  Dans  la 
grande  lignée  des  femmes  de  la  Maison  de  France,  les 
princesses  qui  ont  pris  le  voile,  qui  n'ont  eu  d'autre 
époux  que  Jésus-Christ,  n'ont  pas  été  perdues  pour  la 
gloire  de  leur  maison.  Leur  action,  pour  être  cachée, 
n'a  pas  été  moins  salutaire,  moins  féconde.  De  Madame 
Isabelle^  la  fondatrice  de  Longchamps,  à  Madame 
Louise,  la  Carmélite  de  Saint-Denis,  la  liste  est  longue 
de  ces  sœurs,  de  ces  filles,  de  ces  cousines  de  nos  rois 
qui  se  Sont  réfugiées  dans  le  cloître,  qui  ont  quitté  le 
monde  et  la  cour  pour  se  rapprocher  de  Dieu,  sans 
croire  pour  cela  être  infidèles  aux  devoirs  et  aux  affec- 
tions de  leur  sang. 

Mais,  à  cette  date,  malgré  l'exemple  tout  récent  de 
la  fille  de  Loui^  XV,  la  notion  divine  de  l'esprit  de 
sacrifice,  des  grâces  et  des  joies  de  la  vocation  reli- 
gieuse était  trop  souvent  altérée,  même  dans  les  âmes 
les  plus  dignes  de  la  comprendre.  Le  prince  de  Condé, 
comme  le  duc  de  Bourbon  et  le  duc  d'Enghien,  résiste 
tout  d'abord  à  la  détermination  de  sa  fille.  Il  multiplie 
lea  objections.  Ne  pouvant  rien  sur  son  esprit,   il 


cherche  du  moins  à  toucher  son  cœur  en  l'accusant 
d'insensibilité.  Elle  leur  répond  par  ce  mot  foudroyant  : 
«Vous  qui,  avec  raison,  n'hésitez  pas  à  sacrifier  vos 
deux  fils  à  l'honneur;  hésitez-vous  à  sacrifier  votre 
fille  à  son  Dieu,  à  votre  Dieu,  au  Dieu  qu'aimait  et 
servait  si  bien  sa  mère  !  » 

N'ayant  plus  rien  à  dire  contre  une  vocation  qui  s'ex- 
primait avec  celte  fermeté  éloquente,  le  prince  aurait 
du  moins  voulu  que  sa  fille  entrât  dans  un  ordre  moins 
rapetissé  aux  yeux  du  monde,  voué  à  des  pratiques 
moins  étroites  et  moins  austères  que  celui  des  Capucines. 
Or,  c'était  précisément  l'humilité  et  la  parfaite  pauvreté 
de  cet  ordre,  a  l'oubli  dans  lequel  il  se  trouvait  »,  qui 
attiraient  la  princesse  vers  les  filles  de  sainte  Claire  et 
de  saint  François  d'Assise.  Ne  pouvant  entrer  avec 
son  père  dans  de  longs  détails  de  spiritualité,  M"«  de 
Condé  lui  expose  brièvement  les  motifs  de  l'attrait 
cr  aussi  ferme  que  réfléchi  d  qui  l'a  déterminée  en 
fayeur  des  Capucines  :  «  Il  m'en  coûte  d'affliger  mon 
père,  mais  il  m'est  impossible  de  résister  à  mon  Dieu... 
Je  vois  d'ici  l'impression  que  vous  a  fait  ce  nom  de 
ce  Capucines  »  :  j'ai  malheureusement  trop  vécu  dans  le 
monde  pour  ne  pas  me  la  représenter;  mais,  je  vous 
l'avoue,  la  manière  de  penser  de  ce  même  monde  sur 
cet  ordre-là  ajoute  encore  à  mon  empressement  à  l'em- 
brasser ;  je  dis  «  ajoute  »,  car  il  ne  faut  pas  croire  non 
plus  qu'il  soit  l'unique.  Oh  !  pourquoi  mes  motifs  ne 
peuvent-ils  vous  être  détaillés  ! j) 


Le  repos  que  Louise  de  Bourbon  trouva  aux  Capu- 
cines de  Turin  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Son  noviciat 
fut  bientôt  interrompu  par  les  approches  des  troupes 
françaises  qui  menaçaient  d'envahir  le  Piémont.  Son 
nom  seul  pouvait  attirer  la  foudre  sur  le  monastère  qui 
l'avait  recueillie.  Elle  dut  s'éloigner. 

Nous  la  retrouvons  quelques  mois  après  sous  la 
bure  des  novices  de  la  Trappe,  au  monastère  de  la 
Sainte-Maison  do  Dieu,  établi  au  Valais,  pardom  Augus- 
tin de  Lestrange,  monastère  où  des  religieuses  de  diffé- 
rents ordres  étaient  venues  chercher  un  refuge  contre 
la  persécution  révolutionnaire.  Ce  fut  là  que,  sans  s'en- 
gager dans  des  liens  définitifs,  Louise-Adélaïde  de 
Bourbon-Condé  prit,  pour  la  première  fois,  le  nom 
qu'elle  ne  devait  plus  quitter  de  sœur  Marie-Joseph  de 
la  Miséricorde.  L'invasion  française  vint  encore  une 
fois  la  chasser  de  cette  retraite  et  la  forcer  de 
reprendre  ses  douloureuses  pérégrinations. 

De  Turin  elle  s'était  rendue  à  Venise,  où,  après  un 
séjour  à  la  Visitation,  elle  s'était  sentie  attirée  vers  la 
Trappe.  Du  monastère  de  la  Sainte-Maison  de  Dieu,  elle 
se  dirige  vers  la  Russie  blanche,  par  Constance,  Munich, 
Vienne,  Lentz,  et  s'installe  à  Orcha,  où  l'hospitalité  de 
Paul  I"  lui  avait  réservé  un  asile.  En  errant  ainsi  de 
ville  en  ville  et  de  couvent  en  couvent,  elle  obéissait 
aux  fatalités  de  son  exil.  Elle  cherchait  aussi  sa  voie. 
Elle  poursuivait  un  idéal  de  perfection  qu'il  lui  était 
difficile  de  trouver  à  cette  époque,  ou  l'intégrité  des 
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règles  monastiques  avait  trop  souvent  fléchi,  où  Tesprit 
des  anciennes  observances  s'était  plus  ou  moins  relâché 
dans  la  plupart  des  maisons  religieuses. 

Au  milieu  de  ces  épreuves^  sajkocatiou  no  subit  pas 
le  plus  léger  ébranlement.  En  luttant  contre  les  obstacles, 
elle  acquit  une  force  et  une  énergie  nouvelles.  La  prin- 
cesse avait  pour  compagne  une  religieuse  de  haut  mé- 
rite, qu'elle  avait  connue  à  la  Trappe  et  qui  ne  devait 
la  quitter  qu'au  seuil  de  Téternité.  La  Mère  Sainte-Rose 
(dans  le  monde  M"»«  de  la  Rosière)  était  devenue  sa 
conseillère  intime,  son  guide  sévère  et  sans  fausse 
complaisance.  Sous  sa  conduite  vigilante  et  sensée, 
Louise-Adélaïde  fit  de  rapides  progrès  dans  la  viç  spi- 
rituelle et  ne  cessa  de  graviter  vers  la  perfection  absolue. 

Après  une  station  chez  les  Bénédictines  de  Nievvitz, 
en  Lithuanie,  les  deux  saintes  femmes  jetèrent  les  yeux 
sur  un  autre  couvent  de  Bénédictines,  établi  à  Varsovie 
sous  Jean-Casimir,  et  qui  se  rattachait  à  Tlnstitul  du 
Saint- Sacrement,  fondé  au  dix-septième  siècle  par  la 
vénérable  Catherine  de  Bar. 

~  La  toite  au  prochain  numéro  —        ^*   DE  CaDOUDAL. 
j»»>iafc 

GHBOH 

Voulez-vous  me  permettre  de  profiter  aujourd'hui 
de  l'absence  do  toute  nouvelle  pour  vous  présenter  un 
livre  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Calmann-Lévy  ? 
Cela  ne  m'arrive  pas  souvent;  mais  je  pense  qu'on 
m'excusera,  quand  on  saura  que  l'auteur,  M.  Victor 
Fournel,  est  mon  meilleur  ami,  comme  il  est  aussi,  je 
l'espère,  l'un  des  bons  amis  des  lecteurs  de  la  Semaine. 
Ce  livre,  VÀncctre  (1  vol.  in-S*»},  appartient  d'ailleurs 
de  droit  à  la  chronique,  car,  sous  la  forme  d'un  roman, 
il  est  tout  entier  d'actualité. 

L'auteur  a  imaginé  un  revenant  du  xyii»  siècle,  un 
Contemporain  de  Louis  XIV,  de  Bossuet,  di^  Boileau  et 
de  Molière  ressuscité  au  beau  milieu  de  notre  époque, 
où  il  est  plus  dépaysé  que  s'il  parcourait  la  Chine  et 
plus  étranger  que  ne  le  serait  un  Hottentot  sur  le  bou- 
levard des  Italiens.  Il  se  trouve  n'avoir  plus  une  idée 
commune  avec  ses  descendants,  ne  rien  comprendre  à 
notre  politique,  à  nos  journaux,  à  nos  romans,  à  notre 
poésie,  à  notre  théâtre,  à  nos  mœurs  et  à  nos  usages. 
Il  lui  arrive  toute  sorte  de  mésaventures  burlesques  et 
tragiques.  Il  nous  juge  avec  ses  idées  d'un  autre  âge, 
et  le  contraste  perpétuel  de  ces  deux  civilisations,  de 
ces  deux  sociétés  si  radicalement  différentes  à  deux 
siècles  de  distance  dans  le  môme  pays,  est  l'application 
de  ce  proverbe  connu  :  o:  Du  choc  jaillit  la  lumière.  » 

Je  suis  trop  lié  avec  l'auteur  pour  donner  sur  son 
livre  un  jugement  qui  pourrait  paraître  suspect  de  par- 
tialité, et  je  me  borne  à  en  détacher  le  prologue,  où  est 
racontée  la  résurrection  du  héros. 

L*ANCÉTRE 

PROLOGUE 

Dans  la  matinée  du  !•'  avril  1879>  une  scène  étrange 


se  passait  au  deuxième  éttge  <fiioe  maison  de  la  rue  de 
Lille,  à  Paris,  occupée  par  la  noble  fkaàlle  de  Givray. 
Sur  l'ample  guéridon  qui  se  dressait  au  milieu  du  salon, 
un  valet  de  chambre,  aidé  par  deux  femmes  de  service» 
venait  de  déposer  avec  précaution  une  lourde  caisse 
oblongue  que  recouvrait  un  tissu  de  soie  scellé  aux 
armes  de  la  famille.  M.  le  comte  Adhémar  de  Givray, 
madame  la  comtesse  sa  femme,  M.  le  vicomte  Anatole, 
leur  fils,  et  Mlle  Berthe,  leur  fille,  se  tenaient  silen- 
cieusement autour  d3  la  table,  dans  uno  attitude  qui 
trahissait  une  curiosité  ardente  et  mêlée  d'une  an- 
goisse secrète.  Les  huit  yeux  se  fixaient  à  la  dérobée 
sur  la  caisse,  puis  se  rencontraient  tout  à  coup  et  sem- 
blaient, dans  une  sorte  de  communication  électrique, 
faire  un  échange  tumultueux  de  pensées  et  de  confi- 
dences. A  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  derrière 
les  valets,  que  la  comtesse  s'élança  pour  en  tirer  le 
verrou,  tandis  que  le  comte,  se  rapprochant  précipi- 
tamment de  la  table,  enlevait  le  tissu  en  deux  tours  de 
main. 

On  vit  alors  à  découvert  les  parois  de  chêne  profon- 
dément brunies  par  le  temps,  et  sur  le  couvercle  l'ins- 
cription suivante,  en  caractères  du  xyii«  siècle,  appa- 
rut à  tous  les  regards  : 

«  A  ouvrir  le  !«'  avril  1879,  ni  avant,  ni  après,  en 
famille,  loin  de  tout  œil  estranger,  par  mei  descendans 
en  ligne  directe,  ou,  à  leur  desfaui,  par  les  héritiers 
de  la  fortune  et  du  nom.  Je  fie  ce  dépost  à  l'honneur  et 
à  la  loyauté  des  Givray.  Cecy  est  ma  volonté  expresse» 
qui  doit  estre  respectée,  sous  peine  des  plus  grands 
malheurs.  «  J.  R.  de  G.  s 

Au-dessous  était  écrit,  en  lettres  de  six  pouces  : 
FRAGILE. 

La  botte  oblongue  était  célèbre  dans  la  famille.  On  se 
la  léguait  pieusement  de  père  en  fils,  et,  malgré  la 
curiosité  de  tout  arrière-neveu  d'Adam,  encore  accrue 
par  un  mystère  û*ritant  et  prolongé,  nul  n'avait  osé 
anticiper  sur  le  terme.  Depuis  plusieurs  générations,  les 
comtes  de  Givray  vivaient  tous  avec  le  rayonnement  de 
la  date  fatidique  dans  l'esprit,  niouraient  tous  avec  le 
regret  amer  d'avoir  vécu  trop  tôt! 

Les  domestiques  étaient  éloignés,  les  volets  étaient 
clos  ;  deux  candélabres  ù  sept  }>ranches  flambaient  de 
toutes  leurs  bougies  sur  la  cheminée. 

Le  comte  s'inclina  respectueusement  vers  la  caisse, 
un  ciseau  d'une  main,  un  maillet  de  l'autre,  et  fit  sauter 
le  couvercle  d'un  air  qui  semblait  lui  demander  pardon 
de  la  liberté  grande. 

Tous  les  regards  plongèrent  comme  une  flèche  dans 
l'intérieur. 

Cette  première  caisse  en  renfermait  une  autre  d'un 
aspect  bizarre,  pareille  à  un  cercueil,  dont  la  siirfaoe 
représentait  la  figure  d'un  homme  étendu  sur  le  dos, 
raide  et  les  mains  jointes,  tel  qu'on  voit  les  l>arons  du 
moyen  âge  sur  leurs  tombes. 

A  cette  apparition  funèbre,  les  spectateurs  «entirent, 
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comme  il  arrive  infailliblement  en  pareil  cas,  une  sueur 
froide  leur  couler  sur  le  front,  et  la  comtesse,  jetant  un 
grand  cri,  alla  s'affaisser  sur  une  bergère,  où  elle  sem- 
bla priHe  à  s'évanouir.  Tandis  que  5111e  Berthe  lui  tapait 
dans  les  mains,  n'osant  sonner  pour  avoir  des  sels,  le 
comte,  qui  était  un  homme  de  décision,  faisait  sauter  le 
dernier  couvercle  comme  le  premier. 

La  seconde  botte  s'ouvrit  :  on  n'aperçut  d'abord 
qu'un  immense  parchemin  de  cinq  pieds  de  long,  cou- 
vert d'une  grosse  écriture  irrégulière.  Le  comte  s'en 
empara  d'une  main  qui  tremblait  d'émotion,  et,  s'appro- 
chant  des  bougies,  entouré  de  toute  la  famille,  il  lut  à 
voix  basse  au  milieu  d'un  silence  profond  : 

f  Je  m'appelle  Jean-René,  marquis  de  Givray.  Je 
viens  d'atteindre  ma  cinquante-quatrième  annéa.  Dé- 
gouslé  de  la  vie  pour  avoir  déplu  à  nostre  grand  Roy, 
veuf  depuis  de  longues  années,  d'ailleurs  fort  curieux 
de  mon  naturel,  et  converty  aux  sciences  occultes  par 
la  lecture  de  M.  Mauregard  et  la  société  de  l'abbé  Bri- 
galier,  j'ay  demandé  au  docteur  Petit,  en  qui  j'ay  toute 
confiance,  d'expérimenter  sur  moy  les  procédez  d'cm- 
baumement  à  vif  dont  il  est  l'inventeur.  Il  va  donc  me 
sousmettre  à  un  refroidissement  progressif  qui  engour- 
dira tout  mon  corps,  puis  me  boucher  les  pores  à  l'ayde 
d'un  enduit  qui  préviendra  l'cvaporation  des  sucs  vi- 
taux; après  quoy  il  me  scellera  dans  une  boësto  her- 
métiquement close  à  l'action  de  l'air,  de  laquelle  par  la 
grâce  de  Dieu  j'espère  sortir  vivant,  le  jour  mesme  où, 
qui  que  tu  sois,  tu  liras  ces  lignes.  L'opération  sera 
calculée  pour  une  durée  de  deux  cent  dix  ans,  d'après 
les  supputations  de  l'illustre  Jean-Baptiste  Morin,  astro- 
t  logue  de  S.  M.  la  Royne  mère,  qui  a  prédit  pour  cette 
j  époque  de  grands  bouleversemens  dans  le  monde.  Le 
lecteur  du  présent  papier  est  donc  adjuré  d'extraire 
délicatement  de  la  caisse  le  corps  de  son  ayeul,  Jean- 
René  de  Givray;  puis,  après  l'avoir  exposé  quelques 
minutes  à  l'influence  d'une  flàme  douce  et  bienfaisante, 
de  le  laver  une  première  fois  avec  de  l'eau  tiède,  une 
seconde  fois  avec  de  l'huile  d'olive,  meslée,  dans  la 
proportion  des  deux  tiers,  à  l'essence  qu'il  trouvera 
dans  la  poche  droite  de  mon  pourpoinct.  Cela  iiuct,  on 
me  plongera  pendant  une  heure  dans  un  bain,  mahitenu 
à  la  température  de  trente  degrcz  ;  après  quoy,  on  me 
retirera,  on  m'étendra  sur  un  tapis  moelleux  dans  l'at* 
mosphère  de  la  chambre,  remplie  des  vapeurs  du  bain, 
et  Ton  me  frictionnera  avec  force  sur  toutes  les  parties 
du  corps,  spécialement  sur  la  poitrine.  Lorsque  mes 
membres  commenceront  à  recouvrer  la  chaleur  et  la 
souplesse  ëe  la  vie,  on  me  versera  entre  les  dens  trois 
gouttes  de  la  liqueur  prise  dans  le  petit  flacon  qui  me 
pend  au  coU  et  l'on  attendra.  Si  les  symptosmes  de  la 
résurrection  tardoient  plus  d'une  demy-heure  à  se  pro- 
duire, il  faudroit  renouveler  la  dose,  en  l'augmentant 
de  moitié,  et  ainsi  do  suite  jusqu'à  l'épuisement  du 
flacon.  Au  cas  où  la  journée  se  passeroit  sans  résultats, 
il  ne  resteroit  plus  qu'à  me  remettre  dans  la  bo(?8te,  et 


à  me  procurer  une  sépulture  chrestienne.  Mais  j'ay  foy 
en  la  science  et  au  docteur  Petit. 

a  Sur  ce,  que  Dieu  me  protège,  et  qu'il  me  pardonne 
si  je  l'ay  tenté  ! 

(f  Paris,  en  mon  hostel  de  la  place  Royale,  ce 
!«' avril  1669, 10  heures  du  matin. 

«  Jean-René  de  Givray.  » 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  comte.  Les  trois 
auditeurs  demeuraient  stupides  d'étonnement  et  d'eff*roi. 
Ils  se  regardèrent  frémissant  livides,  hagards,  sans 
dire  un  mot,  sans  faire  un  geste.  L'idée  d'une  ridicule 
mystification  passa  rapidement,  comme  un  éclair,  dans 
le  cerveau  du  comte  lui-même  et  de  sa  femme;  mais  je 
ne  sais  quelle  impression  solennelle  et  terrible  ne  leur 
permit  pas  de  s'y  arrêter  une  seconde. 

a:  Allons  !  »  dit  le  chef  de  famille. 

Tous  tressaillirent;  ils  avaient  cru  entendre  la  voix 
du  mort-vivant. 

c  Allons,  répéta-t-il,  Anatole,  vous  êtes  un  homme  : 
venez  m'aider.  » 

Anatole  et  le  comte  se  penchèrent  sur  la  caisse.  Ils 
enlevèrent  une  riche  étoffe  qui  recouvrait  le  corps. 
Une  pénétrante  odeur  de  camphre  et  de  vernis  se  répan- 
dit dans  la  pièce.  Jean-René  de  Givray  apparut,  son 
habit  de  brocart  d'argent  étendu  sur  lui,  son  tricorne 
sur  les  jambes,  sa  grande  canne  à  bec  de  corbin  le  long 
des  cuisses,  et  sa  perruque  à  trois  marteaux  sur  le 
chef. 

Ils  transportèrent  la  caisse  mtérieure  dans  la  salle  de 
bain  qui  touchait  au  salon.  Un  tapis  fut  étendu  à  terre. 
En  une  minute  un  bon  feu  flamba  dans  la  cheminée. 
Puis  le  comte  fît  un  signe  et  les  dames  sorth-ent,  non 
sans  se  retourner,  comme  la  femme  de  Loth. 

Demeurés  seuls,  les  deux  hommes  retirèrent  douce- 
ment le  corps  du  cercueil,  le  déposèrent  sur  le  tapis, 
en  le  rapprochant  pou  à  peu  du  foyer,  le  lavèrent,  le 
baignèrent,  le  frictionnèrent  suivant  la  formule.  La  fric- 
tion laissa  subsister  après  elle  une  chaleur  légère,  qui 
semblait  rayonner  du  cœur  à  toutes  les  eîvtrémités  du 
buste,  et  se  prolonger  môme  faiblement  dans  les  mem- 
bres. Ils  frictionnèrent  de  plift  belle.  Anatole,  en  sa 
qualité  d'étudiant  en  médecine,  dirigeait  soigneusement 
Popération.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  comte  crut 
sentir  la  rigidité  cadavérique  se  détendre  mollemea 
sous  ses  doigts.  Il  essaya  de  contracter  les  dents  serrées 
pour  verser  dans  la  bouche  la  liqueur  de  vie;  heureuse* 
ment  l'absence  de  deux  incisives  ouvrait  une  brèche 
suffisante,  par  laquelle  il  introduisit  le  flacon.  Alors,  se 
relevant,  pâle  lui-même  comme  un  mort,  il  tira  sa  taba- 
tière et  y  plongea  machinalement  les  doigts.  Quelques 
grains  de  tabac  tombèrent  sur  le  corps. 

Au  même  instant,  un  phénomène  effrayant  se  pro- 
duisit :  la  paupière  droite,  puis  la  paupière  gauche 
remuèrent  à  plusieurs  reprises,  la  bouche  s'ouvrit  con- 
vulsivement, les  narines  s'écartèrent,  le  buste  se  sou- 
leva à  d«mi,  et,  au  milieu  d'un  silence  luguJ)re,  Jean- 
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Roné  de  (iivray,  avec  une  sonorité  qui  fit  trembler  les 
vitres,  éternua  deux  fois. 

A  cet  éternuement  de  Tautre  monde  répondit  une  cla- 
meur aiguë  dans  la  salle  voisine  :  c'était  la  comtesse 
qui  s'évanouissait,  cette  fois  pour  tout  de  bon,  de  l'hor- 
reur d'entendre  un  mort  éternuer  dans  sa  salle  de  bain. 
Mlle  Berthe  la  délaça  à  toute  vapeur  et  lui  jeta  le  con- 
tenu de  deux  ou  trois  carafes  au  visage,  quoiqu'elle 
eût  une  certaine  envie  de  s'évanouir  pour  son  propre 
compte. 

Le  marquis  se  dressa  sur  son  séant On  entendit 

un  bruit  sourd  comme  celui  des  rouages  d'une  horloge 
qui  s'apprête  lentement  à  sonner. 

«  Où  suis-je?»  fit-il  enfin  d'uue  voix  rauque  qui  s'é- 
chappa, en  grinçant,  de  son  larynx,  rouillé  par  un  mu- 
tisme de  deux  siècles. 

Il  remua  la  tête  à  angle  droit,  à  peu  près  comme  ces 
pantins  que  les  enfants  tirent  avec  une  ficelle,  et,  arrê- 
tant ses  yeux  sur  le  comte  et  son  fils  : 

«  Que  vois-je?  j>  reprit-il. 

Pas  un  mot,  pas  un  souffle  ne  lui  répondit.  Les  spec- 
tateurs de  cette  scène,  le  regard  fixe  et  dilaté  par-  l'épou- 
vante, se  serrant  instinctivement  la  main,  retenaient  leur 
haleine  et  ressemblaient  à  deux  hallucinés. 

Jean-René  parut  recueillir  ses  esprits  et  fouiller  lon- 
guement dans  ses  souvenirs  encore  obstrués  de  brouil- 
lards. Ce  fut  un  travail  difficile,  qui  faillit  échouer.  Enfin, 
une  lueur  subite  illumina  son  intelligence. 

«  Ah  !  je  me  souviens  !  »  s'écria-t-il. 

Il  fit  signe  à  ses  descendants  de  venir  l'habiller.  Ceux- 
ci  s'empressèrent  d'obéir,  avec  un  zèle  que  ne  secondait 
pas  une  aptitude  suffisante  :  car  les  notions  archéolo- 
giques du  père  et  du  fils  se  bornaient  à  celles  qu'ils 
avaient  puisées  dans  la  lecture  des  Trots  Mousquetaires, 
Ils  ne  savaient  comment  attacher  les  hauts-de-chausses, 
ni  où  placer  les  canons  ;  si  bien  que  Jean-René,  dont  la 
langue  ne  se  dérouillait  qu'avec  peine,  se  mit  à  rire 
bruyamment,  pour  entamer  la  conversation,  en  s'aper- 
cevant  qu'on  venait  de  lui  attacher  sur  la  poitrine  un 
nœud  de  rubans  destiné  au  genou. 

L'éclat  de  rire  de  Jeai^René  retentissait  encore,  sem- 
blable au  son  d'une  crécelle,  quand  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit,  et  la  comtesse  entra,  suivie  de  sa  fille. 
Apercevant  des  dames,  Jean-René  salua  jusqu'à  terre. 
Avec  son  ample  perruque,  sa  longue  canne  et  son  ma- 
gnifique habit  de  brocart,  il  avait  tout  à  fait  grande  mine. 
Le  maître  des  cérémonies  Sainctot  eût  été  content  de  sa 
révérence.  Mais  quand  il  voulut  se  redresser,  on  dut  lui 
frotter  doucement  le  dos  pour  assouplir  les  muscles  de 
l'échiné.  • 

L'opération  terminée,  il  se  retourna  sans  transition 
vers  le  comte  : 


«  Monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  de- 
mander votre  nom? 

—  Adhémar  de  Givray,  »  répondit  celui-ci  en  faisant 
un  effort  surhumain  pour  articuler  ce  peu  de  mots. 

Jean-René  leva  son  chapeau  vers  le  ciel,  avec  un 
geste  religieux  et  grave  qui  remerciait  Dieu.  Il  reprit  : 
«  Quel  est  votre  âge? 

—  Cinquante-sept  ans. 

—  Alors,  s'il  m'en  souvient  bien,  vous  avez  trois  ans 
de  plus  que  votre  aïeul,  »  fit-il  en  se  remettant  à  rire. 

Il  riait  de  si  bon  cœur  qu'en  un  clin  d'œil  la  conta- 
gion se  communiqua  de  proche  en  proche,  et  que  cinq 
secondes  après  le  père,  la  mère  et  les  enfants  riaient 
eux-mêmes  aux  larmes  d'un  rire  nerveux  et  stupide, 
tout  en  se  sentant  le  cœur  fort  serré. 

Il  était  visible  que  Jean-René  pouvait  passer  pour  un 
des  morts  les  plus  facétieux  qu'on  eût  vus  depuis 
longtemps,  et  cette  découverte  rassura  quelque  peu  la 
famille.  Il  fallait,  du  reste,  en  prendre  son  parti  :  ce 
mort  était  désormais  vivant,  et  très  vivant. 

On  finit  par  s'apprivoiser  avec  un  revenant  de  si  belle 
humeur.  Dix  minutes  plus  tard,  c'était  à  qui  le  touche- 
rait, l'interrogerait,  pour  s'assurer  qu'on  n'avait  pas 
affaire  à  un  animal  empaillé,  mû  par  quelque  ingénieux 
mécanisme,  comme  on  en  voit  dans  les  contes  d'Hofî- 
mann.  Ce  fut  alors  un  ouragan  de  questions,  d'admira- 
tions, d'exclamations,  de  stupéfactions,  dont  je  vous 
fais  grâce  et  dont  Jean-René  s'amusa  beaucoup,  en  y 
répondant  de  la  meilleure  façon  du  monde. 

<  Çà,  dit-il,  quand  ce  premier  tumulte  se  fut  un  peu 
calmé,  vous  portez  de  singuliers  costumes  et  qui  sentent 
furieusement  leurs  hobereaux  de  province!  J'espère  que 
nous  sommes  à  Paris  pourtant? 

—  Sans  doute. 

—  Très  bien.  La  place  des  Givray  est  à  Paris,  à  por- 
tée de  la  cour.  Si  nous  allions  faire  une  promenade!... 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  revoir  la  grand'ville.  » 

Après  avoir  salué  les  dames  et  coquettement  assu- 
jetti son  chapeau  galonné  sur  sa  tête,  il  se  dirigea  vers 
la  porte,  et  le  comte,  encore  hébété  de  stupeur,  le  sui- 
vit machinalement,  sans  réfléchir  à  ce  que  le  costume 
de  son  ancêtre  avait  d'anormal. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  sens  le  besoin  de  rassurer 
le  lecteur  qui  pourrait  avoir  conçu  quelque  doute  sur 
l'authenticité  de  cette  véridique  histoire.  Ce  que  je  viens 
de  vous  conter  et  ce  qui  va  suivre  s'est  bien  passé  à 
Paris,  le  l»'  avril  1879  et  les  jours  suivants,  sous  la 
présidence  de  M.  Grévy,  M.  Ferry  étant  grand  maître 
de  l'Université,  M.  Gambetta  président  de  la  Chambre, 
et  M.  Andrieux  préfet  de  police.  Ne  vous  étonnez  pas 
de  n'en  avoir  rien  su  :  Paris  est  si  grand,  et  l'Agence 
Havas  si  mal  informée  !  Argus. 


AbonDement,  du  i"  avril  ou  du  1"  octobre  ;  pour  la  France  :  up  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n'au  bureau,  ÎO  c;  par  la  poste,  Î5  c. 
Les  volumes  commencent  le  l«r  aTiil,  —  Uk  SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

TIGTOR  LICOFrRK,  ÎDlTfiaR,  RUS  BONÀPARTK,  90,  ▲  PARIS.-- liiij>.dtkSoe.d«T/p. •J.MaucH,8,r.CtmiMignf-Prfaiiért  Pivifc 
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LA  SmAINB  DES  FAIELES 


ViCTOE  LSOOFFBE,  ÉDITBUB. 


Beaumarchais  donnant  une  leçon  de  musique  à  Mesdames  de  France. 


BEAVMABCHÀIS  À  LÀ  COUR 

D*abord  horloger  et  très  habile  dans  son  art,  le  futur 
auteur  du  Barbier  de  Seville  et  du  Mariage  de  Figaro, 
c'esl-à-dire  un  des  précurseurs  de  la  Révolution  fran- 
çaise, ne  s'était  pas  encore  révélé  dans  la  littérature  et 
cherchait  la  voie  du  succès  et  de  la  fortune,  quand  une 
circonstance  à  peu  près  imprévue  lui  ouvrit  le  premier 
accès  à  Tun  et  à  l'autre.  Amateur  passionné  de  mu- 
sique, il  chantait  avec  goût  et  jouait  avec  talent  de  la 
flûte  et  de  la  harpe.  Ce  dernier  instrument,  alors  peu 
connu  en  France,  commençait  à  obtenir  une  grande 
vogue.  Beaumarchais  s'attacha  à  l'étude  de  la  harpe  ; 
il  introduisit  même  un  perfectionnement  dans  les  pé- 
dales de  cet  instrument,  comme  il  avait  déjà  fait  pour  le 
23*  année. 


mécanisme  des  montres.  Sa  réputation  de  harpiste, 
conquise  dans  quelques  salons  de  Paris  et  de  la  cour, 
parvint  bientôt  aux  oreilles  de  Mesdames  de  France, 
filles  de  Louis  XV.  Ces  quatre  sœurs,  dont  la  vie  re- 
tirée, les  habitudes  pieuses  formaient  un  contraste  heu- 
reux avec  le  ton  de  la  cour,  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  leur  père,  cherchaient  d'utiles  et  aimables 
distractions  dans  les  études  les  plus  variées.  Les  lan- 
gues, les  mathématiques  et  même  le  tour  et  l'horlogerie 
occupaient  successivement  leurs  loisirs;  elles  aimaient 
surtout  la  musique  :  Madame  Adélaïde  jouait  de  tous 
les  instruments. 

Beaumarchais  avait  déjà  eu  occiasion,  en  sa  qualité 
d'horloger,  de  faire  pour  Madame  Victoire  une  pendule 
d'un  genre  nouveau.  En  apprenant  que  le'jeune  horloger  se 
faisait  remarquer  par  son  talent  sur  la  harpe.  Mesdames 
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désirèrent  l'entendre.  Il  sut  se  rendre  agréable  et  utile  ; 
elles  déclarèrent  qu'elles  voulaient  prendre  des  leçons 
de  lui,  et  bientôt  il  devint  l'organisateur  et  le  principal 
virtuose  d'un  concert  de  famille  que  les  princesses  don- 
naient chaque  semaine,  et  auquel  assistaient  d'ordinaire 
le  Roi,  le  dauphin,  la  reine  Marie  Leczinska,  et  où  n'étaient 
admises  qu'un  très  petit  nombre  de  personnes.  ' 

Beaumarchais  —  dans  une  situation  exceptionnelle  à 
la  cour  —  n'était  ni  maître  do  musique,  ni  domestique, 
ni  grand  seigneur;  il  donnait  sans  appointements  des 
leçons  à  des  princesses;  il  composait  ou  achetait  pour 
elles  la  musique  qu'elles  jouaient;  il  était  admis  à  faire 
preuve  non  seulement  de  talent  mais  d'esprit  dans  des 
réunions  intimes  de  la  famille  royale,  où  l'on  ne  cherchait 
qu'à  se  distraire  des  ennuis  de  l'étiquette.  Un  jour, 
Louis  XY,  pressé  d'entendre  Beaumarchais  jouer  de  la 
harpe  et  ne  voulant  déranger  personne,  lui  avait  passé 
son  propre  fauteuil  et  l'avait  forcé  de  sV  asseoir  malgré 
ses  refus.  Un  autre  jour,  le  dauphin»  dont  Beaumarchais 
connaissait  l'austérité  et  auquel  il  savait  très  habilement 
tenir  un  langage  que  les  princes  entendent  ordinaireoient 
peu,  avait  dit  de  lui  :  c  Cesi  le  seul  homme  qui  me  parle 
avec  vérité.  » 

c  II  n'en  fallait  pas  davantage,  —  dit  avec  raison 
M.  de  Loménie,  —  pour  soulever  toutes  les  vanités  en 
souffrance  contre  un  musicien  ainsi  posé,  qu'on  avait  vu 
peu  d'années  auparavant  venir  à  la  cour  vendre  des 

montres 3>  Ce  furent  d'abord  des  tracasseries,  des 

embûches,  des  impertinences  qui  mettaient  à  l'épreuve 
sa  présence  d'esprit  et  son  énergie.  On  connaît  l'histoire 
de  la  montre.  Un  courtisan,  qui  s'était  vanté  de  décon- 
certer le  protégé  de  Mesdames  de  France,  l'aborde  au 
milieu  d'un  groupe  nombreux,  au  moment  où  il  sortait 
en  habit  de  gala  de  l'appartement  des  princesses,  et  lui 
dit,  en  hii  présentant  une  fort  belle  montre  : 

(t  Monsieur,  vous  qui  vous  connaissez  en  horlogerie, 
veuillez,  je  vous  prie,  examiner  ma  montre  qui  est  dé« 
rangée. 

—  Monsieur,  répond  tranquillement  Beaumarchais* 
depuis  que  j'ai  cessé  de  m' occuper  de  cet  art,  je  suis 
devenu  très  maladroit. 

—  Ah!  monsieur,  ne  me  refusez  pas  cette  faveur. 
•M  SoU;  mais  je  tous  avertis  que  je  suis  maladroit.  » 
Aldfs,  prenant  la  montre,  il  !*ouvre,  l'élève  en  Tair  et, 

feignant  dé  Texaminer,  il  la  jette  par  terre  ;  puis,  faisant 
à  son  interlocuteur  une  profonde  révérence,  il  lui  dit  : 

<  h  roUs  àVais  prévenu,  monsieur,  de  mon  extrême 
maladfeâ^e*  s 

Bt  ft  lé  quitté,  en  lé  laissant  ramasser  les  débris  de 
sa  montre. 

Uiï  aiitrë  jour,  Beaumarchais  apprend  que  Ton  a  dit 
aux  princesses  qu'il  vivait  au  plus  mal  avec  son  père  et 
qù'èflèîi  èorit  foi't  itldi5()asées  contre  lui.  Au  lieu  de  ré- 
futef  directeraeni  cette  calomnie,  il  court  à  Paris,  et, 
sOuô  |:l^êtextè  Ôë  inohtf'er  à  son  père  le  château  de 
Yët-sâtltesi  H  rétthifthé  kxéë  M,  lé  conduil  pdhOut  et  a 


soin  de  le  faire  trouver  plusieurs  fois  sur  le  passage  de 
Mesdames  ;  le  soir,  il  se  présente  chez  elles,  laissant 
son  compagnon  dans  l'antichambre.  Il  est  reçu  très  froi- 
dement; cependant  une  des  princesses  lui  demande  par 
curiosité  avec  qui  il  s'est  promené  toute  la  journée. 
a  Avec  mon  père,  »  répond  le  jeune  homme.  Étonne- 
ment  des  princesses.  L'explication  se  produit  naturelle- 
ment. Beaumarchais  sollicite  pour  son  père  l'honneur 
d'être  admis  devant  Mesdames,  et  c'est  le  vieil  horloger 
qui  se  charge  lui-môme  de  faire  l'éloge  de  son  fils. 

On  a  raconté  que  Beaumarchais  aurait  encouru  la  dis- 
grâce de  Mesdames  par  un  propos  qui  serait,  non  pas 
d'un  fat,  mais  d'un  sot.  Ayant  vu  un  portrait  en  pied  de 
Madame  Adélaïde  jouant  de  la  harpe,  il  aurait  dit  devant 
la  princesse  :  a:  Il  ne  manque  à  ce  tableau  qu*une  chese 
essentielle,  le  portrait  du  maître,  i 

(c  Ce  conte  absurde,  —  comme  le  qualifie  très  bien 
M.  de  Loménie,  —  a  précisément  pour  origine  un  de  ces 
mauvais  procédés  auxquels  le  jeune  artiste  était  chaque 
jour  exposé.  On  avait  envoyé  à  Mesdames  un  éventail  sur 
lequel  elles  étaient  représentées  donnant  leur  petit  con- 
cert de  chaque  semaine,  avec  toutes  les  personnes  qui 
y  prenaient  part  ;  seulement  on  avait  oublié  avec  intention 
l'homme  qui,  sous  le  rapport  musical,  y  tenait  la  pre- 
mière place,  c'est-à-dire  Beaumarchais.  Les  princesses, 
en  lui  montrant  l'éventail  qu'il  regardait  en  souriant, 
signalèrent  elles-mêmes  cette  omission  malveillante,  en 
déclarant  qu'elles  ne  voulaient  pas  d'une  peinture  où 
l'on  avait  dédaigné  de  faire  figurer  leur  maître.  » 

Ch.  Barthélémy. 


BEYH  IITTÉRAIIIE 


Les  écrivains  qui  voudront  tracer  le  tableau  religieux 
et  littéraire  du  xix«  siècle  seront  obligés  d'accorder 
une  large  place  au  groupe  du  Correspondant.  Le 
P.  Lacordaire,  le  comte  de  Montalembert,  Mgr  Du- 
panloup,  Frédéric  Ozanam,  Charles  Lenormant,  Foisset, 
le  P.  Gratry,  Augustin  Cochin,  le  iK)mte  de  Falloux, 
Mgr  Perraud,  le  duc  Albert  de  Broglie,  le  comte  de 
Champagny,  et  quelques  autres  encore  ont,  pour  ainsi 
dire,  agrandi  le  champ  de  Tapologétique  chrétienne. 
Il  sera  impossible  de  parler  du  catholicisme  contempo- 
rain sans  signaler  leur  influence  et  sans  rendre  justice  à 
leurs  travaux. 

Au  milieu  de  cette  brillante  phalange  se  détache  une 
sympathique  figure,  celle  de  l'abbé  Henri  Perreyve,  le 
fils  spirituel  du  P.  Lacordaire.  Le  jeune  professeur  de  la 
Sorbonne  se  révéla  du  premier  coup,  comme  on  le  sait, 
le  digne  disciple  d'un  tel  maître.  Écrivain  délicat  et  ému, 
l'abbé  Perreyve  se  fit  le  champion  de  toutes  les  causes 
justes  et  de  toutes  les  idées  généreuses.  Bien  que  dès 
son  adolescence  il  portât  dans  sa  poitrine  la  flèche  de  la 
mort,  il  ne  quitta  pas  un  seul  jour  la  place  qu'il  s'était 
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adjugée  sur  le  champ  de  bataille,  heureux  de  donner  sa 
vie  pour  les  faibles  et  les  vaincus.  Cette  chevalerie  lui 
valut  de  nobles  et  ardentes  amitiés.  Le  tombeau 
de  Tabbé  Perrey  ve  était  à  peine  scellé  que,  dans  un  livre 
où  circulait  la  flamme  du  plus  pur  enthousiasme,  le 
P.  Gratry  nous  offrait  la  physionomie  du  jeune  prêtre  que 
Lacordaire  avait  formé.  Le  temps  fait  justice  des  éloges 
emphatiques;  en  relisant  aujourd'hui  les  pages  dont 
Mgr  Perraud  nous  oflre  une  nouvelle  édition  (1),  nous 
n*y  retrouvons  rien  qui  subodore  Tadulation  ou  la  com- 
plaisance. Témoin  de  la  vie  de  Tabbé  Perreyve,  Télo* 
quent  oratorien  la  raconte  avec  Témotion  d'un  ami  et  la 
sincérité  d*un  juge.  Le  livre  du  P.  Gratry  est-il  donc  une 
biographie?  Non  !  ce  n'est  pas  même  une  oraison  funè- 
bre. A  vrai  dire,  c'est  plutôt  un  traité  sur  le  sacerdoce, 
tel  que  saint  Jérôme  et  saint  Jean  Chrysostome  nous  en 
ont  laissé  de  si  merveilleux  modèles.  «Qui,  dità  ce  propos 
Monseigneur  d' Autun,  qui,  mieux  que  celui  dont  Léon  XIII 
nous  faisait  naguère  Téloge  en  l'appelant  a:  un  grand 
%  esprit  et  un  grand  cœur  j,  pouvait  dégager  des  élé- 
IMata  purement  historiques  de  cette  rapide  existence 
nd^mattressie  qui  en  a  fait  l'unité  ?  9  Prêtre  exemplaire, 
le  ?*  Qratry  était  en  efiet  naturellement  désigné  pour 
signaler  to  vertus  sacerdotales  de  l'abbé  Perreyve. 
C'est  à  lt(i  qu'il  appartenait  de  dire  ce  que  fut  ce  jeune 
professeur  d%  Sorbonne  qui,  sur  son  lit  funèbre,  pou- 
vait se  rendra  le  consolant  témoignage  de  n'avoir  jamais 
c  cherché  que  la,  yérité  i>  et  «  désiré  que  la  justice  ». 

Voici  bientôt  mi^  ans  que  le  disciple  du  P.  Lacor- 
daire nous  a  quitté^  :  on  peut  affirmer  sans  témérité 
que  l'enseignement  de  l'abbé  Perreyve  n'a  pas  été 
interrompu  par  la  mQrl*  Mortuus  adhuc  loquitur.  Cet 
enseignement  se  continua  dans  les  écrits  qu'il  a  laissés 
et  se  prolonge  dans  les  lettres  que  vient  de  recueillir  une 
main  amie  :  «  Écrites  dans  le  temps  de  la  séparation 
pour  en  adoucir  l'amertume,  les  Lettres  à  un  ami  d'en- 
fanoe,  dit  l'éditeur,  sont  comme  l'élan  d'une  âme  vers 
une  autre  àme,  l'effort  par  lequel  un  cœur  cherche  et 
réussit,  en  dépit  de  la  distance,  à  rejoindre  le-cœur  dont  il 
est  éloigné.  >  Cette  définition  caractérise  à  merveille  l'ac- 
cent des  épttres  adressées  à  M*  Tabbé  Charles  Perraud, 
prêtre  de  l'Oratoire.  Henri  Perreyve  et  M.  l'abbé  Charles 
Perraud  mettaient  tout  en  commun  :  leurs  joies,  leurs 
émotions,  leurs  espérances.  Ces  deux  ferventes  intelli- 
gences vibraient  à  l'unisson  pour  l'Église,  pour  la  patrie 
et  pour  la  liberté.  Jamais  âmes  juvéniles  ne  formèrent  de 
plus  généreux  plans  de  régénération  chrétienne,  et  ne 
s'imprégnèrent  davantage  des  promesses  de  l'Évangile. 

Est-ce  à  diire  que  ce  penchant  à  la  «  rêverie  »  excluait 
ta  soumission  du  jeune  prêtre  aux  desseins  de  la  Provi- 
dence? A  Dieu  ne  plaise  !  Si,  dès  qu'il  s'agissait  de  l'a- 
venir de  l'Église  et  de  la  France,  l'âme  ardente  de  l'abbé 
Perreyve  gonflait  toutes  ses  voiles,  elle  les  repliait  bien 


1.  Henri  Perreyve,  1  vol.  in-12,  1881. 


vite  dès  que  sa  personnalité  seule  était  en  jeu.  Nul  ne 
fut  moins  impatient  ni  plus  résigné.  Une  des  pensées  qui 
reviennent  le  plus  fréquemment  sous  la  plume  du  saint 
adolescent,  c'est  celle  de  l'abandon  à  la  volonté  divine. 
c  Je  demande  toujours  à  Dieu,  écrit-il  le  18  juillet  1855, 
de  me  faire  aimer  sa  volonté  :  c'est  le  grand  point.  Sa 
volonté  a  toujours  été  pour  nous,  et  pour  moi  en  parti* 
culier,  si  entourée  et  accompagnée  de  douceur  et  de  mi- 
séricorde, que  je  ne  pourrais  la  craindre  et  m'en  défier 
sans  une  absurde  ingratitude.  » 

Toutes  les  âmes  d'élite  sont  sœurs.  Nous  retrouvons 
la  même  pensée  dans  les  Méditations  que  vient  de 
publier  Mme  Augustus  Craven  :  «  Quelle  bizarre  chose, 
dit  l'éminent  écrivain,  quelle  bizarre  chose  que  d'avoir 
tant  de  peine  à  obtenir  de  nous-mêmes  ce  qui  semble  le 
plus  facile  et  le  plus  désirable  :  se  laisser  aller,  se  laisser 
faire,  s'abandonner...  à  qui?  à  Dieu!  à  Dieu  qui  nous 
aime  plus  que  ceux  qui  nous  aiment  le  mieux,  dont  l'a- 
mour, la  bonté  et  la  puissance  sont  la  réalité  de  ce  dont 
l'amour,  la  bonté  et  la  puissance  humaine  sont  l'ombre  !» 
Et  Mme   Craven    ajoute  :  «  C'est   toujours  la  foi 
qui  nous  manque.  Si  nous  croyions  bien  les  paroles  de 
l'Évangile,  il  n'y  a  pas  de  chose  humaine  qui  pût  égaler 
la  douceur  avec  laquelle  nous  nous  laisserions  aller 
entre  les  bras  de  Dieu.  »  Un  philosophe  vulgaire  s'arrê- 
terait ici  ;  mais  l'auteur  d'Anne  Se  vérin  n'est  point  de  ces 
moralistes  maussades  qui  croient  leur  tâche  finie  quand 
ils  ont  fulminé  contre  les  malheureux  pécheurs  quelques 
moroses  remontrances.  Après  avoir  analysé  nos  imper» 
fections,    Mme    Craven    nous  signale    les    procédés 
spirituels  qu'elle  croit  les  plus  propres  à  nous  corriger 
de  nos  fautes.  C'est  là  surtout  que  réside  le  mérite  des 
Méditations  de  Mme  Craven.  A  ces  examens  de  con* 
science  succèdent  des   préceptes  stratégiques  puisés 
dans  une  étonnante  connaissance  du  cœur  humain.  Aussi 
ne  sommes-nous  pas  surpris  d'apprendre  que  ces  exhor- 
tations ont  profondément  impressionné  nombre  de  lec- 
teurs étrangers  à  la  foi  de  l'écrivain.   Mme   Craven 
ne  les  avait  écrites  que  pour  son  propre  usage  ;  Dieu  a 
voulu  que  «  la  lumière  »  dont  elles  reflét^iient  les  rayons 
frappât  des  intelligences  jusque-là  réfractaires  aux  clar* 
tés  de  l'Évangile.  Cette  impression  se  reproduira-t*elle? 
Les  amis  de  Mme  Craven  l'ont  pensé,  et  c'est  pour  obéir  à 
leurs  sollicitations  que  l'auteur  a  mis  ses  répugnances 
de  côté.  Qui  peut  dire,  en  effet,  que  de  nouvelles  intelli- 
gences ne  trouveront  pas  dans  les  Méditations  la  manne 
qu'elles  attendent  et  qu'elles  cherchent?  a  Cet  espoir, 
déclare  nettement  Mme  Craven,  cet  espoir  me  suffit, 
dùt-il  n'être  réalisé  qu'une  seule  fois,  et  dussé-je  l'ignorer 
jusque  dans  l'éternité  !...  » 

Hélas!  nous  sommes  loin,  avec  La  Rochefoucauld (1), 
de  cette  haute  et  fortifiante  psychologie  chrétienne  !  Ce 

1.  Les  Maxirrbes  de  La  Hoche foucaulà,  suivies  dbs 
Réflexions  diverses,  publiée»  avec  une  préface  et  dea 
notes,  par  J.  F.  Thénard. 
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que  Mme  Craven  recommando  de  préférence,  c*est 
la  circoncision  des  sens  et  l'immolation  de  soi-même.  La 
Rochefoucauld,  au  contraire,  loin  de  préconiser  le  désin- 
tére^ement,  semble  le  considérer  tantôt  comme  une  chi- 
mère, et  tantôt  comme  une  duperie.  11  est  vrai  que 
Tamour-propre  est,  chez  nombre  d'hommes,  le  principal 
facteur  de  leurs  actes  ;  mais  cet  égoYsme  de  quelques- 
uns  autorisait-il  Tillustre  frondeur  à  nier  la  générosité 
naturelle  du  cœur  humain?  Et  puis,  quelles  insultes 
odieuses  se  mêlent  à  cette  philosophie  chagrine  et  sans 
entrailles  !  «  La  valeur,  dit  par  exemple  La  Rochefou- 
cauld, la  valeur  est  dans  les  simples  soldats  un  métier 
périlleux  qu'ils  ont  pris  pour  gagner  leur  vie.  *  Com- 
ment !  Tant  de  héros  obscurs  n'ont  donné  leur  sang  à 
la  patrie  que  pour  toucher  une  solde  problématique? 
La  Rochefoucauld  avait,  certes,  le  droit  de  suspecter 
l'abnégation  des  chefs  de  partis  qui,  tant  au  xvi«  siècle 
qu'au  xvii«,  firent  payer  leur  soumission  si  cher;  les 
Mémoires  du  temps  nous  ont  largement  édifiés  sur  les 
sentiments  chevaleresques  des  adversaires  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIII,  et  nous  savons  aujourd'hui  par  le 
menu  quelles  sommes  extravagantes  versa  secrètement 
la  royauté  pour  désarmer  ces  hautains  personnages. 
Mais  convenait-il  de  prêter  les  mêmes  calculs  à  de 
pauvres  diables  qui,  la  plupart  du  temps,  n'avaient 
d'autre  perspective  que  de  mourir  soit  par  le  fer,  soit 
par  la  hart?  Au  soldat  mutilé  qui  survivait  à  la  défaite 
ou  à  la  victoire,  l'espoir  d'une  pension  était  encore 
interdit;  La  Rochefoucauld  aurait  dû  se  le  rappeler. 

Cette  méconnaissance  des  plus  nobles  instincts  de 
rame  est-elle  de  la  c  morale  d  ?  Nous  n'en  savons  rien  ; 
en  tout  cas,  c'est  une  morale  hargneuse  et  sans  larmes 
qui  ne  peut  engendrer  rien  d^utile  et  rien  de  bon.  Voir 
d'un  œil  aride  les  misères  humaines,  ne  se  laisser  aller 
à  aucune  illusion  sur  ses  semblables,  trouver  à  la  racine 
de  tous  les  penchants  le  ver  rongeur  qui  les  corrompt, 
c'est  peui-être  le  fait  d'un  dandy  claquemuré  dans  son 
égoDsme  et  sa  suffisance,  mais  non  le  dernier  mot  de 
cette  philosophie  chrétienne  qui  non  seulement  déclare 
l'homme  «  bon  »,  mais  l'améliore  et  le  spiritualise. 

La  philosophie  chrétienne  !  Cette  auguste  cUente  n'a 
point  de  champion  plus  intrépide  que  M.  Antonin  Ron- 
delet. Si  La  Rochefoucauld  est  un  implacable  pessimiste 
qui  se  complaît  à  larder  de  ses  desséchantes  épigrammes 
la  malheureuse  humanité,  M.  Rondelet  croit  mieux  faire  en 
nous  signalant  les  moyens  de  développer  les  vertus  dont 
notre  âme  a  reçu  les  germes.  Il  n'est  pas  un  des  nombreux 
livres  de  l'éminent  philosophe  qui  ne  nous  convie  à  cette 
ascension  noorale;  à  chaque  page,  il  semble  qu'une  voix 
nous  murmure  VExcehior  de  Longfellow.  UArt  de 
parler  et  VArt  d^ écrire  (1)  dérogent^ils  à  la  règle? 
A  Dieu  ne  plaise  !  Sous  ce  titre,  de  vulgaires  rhéteurs 
BOUS  auraient  livré  quelque  banale  dilution  de  Quintiiien 
)l  de  Doileau  ;  avec  M.  Antonin  Rondelet,  nous  savions 

1.  D«az  voIuQMS  in-8«,  Paris,  1S81. 


d'avance  que  le  public  pouvait  compter  sur  autre  chose 
que  sur  un  Manuel-Roret  du  conférencier  et  du  journa- 
liste. Est-ce  à  dire  que  le  savant  écrivain  s'égare  dans  de 
nuageuses  et  opaques  théories  ?  Il  ne  faudrait  pas  con-  - 
naître  M.  Rondelet  pour  le  croire  capable  d'une  telle 
erreur.  Esprit  pratique,  il  nous  révèle  les  secrets  d'un 
art  basé  sur  la  plus  intime  connaissance  des  facultés 
humaines,  et  nous  offre  le  concours  d'une  méthode 
<r  capable  de  donner  à  chaque  individu,  non  pas  la  pos- 
session de  ce  qui  manque  à  sa  nature,  mais  la  disposi- 
tion de  ce  qui  échappe  à  son  inexpérience  ».  Ces 
préceptes  et  ces  conseils  n'ont  point  la  rebutante  séche- 
resse d'une  leçon  de  pédagogie.  Si  M.  Antonin  Ron- 
delet nous  invite  à  cultiver  les  dons  latents  qui  som- 
meillent dans  notre  âme,  ce  n'est  point  pour  fournir  un 
aliment  à  notre  orgueil,  mais  pour  nous  mettre  à  même 
de  mieux  servir  nos  frères.  Voilà  le  véritable  objectif  de 
ses  livres.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  en  commen- 
çant que  la  philosophie  de  La  Rochefoucauld  n'avait 
rien  à  voir  avec  celle  dont  M.  Antonin  Rondelet  s'est  con- 
stitué l'éminent  apôtre, — avec  la  philosophie  chrétienne? 
Bien  que  la  place  nous  soit  mesurée,  nous  ne  pouvons 
résister  à  la  tentation  de  citer  les  sévères  reproches  que 
M.  Rondelet  adresse  aux  orateurs  qui,  sans  respect 
pour  le  mandat  dont  ils  sont  investis,  refusent  d'assurer 
à  leur  parole  le  bénéfice  d'une  préparation  sérieuse.  Le 
scalpel  du  psychologue  chrétien  a  été  rarement  manié 
par  une  main  plus  sûre  :  a  II  serait  dificile  de  s'imaginer, 
dit  l'auteur,  les  extrémités,  auxquelles  j'ai  vu  réduits 
par  leur  faiblesse  des  hommes  que  les  qualités  natu- 
relles de  leur  esprit  n'avaient  pas  assurément  prédes- 
tinés  à  cet  abaissement...  J'en  ai  connu,  dans  des  posi- 
tions élevées,  dans  des  situations  qui  engageaient  leur 
conscience  et  donnaient  à  la  négligence  de  leurs  devoirs 
une  responsabilité  terrible,  et  qui  cependant...  atten- 
daient avec  une  obstination  invincible  le  dernier  jour  et 
presque  la  dernière  heure  pour  se  mettre  à  l'œuvre... 
J'en  demande  bien  pardon  à  ceux  que  mes  paroles 
pourront  atteindre...  le  procédé  qu'ils  appliquent  à  leur 
esprit  n'est  pas  autre  chose  que  le  travail  forcé  de  l'es- 
clave, que  le  système  des  verges  et  des  coups,  que 
l'emploi  de  la  force  brutale  vis-à-vis  d'une  nature  im- 
puissante et  sourde  à  tout  moyen  de  persuasion.  Lors- 
qu'ils ont,  dans  leur  incertitude  et  dans  leur  paresse, 
dans  l'oubli  et  le  mépris  de  leurs  devoirs,  dans  la  com- 
plaisance subtile  de  leur  lâcheté,  retardé  leur  effort 
jusqu'au  dernier  jour  et  jusqu'à  la  dernière  nuit,  ils  sen- 
tent qu'il  leur  faut  vaincre  ou  mourir,  et  ils  se  décident 
à  se  mettre  au  travail  avec  une  sorte  de  fureur  bestiale, 
semblable  à  celle  dlji  sauvage  qui  a  passé  sa  journée 
entière  couché  sur  le  ventre  et  que  la  faim  seule  parvient 
à  mettre  en  mouvement.  »  Et  quel  est  le  châtiment 
d'une  telle  paresse  et  d'une  telle  improbité?  M.  Rondelet 
va  nous  le  dire  :  s'ils  sont  journalistes,  écrivains  ou 
orateurs,  leur  discours  ou  leur  livre  c  a  quelque  chose 
de  flétri  ». 
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Voilà,  certes,  un  verdict  que  M.  Eugène  Loudun  n*a 
pas  à  craindre.  Si  jamais  livre  dégagea  une  impression 
de  fraîcheur  et  de  vie,  c'est  bien  celui  que  nous  avons 
sous  les  yeux  (1).  Il  snflGt  de  parcourir  une  des  deux 
mille  pages  —  n'importe  laquelle  —  pour  être  aussitôt 
saisi,  empoigné  par  Taccent  loyal  et  chaleureux  de  la 
phrase.  Rien  n*y  trahit  cette  préparation  désordonnée 
et  cette  improvisation  indélicate  que  M.  Rondelet  stig- 
matisait si  justement  tout  à  Theure.  Le  Mal  et  le  Bien 
ne  révèle  pas  seulement  une  âme  ouverte  aux  idées  les 
plus  nobles,  mais  un  caractère  épris  de  tout  ce  qui  est 
vrai  et  de  tout  ce  qui  est  droit.  Chrétien  enthousiaste 
et  passionné,  M.  Loudun  n'a  pas  cru  devoir  confiner 
dans  son  cœur  les  généreuses  sollicitudes  qui  l'agitent  ; 
avec  une  patience  et  un  dévouement  admirables,  il  a  in- 
terrogé les  sophistes  de  tous  les  siècles,  et,  mettant  leurs 
réponses  en  face  des  affirmations  de  l'Église,  il  a  voulu 
que  le  lecteur  sincère  et  probe  jugeât  et  choisit.  D'un 
côté,  voici  ce  que  le  panthéisme  poursuit,  et,  de  l'autre 
ce  que  le  christianisme  cherche.  Prononcez-vous.  L'un 
dégrade  rhomme,  l'autre  l'élève;  l'un  s'appelle  la  a  Bar* 
barie  :d,  et  l'autre  la  c  Civilisation  ».  Sous  quelle  bannière 
Youlez-vou6  vous  ranger?  Il  faut  remercier  M.  Loudun 
d'avoir  si  bien  posé  les  termes  du  problème;  après 
avoir  lu  son  livre,  je  doute  qu'un  esprit  honnête  hésite. 
Ajoutons  que  l'homme  du  monde,  trop  souvent  rebuté 
par  des  apologies  sans  talent,  se  laissera  d'autant  mieux 
convaincre  qu'il  trouvera  dans  le  style  lumineux  et  vi- 
brant de  M.  Loudun  comme  un  reflet  de  cette  Beauté 
étemelle  dont  le  Christianisme  est  l'émanation  et  la  for- 
mule. Oscar  Havard. 


u  rtncissi  lomsi  ni  gondI 


(Voir  p.  85  et  107.) 

Malgré  ses  noviciats  successifs  et  ses  passages  à 
travers  plusieurs  communautés,  Louise  de  Bourbon 
n'avait  pas  encore  fait  de  profession  religieuse.  Tout 
en  désirant  avec  passion  s'engager  pour  l'éternité  dans 
les  rangs  des  épouses  de  Jésus-Christ,  elle  restait  libre 
de  tout  lien.  Elle  prit  le  voile  au  couvent  de  Varsovie  le 
21  septembre  1802,  en  présence  du  roi  Louis  XYIII,  qui 
a  raconté,  dans  une  lettre  attendrie,  la  manière  c  simple, 
noble  et  touchante  »  dont  elle  prononça  ses  vœux. 

Il  y  avait  des  réformes  nécessaires  à  entreprendre 
chez  les  Bénédictines  varsoviennes.  La  sœur  Marie- 
Joseph   de  la  Miséricorde,   de  concert  avec  la  Mère 

1.  Le  Mal  et  le  Bien,  tableau  de  l'histoire  univer- 
selle du  monde  païen  et  du  monde  chrétien.  5  volumes 
in-8<»  :  1®  l'Antiquité  ;  2<»  les  Siècles  chrétiens  ;  3<»  la  So- 
ciété chrétienne;  4o  la  Révolution;  5»  la  Société  mo- 
derne. 


Sainte-Rose,  se  voua  à  cette  œuvre  de  régénération, 
non  sans  se  heurter  contrôles  difficultés  et  les  obstacles 
qui  se  multiplient  sous  les  pas  de  tous  les  réformateurs 
et  qui  mirent  à  de  rudes  épreuves  sa  patience  et  sa  vertu. 
Elle  était  depuis  deux  ans  dans  cette  maison,  quand 
un  jour  la  Mère  Sainte-Rose  introduisit  près  d'elle 
l'abbé  Ëdgeworth  de  Firmont,  porteur  d'un  sinistre 
message.  Le  saint  prêtre  qui  avait  accompagné  le  roi 
Louis  XYI  sur  l'échafaud,  le  21  janvier,  remit  un  cru- 
cifix aux  mains  de  la  princesse  avec  une  telle  expression 
douloureuse,  que  la  tante  du  duc  d'Enghien  devina  aussi- 
tôt le  malheur  qui  frappait  sa  race. 

Elle  savait  son  neveu  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  ne  lâchait  pas  ses  proies. 

Tombant  aussitôt  le  front  contre  terre,  elle  s'écria  : 
c  Miséricorde,  ô  mon  Dieu  !  faites-lui  miséricorde  !  » 
Et  lorsqu'elle  eut  la  force  de  se  soutenir,  elle  se  trouva 
à  la  chapelle,  où  elle  répandit  sa  désolation  aux  pieds 
du  crucifix; 

Depuis  cette  heure,  cruelle  entre  toutes,  la  dernière 
des  Condé  ne  passa  pas  un  seul  jour  sans  prononcer 
dans  ses  prières  le  nom  de  Bonaparte  après  celui  du 
duc  d'Enghien. 

Le  couvent  de  Varsovie  ne  fut,  pour  la  Mère  Marie- 
Jose|)fa  de  la  Miséricorde,  qu'une  étape  au  milieu  des 
pérégrinations  de  son  exil.  En  mai  1805,  sur  l'avis  mo- 
tivé des  évêques  de  Nantes,  de  Vannes  et  de  Léon, 
elle  quitta  une  maison  où  elle  n'avait  trouvé  ni  le  repos, 
ni  la  sécurité  de  la  vie  religieuse,  pour  se  rendre  dans 
un  couvent  de  Bénédictines  françaises  établies  en  An- 
gleterre depuis  1791,  sous  la  conduite  de  Mme  de 
Lévis-Mirepoix.  Il  y  avait  dix  ans  qu'elle  n'avait  revu 
ni  son  père  ni  son  frère.  Depuis  l'assassinat  de  Vin- 
cennes,  elle  avait  échangé  une  correspondance  avec 
eux  dans  laquelle  s'était  épanchée  toute  l'amertume  de 
son  âme.  Par  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  éprouvé,  ils 
connaissaient  les  tortures  morales  qui  avaient  broyé  le 
cœur  de  la  tante  du  duc  d'Enghien  ;  mais  ils  ignoraient 
les  ravages  que  la  douleur  avait  imprimés  sur  son  front. 
Louise-Adélaïde  leur  écrit  : 

«  J'ai  oublié  de  vous  prévenir  d'une  chose  :  n'allez 
pas  croire  que  c'est  par  coquetterie,  mais  seulement 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  effrayés  en  me  voyant.  La 
déesse  blanche  à  face  ronde  n'existe  plus.  Un  visage 
allongé,  jaune,  ridé  à  force,  les  yeux  battus  jusqu'à  la 
moitié  des  joues,  et  abîmés  par  les  larmes  qu'ils  ont  eu 
tant  de  sujets  de  verser,  en  un  mot,  soixante  ans  et  à 

faire  peur voilà  mon  portrait,  il  n'est  pas  chargé. 

Au  surplus,  n'en  accusez  pas  les  austérités  dont  vous 
m'avez  parlé  plus  d'une  fois.  Ce  sont  celles  du  cœur  qui 
ont  été  terriblesy  et  vous  croirez  facilement  que  la  der- 
nière année  a  mis  le  sceau  à  l'article  des  souffrances.  y> 
Le  monde  accuse  les  couvents  de  porter  atteinte  aux 
liens  de  famille,  de  fermer  les  cœurs  aux  aflbctions  na- 
turelles. Nous  avons  vu  le  jeune  duc  d'Enghien  lui- 
même  partager  ce  préjugé,  en  écrivant  au  sujet  de  la 


Digitized  by 


Google 


118 


LA  SEMAINE   DES  FAMILLES 


vocation  religieuse  de  sa  tante  :  c  II  paraît  qu'elle  nous 
a  à  peu  près  oubliés...  Nous  l'avons  perdue  et  pour 
toujours  !  j  Pour  comprendre  l'injustice  d'une  semblable 
accusation,  il  sufGt  de  lire  dans  la  correspondance  de 
Louise  de  Condé  les  nombreuses  lettres  adressées  à 
ceux  auxquels  la  rattachaient  les  liens  du  sang. 

Malgré  les  engagements  et  les  renoncements  du 
cloître,  l'honneur  et  la  gloire  de  sa  maison  lui  étaient 
aussi  chers  et  sacrés  que  si  elle  avait  toujours  vécu 
dans  le  siècle.  Elle  avait  pour  les  siens  une  affection 
sans  bornes  et  qui  s'exprime  parfois  dans  ses  lettres 
en  termes  empreints  d'une  véritable  exaltation.  Son 
frère  surtout,  le  duc  de  Bourbon,  lui  inspirait  une  telle 
tendresse  qu'elle  s'en  accusait  comme  d'un  sentiment 
c  beaucoup  trop  humain  ».  Les  lettres  qu'elle  lui  adresse 
sont  particulièrement  touchantes  et  renferment  une  sol- 
licitude inquiète  pour  cette  pauvre  âme  livrée  à  tous 
les  souffles  mondains,  dont  elle  connaît  bien  les  fai- 
blesses et  dont  elle  semble  entrevoir  la  douloureuse 
destinée.  A  toute  heure  de  la  journée  et  souvent  au 
milieu  du  silence  des  nuits,  elle  ne  cesse  de  la  recom- 
mander à  Dieu  : 

c  Mon  cher  ami, 

c  En  priant,  mes  larmes  coulent  pour  vous  ;  elles 
coulent  devant  Celui  en  qui  j'ai  la  confiance  d'être  en- 
tendue, qui  agrée  mes  soupirs  et  exaucera  mes  désirs. 

c  Tendresse  pour  vous,  repentir  de  mes  fautes,  re- 
pentir des  vôtres,  reconnaissance  envers  un  Dieu  qu'il 
est  si  doux  de  servir,  si  délicieux  d'aimer,  voilà  dans 
ces  instants  ce  qui  remplit  mon  cœur.  Quelquefois  au 
moins  employez  aussi  vos  moments  pour  penser  à  moi.:» 

La  Mère  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde  était  bien 
de  la  race  de  ces  religieuses  anglo-saxonnes,  filles  de 
rois,  de  princes  ou  de  seigneurs,  dont  l'auteur  des 
Moines  d'Occident  nous  a  révélé  la  touchante  et  cu- 
rieuse histoire,  et  dont  les  <r  cœurs  impétueux  s,  loin 
d'être  fermés  aux  affections  naturelles,  éclataient  en 
ardentes  prières,  en  gémissements  et  en  lamentations  à 
la  seule  pensée  de  leurs  frères  absents. 

En  1814,  elle  revit  la  France,  et  son  premier  soin  fut 
de  demander  au  roi  Louis  XVIII  un  asile  où  elle  pût 
rassembler  les  débris  de  l'Institut  de  l'Adoration  per- 
pétuelle du  Saint-Sacrement.  Sa  demande  était  un  jour 
discutée  en  conseil  des  ministres  et  l'on  hésitait  entre 
plusieurs  maisons  religieuses,  lorsqu'un  des  membres, 
saisi  d'une  inspiration  soudaine,  proposa  de  consacrer 
à  la  fondation  projetée  les  bâtiments  du  Temple,  que 
de  royales  infortunes  avaient  déjà  sanctiGés.  Le  Roi 
accueillit  cette  pensée  avec  une  émotion  profonde  ;  la 
princesse  y  vit  l'ordre  même  de  Dieu.  Celle  qui  s'était 
vouée  à  c  Jésus-Christ  crucifié  »  comprit  qu'une  nou- 
velle carrière  de  dévouement  et  de  sacrifice  s'ouvrait  à 
son  apostolat,  qu'elle  était  appelée  à  poser  la  première 
pierre  d'un  monument  expiatoire  de  tous  les  crimes, 
de  toutes  les  profanations^  de  tous  les  sacrilèges  com- 


mis depuis  un  quart  de  siècle,  de  tous  les  attentats 
dirigés  par  la  Révolution  contre  les  Majestés  de  la 
terre  et  du  ciel. 

Elle  avait  parcouru  toutes  les  stations  de  son  exil, 
elle  avait  douloureusement  erré  à  travers  l'Europe  sans 
trouver  ce  qu'elle  cherchait.  Son  idéal  de  perfection 
religieuse  avait  fui  devant  elle  de  couvent  en  couvent 
jusqu'à  l'enclos  du  Temple,  semblable  à  cet  oiseau  mer- 
veilleux des  contes  de  fées  qui  voltige  de  branche  en 
branche  jusqu'au  palais  enchanté  où  le  voyageur,  fati- 
gué d'une  longue  poursuite,  trouve  enfin  un  lieu  de 
délices  et  d'éternel  repos.  Dans  cette  longue  série  d'é- 
preuves, son  âme,  façonnée  à  la  souffrance  et  à  la  disci- 
pline monastique,  s'était  élevée  au  comble  de  la  perfec- 
tion; elle  était  possédée  du  véritable  esprit  de  la  \\e 
religieuse,  mais  sa  dévotion  large,  éclairée,  virile,  était 
dégagée  de  toute  puérilité,  de  toute  mièvrerie. 

Elle  aimait  le  divin  Maître  avec  une  telle  force,  que 
son  cœur  semblait  éclater  'sous  la  violence  de  l'amour, 
quand  elle  prononçait  son  nom  :  a  Mon  père,  écrit-elle 
à  son  confesseur,  ah  !  approchons-nous  le  plus  possible 
de  Jésus-Christ,   son   nom  seul  fait  tant  de  bien  à 

l'âme! Jésus-Christ,   Jésus-Christ,   Jésus-Christ! 

On  répète  cela  avec  l'accent  de  la  confiance,  de  la  re- 
connaissance, du  repentir,  de  l'amour.  »  Aussi  les  ins- 
tants qu'elle  passait  aux  pieds  du  crucifix  lui  semblaient- 
ils  des  instants  de  délices.  Interrompre  son  sommeil, 
se  lever  la  nuit  pour  prier  même  au  milieu  des  rigueurs 
de  l'hiver,  était  pour  elle  une  joie,  un  enivrement  de 
l'âme  et  du  cœur,  et  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'on 
appelât  de  telles  heures  des  a:  heures  d'austérités  i. 

D'un  autre  côté,  son  âme  était  fort  au-dessus  du 
courage  d'ordre  inférieur  qui  consiste  dans  la  pratique 
de  certaines  pénitences  purement  matérielles.  Indiffé- 
rente à  la  douleur  physique,  elle  n'avait  aucun  attrait 
pour  les  haires  et  les  disciplines.  Elle  se  sentait  de  la 
dévotion  a:  à  refuser  à  son  corps  des  jouissances  d'une 
manière  soutenue  s  et  non  a:  à  lui  procurer  un  mal  pas- 
sager j.  Quanta  la  mort  anticipée  que,  pour  combattre 
sa  vocation,  on  lui  représentait  souvent  comme  la  consé- 
quence de  la  vie  claustrale,  elle  lui  semblait  bien  plutôt 
à  envier  :  a  Ce  genre  de  mort,  disait-elle,  me  paraît  bien 
préférable  à  une  pleurésie  gagnée  au  bal  ou  même  à  un 
boulet  de  canon  si  fort  prisé  par  les  âmes  grandes  et 
fortes  et  que  j'ai  le  faible  de  ne  pas  haïr,  comme  vous 
savez 2> 

Les  pages  sorties  de  la  plume  de  la  dernière  des 
Condé  sont  pleines  de  ces  mots  superbes,  échos  fidèles 
d'un  grand  cœur  et  d'une  grande  race.  La  Mère  Marie- 
Joseph  de  la  Miséricorde  était'  bien  digne  d'appartenir  à 
cette  branche  du  vieux  tronc  bourbonien  que  les  histo- 
riens appellent  la  branche  de  laurier. 

La  fleur  de  son  héroïsme,  au  lieu  d'éclater  et  de  briller 
au  soleil  des  cours,  s'ouvrit  à  l'ombre  du  cloître.  Déro- 
bée à  la  terre,  elle  s'éleva  vers  le  ciel.  Après  avoir 
germé  dans  l'esprit  de  sacrifice,  elle  s'épanouit  dans  la 
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solitude  et  répandit  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur 
des  hommes. 

Est-ce  à  dire  que  les  vertus  de  Louise-Adélaïde  de 
Bourbon-Condé  aient  été  perdues  pour  sa  Maison  et  pour 
la  France?  A  Dieu  ne  plaise!  L'humble  Bénédictine  se 
rattache  à  ce  glorieux  cortège  de  princesses,  filles, 
sœurs  ou  tantes  de  nos  Rois,  qui,  sans  avoir  régné,  ont 
eu  sur  les  affaires  publiques,  par  leurs  prières  et  par 
leurs  œuvres,  une  part  de  mystérieuse  et  providentielle 
influence.  Par  sa  fermeté,  sa  constance,  sa  forc^  et  son 
courage,  elle  semble  appartenir  à  ce  grand  sièc4e  où  la 
gloire  couronna  son  nom  dans  la  personne  du  vainqueur 
de  Rocroy,  et  où  Ton  vit  tant  de  femmes  illustres  par 
leur  naissance,  leur  fortune  et  leur  beauté  s'ensevelir 
dans  le  cloître  à  la  fleur  de  Tâge  et  sacrifier  à  Dieu 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  voluptés  d'ici -bas. 

Dans  ses  belles  études  sur  la  société  du  dix-septième 
siècle,  M.  Cousin  a  rappelé  l'histoire  de  trois  célèbres 
congrégations  de  femmes  :  le  Carmel,  Saint-Lazare  et 
Port-Royal.  La  princesse  de  Condé  semble  avoir  ras- 
semblé en  elle  quelques-uns  des  traits  mis  en  lumière 
par  l'habile  écrivain  et  qui  caractérisent  spécialement 
chacun  de  ces  trois  instituts.  Au  Carmel,  elle  a  em- 
prunté ff  la  pureté  ineffable,  la  suavité  et  la  tendresse  d  ; 
à  Saint-Lazare  oc  la  clmrité,  l'infatigable  d^ouement  à 
la  race  infortunée  des  hommes  »  ;  à  Port-Royal  «  la  force 
et  la  grandeur  i>,  sans  nul  mélange  d'esprit  de  secte  et 
d'orgueil.  Elle  aussi  voulut  se  cacher,  souffrir  et  prier, 
se  dévouer  et  combattre.  Elle  aussi  sacrifia  tout  pour 
la  vérité,  brava  tout  pour  la  justice  et  sut  affronter, 
pour  maintenir  la  rigueur  de  sa  vocation  et  la  perfec- 
tion de  sa  règle,  non  seulement  la  persécution  et  l'exil, 
mais  les  supplications  d'une  famille  adorée,  et,  ce  qui 
est  peut-être  plus  cruel,  les  luttes  intestines  des  cou- 
vents, les  injustices,  les  sourdes  résistances  dç  ses 
sœurs  et  de  ses  filles  en  Jésus-Christ. 

Morte,  elle  revit  dans  ses  œuvres,  dans  ses  lettres 
intimes  et  ses  opuscules  de  spiritualité  rassemblés  par 
de  saintes  religieuses  pour  l'édification  et  la  consolation 
des  âmes.  Femme,  princesse,  Bénédictine,  écrivain,  elle 
est  là  tout  entière  avec  sa  grâce  et  sa  tendresse  exquises, 
sa  grandeur  native  et  son  mâle  courage,  sa  passion  de 
l'honneur  et  son  dédain  des  honneurs  ;  avec  son  âme  al- 
térée de  souffrances,  d'amour  et  de  foi,  ses  hautes  vertus, 
son  mépris  du  monde,  et  aussi  avec  son  droit  sens  et 
sa  perspicacité  politique,  avec  ce  style  lumineux,  abon- 
dant et  pur,  et  d'un  tour  si  naturel  et  si  français,  qui 
faisait  dire  au  roi  Louis  XVIII,  si  bon  juge  :  a  La  prin- 
cesse Louise  écrit  mieux,  raisonne  mieux  que  nulle 
femme  de  France.  » 

Bien  qu'attristée  par  la  mort  de  son  père,  par  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry  et  par  le  réveil  de  l'esprit  d'im- 
piété et  de  révolution,  ses  derniers  jours  s'écoulèrent  en 
paix  dans  l'adoration  du  Saint-Sacrement  et  dans  Tattente 
des  divines  promesses.  Elle  put  enfin  se  reposer,  à 
l'ombre  du  Temple,  des  longues  agitations  de  sa  vie. 


Un  jour,  elle  apprit  que  le  meurtrier  du  duc  d'Enghien, 
relégué  Bur  un  rocher,  au  milieu  de  l'Océan,  avait  corn' 
paru  devant  le  souverain  Juge.  Après  avoir  adoré  les 
décrets  de  Dieu,  elle  prit  la  plume  et  écrivit  à  Mgr  d'As- 
Iros: 

«  Voilà  Bonaparte  mort Il  ^'est  fait  votre  ennemi 

en  vous  persécutant  :  je  pense  que  von»  direz  une  npesse 
pour  lui;  il  s'était  fait  le  mien  en  tuant  mon  neveu,  et 
Dieu  m'a  fait  la  grâce,  depuis  ce  moment-là,  de  le  nom- 
mer tous  les  jours  dans  mes  prières;  j'ope  doncawwi 
vous  demander  une  prière  pour  ce  malheureux  homme»  )> 

Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Coûrfé,  dite  en  religion 
la  Révérende  Mère  Marie-Jospph  de  la  Mi^érieor4e,,pre* 
mière  supérieure  et  fondatrice  du  monastère  du  Temple, 
remit  son  âme  à  Dieu  le  10  mars  1824. 

L'annonce  de  cette  mort  fit  peu  d'effet  à  la  cour  et 
dans  le  monde.  Selon  le  vœu  de  la  royale  Bénédictine, 
le  monde  et  la  cour  l'avaient  oubliée.  Mais  il  y  avait  un 
homme  qui,  lui,  n^oubliait  pas!  Il  avait  gardé  en  son 
âme  la  vision  charmante  et  rapide  qui  lui  était  apparue 
trente-huit  années  auparavant,  et  à  l'annonce  de  la 
mort  de  Louise  de  Bourbon  il  adressa  à  la  Quotidienne 
un  article  dont  la  forme  étrange  et  bizarre,  l'émotion 
vive  et  pofgnante,  le  sentiment  profond,  tranchaient  sur 
l'ordinaire  banalité  des  nécrologies  : 


a  Jours  de  désastre,  21  janvier  1793,  20  mars  1S04, 
13  février  1820!  vous  résistez  même  aux  peines  per- 
sonnelles! Vous  survivez  toujours  présents,  toujours 
sensibles,  comme  à  l'instant  de  la  catastrophe. 

a  11  ne  viendra  pas  se  joindre  au  fatal  corlège  de  ces 
éternelles  calamités,  le  10  mars*  1824,  ce  jo^ur  dont 
quelques  heures  nous  séparent  à  peine  ! 

«  C'est  la  mort  tout  de  même  ;  mais  qu'elle  date  de 
loin  !  qu'elle  s'est  lentement  accomplie  ! 

«  C'est  la  mort!  Le  Dieu  de  miséricorde  ne  l'avait 
point  oubliée  1  L'amer  calice  se  retire  enfin  de  ses  lèvres 
glacées. 

«  Il  fallait  la  connaître  î 

«  Aux  tristes  phases  de  son  existence,  deux  seuls 
jours  ont  apparu  sereins  et  fortunés  :  celui  où,  s'isolant 
de  la  terre,  elle  se  consacra  au  service  des  autels,  et 
celui  où,  brisant  son  enveloppe  mortelle,  çlle  s'élança 
devers  la  vraie  patrie. 

(c  Jour  de  paix  et  de  joie,  il  n'était  donné  qu'à  toi  de 
commander  un  terme  au  supplice  des  plus  rudes 
épreuves,  au  miracle  de  la  plus  haute  patience. 

(T  Voyez-la  jetée  par  les  lois  de  sa  naissance,  au 
trouble  des  pompes  et  des  fêtes,  au  chaos  des  intrigues 
et  des  flatteries,  elle  qui  connaît  si  bien  et  les  vanités  de 
l'esprit  et  les  bassesses  du  cœur  humain. 

(r  Voyez-la  dépouillée  de  son  rang  et  de  sa  fortune, 
poussée  aux  terres  étrangères  et  promenée  d'exil  en 
exil,  de  fuite  en  fuite,  sans  qu'il  lui  soit  accordé  un  re- 
pos de  courte  durée,  un  lieu  des  plus  étroits  où  planter 
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la  croix  de  son  Dieu,  seul  bien  qui  ne  lui  ait  pas  été 
enlevé,  seul  bien  dont  elle  ne  se  soit  pas  détachée. 

c  N'importe  cependant  !  Le  malheur  frappe  en  vain  s'il 
ne  frappe  qu'elle;  disons  mieux  :  tant  de  chaînes  qui  lui 
pesaient,  en  se  rompant,  ont  rendu  à  la  liberté  et  ses 
actions  et  ses  paroles,  l'ont  restituée  à  elle-même 

c  Que  les  larmes  cessent,  fidèles  et  tendres  larmes  qui 
accompagnaient  tous  les 
mouvements  de  l'ombre  ré- 
vérée où  s'attachait  encore 
son  nom  !  Ne  pleurons  plus! 
la  mortelle  achève  de  mou- 
rir, la  sainte  commence  à 
vivre. 

tVersailleSy  i2  mars  i8^4,ii 

G.  DE  Cadoudal. 


LES 

^mmi  M  BOSGIEN 

A  Guebwiller,  il  n'y  avait 
pas  de  petite  fille  plus  sage 
que  Roschen  Hartz.  Elle 
était  une  seconde  mère  pour 
ses  trois  frères  et  sa  petite 
sœur  Ida,  et  travaillait  du 
matin  au  soir  pour  tenir  pro- 
pre la  maison  de  ses  parents 
et  raccommoder  les  .habits 
de  toute  la  famille.  Son  père, 
contre-maître  dans  une  fa- 
brique, gagnait  péniblement 
sa  vie,  et  sa  mère,  souvent 
malade,  avait  accoutumé  de 
bonne  heure  Roschen  à  l'ai- 
der. La  petite  était  forte  et 
bien  portante,  mais  elle  s'é- 
tait lentement  développée, 
et  à  douze  ans  n'avait  pas 
la  taille  d'une  fillette  de  dix 

ans.  Mais,  en  revanche,  pour  la  raison,  le  courage  et 
le  dévouement,  elle  en  eût  remontré  à  bien  des  grandes 
personnes. 

Or,  un  soir  d'hiver,  après  avoir  couché  les  quatre 
petits  enfants,  la  maman  dit  à  Roschen  :  «  Il  faut  que 
j'aille  passer  la  nuit  près  de  ta  grand'mère,  ma  fillette. 
Je  vais  mettre  la  soupe  de  ton  père  sur  le  poêle  :  on 
veille  ce  soir  à  la  fabrique,  et  il  ne  rentrera  qu'à  minuit. 
Couche-toi,  tu  es  lasse;  les  enfants  ont  été  si  fatigants 
aujourd'hi  i  l 

Maman,  dit  Roschen,  j'aimerais  mieux  attendre 

papa.  Je  n'ai  pas  sommeil.  Je  finirai  d'ourler  mon  ta- 


Roàcheu  éiaic  une  seconde  mère...  (Page  120.) 


blier  neuf,  et,  si  mon  petit  frère  s'éveille,  je  serai  toute 
prête  pour  lui  donner  à  boire  et  le  bercer. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  Roschen.  »  La  maman  re- 
mit de  l'huile  dans  la  lampe,  attisa  le  feu,  et  avant  de 
s'en  aller,  regarda  les  petits  dormeurs.  Ils  avaient  l'air 
bien  sages,  de  vraies  faces  de  chérubins,  et,  pourtant.  Dieu 
sait  si  Frantz  était  remuant,  bruyant,  têtu  et  querelleur, 
André  sournois,   touche-à- 
tout,  désobéissant  et  brise- 
ménage,    Jean  pleurard  et 
boudeur,  et  la  petite  Ida  ba- 
varde et  capricieuse  !  mais, 
endormis,    on  les  eût  pris 
pour  des  anges. 

<r  Adieu,  Roschen,  fit  la 
maman.  Tu  n'auras  pas  peur, 
n'est-ce  pas,  toute  seule  ? 

—  Toute  seule?  oh  non! 
je  ne  suis  pas  seule.  Il  y  a 
ici  mon  ange  gardien,  et 
ceux  de  mes  frères  et  d'Ida. 
Nous  sommes  dix  en  tout. 
Mais  vous,  maman,  est-ce 
que  vous  ne  dormirez  pas  ? 
— J'espère  que  si.  Grand'- 
mère va  mieux.  Elle  repo- 
sera, et  moi  aussi.  Ademain 
matin,  n 

Elle  prit  son  manteau, 
alluma  une  petite  lanterne 
et  partit. 

Roschen  s'assit  près  de 
la  lampe  et  se  mit  à  coudre. 
En  une  heure  elle  eut  fini 
son  ourlet.  L'horloge  sonna, 
et  le  petit  coucou  battit  des 
ailes  et  salua  dix  fois. 

«  Encore  deux  heures 
à  attendre,  se  dît  Roschen. 
C'est  bien  long.  Que  pour- 
rai-je  faire  ?  » 

Elle  prit  la  quenouille  de 

sa  mère  et  essaya  de  filer; 

mais  elle  était  si  lasse  que  son  fuseau  tournait  à  peine. 

Elle  avait  un  peu  froid,  et  s'approcha  du  poêle,  un  grand 

poêle  de  faïence  à  dessins  bleus. 

Tout  à  coup,  dans  le  profond  silence  de  la  nuit,  Ros- 
chen entendit  un  petit  bruit  sous  le  poêle,  une  sorte  de 
petit  cri  plaintif. 

«  Qu'est-ce  que  cela  ?»  se  demanda-t-elle.  Elle  prêta 
l'oreille. 

Le  bruit  augmentait,  non  pas  qu'il  fût  plus  fort,  mais 
les  petits  cris  se  multipliaient. 
Roschen,  un  peu  effrayée,  se  baissa  et  regarda  sous 
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le  poéle;  mais  la  lumière  de  la  lampe  n'y  arrivait  pas,  et 
elle  ne  vit  rien. 

Elle  se  rappela  une  histoire  de  lutin  que  lui  avait 
contée  sa  grand'mère,  et  se  dit  :  c  Bien  sûr,  il  y  a  sous 
le  poéle  des  lutins  qui  se  querellent  :  ils  vont  en  sortir, 
avec  leurs  petites  cornes,  leurs  pieds  fourchus  et  leurs 
queues  en  trompette.  S'ils  allaient  faire  mal  aux  en- 
fants! » 

Elle  alla  chercher  Teau  bénite  et  en  jeta  sur  les  lits 
des  enfants  et  le  seuil  de  leur  chambre,  et  s'asseyant 


loin  du  poêle,  et  armée  des  pincettes,  elle  resta  les 
yeux  fixés  vers  Tendroit  d'où  venait  le  bruit. 

Il  continuait  toujours,  et,  comme  pour  redoubler  l'effroi 
de  la  petite  fille,  le  chien  du  voisin  se  mit  à  hurler,  et  1% 
mèche  de  la  lampe  se  couvrit  de  points  rouges  et  ne 
donna  plus  qu'une  lueur  incertaine. 

Roschen  priait  et  tremblait  sans  oser  bouger  :  une 
souris  traversa  la  chambre,  et  le  chat,  qui  dormait  dans 
un  coin,  bondit  et  la  saisit  entre  ses  griffes.  Il  la  blessa, 
et  se  mit  à  jouer  avec  elle,  prolongeant  son  agonie,  la 
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lâchant,  la  reprenant,  et  répondant  à  ses  cris  de  douleur 
par  un  ronronnement  de  triomphe.  Sous  le  poêle  le  bruit 
allait  toujours,  et  une,bûche  qui  brûlait  se  mit  à  siffler. 
H  y  avait  quelque  chose  de  diabolique  dans  ce  con- 
cert nocturne,  et  Frantz,  tout  en  dormant,  dit  d'une 
voix  inquiète  : 
«  Où  est  maman  ?  vile,  vile,  appelle  maman  !  » 
Roschen  courut  à  son  lit  et  le  secoua  pour  l'éveiller; 
mais  il  dormait  si  fort  qu'elle  n'y  réussit  point.  Alors 
elle  se  jeta  à  genoux  et  pria  le  bon  Dieu  de  venir  à  son 
aide.  Elle  avait  peur,  et  craignait  de  ne  plus  pouvoir 
s'empêcher  de  crier. 


Heureusement  minuit  approchait.  Elle  entendit  une 
clef  tourner  dans  la  serrure  :  son  père  rentrait.  Elle 
courut  à  lui,  l'embrassa,  le  fît  souper,  et,  n'entendant 
plus  rien  sous  le  poéle,  n'osa  pas  lui  raconter  sa 
frayeur.  Une  demi-heure  après  tous  dormaient,  le  chat 
avait  été  chassé  dehors,  et  le  seul  bruit  du  balancier 
de  l'horloge  se  faisait  entendre  dans  la  maison. 

Dès  le  point  du  jour,  le  contre-maître  s'éveilla,  et,  se 
levant  sans  bruit,  vint  au  poéle  pour  ranimer  le  feu  qui 
couvait  sous  la  cendre.  Le  froid  était  assez  vif,  et  la  neige 
commençait  à  tomber.  Hartz  entendit  le  même  bruit  qui 
avait  effrayé  Roschen,  et,  prenant  une  longue  baguette, 
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il  la  passa  sous  le  poêle  et  sentit  un  objet  rugueux.  Il 
se  coucha  par  terre,  fil  craquer  une  allumette  et  aperçut 
une  petite  corbeille  plate  et  débordant  d'étoupes.  C'était 
^e  cette  corbeille  que  partaient  des  piaulements  plain- 
tifs. Hartz  étendit  son  bras,  la  saisit,  l'attira,  et,  à  sa 
grande  surprise,  aperçut  au  milieu  des  étoupes  quatre 
petits  canetons,  à  peine  sortis  de  Tœuf,  et  qui  criaient 
en  chœur. 

Très  étonné,  il  éveilla  Roschen,  et  tous  deux  se  per- 
dirent en  conjectures  sur  cette  étrange  trouvaille. 
Roschen  se  hâta  de  faire  une  pâtée  aux  canetons,  et 
ils  se  mirent  à  manger  de  si  bon  appétit  que  c'était  mer- 
veille. D'où  venaient  ces  oiseaux  ?  qui  avait  pu  mettre 
sous  le  poêle  des  œufs  près  d'éclore  ?  Personne  d'é- 
tranger n'était  venu  à  la  maison  la  veille,  et  les  enfants 
n'étaient  pas  sortis. 

Roschen  prépara  le  café  de  son  père,  et  laissa  dormir 
les  enfants.  Elle  était  pourtant  bien  tentée  d'interroger 
André,  qu'elle  soupçonnait  d'être  informé  de  la  pro- 
venance des  petits  canards.  Bientôt  le  petit  poupon 
s'éveilla,  et  Roschen  finissait  à  peine  de  l'habiller 
quand  la  maman  rentra,  suivie  de  Brisquet,  le  petit 
chien  de  la  grand'mère,  qui  venait  faire  visite  aux  en- 
fants. A  la  vue  des  canetons  la  maman  s'exclama, 
Brisquet  aboya,  et  les  enfants,  s'éveillant,  furent  au 
comble  de  la  joie.  Frantz  s'habilla  en  cinq  minutes,  et 
fit,  avec  des  planches  et  de  la  paille,  un  petit  enclos 
pour  les  canards,  tout  près  du  poêle. 

André  regardait  en  silence,  et  paraissait  le  moins  gai 
de  la  troupe  enfantine. 

Roschen  le  prit  à  part,  et  l'interrogea  : 

«  Tu  sais  d'où  viennent  ces  petites  bêtes?  lui  dit- 
elle,  dis-le  moi.  J'empêcherai  que  tu  sois  puni,  n 

André,  tout  rouge,  se  grattait  l'oreille  :  «:  Danie, 
dil;-il,  il  y  a  longtemps,  et  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 
C'était  le  jour  de  la  Toussaint.  Papa,  et  maman,  et  toi, 
vous  étiez  à  l'église  avec  Frantz,  Ida  et  le  petit.  Et 
j'étais  en  pénitence,  enfermé  à  la  maison,  parce  que 
j'avais  déchiré  mon  pantalon.  Ça  m'ennuyait.  Je  suis 
sorti  par  la  fenêtre  et  j'ai  été  me  promener  au  bord  de 
la  rivière. 

—  Triple  sottise,  dit  Roschen,  et  après? 

—  Après,  j'ai  trouvé  un  nid  de  canards,  et  j'ai  fait 
peur  à  la  cane,  qui  s'est  sauvée.  Alors  j'ai  pris  ses 
œufs,  il  y  en  avait  sept  :  des  œufs  un  peu  verts,  bien 
jolis.  Alors  la  pluie  a  commencé  à  tomber.  Je  suis  rentré, 
et,  en  regrimpant  à  la  fenêtre,  j'ai  cassé  trois  œufs.  J'ai 
mis  les  quatre  autres  dans  ma  petite  corbeille  avec  des 
étoupes,  et  je  voulais  les  garder  jusqu'à  Pâques,  pour 
faire  une  surprise  à  Ida. 

—  Petit  sol  !  ils  se  seraient  gâtés. 

—  Pourquoi?  maman  en  conserve  bien  tout  l'hiver 
dans  du  grain.  J'ai  pensé  que  Tétoupe,  ça  ferait  de 
même.  Mais  je  me  suis  dit  :  Si  on  voit  que  j'ai  été  au 
jardin,  je  serai  fouetté  :  alors  j'ai  caché  les  œufs  sous  le 
poêle,  et  je  n'y  ai  plus  pensé  ! 


—  Mais,  André)  ces  œufs  ne  t'appartenaient  pas.  Ils 
étaient  à  la  voisine  Bertha,  c'était  une  de  lies  canes 
qui  les  avait  pondus.  » 

André  demeura  tout  interdit,  et  se  mit  à  pleurer. 

flf  Console-toi,  dit  Roschen,  nous  allons  réparer  ta 
faute.  Viens  raconter  à  maman  tout  cela,  et  j'irai  de- 
mander pardon  pour  toi  à  la  voisine  et  lui  offrir  les 
petits  canetons.  j> 

Les  pleurs  d'André  redoublèrent  à  l'idée  de  »e  sé- 
parer des  canards  ;  mais  Roschen  fut  inflexible,  et  se 
rendit  chez  Bertha. 

Par  bonheur,  la  voisine  était  une  excellente  femme, 
qui  pardonna  bien  volontiers  à  André,  et  ne  voulut 
rien  accepter. 

«  Je  n'ai  rien  perdu,  fit-elle,  cette  sotte  de  cane 
n'aurait  pas  réussi  sa  couvée  dans  une  saison  si  rigou- 
reuse. Il  a  fallu  que  les  œufs  fussent  mis  sous  le  poêle 
justement  au  jour  de  la  Toussaint  pour  venir  à  bien,  et 
je  vous  donne  volontiers  les  quatre  petites  bêtes.  André 
est  un  enfant  sans  malice,  et  ne  se  doutait  pas  qu'il 

prenait  le  bien  d'autrui.  Ne  le  gronde  pas,  ma  petite 
Roschen.  Mais,  vraiment,  les  canetons   sont-ils  bien 

portants  ? 

—  Venez  les  voir,  »  dit  Roschen. 

Bertjia  vint,  et  toutes  les  ménagères  du  voisinage 
aussi.  Le  maître  d'école  fut  le  seul  qui  ne  s'étonna  pas 
du  fait.  Il  parla  des  fours  à  poulets  des  anciens  Égyp- 
tiens, et  engagea  fortement  toutes  les  bonnes  femmes 
de  Guebwiller  à  mettre  des  œufs  sous  leurs  poêles. 
Pendant  un  an  ou  deux  ce  fut  la  mode,  et  nombre  de 
poussins,  d'oisons  et  de  canetons  vinrent  au  monde  de 
cette  façon,  à  la  grande  joie  des  enfants  ;  mais  ces  bes- 
tioles, privées  des  soins  .maternels,  eurent  toutes  sortes 
d'aventures  tragiques.  Les  unes  furent  étranglées  dans 
des  portes,  d'autres  mangées  par  les  chats,  d'autres  se 
brûlèrent  aux  poêles;  et  toutes  sans  exception  salirent 
tant  et  si  bien  les  planchers,  que  les  ménagères  ne 
voulurent  plus  entendre  parler  d'incubation  artificielle 
et  d'oiseaux  élevés  en  chambre. 

On  attendit  donc  le  printemps,  et  les  mères  poules, 

oies  et  canes  furent,  comme  par  le  passé,  chargées  de 

couver  les  œufs  et  de  conduire  aux  champs  les  blondes 

petites  troupes  qu'elles  savent  si  bien  cacher  sous  leurs 

ailes,  lorsqu'un  nuage  passe  ou  qu'un  oiseau  de  proie 

plane  dans  les  airs. 

J.  0.  Lavkrgne. 


UN  BRAME  M  PBOYINCE 

(Voir  p.  3, 21,  34,  51,  75,  90  et  100.) 
VI 

(Suite.) 

Soudain  une  voix  jeune  et  fraîche,  exprimant  la  sur- 
prise et  surtout  la  plus  franche  satisfaction,  s'éleva  à 
ses  oreilles  : 
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c  Ciel!  c*esl  vous   qui  tous  trouvez  ici   à  cette 

heure,  toute  seule? Oh!  que  je  suis  donc  heureux, 

mademoiselle,  de  vous  rencontrer  enfin  ! Comment 

va  monsieur  votre  père?  Eh!  bonjour,  mademoiselle 
Marie  !  » 

Et  comme,  à  ces  simples  paroles  dites  de  ce  timbre 
jeune  et  vibrant  qui  avait  son  écho  au  cœur,  toutes  les 
funèbres  visions  de  sang,  de  massues,  de  couteaux, 
s'envolèrent  loin,  s'effacèrent  vite  ! 

Elle  laissa  tomber  ses  mains,  releva  la  tète  et  sourit, 
la  gentille  enfant,  découvrant  par  un  geste  charmant 
de  grâce,  de  vivacité,  de  candeur,  son  frais  et  souriant 
visage,  qu'une  rougeur  joyeuse  était  venue  colorer. 

c  Oh  !  ne  soyez  pas  surpris  de  me  trouver  ici,  mon- 
sieur Gaston J'attends  mon  père,  voyez-vous.  Mon 

père  est  entré,  pour  quelques  minutes,  au  moulin  de 
Bastin,  où  il  cause  d'affaires.  Moi,  j'avais  préféré  m'as- 
seoir  ici;  la  lande  est  si  calme  et  si  fraîche,  le  couchant 
a  de  si  beaux  reflets  d'or  et  le  reste  du  ciel  est  si 
bleu! 

—  Et  vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  en  attendant 
monsieur  votre  père,  de  vous  tenir  un  instant  compa- 
gnie ?,»  demanda  cette  fois  le  jeune  homme  en  souriant, 
découvrant,  avec  un  geste  à  la  fois  familier  et  respec- 
tueux, sa  belle  tête  brune,  sur  laquelle  venait  mourir  le 
dernier  rayon  d'or. 

Un  signe  d'amitié,  muet  mais  éloquent,  fut  toute  la 
réponse  de  Mlle  de  Léouville,  et  M.  de  Latour,  qui  ne 
s'y  trompait  point,  jeta  son  feutre  dans  l'herbe,  près  de 
lui,  et  s'assit  sur  la  mousse,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  ce  charmant  visage  qui  lui  semblait  plus  pur  que  le 
vaste  azur  pâle,  plus  doux  que  la  plaine  tranquille,  plus 
rayonnant  que  le  beau  couchant  doré. 

c  Comme  vous  m'avez  fait  peur  quand  vous  êtes 
venu  !  —  commença  la  jeune  fille,  embarrassée  peut- 
être  de  garder  le  silence.  —  Je  pensais  en  ce  moment 
à  ce  pauvre  M.  Michel  et,  quand  j'ai  entendu  mar- 
cher de  ce  côté,  bien  loin,  il  me  semblait  vraiment 
que  c'était  un  assassin  qui  s'en  venait  vers  moi,  sur  la 
bruyère. 

Un  nuage  passa,  à  ces  mots,  sur  le  front  du  jeune 
homme.  Il  baissa  les  yeux  un  moment,  une  rougeur 
fugitive  colora  ses  joues  pâles,  monta  jusqu'à  son  front 
légèrement  incliné.  Puis,  dominant  son  trouble,  il  releva 
la  télé. 

«  Ce  pauvre  M.  Royan  méritait  un  meilleur  sort,  en 
effet,  —  reprit-il.  —  Il  valait  mieux,  assurément,  que 
la  réputation  qu'il  laisse.  Je  pourrais,  pour  ma  part, 
vous  en  dire  quelque  chose.   Dans  tous  les  cas,   le 

malheur   est  grand,   et  le  crime  affreux Mais  ce 

triste  sujet  vous  impressionne  trop  vivement,  je  le  vois. 
Laissez-moi  donc,  mademoiselle  Marie,   vous   parler 

d'autre  chose Tenez,  je  suis  d'autant  plus  heureux 

de  vous  rencontrer  ici,  vous  et  votre  bon  père,  que  je 
comptais  me  rendre  au  Prieuré,  l'un  de  ces  jours. 

—  n  y  a  déjà  bien  longtemps,  en  effet,  que  vous  n'y 


êtes  venu,  —  murmura-t-elle  en  rougissant,  inclinant 
sa  jolie  tête. 

—  C'est  que  j'avais,  malheureusement,  d'importantes 
questions  à  résoudre,  de  pénibles  préoccupations.*. 
Maintenant  mon  parti  est  pris,  mon  sort  fixé...  Je  vais 

bientôt  partir,  partir  pour  longtemps,  mademoiselle 

Et  vous  savez  bien  que  je  n'aurais  pas  quitté  le  pays 
sans  vous  dire  un  adieu  bien  triste,  bien  respectueux,... 

bien  tendre Mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  qui 

m'appelait  au  Prieuré,  avant  Theure  du  départ J'ai 

tant  de  choses  à  demander  à  M.  votre  père  ! 

—  Comment?  vous  parlez,  monsieur  Gaston  ?  —  sou- 
pira  la  fillette. 

—  Il  le  faut  bien,  hélas  !  que  deviendrais-je  ici? Il 

ne  nous  reste  rien,  vous  le  savez,  à  mon  père  et  à  moi, 
que  notre  pauvre  vieille  ferme  à  moitié  éboulée,  dont  le 
produit  plus  que  modeste  peut  à  peine  nourrir  mon  père 
avec  Mathurine  et  Jobin,  ces  deux  bonnes  gens  qui  le 
servent.  Mais  moi,  qui  suis  jeune  et  fort,  je  ne  puis 
point,  je  ne  dois  point,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Marie, 
m'accommoder  d'une  vie  semblable,  m'enfouir  dans 
une  pareille  misère  et  une  pareille  obscurité.  Non,  non, 
je  partirai,  je  travaillerai,  je  lutterai  et  je  finirai  bien  par 
devenir  enfin  quelqu'un  et  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  vrai;  vous  avez  raison,  —  murmura- 
t-elle,  le  regardant  timidement  avec  un  douloureux 
sourire. 

—  Vous  savez  d'ailleurs,  mademoiselle,  qu'il  était 
déjà  question  de  mon  départ  depuis  un  certain  temps. 
Quelques  amis  de  mon  père  me  proposaient  de  m'enga- 
ger  ;  une  de  mes  tantes,  qui  occupe  une  brillante  position 
à  Paris,  se  faisait  fort  de  me  procurer  un  petit  emploi 

dans  un  ministère Mais,  grâce  à  des  circonstances 

tout  à  fait  inattendues  et  sur  lesquelles  je  ne  puis 
m'expliquer  maintenant,  j'ai  pu  trouver  un  moyen  plus 
sûr  et  meilleur  d'arriver  promptement  à  la  fortune.  En 
conséquence  je  me  garderai  bien  de  le  laisser  échapper, 
et  je  vais  me  mettre  en  route  dans  une  quinzaine  de 
jours,  laissant  derrière  moi,  hélas  !  tout  ce  que  j'ai  de 
cher,  de  précieux,  de  beau  et  de  bon  dans  ma  vie  ;  mes 
souvenirs,  mes  affections  d'enfance,   ma  mère  et  ma 

sœur  dans  leur  tombe,  mon  pauvre  vieux  père, et 

vous!  j» 

Gaston  avait  prononcé  ce  dernier  mot  d'une  voix 
tremblante,  basse  et  faible  comme  un  souffle.  Pourtant 
la  fillette  l'entendit,  car  son  ami  la  vit  rougir,  et  en  lui 
tendant  en  silence  sa  petite  main  qui  tremblait,  elle  baissa 
les  yeux  et  détourna  la  tête. 

Tous  deux  gardèrent  le  silence  un  instant,  puis  le 
jeune  homme  reprit,  avec  plus  de  calme  et  d'assurance  : 

(T  Oui,  Marie;  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que 
j'avais  à  demander,  avant  mon  d-parf,  bien  des  choses 

à  votre  père Savez-vous  ce  que  c'est,  amie? Eh 

bien,  c'est  son  consentement  et  sa  bénédiction Ce 

n'est  pas  pour  moi  seul,  voyez-vous,  que  je  vais  tra- 
vailler là-bas.  C'est  aussi  pour  mon  père,  assurément  ; 
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mais  c'est  surtout  pour  vous Comment^  vous  ne 

vous  en  doutiez  donc  pas? Vous  ouvrez  de  grands 

yeux,  vous  voilà  toute  surprise.  Mais,  depuis  nos  jours 
d*enfance,  où  je  vous  voyais  accourir,  donnant  la  main 
à  ma  pauvre  Louise,  dans  le  grand  parloir  du  couvent, 
je  me  suis  dit  que  je  n'aurais  jamais  d'autre  compagne, 

jamais  d'autre  amie  que  vous,  chérie Maintenant 

nous  ne  sommes,  pour  le  moment,  ni  riches  ni  heu- 
reux, c'est  vrai;  le  sort  nous  est  contraire:  il  nous 

faudra  attendre Mais  toutes  ces  difficultés  peuvent, 

croyez-moi,  se  vaincre  et  se  supporter,  si  nos  cœurs  se 
répondent,  si  notre  serment  nous  garde,  et  si  votre  père 
nous  bénit. 

—  Ce  bon  père  ! il  vous  aime  tant  !  Oh  !  il  ne  vous 

refusera  pas,  j'en  suis  sûre,  —  reprit-elle,  relevant 
enfin  sa  jolie  tête,  avec  une  triomphante  et  joyeuse 
candeur.  —  Et  le  voici  qui  vient  à  nous,  juste  au  bon 
moment,  n'est-ce  pas?  quand  on  parle  de  lui,  i  achevâ- 
t-elle, avec  le  plus  enfantin  et  le  plus  coquet  de  ses 
sourires. 

Alors  elle  se  leva  promptement,  quittant  le  revers  du 
fossé,  et  courut  au-devant  du  marquis,  semant,  dans 
sa  précipitation,  sa  gerbe  de  fleurs  derrière  elle. 

c  Cher  papa,  vous  ne  savez  pas?  —  lui  cria-t-elle 
de  loin.  —  Je  ne  suis  qu'une  petite  sotte,  j'ai  eu  une 
peur  en  votre  absence  I  Figurez-vous  qu'en  me  trouvant 
toute  seule,  je  songeais  à  l'assassin  !  Et  c'est  M.  Gaston 
qui  est  venu  !  Et  il  veut  vous  parler,  cher  père.  2> 

Le  marquis  secoua  de  loin  la  tète,  en  souriant  à  ces 
paroles  de  la  fillette.  Puis  il  se  hâta  d'approcher,  et  il 
tendit  la  main  à  Gaston. 

Tous  trois  s'engagèrent  alors  dans  l'étroit  sentier  de 
la  lande,  marchant  entre  les  hautes  herbes  dans  la  di- 
rection du  Prieuré.  D'abord  ils  causèrent  familièrement, 
simplement,  comme  trois  bons  amis,  de  bien  des  choses 
diverses,  pour  eux  intéressantes.  Puis  le  jeune  homme 
aborda  le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur,  et  il  en  parla  si 
bien,  si  raisonnablement,  si  tendrement,  avec  tant  de 
sagesse  et  d'amour  à  la  fois,  que  le  marquis,  comme 
un  bon  père  qu'il  était,  n'eut  pas  trop  de  peine  vraiment 
à  se  laisser  convaincre. 

c  Et  moi  qui  m'étais  toujours  imaginé  que  ma  Mi- 
nette, après  ma  mort,  s'en  retournerait  au  couvent, 
chez  ses  bonnes  Mères  !  —  fit-il  seulement,  en  secouant 
doucement  la  tète  et  en  posant  sa  main  sur  les  beaux 
cheveux  bruns  de  la  chérie,  comme  pour  la  protéger  et 
la  bénir. 

—  Si  vous  le  préférez,  cher  père —  murmura 

Marie,  rougissant  et  baissant  les  yeux. 

—  Non,  ma  mignonne,  il  ne  m'appartient  point  de 
disposer  de  ton  avenir...  Seulement  sou  venez- vous, 
mon  cher  Gaston,  que  je  ne  puis  vous  donner  qu'une 
enfant  humble  et  pauvre.  Ce  sera  donc  à  vous  de  tra- 
vailler et  de  lutter  pour  deux.  Faites-le  toujours,  mon 
ami,  en  cœur  vaillant,  en  honnête  homme.  Et  sans 
compter  la  chérie  qui  ne  dit  rien,  mais  dont  les  yeux 


et  le  sourire  parlent,  vous  aurez  maintenant  deux 
pères  pour  vous  aimer  et  vous  bénir.  » 

Sur  cette  bonne  parole  on  se  sépara,  le  cœur  plein 
d'une  tendresse  et  d'une  joie  nouvelles,  qui  adoucis- 
saient du  moins  la  profonde  amertume  du  départ. 
Gaston,  s'en  retournant  à  sa  ferme,  s'éloigna  radieux  ; 
Marie,  dans  tout  l'enchantement  de  son  horizon  nou- 
veau, de  ses  doux  rêves,  était  désormais  bien  loin  de 
penser  au  meurtre  de  l'ancien  notaire,  le  fiancé  — 
chose  bien  naturelle  —  lui  faisant  complètement  oublier 
l'assassin.  Seul,  le  marquis  restait  préoccupé,  rêveur, 
au  milieu  de  ses  espérances  et  de  sa  joie  paternelles. 
Et  voici  les  derniers  mots  qu'il  dit  à  sa  chère  Minette, 
en  la  baisant  au  front,  le  soir  : 

c  Ton  destin,  sans  qu'aucun  de  nous  s*en  mêlât, 
s'est  peut-être  arrangé  aujourd'hui,  mon  enfant  ;  mais 
je  n'ai  encore  rien  de  fixé  quant  à  la  dot  de  notre 
Hélène.  Ce  long  délai  m'inquiète  et  cette  incertitude  me 
brise.  Aussi,  j'irai  voir,  dès  demain,  M.  Alfred  Royan.  » 

Et  la  gentille  Marie,  en  pieuse  et  tendre  enfant,  ne 
manqua  point  de  prier,  ce  soir-là,  pour  que  la  journée 
du  lendemain  pût  combler  les  vœux  de  son  père.  Mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  constater,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  en  comparant  les  deux  personnages,  qu'elle 
était  certainement  la  plus  heureuse  de  la  famille,  car 
M.  de  Tourguenier  était  loin  d'égaler,  pour  les  mérites 
et  la  tendresse,  le  charme,  la  grâce  et  l'éloquence 
du  noble  ami  d'enfance,  de  l'aimable  et  cher  Gaston. 

VU 

Le  lendemain,  avant  l'heure  du  déjeuner,  M.  de  Léou- 
ville  venait  sonner  à  la  porte  de  la  maison  Royan,  et 
était  reçu  à  bras  ouverts  par  la  vaillante  ménagère. 
Mme  Jean,  depuis  la  mort  tragique  de  son  mattre, 
avait  considérablement  modifié  ses  procédés,  ses 
sentiments,  à  l'égard  du  marquis.  D'abord  il  était  pour 
jamais  disparu,  celui  qu'elle  considérait,  dans  son  or- 
gueilleuse satisfaction,  comme  le  plus  riche  et  le  plus 
grand  personnage  du  bourg,  l'honneur  et  l'illustration 
de  la  famjilc.  Puis  les  nombreux  témoignages  de  com- 
misération, de  sympathie,  que  le  marquis  et  ses  deux 
filles  avaient  donnés  au  «  pauvre  Alfred  »  avaient  éveillé 
en  elle  une  reconnaissance  sincère  et  vive,  qu'elle  ne 
voulait  perdre  aucune  occasion  de  leur  témoigner. 

M.  de  Léouville,  en  l'abordant,  commença  par  lui 
demander  des  nouvelles  du  jeune  homme. 

<c  Ah  !  monsieur  le  marquis,  je  vous  remercie  bien... 
Ce  pauvre  M.  Alfred!    il   ne  se   console  pas;    il  me 

fait  grand'pitié  ! Cette   épouvantable   mort  lui    a 

donné  un  coup, mais  un  coup là,  bien  trop  fort 

pour  lui,  dont  il  ne  peut  pas  se  remettre La  nuit, 

il  a  des  cauchemars  affreux  ;  il  crie,  il  se  lève,  il  ap- 
pelle   Le  jour,  il  va,  vient  ici  et  là,  comme  un« 

malheureuse  âme  en  peine,  et  j'ai  tout  le  mal  du  monde 

à  le  faire  manger Il  n'y  aurait  pour  lui,  j'en  suis 

sûre,  qu'un  moyen,   qu'un  remède  :  il  lui   faudrait 
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changer  d'air,  partir  d'ici,  s'en  aller  voyager Enfin 

je  suis  toujours  contente  que  vous  soyez  venu;  votre  vi- 
site pourra,  qui  sait?  le  distraire  un  peu,  le  remettre. 
Il  n*a  pas  déjeuné,  c'est  vrai;  mais  avec  le  peu  d'ap-^ 
petit  qu'il  a,  cela  ne  fait  rien,  il  peut  attendre.  Je  vais 
le  prévenir  :  entrez,  entrez,  monsieur  le  marquis,  s 

En  parlant  ainsi,  Mme  Jean  introduisit  M.  de 
Léouville  dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée  qui 
jadis  servait  de  salon,  mais  qu'Alfred  Royan,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  occuper  le  bureau  du  premier,  avait 
aussitôt  transformée  en  cabinet  d'affaires.  C'était  là  que 
le  jeune  homme  se  trouvait  en  ce  moment,  immobile, 
pâle  et  rêveur,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  la  tête  re- 
posant dans  sa  main,  attachant  devant  lui,  sur  les  arbres 
du  jardin,  sans  les  voir,  un  regard  fixe,  glacé,  morne. 

En  apercevant  le  marquis,  il  s'élança  au-devant  de 
loi,  lui  serra  vivement  les  mains,  l'installa  dans  un  grand 
fauteuil,  se  plaça  en  face  de  lui,  lui  demanda  avec  un 
yéritable  empressement  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de 
celles  de  sa  famille,  puis  engagea  la  conversation  d'une 
£içon  insignifiante,  se  doutant  bien  que  la  visite  du 
marquis  avait  un  but,  mais  voulant  le  voir  venir. 

c  Le  beau  temps  se  maintient,  c'est  un  vrai  plaisir, 
—  ditnil,  —  n'est-ce  pas,  monsieur  le  marquis?  Si  cela 
continue  encore  une  dizaine  de  jours,  nous  aurons,  cette 

année,  ma  foi!  de  belles  chasses Et  j'espère  bien  que 

vous  me  ferez  l'honneur  de  ne  pas  oublier  mes  bois,  qui 

ne  manquent  pas  de  gibier Dieu!  que  cela  me 

seoible  étrange et  triste  en  même  temps de 

parler  de  c  mes  bois  :»,  moi  qui,  il  y  a  si  peu  de  temps 

parlais  encore  des  bois  de  mon  oncle! Seulement, 

savez-vous  ce  qu'il  nous  faudrait  pour  faire  des  chasses 
magnifiques  ?  Eh  bien,  il  nous  faudrait  avoir  avec  nous 
le  vieux  Schmidt,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  organiser 
un  affût  et  diriger  une  battue. 

—  Et  le  malheureux,  —  interrompit  le  marquis  en 
soupirant,  —  a  bien  autre  chose  à  faire,  en  ce  moment, 
pour  se  justifier  s'il  se  peut,  ou  bien  préparer  sa  dé- 
fense. 

—  Oh  1  cela  n'ira  pas  jusque-là,  —  reprit  vivement 
Alfred  en  secouant  la  tête.  —  Je  suis  pleinement  con- 
vaincu, d'après  les  avis  que  je  reçois  de  la  ville,  que  le 
pauvre  vieux  garde  sera  prochainement  remis  en  liberté. 
Aucune  preuve  sérieuse,  concluante,  ne  peut  être  fournie 
contre  lui.  Tout  au  plus  a-t-il  laissé  échapper,  ici  ou  là, 
quelques  paroles  menaçantes.  Mais  que  prouvent  des 
paroles,  je  vous  prie,  surtout  quand  l'homme  qui  les 
dit  pouvait  être  ivre  ou  irrité,  et  ne  se  rendait  pas 
compte,  par  conséquent,  de  la  portée  de  ses  menaces  ? 

—  Si  Uans  Schmidt  est  bientôt  reconnu  innocent, 
fen  serai  véritablement  aise,  monsieur,  pour  l'honneur 
de  notre  ville.  Car  il  est  si  pénible  de  penser  qu'il  se 
trouvait,  au  milieu  de  nous  un  criminel  un  assassin. 

—  Assurément,  monsieur  le  marquis.  Et  pourtant, 
d'autre  part,  il  est  ext|*ômement  douloureux  de  devoir 
toujciffs  se  poser  cette  question  :  c  Où  est  le  meurtrier? 


Qui  a  commis  le  crime?  s  Quelque  obscur  malfaiteur, 
sans  doute,  peut-être  quelque  forçat  libéré,  qui,  rôdant 
aux  environs,  aura  entendu  parler  de  la  fortune  et  de  la 
situation  de  mon  oncle,  et  aura  organisé  un  sanglant 
coup  de  main,  afin  de  s'enrichir  en  passant. 

—  Peut-être  bien,  dit  à  son  tour  M.  de  Léouville. 
Il  y  a  cependant  une  chose  à  remarquer,  ce  me  semble, 
c'est  que  l'assassin  devait  être  très  au  courant  des 
habitudes  de  la  famille,  pour  être  venu  frapper  M.  Michel 
au  moment  où  il  se  trouvait  à  peu-  près  seul  dans  la 
maison. 

—  Oui,  et  c'est  là  ce  qui  me  fait  trembler,  —  inter- 
rompit Alfred,  avec  un  frisson  d'épouvante.  —  Penser 
qu'un  misérable,  un  voleur,  un  meurtrier,  peut  à  chaque 
instant,  sans  qu'on  s'en  doute,  s'introduire  sous  votre 
toit,  et  venir  vous  frapper,  alors  que  vous  vous  trouvez 
dans  la  sécurité  la  plus  complète  !  Tenez,  monsieur,  je 

vous  l'avoue, je  suis  bien  enfant  peut-être mais 

je  n'ai  pu  prendre  sur  moi,  jusqu'ici,  assez  d'empire 
pour  aller  m'installer,  pour  pénétrer  môme  dans  le  bu- 
reau où  mon  oncle  est  mort.  J'y  suis  entré  une  seule 
fois,  et  j'ai  failli  m' évanouir.  Il  m'a  donc  été  totalement 
impossible,  jusqu'ici,  de  m'occuper  d'affaires,  et, 
comme  le  temps  marche,  après  tout,  je  le  regrette  vive- 
ment. 

—  Me  permettez-vous  de  dire,  monsieur,  que  je  le 
regrette  aussi,  pour  mon  compte?  interrompit  ici  le 
marquis,  trouvant  enfin  l'occasion  d'aborder  la  question 
qu'il  lui  fallait  résoudre.  Au  moment  où  M.  votre 
oncle  a  malheureusement  succombé,  nous  traitions, 
entre  nous,  une  assez  importante  affaire.  Je  lui  avais 
proposé  —  vous  le  saviez  peut-être  —  d'acheter  mes 
deux  terres  des  Audrettes,  de  la  Haie-Ros^,  et  mon  bois 
du  Coupeau.  Nous  étions  parfaitement  d'accord  sur  les 
conditions  du  marché.  L'acte  de  vente  était  rédigé  déjà  ; 
M.  votre  oncle  était,  vous  le  savez,  si  régulier,  si  exact, 
si  habile  en  affaires  !  Et  je  venais  précisément  pour  signer 
le  contrat  le  jour  où 

—  Oui,  en  effet.  Que  c'est  affreux  !  —  interrompit  le 
jeune  homme,  levant  les  mains  avec  un  geste  de  déses- 
poir, et  puis  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  —  continua  M.  de  Léouville,  —  la 
force  des  événements  a  amené  des  changements  ter- 
ribles. Mais  je  me  permets  d'espérer  —  n'est-ce  pas, 
monsieur  Alfred?  — que  le  contrat  établi  entre  M.  Michel 

et  moi  subsistera  toujours.  Il    n'y  aura Dieu  l'a 

voulu qu'un    changement  de  signature,    et  vous 

deviendrez  ainsi  l'heureux  propriétaire  de  mon  bois  et 
de  mes  terrains. 

—  Oui, c'est  probable,  en  effet,  peut-être..... 

Jusqu'ici,  cependant,  je  ne  puis  que  vous  le  répéter,  je 

n'ai  pu  trouver  la  force  de'm'occuper  d'affaires Je 

me  sens  si  accablé,  surtout  si  malheureux  \  —  murmura 
Alfred  traînant  sur  ses  mots,  tandis  que  de  longs  soupirs 
venaient  gonfier  sa  poitrine. 

—  Vous  savez,  monsieur,  combien  je  comprends  votre 
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douteur»  el  à  quel  point  je  la  puriage.»..  Mais, — permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  —  à  votre  âge,  éuE»  votre  si- 
tuation, il  faut  se  montrer  homme  avant  tout.  La  mort 
si  foudroyante  de  votre  bon  parent  vous  impose  de 
sérieux  devoirs  auxquels  vous  ne  pouvez  vous  soustraire. 
Et  G*en  est  un  assurément,  —  quoiquMl  s^agisse  ici  de 
moi,  veuillez  me  pardonner  si  j'insiste,  —  c'en  est  un  de 
prendre  sans  retard  une  résolution  au  sujet  de  cette  acqui- 
sition qui,  si  près  d'être  conclue,  n'est  malheureusement 
pas  terminée. 

—  En  effet,' —  interrompit  Alfred,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  continuant  à  baisser  les  yeux.  —  Et 
cependant,  comment  faire  ?  Je  puis  à  peine  consulter 
mes  registres,  rassembler  mes  idées.  A  chaque  instant, 
d*ailleiirs,  je  suis  appelé  hors  de  chez  moi  pour  être 
mis  au  courant  de  Taffaire,  donner  des  éclaircissements, 

des  renseignements  au  parquet Et  je  vois,  d'après 

ce  que  vous  me  dites,  que  vous  avez  à  la  conclusion  de 

ce  marché  un  intérêt  pressant Eh  bien,  là,  entre 

nous,  la  main  sur  le  cœur,  monsieur  le  marquis,  voudriez- 
vous  me  permettre  de  vous  demander  pourquoi  vous 
désirez  si  vivement  vous  défaire  de  vos  deux  terres?  » 

M.  de  Léouville,  avant  de  répondre,  secoua  doulou- 
reusement la  tête;  un  sourire  résigné,  un  peu  triste, 
éclaira  un  moment  ses  traits. 

t  Hélas  !  monsieur,  —  reprit-il  enfin,  —  j©  ne  sais 
pas,  vraiment,  si  vous  allez  me  comprendre.  Vous  êtes 
jeune,  vous  devez  être  insouciant,  puisque  vous  êtes 
riche,  et  vous  n'avez  pas,  malheureusement  poyr  moi, 
d'enfants  charmantes  à  aimer. 

<r  Toutefois  voici,  en  deux  mots,  la  chose  dont  il  ^'agit, 

et  qui  est  pour  moi   d'une  extrême  importance 

M.  de  Tourguenier,  notre  voisin  de  campagne  depuis 
trois  ans,  m'a  demandé  la  main  d'Hélène,  ma  fille  aînée. 
Je  pense  qu'il  y  aurait  pour  ma  chérie  de  nombreuses 
garanties  de  bonheur  et  de  paix  dans  cette  union  ;  aussi 
je  n'ai  pas  hésité  à  répondre  par  une  promesse.  Mais 
il  existe  à  la  conclusion  de  ce  mariage  une  condition 
formelle,  qu'il  m'est  malheureusement  bien  difficile  de 

remplir M.  de  Tourguenier,  qui  possède  une  belle 

fortune,  demande  naturellement  une  dot.  Voilà  pour- 
quoi j'avais  proposé  à  M.  Michel  Royan  de  lui  vendre 
mon  bois  et  mes  terres,  qu'il  a  consenti  à  me  payer  la 
somme  de  quarante  mille  francs. 

^  Quarante  mille  francs,  en  effet,  ce  n*est  pas  trop 
considérable.  La  terre  et  le  bois  les  valent  bien,  nul  ne 
pourrait  le  contester.  Mais  d'un  autre  côté,  en  vérité,  je 
ne  sais  comment  faire...  J'hérite,  en  effet,  de  grands 
biens,  et  tout  le  monde  me  croit  riche.  Et  pourtant 
vous  ne  sauriez  croire  combien,  réellement,  je  suis 
gêné. 

—  Mais,  monsieur,  votre  pauvre  oncle,  qui  connais- 
sait certainement  sa  position  sous  toutes  les  faces,  n'avait 
pas  hésité  à  me  promettre  la  somme,  et  devait  me  la 

ompter  le  jour  où 

Hélas  !  oui,  je  ne  le  nie  point.  Et  qui  sait  si  ce  n'est 


'  pas  cette  somme,  en  or  et  en  billets  naturellement,  qui, 
étant  parvenue  à  mon  oncle  par  différentes  voies,  a 
(atalement  donné  l'éveil  à  la  sanglante  cupidité  de  l'as- 
sassin!  Quoi  qu'il  en  soit,le  coffre-fort  a  été  ouvert, 

voua  le  savez;  tout  le  numéraire,  en  argent  et  en  or,  a 
complètement  disparu,  ainsi  qu'une  somme  assez  forte 
en  billets,  dont  je  ne  puis  préciser  le  nombre.  Mainte- 
nant, par  suite  de  cette  épouvantable  affaire,  j'ai  cons- 
tamment à  supporter  des  frais  de  «oocefision,  d'enquête, 
d'enregistrement.  J'ai  dû  en  outre,  ces  jours-ci,  foire 
un  versement  assez  considérable  sur  le  prix  tptal  du 
château  de  Martouviers,  que  mon  oncle  venait  (T^du»^ 

ter Aussi  je  me  trouve,  je  vous  l'avoue,  coniplèto^ 

ment  dénué  d'argent  comptant.  Et  je  perdrais  beaucoup 

s'il  me  fallait  réaliser Les  actions  industrielles,  par 

suite  du  mauvais  état  des  affaires,  sont  tombées  si  bas 
en  ce  moment  !  Et  la  rente  elle-même  est  à  un  taux  si 
déplorable  ! 

—  Mais  comment  faire,  en  vérité,  dites-le  moi, 
monsieur  Alfred,  si  vous  ne  tenez  pas  à  mon  égard 
l'engagement  pris  par  votre  oncle,  si  vous  ne  m'achetez 
pas,  au  prix  convenu,  les  terres  et  le  bois  du  Coupeau  ?... 
M.  de  Tourguenier,  trompé  dans  ses  espérances,  finira 
par  se  retirer,  et  j'aurai  ainsi  perdu,  faute  d'un  peu  d'ar- 
gent, un  beau  parti  pour  mon  Hélène,  j) 

Un  éclair  soudain,  furtif,  d'une  expression  étrange, 
brilla  en  ce  moment  dans  les  yeux  du  jeune  homme 
incliné,  tandis  qu'une  rougeur  vive  passait  sur  son  vi- 
sage. Mais,  pour  dérober  aux  yeux  du  marquis  ces 
signes  d'émotion  subite,  il  s'inclina  plus  bas  encore, 
abritant  ses  yeux  sous  sa  main  et,  pendant  quelques 
instants,  garda  un  douloureux  silence. 

«  Je  n'aurais  jamais  cru,  —  reprit-il,  au  bout  d'un 
moment,  d'une  voix  légèrement  altérée,  —  qu'après 
l'horrible  douleur  que  m'a  causée  la  mort  de  mon  mal- 
heureux oncle,  une  cause  étrangère  à  cet  événement 
pût  m'attrister  aussi  profondément  que  votre  confidence, 
monsieur,  vient  de  le  faire.  Penser  qu'il  dépend  de 
moi  seul,  en  quelque  sorte,  d'assurer  l'avenir,  le  bon- 
heur, dites-vous,  de  Mlle  Hélène,  et  me  voir  probable- 
ment dans  l'impossibilité  de  le  faire,  par  suite  de  cir- 
constances fatales,  momentanées  assurément,  mais  qu*il 

n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  changer,  par  malheur! 

Qu'allez-vous  donc  penser  de  moi,  qui  suis  votre  voisin 
bien  humble  et  bien  reconnaissant,  votre  ami  dévoué, 
vous  le  savez  bien,  et  qui  voudrais  trouver  cent  autres 
occasions  de  vous  prouver  ma  sincère  gratitude  et  ma. 
respectueuse  sympathie? 

—  Comment? en   vérité? vous  ne  signerez 

point  le  contrat?  vous  refusez  de  donner  suite  à  l'affau-e  ? 
—  murmura,  avec  un  regard  d'angoisse,  le  marquis 
confondu  et  presque  désespéré. 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  marquis,  entendons^nous 
bien  à  cet  égard;  ne  vous  méprenez  point,  je  vous  prie. 
Je  suis  un  homme  d'honneur,  un  homme  de  parolo, 
vous  devez  bien  le  croire.  Et  du  moment     u     mon 
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oncle  vous  a  fait  une  promesse,  je  me  considère  comme 

obligé  de  la  tenir,  moi  qui  suis  son  héritier.  Seulement 

il  V  a  un  seulement,  et  ce  n  est  pas  ma  faute»  je  vous 

assure, seulement  il  me  faut  du  temps,  et  je  me  vois 

contraint  de  vous  en  demander....,  ne  serait-ce  qu'une 
quinzaine  de  jours,  trois  semaines  au  plus,...,,  pour 
que  je  puisse  peu  à  peu,  dominant  ma  faiblesse  et  mon 
accablement,  me  remettre  au  travail,  reprendre  les 
affaires,  chercher  à  réaliser,  s'il  se  peut,  quelque  somme, 

conclure  un  emprunt,  qui  sait? Que  ne  ferais-jepas 

pour  vous  être  agréable? Mais,  monsieur  le  marquis, 

encore  une  fois  du  temps,  un  peu  de  temps  î  Croyez  que 
je  mettrai  toujours  au  nombre  de  mes  plus  chères 
préoccupations  le  soin  d'assurer  le  bonheur"  de 
Mlle  Hélène. 

—  Ma  chère  enfant,  ma  pauvre  fille  !  »  soupira  le  mar- 
quis, qui,  entraîné  par  ses  préoccupations  douloureuses 
et  sa  tendresse  paternelle,  oubliait  dans  cet  instant  la 
présence  de  son  hôte,  et  se  reportait  par  la  pensée  sous 
le  toit  presque  désert  de  sa  vieille  maison  en  ruine, 
où  le  notaire  de  M.  de  Tourguenier  viendrait  le  trouver 
dans  quelques  jours. 

Puis  il  se  leva,  tout  assombri  eacore,  et,  avec  un  long 
soupir,  tendit  la  main  à  Alfred. 

s  Au  revoir,  monsieur,  —  lui  dit-il.  —  Il  serait  inu- 
tile, je  le  vois,  d'insister  davantage  en  ce  moment.  Ce- 
pendant, jusqu'à  un  certain  point,  je  compte  sur  votre 
promesse.  Mais  peut-être  vos  bienveillantes  intentions 
se  réaliseront-elles  trop  tard....  Quoi  qu'il  en  soit,  plai- 
gnez-moi, je  suis  bien  malheureux.  :» 

Etienne  Marcel. 

-  U  niitt  aa  prochain  nuBéro.  — 


CIBONIOIII 


LE   SALON  DE   1881. 

Je  voudrais  vous  donner,  dans  ma  causerie  d'aujour- 

[    (ITiui,  une  idée  sommaire  du  Salon,  qui  s'est  ouvert 

I    le  2  mai  dernier.  Ce  n'est  pas  facile,  car  il  comprend 

!    4.942  œuvres  cTart,  dont  2.448  tableaux.  Il  est  vrai 

que  les  années  précédentes  le  total  était  plus  élevé 

encore  :  en  prenant  entre  leurs  mains  Torganisation 

et  la  direction  du  Salon,  les  artistes  ont  eu  le  courage, 

qu'on  n'attendait  pas  de  leur  part,  de  réduire  d'une 

&çon  notable  le  total  extravagant  des  ouvrages  reçus. 

Mais  il  en  reste  encore  de  quoi  dépasser  les  forces 

d'un  chroniqueur. 

Dès  qu'on  débouche  dans  le  Salon  carré,  quatre 
grandes  toiles  attirent  aussitôt  le  regard  :  en  face  le 
Triomphe  de  la  loi,  par  M.  Paul  Baudry,  qui  expose 
aussi  dans  une  autre  salle  un  portrait  d'enfant;  à 
droite,  Patrie,  par  M.  Georges  Bertrand;  à  gauche, 
la  Distribution  des  drapeaux f  par  M.  Détaille;  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  la  Prise  de  la  Bastille^ 
pst  M.  Fkimçoit  Flaoieog« 


Eliminons  tout  de  suite  ce  (temier,  aussi-  fimx  de 
composition  que  dé  ecmleur.  Ce  n'est  pas  l'histoire, 
c'est  la  légende  que  M.  F.  Flameng  a  mis  en  scène 
avec  un  certain  talent  d'arrangement  pittoresque  et 
dramatique;  mais  ses  figures  blêmes,  sans  solidité, 
sans  consistance,  s'agitent  dans  une  atmosphère  grise 
et  blafarde,  comme  des  ombres.  Cet  ouvrage  rentre 
dans  la  catégorie  des  tableaux  révolutionnaires  faits 
pour  suivre  et  pour  exploiter  le  courant  du  jour,  comme 
celui  de  M.  Saunier  :  Ici  Von  danse;  comme  ceux  do 
M.  Gaston  Mélingue,  L.  Robin,  Boutigny,  de  M.  Torec, 
qui  a  représenté  la  mort,  en  1858,  du  dernier  marin  du 
Vengeur  (nous  en  avons  vu  pour  le  moins  une  demU 
douzaine  d'autres  depuis  ;  les  marins  du  Vengeur 
étaient,  comme  les  survivants  de  la  Méduse^  haépui- 
sables);  de  M*  Delanoy  qui,  dans  la  Table  du  citoyen 
Camot,  a  inauguré  la  nature  morte  républicaine,  et  de 
bien  d'autres. 

M.  Détaille,  peintre  ingénieux  et  fin,  excellent  dans 
le  petit  tableau  de  genre,  n'est  pas  fait  pour  les  grandes 
toiles  d'histoire  comme  sa  Distribution  des  drapeaux, 
qui  n'offre  d'autre  intérêt  que  celui  des  portraits.  On  y 
cherche  curieusement  M.  Grévy,  M.  Gambetta,  M.  Léon 
Say,  les  députés,  les  sénateurs,  les  ministres,  le  maré- 
chal Canrobert,  M.  Meissonier  ;  mais  où  est  la  flamme, 
où  est  l'enthousiasme,  où  est  l'émotion  du  sujet  dans 
cette  peinture  froide,  aux  tons  crus?  Le  drapeau  eût 
dû  y  tenir  la  première  place  :  c'est  à  poine  si  on  le  voit  : 
on  ne  voit  qu'un  défilé,  et  des  hommes  en  habit  noir 
dans  les  tribunes  et  sous  une  espèce  de  dais  qui  les 
abrite  du  soleil.  Ils  pourraient  être  là  tout  aussi  bien  pour 
assister  aux  courses.  Cependant,  toute  médiocre  qu'elle 
soit,  la  toile  de  M.  Détaille  est  un  chef-d'œuvre  si  on  la 

,  compare  au  même  sujet  traité  par  M.  Jules  Garnier. 
La  Glorification  de  la  loi,  par  M.  Paul  Baudry,  des- 
tinée à  la  grande  salle  des  audiences  de  la  Cour  de  cas^ 

;  sation,  est  généralement  regardée  comme  un  des  meil-» 

,  leurs  morceaux  du  Salon.  La  Loi  siège  au  centre  du 
tableau  sur  un  trône  ;  la  Justice  et  l'Équité  voltigent  au-» 

j  dessus  de  sa  tête;  la  Jurisprudence  la  contemple;  l'Au-* 
torité  tient  le  drapeau  tricolore  et  s'appuie  sur  les  fais^ 
ceaux  consulaires  ;  la  Force  repose  à  demi  couchée  sur 
un  lion,  avec  l'Innocence  endormie.  Voilà  bien  du  sym«^ 
bolisme,  et  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  comprendre 
sans  les  explications  du  livret.  Au  milieu  de  tous  ces 
personnages  allégoriques,  M.  Baudry  a  placé  un  per- 
sonnage en  chair  et  en  os  :  un  Président  de  la  Cour  de 
cassation  qui  se  découvre  devant  la  Loi.  Tout  cela  est 
peint  brillamment,  de  main  de  maître,  mais  non  avec  la 
simplicité  et  la  sérénité  que  demandait  un  pareil  thème. 
Les  attitudes  sont  contournées  et  théâtrales. 

L'émotion  et  l'accent  qui  manquent  au  tableau  de 
M.  Détaille  se  trouvent  au  plus  haut  point  dans  Patrie, 
de  M.  Georges  Bertrand.  Un  officier  blessé,  mourant, 
la  tête  renversée,  les  yeux  au  ciel,  pressant  des  deux 
mains  sur  sa  poitrine  la  hampe  d'un  drapeau,  est  sou* 
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tenu  sur  son  cheval,  que  deux  cuirassiers  conduisent  à 
travers  les  chemins  défoncés,  par  deux  autres  cuiras- 
siers placés  en  arrière.  On  aperçoit  encore  des  cavaliers 
serrés  en  un  groupe  compact,  qui  semblent  descendre 
vers  le  spectateur  par  un  terrain  boueux,  sous  un  ciel 
nuageux  et  sombre.  Un  profond  sentiment  de  deuil  pèse 
sur  ce  groupe  mâle  et  triste,  d'une  ordonnance  drama- 
tique sans  emphase. 

Rapprochons  du  tableau  de  M.  Bertrand  les  autres 
toiles  militaires  du  Salon.  La  meilleure  est  le  Cimetière 
dfi  Saint'Privat,  par  M.  Alph.  de  Neuville,  où  l'on 
retrouve  le  talent  de  mi^e  en  scène,  le  mouvement,  la 
fièvre,  le  drame  des  Dernières  cartouches.  C'est  tout 
un  drame  aussi,  pemt  avec  une  simplicité,  une  justesse 
et  une  vérité  poignantes  que  ce  Porteur  de  dépêches, 
sous-officier  déguisé  en  paysan  qui  vient  d'être  saisi 
par  les  Prussiens  et  qu'on  fouille  avant  de  le  fusiller.  Sa 
mâle  figure  dit  l'amère  douleur  de  n'avoir  pas  réussi  et 
la  résignation  sombre  au  sort  qui  l'attend. 

En  sortant  de  ses  habitudes  pour  faire  une  toile  de 
grandes  dimensions  :  le  Drapeau  et  Varmée^  M.  Prolais 
a  eu  la  même  mésaventure  que  M.  Détaille,  et  je  pense 
qu'il  va  se  hâter  comme  lui  de  revenir  à  ses  petits  soi. 
dats.  M.  Berne-Bellecour  a  été  aussi  fin  et  aussi  heu- 
reux qu'à  son  ordinaire  dans  Y  Attaque  du  château  de 
Monthéliard. 

Nous  avons  rencontré  quelques  bons  tableaux  reli- 
gieux, qui  toutefois  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  d'une 
honnête  moyenne,  sauf  la  Vierge  aux  anges  de  M.  Bou- 
guereau,  toujours  d'une  belle  composition,  d'un  dessin 
pur,  correct,  irréprochable.  VHe'rodiade  de  M.  Benja- 
min Constant  ne  saurait  être  rangée  dans  les  sujets 
religieux,  ni  même  le  Saint  Jérôme  de  M.  Henner,  qui 
est  tout  simplement  une  étude  d'après  le  modèle,  ce 
qu'on  appelait  jadis  une  académie^  mais  peinte  avec  le 
charme  de  coloris,  avec  le  flou  particulier  à  l'auteur,  et 
qui,  comme  sa  figure  allégorique  de  la  Source  et  par 
un  artifice  habituel  à  M.  Henner,  ressort  avec  éclat  sur 
un  fond  noir  de  paysage  traité  par  masses  profondes. 

Faut-il  classer  parmi  les  tableaux  religieux  le 
Triomphe  de  Clovis  de  M.  Joseph  Blanc  ?  La  Religion 
marche  en  tête  du  cortège,  où  figurent  plusieurs 
évêques,  entre  autres  saint  Remy,  et  la  frise  de  M.  Blanc 
est  destinée  à  la  décoration  de  l'église  Sainte-Geneviève, 
vulgairement  appelée  le  Panthéon.  Mais  l'artiste  a  eu 
l'idée  malencontreuse  de  donner  à  ses  personnages  les 
têtes  de  quelques  contemporains  très  connus,  qu'on  ne 
sa'ttendait  guère  à  rencontrer  en  un  pareil  sujet  et  qui 


étaient  peu  faits  pour  représenter  des  saints.  Les 
peintres  de  la  Renaissance  ont  souvent  mis  des  contem- 
porains dans  leurs  compositions  religieuses  ;  mais  du 
moins  leurs  choix  étaient  mieux  appropriés,  et  ils  ne  se 
seraient  pas  avisés  de  donner  à  un  évêque  historique  le 
profil  d'un  ministre,  à  un  catéchumène  la  tête  d'un  co- 
médien et^à  un  saint"celle  d'un  athée  notoire,  faisant 
profession  de  haïr  et  de  poursuivre  le  catholicisme. 

Cependant,  malgré  cette  maladresse,  je  ne  ferai  pas  à 
M.  Blanc  l'injure  de  croire  qu'il  a  voulu  flatter  jusque 
dans  un  tableau  religieux  les  passions  anticléricales  du 
jour,  comme  M.  Laugée  dans  la  Question  et  M.  J.  P. 
Laurens  dans  V Interrogatoire^  qui  ne  lui  a  pas  porté 
bonheur,  car  ses  personnages  sont  des  bonshommes  de 
bois  mal  dégrossis. 

Les  tableaux  de  genre  sont  innombrables.  Nous  ne 
pouvons  que  signaler,  sans  nous  y  arrêter,  le  Mendiant, 
de  M.  Bastien-Lepage,  la  charmante  Jeune  mère,  de 
M.  Emile  Lévy,  la  Revue  des  Écoles,  de  M.  Jean  Verhas, 
dont  les  innombrables  petites  filles  toutes  en  robe 
blanche,  en  chapeau  de  paille  et  les  bras  nus,  pré- 
sentent une  si  heureuse  variété  de  physionomies  et  d'ex- 
pressions ;  les  toiles  de  MM.  Cabanel,  Bompart,  Jules 
Breton,  G.  Lehmann,  Salzedo,  Schaeppi,  Villa,  Tou- 
douze,  Vibert,  etc.,  etc.  Il  y  a  là  toujours  beaucoup 
d'esprit,  de  verve  et  de  dextérité. 

Les  portraits  abondent,  comme  à  l'ordinaire.  M"«  Nélie 
Jacquemart  ne  progresse  ni  ne  décline.  M.  Carolus  Duran 
est  toujours  tapageur,  adroit  et  plein  de  crânerie; 
M.  Bonnat  a  fait  un  chef-d'œuvre  avec  la  tête  si  carac- 
térisée de  son  vieux  maître  Léon  Cogniet;  M.  Pantin  en 
aurait  fait  un  avec  son  portrait  de  jeune  femme,  si  ce 
peintre,  d'un  accent  si  intime,  d'une  facture  si  sobre  et 
si  fine,  n'avait  le  malheur  de  toujours  attrister  et  vieillir 
ses  modèles  féminins.  J'aime  beaucoup  le  portrait  de 
M.  Hébert,  dont  la  Sainte  Agnès  n'a,  par  malheur, 
aucun  sentiment  religieux.  Faut-il  citer  encore  le  Jules 
Vallès,  de  M.  André  Gille,  une  tête  dure  et  peu  sympa- 
thique, à  rapprocher  du  Rochefort  de  M.  Manet,  qui 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  rendre  son  modèle  affreux? 

Comme  je  désire  ne  pas  métamorphoser  cet  article  en 
une  table  des  matières,  je  m'arrête  sans  même  aborder 
le  paysage.  Peut-être,  un  autre  jour,  ferons-nous  une 
tournée  rapide  dans  le  jardin  de  sculpture.  Pour  au- 
jourd'hui, c'est  assez.  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez 
de  ma  chronique  avec  le  mal  de  tête  et  la  courbature 
qu'on  emporte  ordinairement  d'une  visite  au  Salon. 

Ânous. 


Toute  réclamation,  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  derenouTelle- 
ment,  doivent  être  accompagnées  d'une  bande  imprimée  du  journal  et  envoyées  FRANCO  à 
M.  Victor  Lecoffre. 


Abonnement,  du  1*'  afril  on  dn  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  no  an  10  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  n""  an  bnrean,  SO  c.  ;  par  la  poste,  S5  c. 
Les  Tolumes  oommenoent  le  f  avriL  —  LA  SEMAIIfE  DBS  FAMILLES  parait  tous  les  samedis* 


VICTOR  LSCOFFRE,  iSDITEUR,  BUB  BONAPARTE,  90,  A  PARIS.—  Imp.dtlaSoe.dtTyp.*J.Mmai|lkr. 


Digitized  by 


Google 


No  9.  —  Samedi,  28  mai  1881.        JJ^  SEMAINE  DES  FAIBLLES         Victor  Lkcofprb,  éditeur. 


Le  général  Forgemol  de  Bostquénard,  commandant  en  chef  en  Tunisie. 


L1XFÉDITI05  DE  TUNISIE 


LE   GENERAL  FORGEMOL 

C'est  le  30  mars  dernier,  nos  lecteurs  le  savent,  que 
les  hostilités  ont  commencé  à  la  frontière  tunisienne  de 
'Algérie.  Ce  jour-là,  les  Khroumirs  attaquèrent  les 
Ouled-Nehed,  une  tribu  algérienne  soumise  à  la  France, 
et  les  mirent  dans  la  nécessité  de  se  replier  sur  nos 
postes.  Le  lendemain  matin,  31  mars,  dès  sept  heures,  les 
Khroumirs  dessinaient  le  même  mouvement.  Aussitôt,  le 
capitaine  Clément,  du  59«  de  ligne,  accourait  de  Roum- 
el-Souck,  avec  une  compagnie  de  quatre-vingts  hommes, 
et  se  portait  au-devant  de  Tennemi.  En  débouchant 
dans  la  vallée  de  Bou-Hadjar,  une  formidable  décharge 
accueillait  le  capitaine  Clément  et  sa  petite  troupe.  Trois 
hommes  tombaient  mortellement  frappés,  quatre  autres 
étaient  atteints  et  mis  hors  de  combat.  On  pouvait 
craindre  qu'une  aussi  brusque  attaque  ne  4éconcertàt  les 
jeunes  conscrits  que  commandait  le  capitaine  Clément. 
Il  n'en  fut  rien.  De  sept  heures  du  matin  à  midi,  ces 
quatre-vingts  jeunes  gens  soutinrent  bravement  le  feu 
83«  amié«. 


d'un  millier  d'Arabes  qui,  rampant  dans  les  brous- 
sailles, se  dissimulant  derrière  les  moindres  plis  de  ter- 
rain avec  l'habileté  du  sauvage,  venaient  tout  à  coup 
s'élancer  sur  notre  faible  ligne  en  déchargeant  leurs 
armes  avec  accompagnement  de  hurlements  furieux.  Ce 
ne  fut  qu'après  quatre  heures  de  lutte,  alors  que  le 
nombre  des  ennemis  croissait  toujours  et  menaçait  de 
l'envelopper  entièrement,  que  le  capitaine  Clément  se 
vit  contraint  d'expédier  une  estafette  à  Roum-el-Souck 
pour  demander  du  secours.  Le  commandant  Bounin, 
du  3«  zouaves,  venait  d'y  arriver,  et  ses  hommes  se 
mettaient  en  devoir  de  préparer  le  café  :  on  renverse 
aussitôt  les  bidons,  et  cent  trente  hommes,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Drouin,  s'élancent  au 
pas  de  course  dans  la  direction  d'£l-Aioum. 

Le  capitaine  Drouin,  enfant  de  troupe  du  régiment, 
dans  lequel  il  sort  depuis  1860,  vieux  soldat  de  Crimée, 
du  Mexique  et  d'Italie,  est  aussi  un  de  ceux  qui  savent 
galvaniser  leur  monde.  En  dépit  des  fondrières,  et  mal- 
gré les  difficultés  présentées  par  le  passage  d'une  foule 
de  petits  ravins  sans  eau  courante,  mais  remplis  d'une 
épaisse  boue  et  profonde,  les  zouaves  franchissent  rapi. 
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dément  la  distance,  et,  sans  se  reposer  un  instant, 
viennent  se  placer  en  ligne  à  la  droite  de  la  compagnie 
du  59«,  en  ce  moment  d^ordéo.  La  fusillade  continua 
violente  et  nourrie;  vers  quatre  heures,  l'ennemi,  de 
plus  en  plus  nombreux,  fit  un  eflbrt  énergique,  et,  tout 
en  tiraillant  à  outrance,  en  vint  jusqu'à  engager  la  lutte 
corps  à  corps.  11  fut  promptement  repoussé,  mais  nous 
eûmes  à  déplorer  la  mort  de  quatre  hommes  et  la  mise 
hors  de  combat  de  trois  autres.  Un  pauvre  soldat,  at- 
teint d'un  coup  de  feu  à  la  télé,  partit  les  bras  en  avant, 
courant  inconsciemment  dans  la  direction  de  rennemi, 
ainsi  que  cela  se  produit  quelquefois  sous  Tinfluence  du 
choc  cérébral,  et  s'en  alla  tomber  dans  les  broussailles 
voisines  de  la  rivière.  C'est  celui  dont  les  journaux  ont 
dit  qu'il  avait  été  mutilé  par  les  Khroumirs,  puis  re- 
trouvé encore  respirant  et  porté  à  l'hôpital  militaire  de  la 
Galle,  où  il  serait  mort.  La  vérité  est  qu'il  mourut  sur 
le  coup  et  que  les  Khroumirs  firent  dire  le  soir  qu'il 
gisait  dans  les  halliers  ;  craignant  une  embuscade,  l'au- 
torité militaire  ne  donna  pas  l'ordre  de  l'enlever,  mais 
ce  soin  fut  pris  le  lendemain  après  la  retraite  définitive 
de  l'ennemi  et  l'arrivée  des  renforts. 

Le  combat  avait  duré  onze  heures  ;  il  ne  se  termina 
qu'à  la  nuit,  les  Khroumirs  rentrèrent  chez  eux,  et 
la  petite  colonne  française  se  replia  de  son  côté  sur 
Roum-el-Souck  :  car  ses  munitions,  sans  être  absolu- 
ment épuisées,  touchaient  à  leur  fin.  La  compagnie  du 
59»  dans  toute  sa  journée  et  les  zouaves  dans  l'après- 
midi  avaient  tiré  en  tout  près  de  15.000  cartouches. 

Telles  ont  été  les  péripéties  du  a  Combat  de  Roum- 
el-Souck.  )i 

Aussitôt  que  la  nouvelle  de  ces  faits  parvint  à  Paris, 
il  s'y  produisit  une  vive  émotion.  Le  lundi  4  avril,  le 
général  Farre  monta  à  la  tribune  de  la  Chambre  et 
donna  succinctement  connaissance  des  engagements  du 
30  et  du  31  mars,  l'n  crédit  de  4  millions  était  aus- 
sitôt voté  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre. 

11  avait  d'abord  été  question  de  confier  le  commande- 
ment de  l'expédition  au  général  Osmont,  placé  à  la  tête 
du  13«  corps  d'armée  ;  mais  il  fut  convenu  que  le 
général  Osmont  resterait  à  Alger  et  que  la  direction  de 
la  ciimpagne  serait  donnée  au  général  Forgemol.  Le 

10  avril,  cet  officier  général  arrivait  à  Bône  pour  prendre 
les  premières  mesures  de  concentration,  et,  le  20,  il  se 
portait  sur  Roum-el-Souck,  où  il  établissait  son  quartier 
général.  Comme  l'attention  publique  est  vivement  sol- 
licitée par  les  opérations  du  corps  expéditionnaire,  nous 
•royons  que  nos  lecteurs  nous  sauront  bon  gré  de  leur 
faire  connaître  l'homme  éminent  qui  les  dirige. 

Le  général  Forgemol  de  Bostquénard  est  né  le  17  sep- 
tembre 1821,  à  Azerables,  département  de  la  Creuse. 

11  a,  par  conséquent,  près  de  soixante  ans.  Fils  d'un 
officier  du  premier  empire,  il  fut  d'abord  élevé  au  Pry- 
tanée  militaire  de  la  Flèche,  qu'il  quitta  en  1839  pour 
entrer  à  Técole  Saint^Gj  r.  Il  en  sortit  le  l"  octobre  1841 
<)t  »e  fit  aussitôt  admettre  à  YécoW  ()*état-major,  Lieu- 


tenant d'état-major  le  9  janvier  1844,  il  était  nommé 
capitaine  le  11  mars  1847,  chef  d'escadron  le  14  avril 
1860,  lieutenant-colonel  le  7  juin  1865,  colonel  en 
juillet  1870,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  et 
général  de  brigade  le  16  septembre  1871. 

Le  général  Forgemol  de  Bostquénard  a  servi  avec  la 
plus  grande  distinction  en  Afrique,  en  Italie  et  s'est 
bravement  comporté  contre  les  Allemands.  lia  passé  de 
longues  années  en  Algérie,  notamment  à  Biskra,  où  il 
succéda  au  colonel  Sewka  conmie  commandant  supé- 
rieur. Il  devint  ensuite  chef  d*état-major  du  7*  corps 
d'armée,  à  Besanvon,  où  le  duc  d'Aumale  appréciait 
fort  ses  éniinentes  qualités,  puis  fut  appelé  peu  de 
temps  après  au  commandement  de  la  subdivision  mili- 
taire de  Seine-et-Oise.  Le  général  Forgemol  était  à  Ver- 
sailles lorsqu'il  fut  question  de  lui,  à  une  certaine 
époque,  pour  remplacer  le  général  de  Miribel  en  qualité 
de  chef  d'état-major  du  ministre  de  la  guerre. 

Le  chef  du  corps  expéditionnaire  est  un  soldat  vigou- 
reux et  énergique;  mais  cette  vigueur  s'allie  à  une  habi- 
leté et  à  une  science  qui  ne  laissent  rien  au  hasard  : 
quand  le  moment  d'agir  est  venu,  le  général  Forgemol 
montre  autant  de  décision  dans  l'exécution  que  de 
réflexion  dans  les  dispositions  préliminaires. 

Ce  sera  l'honneur  du  général  Forgemol  d'avoir  di- 
rigé l'expédition  contre  les  Khroumirs.  Les  brillantes 
et  solides  qualités  dont  il  a  fait  preuve,  soit  conmie 
général,  soit  comme  chef  d'état-major  du  7*  corps  d'ar- 
mée, la  connaissance  qu'il  a  acquise  des  frontières  tuni- 
siennes lorsqu'il  était  commandant  supérieur  de  la  Galle, 
inspirent  à  nos  soldats  une  confiance  en  leur  chef  qui 
leur  est  peut-être  encore  plus  nécessaire  dans  la  guerre 
de  surprises  et  de  ruses  qu'ils  ont  entreprise  que  dans 
nos  grandes  guerres  d'Europe.  Assurément,  le  généra 
Forgemol  est  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Le  commandant  du  corps  expéditionnaire  a  pour  chef 
d'état-major  M.  le  colonel  prince  de  Polignac,  ancien 
élève  de  l'École  polytechnique  et  officier  du  corps 
d'état-major;  le  colonel  de  Polignac  est  le  fils  du  ministre 
qui  fit  décider  l'expédition  d'Alger.  Il  a  passé  la  majeure 
partie  de  son  existence  militaire  dans  la  colonie  que  la 
France  doit  à  son  père.  C'est  un  officier  érudit,  studieux, 
intelligent,  doué  d'une  rare  facilité  d'assimilation  pour 
les  langues  étrangères  et  géographe  passionné.  L'un  des 
premiers,  il  a  entrepris  un  voyage  d'exploration  dans 
le  Sahara,  où  il  a  conclu  un  traité  de  paix  ave€  une 
tribu  de  Touaregs  qui  nous  est  depuis  restée  constam- 
ment fidèle. 

Les  autres  officiers  qui  font  partie  de  Tétat-major  du 
général  Forgemol  sont  :  le  commandant  Paul,  directeur 
des  affaires  arabes;  M.  Roidet,  capitaine  d'infanterie, 
aide  de  camp;  MM.  Raymond,  lieutenant  au  3«  zouaves, 
et  Saint-Germain,  officier  d'ordonnance.  M.  Didier  com- 
mande en  chef  les  goums  de  la  cavalerie  indigène, 
MM.  Ricot  et  Allegro  servent  d*interprètes. 
Le  moment  n*est  pas  encore  venu  de  raconter  oq 
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détail  les  opérations  du  corps  expéditionnaire.  Conten- 

toas-nous  de  dire  quelques  mots  du  théâtre  de  la  lutte. 
Les  montagnes  occupées  par  les  Khroumirs  forment 
un  massif  s*étendant  le  long  de  la  mer  depuis  le  cap 
Roux,  notre  frontière  algérienne,  jusque  bien  au  delà 
de  nie  Tabarka,  et  dans  Tintérieur  de  la  Tunisie,  en  se 
dirigeant  en  droite  ligne  du  nord  au  sud,  depuis  Ttle 
Tabarka  jusqu'à  Souk-el-Arba,  Tune  des  stations  prin- 
cipales du  chemin  de  fer  de  Ghardimaou  à  Tunis.  Le 
territoire  des  Khroiimirs  forme  une  sorte  de  quadrila- 
tère, .de  60  à  80  kilomètres  de  côté.  Les  vallées  y  sont 
profondément  encaissées,  et  les  rares  ruisseaux  qui 
descendent  des  pentes  voisines  deviennent,  à  Tépoque 
des  pluies,  des  torrents  impétueux.  Les  montagnes, 
variant  entre  600  et  1.200  mètres  de  hauteur,  sont 
abruptes  et  dépourvues  de  tout  sentier.  Elles  sont  cou- 
vertes, pour  la  plupart,  de  forêts  de  hautes  futaies, 
contrairement  à  Topinion  générale  qui  veut  que  le  lit- 
toral tunisien  soit  aussi  aride  que  sauvage.  Pour  sau- 
vage, rien  n'est  plus  certain  ;  mais  aride,  c*est  juste  le 
contraire. 

Les  Khroumirs  se  tiennent  dans  leur  massif  comme 
dans  une  forteresse  inaccessible.  Ils  en  sortent  pour 
piller,  soit  les  douars  limitrophes,  soit  les  navires  que  la 
tempête  jette  à  la  côte,  comme  il  arriva  au  bâtiment 
français  Y  Auvergne,  qui  fut  dépecé,  morceau  par  mor- 
ceau, après  un  naufrage  survenu,  en  1878,  sur  les 
récifs  qui  avoisinent  Tabarka.  Le  bey  do  Tunis  n'a 
aucune  autorité  sur  cette  puissante  tribu,  et  ses 
agents  ne  se  hasardent  jamais  à  y  aller  lever  des 
irapôtç.  C'est  à  peine  si  le  caïd  du  Kef,  qui  exerce 
le  commandement  nominal  des  tribus  des  Ouchtetas  et 
des  Khroumirs,  peut  faire  opérer  le  versement  annuel 
d'une  légère  contribution  qu'il  n'obtient  pas  quelquefois 
sans  coups  de  fusil. 

La  colonne  du  général  Delebecque,  à  laquelle  appar- 
tient la  brigade  Vincendou,  est  chargée  d'aborder  les 
Khroumirs  par  notre  frontière  orientale,  depuis  El- 
Aioum  jusqu'à  Roum-el-Souck,  deux  localités  situées 
au  sud  de  la  Galle.  Elle  aura  une  rude  corvée,  car  il 
s'agira  d'enlever  des  cols  vigoureusement  défendus  par 
des  hommes  décidés  à  tout.  Concurremment  aux  opé- 
rations de  cette  colonne  de  gauche,  celles  de  la  colonne 
de  droite  se  feraient  tant  par  la  vallée  de  la  Medjerdah 
que  suit  le  chemin  de  fer  allant  à  Tunis,  (^ette  vallée, 
longue  de  200  kilomètres,  traverse  une  plaine  d'une 
fertilité  prodigieuse.  Là  se  trouve  le  fameux  domaine 
de  l'EnGda,  dont  il  a  été  tant  parlé,  depuis  trois  mois, 
à  la  suite  de  la  vente  que  l'ancien  ministre  du  bey, 
Khérédine-Pacha,  en  avait  faite  à  la  Société  marseil- 
laise. 

La  Medjerdah  prend  sa  source  en  territoire  algérien 
et  se  dirige  vers  l'est  presque  en  droite  ligne  jusqu'à 
vingt  kilométrés  environ  de  Tunis,  ou  la  rivière  s'inflé- 
chit vert  le  nord  et  va  se  Jeter  dans  la  mer  à  Textrémité 
Aor4«ouesl  4«  golfe  de  Tuni9*  I^e  ob^mia  de  fer  de 


Tunis,  construit  par  la  compagnie  de  Bône  à  Guelma, 
a  une  longueur  de  1%  kilomètres. 

En  descendant  la  vallée,  sur  la  ligne  de  Tunis,  on 
trouve  successivement  les  stations  de  Souk-el-Arba, 
près  de  laquelle  le  ministre  de  la  guerre  Si-Selim  a 
établi  son  camp,  à  156  kilomètres  de  Tunis;  Souk-el- 
Kmis  (133  kilomètres),  où  Sidi-Ali,  l'un  des  frères  dji 
bey,  commande  le  principal  rassemblement  de  troupes  : 
c'étaient  les  endroits  indiqués  d'abord.  Mais  les  der- 
nières nouvelles  annoncent  que  les  deux  corps  de 
troupes  se  sont  fondus  en  un  seul,  marchant  dans  la 
direction  des  montagnes.  La  ligne  du  chemin  de  fer 
atteint  ensuite  Béjà  au  débouché  de  la  plaine  de  l'En- 
fida;  enfin  deux  stations  de  moindre  importance  pré- 
cèdent la  gare  do  Tunis. 

Béjà  occupe  la  tète  d'un  triangle  sur  la  base  duquel 
la  division  Delebecque  aura  à  opérer,  pendant  que  le 
corps  du  général  de  Brem  pénétrera  en  Tunisie  sur  le 
côté  méridional  du  triangle  et  prendra  les  Khroumirs  à 
revers.  La  ligne  ferrée  de  Bône  s'arrêtait  naguère  à  la 
station  de  Duvivier  ;  mais  vu  l'urgence  des  événements, 
la  compagnie  a  pu  la  prolonger  jusqu'à  Souk-Ahras  en 
même  temps  qu'elle  faisait  construire  en  toute  hâte  une 
route  destinée  à  combler  la  lacune  existant  jusqu'à 
Ghardimaou,  la  première  station  tunisienne.  Les  trains 
partis  de  Bône  vont  donc  maintenant  jusqu'à  Souk- 
Ahras  et  permettent  d'assurer  le  ravitaillement  de  la 
colonne  de  droite  qui,  après  la  défaite  des  Khroumirs, 
sera  chargée,  s'il  est  nécessaire,  de  pousser  une  pointe 
vers  Tunis,  en  passant  sur  le  ventre  des  troupes  tuni- 
siennes, massées  aux  deux  points  que  je  viens  d'indi- 
quer (1).  Oscar  Bâtard. 


CAIISERIE  SCIENTIflQlE 

On  parle  toujours  de  l'arrivée  des  hirondelles  ;  mais 
les  rossignols  aussi  nous  reviennent  chaque  année  après 
un  bien  long  voyage;  ils  nous  reviennent  isolément,  un 
par  un  en  quelque  sorte  :  dès  le  mois  de  mars  on  les 
voit  apparaître  en  Italie,  en  Allemagne,^  en  France.  Le 
mâle  est  le  premier  arrivé;  il  vient  choisir  sa  demeure 
d'été  ;  il  n'aime  pas  la  forêt  ni  les  grands  bois  ;  il  lui 
faut  des  arbrisseaux,  des  vallons  fleuris,  des  bocages, 
des  parcs  et  même  des  jardins.  Le  rossignol  aime  beau- 
coup les  jardins  de  Paris,  en  artiste  qu'il  est.  Quelques 
jours  après  les  mâles,  surviennent  les  femelles,  et  le 
petit  peuple  ailé  se  distribue  en  couples;  c'est  l'heure 
des  combats  en  champ  clos.  Les  mâles  sont,  assure-t-on, 
plus  nombreux  que  les  femelles,  et  il  faut  se  partager  la 
verdure  et  le  bonheur. 

Le  rossignol  est  un  bohème.  La  femelle  se  prépare 

1.  Cet  apticU  éorit,  comme  on  a  du  &»n  apercevoir,  lu 
début  des  hostilités,  sera  luiri  d'un  autre,  où  Ui  événe» 
menta  qui  viennent  de  l'aoeompUi*  «eront  raçontéi, 
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un  nid  à  la  hâte  sur  les  plus  basses  branches,  au  milieu 
des  pervenches  et  des  anémones  ;  elle  le  cache  très  ha- 
bilement, mais  elle  ne  le  fait  ni  solide  ni  coquet  ;  à  quoi 
bon  ?  on  campe  au  jour  le  jour  sans  souci  du  lendemain. 
Cependant  elle  couve  ses  œufs  avec  passion  et  ne  les 
abandonne  qu*à  la  fin  du  jour,  quelques  instants  seule- 
ment, pour  aller  picorer  çà  et  là  quelques  insectes  ou 
quelques  vers.  Elle  s'absorbe  si  bien  dans  son  travail 
maternel  que  bien  souvent  elle  se  laisse  surprendre  par 
les  rôdeurs  nocturnes,  la  fouine,  le  renard,  etc.  Le  mâle 
chasse,  chante  ou  dort.  La  nuit,  nonchalamment  perché 
sur  uno.branche,  les  ailes  à  demi  tombantes,  le  rossignol 
fait  jaillir  une  note  pure,  étendue,  vibrante.  La  grive 
elle-même,  qui  chante  si  bien,  est  dépassée  par  le  ros- 
signol. Il  lui  faut  le  silence;  le  moindre  bruit  le  fait 
taire;  il  ne  chante  que  pendant  la  nuit;  il  a  Tair  de  s'é- 
couter lui-même  ;  il  parait  aimer  l'écho  qui  lui  renvoie 
la  mélodie.  On  dirait  qu'ihvient  au  printemps  comme 
pour  célébrer  la  magnificence  des  belles  nuits  étoilées, 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  végétation  naissante. 

Mais  quel  artiste  éphémère  !  il  chante  trois  mois  sur 
douze.  Il  faut  se  hâter  de  l'entendre  ;  nous  n'avons 
guère  que  deux  mois  pleins  pour  jouir  de  son  gazouil- 
lement d'allégresse.  Bientôt  il  se  taira  ;  quand  les  petits 
seront  venus  au  monde,  adieu  les  concerts  et  les  trilles 
nocturnes  :  Krrriii,  krrriii,  krrriii,  feront  les  parents.  — 
K'aa,  k'aa,  k*aa,  répondront  les  enfants,  et  les  jolies 
modulations  ne  retentiront  plus  dans  les  charmilles.  Le 
rossignol  cesse  de  chanter  quand  les  lilas  cessent  de 
fleurir.  Dès  que  le  mois  de  mai  est  passé,  le  temps 
presse  déjà  :  il  ne  suffit  plus  de  s'aimer  et  de  se  le  dire, 
il  faut  penser  aux  misères  de  la  vie.  On  chasse  et  l'on 
prend  des  forces.  C'est  la  guerre  aux  insectes,  aux 
mouches,  aux  vermisseaux.  Puis  septembre  arrive  avec 
les  premiers  coups  de  vent.  Les  rossignols  partent.  Ils 
cheminent  solitaires  ou  par  familles,  se  cachant  dans 
les  taillis,  dans  les  haies  ou  les  broussailles.  Ils  s'en 
vont  au  pays  du  soleil,  en  Orient,  en  Egypte,  en  Syrie.  Les 
rossignols  nous  quittent  un  mois  avant  les  hirondelles. 


Une  mention  rapide  à  un  mode  de  culture  des  ar- 
bres fruitiers  qui  présente  bien  son  intérêt.  Il  com- 
mence à  prendre  beaucoup  d'extension  en  Angleterre; 
il  aura  certainement,  à  très  bref  délai,  la  même 
vogue  en  France.  On  cultive  les  arbres  fruitiers,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  en  potiches,  en  vases  de 

Chine, et  même  en  simples  pots  de  terre.  Et  ces 

arbres  non  seulement  viennent  à  merveille,  mais  donnent 
de  jolis  et  excellents  fruits.  On  a  des  pêchers,  des  abri- 
cotiers, des  cerisiers  de  salon  de  50  centimètres,  100  cen- 
timètres, des  arbres  nains  dont  les  fruits  viennent  se 
cueillir  à  la  hauteur  des  lèvres.  L'arbre  est  dans  une 
jardinière  ;  on  sent  le  parfum  de  ses  fleurs,  et  deux 
mois  après  on  cueille  ses  fruits  savoureux.  A  Paris, 
nous  en  sommes  encore  aux  quelques  rares  ceps  de  ^ 


vigne  portant  deux  ou  trois  grappes  que  l'on  nous  sert  aux 
soupers  de  janvier  et  de  février.  A  Londres,  depuis 
deux  ans,  on  mange  des  pêches  et  des  abricots  cueillis 
sur  l'arbre  en  pot. 

«  Ces  charmants  petits  arbres,  dit  M.  Th.  Rivers  qui 
est  le  principal  promoteur  de  ce  genre  de  culture,  sont 
destinés  à  occuper  la  première  place  dans  nos  desserts.  > 
Comment  osera-t-on  servir  sur  des  plats  des  pêches, 
des  cerises,  des  brugnons,  quand  on  pourra  les  prendre 
sur  l'arbre  lui-même?  L'arbre  est  si  petit,  bien  que 
chargé  de  fruits  !  On  pourra  placer  près  de  chaque  con- 
vive un  pêcher,  un  abricotier,  à  peine  haut  de  25  à 
30  centimètres,  et  portant  en  moyenne  de  trois  à  cinq 
fruits. 

Servir  le  fruit  avec  l'arbre  constitue  évidemment  une 
idée  séduisante  qui  sera  très  appréciée  en  Franco.  Et 
puis  les  amateurs  verront  chaque  jour  se  développer  le 
fruit  sous  leurs  yeux,  et  cette  culture  de  poche  ne  sera 
pas  sans  amuser  les  désœuvrés.  Quant  au  secret  des 
arbres  fruitiers  nains,  il  est  facile  à  révéler.  Il  suffit  de 
planter  en  pot  un  jeune  arbre  fruitier,  en  le  débarrassant 
de  ses  grosses  racines  ;  c'est  par  le  chevelu  que  se  fait 
la  nourriture,  et  dans  un  pot  même  réduit  il  y  a  assez 
de  terre  pour  fournir  au  développement  du  petit  arbre. 
La  taille  de  la  racine  hâte  la  fructification  et  augmente 
la  fertilité  et  la  précocité  de  l'arbre.  M.  Ingram,  jardi- 
nier en  chef  de  la  reine  d'Angleterre,  a  obtenu  jusqu'à 
six  grappes  de  raisin  sur  des  vignes  cultivées  en  pot  et 
âgées  à  peine  de  dix-huit  mois.  La  nouvelle  culture  se 
définit  en  trois  mots  :  Vite,  bien  et  facile. 

Tout  le  monde  pourra  avoir  désormais  un  jardin  frui- 
tier et  cultiver  même  sous  les  toits  les  abricotiers,  les 
pêchers,  les  cerisiers,  les  poiriers,  etc.  Utile  dulci  :  à 
côté  du  pot  de  fleurs  de  la  mansarde,  le  pot  de  fruits  ! 
Cela  devait  venir  quelque  jour  ;  il  fallait  bien  le  pendant 
à  la  légendaire  poule  au  pot. 


Un  homme  d'initiative  vient,  après  plusieurs  années 
d'efforts,  de  réussir  à  fonder  à  Paris  une  institution  à 
laquelle  on  ne  saurait  trop  applaudir.  M.  Léon  Jaubert  a 
obtenu  d'installer  au  Palais  du  Trocadéro  un  Observa- 
toire populaire  ;  l'établissement  est  ouvert  au  public  tous 
les  jours.  On  ne  dira  plus  maintenant  qu'on  ne  peut  pas 
apprendre  l'astronomie  en  France. 

L'œuvre  entreprise  par  M.  Léon  Jaubert  est  sans 
précédent.  A  lui  seul  il  a  construit  un  grand  nombre  de 
lunettes  et  de  télescopes;  il  a  combiné  12  modèles  de 
lunettes  méridiennes,  120  modèles  d'instruments  équa- 
toriaux,  50  modèles  de  microscopes,  etc.  Il  a  surtout 
un  instrument  en  construction  en  ce  moment  qui  fera 
les  délices  des  amateurs.  Il  permettra  de  projeter  sur 
une  glace  blanche  une  image  du  soleil  de  3  mètres  de 
diamètre.  On  pourra,  avec  des  lunettes  ou  des  petits 
télescopes,  grossir  encore  celte  image,  de  sorte  que  l'on 
verra  le  soleil  comme  s'il  avait  100,  800  mètres  de  dia- 
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mètre.  Même  instrument  pour  la  lune  et  les  constel- 
lations. Plusieurs  télescopes  de  16,  20,  80  centimètres 
de  diamètre  sont  déjà  en  service  au  nouvel  Observa- 
to'u^  ;  les  autres  plus  perfectionnés  seront  bientôt 
prêts. 

L'Observatoire  populaire  comprendra  un  observatoire 
astronomique,  un  observatoire  météorologique,  un  ob- 
servatoire micrographique,  etc.  La  bibliothèque  est 
dé}à  installée,  et  des  conférences  sont  régulièrement 
faites  tous  les  dimanches.  Prochainement  un  conseil, 
composé  des  illustrations  de  la  science,  tracera  un  pro- 
gramme d'études  et  de  leçons.  11  n'est  pas  douteux  que 
rObservatoire  populaire  du  Trocadéro  ne  rende  de  véri- 
tables services  à  renseignement.  La  création  de  M.  Jau- 
bert,  poursuiviç  avec  une  persévérance  et  un  désinté- 
ressement dignes  d'éloges,  mérite  dans  tous  les  cas 
toute  la  sympathie  du  monde  savant  et  tous  les  encou- 
ragements du  public. 

Le  déplorable  sinistre  des  Magasins  du  Printemps 
a  ramené  l'attention  sur  les  moyens  les  plus  propres  à 
prévenir  et  à  combattre  les  incendies.  Pour  lutter  contre 
un  feu  en  pleine  combustion,  on  n'a  certes  pas  l'em- 
barras du  choix  dans  les  moyens  de  défense.  Il  faut  de 
l'eau,  des  torrents  d'eau  sous  pression  pour  pouvoir 
fouiller  les  pièces  enOammées,  chasser  l'air  qui  les  en- 
toure et  emporter  assez  de  chaleur  par  la  volatilisation 
du  liquide  pour  arrêter  la  combustion.  Certes,  il  est  bon 
de  pouvoir  compter  sur  des  secours,  et  l'organisation 
du  service  d'incendie  de  New-York,  si  complètement  dé- 
crite par  M.  le  colonel  Paris  dans  son  intéressant  livre, 
est  à  imiter  dans  ses  traits  généraux .  Le  système  de  défense 
adopté  à  New-York,  à  Chicago,  à  Boston,  à  Saint^Louis, 
etc.,  est  vraiment  admirable.  De  Paris  il  ne  faut  pas 
parler.  L'opinion  est  faite  à  cet  égard.  Il  faut  espérer 
que  le  désastre  qui  vient  de  se  produire  servira  de  leçon 
et  que  la  leçon  proGtera.  M^is,  même  avec  un  service 
excellent,  nous  voudrions  que  l'on  ne  perdit  jamais  de 
\'ue  qu'il  est  toujours  utile  de  pouvoir  se  protéger  soi- 
même  avant  l'arrivée  de  tout  secours.  Il  faudrait  par 
conséquent,  quand  on  élève  une  maison,  que  l'on  ins- 
talle un  magasin,  songer  un  peu  que  toute  construction 
est  susceptible  d'être  brusquement  envahie  par  le  feu. 
Nous  ne  sommes  jamais  sous  les  armes,  et  l'attaque  peut 
survenir  inopinément  à  chaque  instant.  Le  Printemps  est 
brûlé;  tout  autre  magasin,  à  une  exception  près  peut- 
être,  brûlerait  de  même  avec  la  même  violence  :  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Il  serait 
donc  urgent  d'aménager  les  maisons  en  vue  de  l'ennemi 
commun  ;  l'eau  peut  monter  à  Paris  dans  beaucoup  de 
quartiers  à  tous  les  étages;  il  est  possible,  d'ailleurs, 
d'établir  partout  des  réservoirs  de  secours  et  une  canali- 
sation complète,  des  colonnes  montantes  permettant  de 
distribuer  de  l'eau  de  toutes  parts.  Il  est  facile  d'agencer 
un  magasin  ou  une  maison  de  manière  qu'aux  pre- 
mières menaces  du  feu  on  puisse  projeter  le  liquide  sur 


tous  les  murs,  noyer  les  planchers  et  lutter  contre  l'in- 
cendie. On  songe  bien  à  installer  les  tuyaux  de  gaz;  les 
architectes  n'auraient  pas  à  faire  beaucoup  plus  d'efforts 
pour  soigner  la  canalisation  d'eau.  Le  nouveau  mode 
d'abonnement  à  la  Compagnie  des  eaux,  avec  compteur, 
rend  la  réalisation  de  ce  système  absolument  pratique. 

On  connaît  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'avertis- 
seurs électriques  d'incendie;  les  fils  courant  le  long 
des  planchers  et  des  plafonds  peuvent  révéler  télégra- 
fîquement  toute  élévation  de  température  anormale.  Le 
personnel  d'une  maison  peut  être  prévenu  ;  les  pom- 
piers eux-mêmes  peuvent  être  avertis  par  ligne  télé- 
phonique ou  par  signaux  télégraphiques.  Nous  pourrions 
être  armés  aussi  bien  que  possible  contre  toute  attaque, 
et  par  imprévoyance,  indifférence  ou  inertie,  nous  n'es- 
sayons même  pas  de  prendre  nos  précautions  contre  un 
des  plus  grands  dangers  qui  puissent  nous  meracer  à 
toute  heure. 

Nous  pourrions  même,  à  la  rigueur,  obliger  le  feu  à 
se  combattre  lui-même  ;  il  serait  possible  d'en  faire  un 
défenseur  de  la  propriété  au  lieu  d'un  ennemi.  Le  feu 
pourrait  servir  à  éteindre  le  feu;  plusieurs  systèmes  sont 
susceptibles  d'être  utilisés  dans  ce  but.  M.  P.  Oriolle, 
l'habile  constructeur  de  Nantes,  vient  de  nous  com- 
muniquer à  ce  sujet  une  idée  ingénieuse  qui  mérite 
d'être  étudiée,  et  qui,  en  tout  cas,  parait  applicable  dans 
beaucoup  de  circonstances.  On  peut  la  formuler  ainsi  : 
anéantir  le  feu  par  le  feu  en  utilisant  la  chaleur  pro- 
duite au  début  de  l'incendie  à  ouvrir  une  canalisation 
d'eau.  Si  bien  que,  sans  aucun  secours,  automatique- 
ment et  par  le  seul  fait  d'une  élévation  suffisante  de  la 
température,  do  l'eau  soit  projetée  vigoureusement  sur 
les  murs  et  les  planchers.  Bref,  M.  Oriolle  entend  que  le 
feu,  en  éclatant,  ouvre  les  conduites  d'eau  de  l'appar- 
tement et  se  fasse  doucher  d'importance  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  donne  plus  signe  d'existence. 

Le  principe  est  clair,  la  réalisation  est  toute  simple. 
Il  est  bien  entendu  que  le  système  exige  un  aménage- 
ment complet  avec  canalisation  multiple  et  distribution 
rayonnante  à  tous  les  étages  et  dans  toutes  les  pièces. 
Cela  admis,  M.  Oriolle  remplace  les  robinets  en  des 
points  choisis  par  des  rondelles  en  métal  fusible.  Le 
métal  fond  à  60  degrés,  par  exemple.  Il  va  de  soi  qu'aus- 
sitôt qu'un  commencement  d'incendie  élèvera  la  tempé- 
rature au  point  de  faire  fonctionner  les  avertisseurs 
électriques,  en  même  temps  la  chaleur  produite  déter- 
minera la  fusion  des  rondelles,  l'eau  s'échappera  sous 
pression,  et,  si  l'on  a  eu  soin  d'armer  le  tuyau,  en  ce 
point,  d'ajutages  à  trous  obliques,  le  jet  s'épanouira 
dans  toutes  les  directions  et  ira  inévitablement  atteindre 
les  boiseries  ou  les  étoffes  en  combustion  ;  en  même 
temps  la  pièce,  étant  close,  s'emplira  de  vapeur  d'eau 
impropre  à  la  combustion,  et  l'incendie  s'éteindra  tran- 
quillement et  de  lui-même.  Il  n'y  aurait  plus  ensuite 
qu'à  s'opposer  à  l'inondation  en  fermant  les  robinets  de 
communication. 
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Le  procédé  d*extinction  automatique  de  M.  Oriolle 
nous  fournirait  évidemment  une  arme  de  plus  dans  notre 
lutte  contre  le  feu  et  pourrait  nous  éviter,  soit  pendant 
le  sommeil,  soit  pendant  que  Tappartement  est  inha- 
bité, des  surprises  désagréables. 
* 

Il  y  a  quelques  années,  un  chimiste  anglais,  le  doc- 
leur  Pepper,  annonça  dans  un  de  ses  cours  qu'il  venait 
de  faire  deux  livres  et  demie  de  sucre  avec  de  vieilles 
chemises.  11  ne  réussit  qu'à  faire  sourire  son  auditoire  ; 
on  crut  que  le  professeur  avait  exagéré,  et  que  le  sucre 
de  linge  était  une  mystification.  Le  vrai  n'est  pas  tou- 
jours vraisemblable.  M.  Pepper  avait  effectivement 
transformé  en  sucre  de  vieux  chiffons.  L'expérience 
resta  longtemps  sans  application.  On  commence  cepen- 
dant à  fabriquer  en  Allemagne  du  sucre  de  chiffons.  La 
méthode  en  principe  est  toute  simple. 

Les  chiffons  recueillis  sont  traités  par  l'acide  sulfu- 
rique  et  convertis  ainsi  en  dextrine;  celle-ci  est  reprise 
par  un  lait  de  chaux  et  soumise  ensuite  à  un  nouveau 
bain  d'acide  sulfurique  qui  transforme  la  dextrine  en 
glucose. 

La  glucose  n'est  pas  du  sucre  cristallisable,  c'est  vrai, 
mais  elle  ne  sucre  pas  moins,  et  elle  est  très  employée 
pour  la  préparation  des  confitures,  gelées,  dragées,  etc. 

Pour  comprendre  l'opération  imaginée  par  M.  Pepper, 
il  faut  se  rappeler  qu'un  très  grand  nombre  de  sub- 
stances sont  susceptibles  de  se  transformer  en  glucose. 
La  cellulose  notamment,  qui  constitue  le  tissu  fibreux  du 
bois,  se  convertit  très  bien  en  dextrine  et  en  glucose 
sous  l'action  do  l'acide  sulfurique.  Dans  l'industrie,  on 
prépare  en  ce  moment  la  glucose  à  l'aide  de  l'amidon. 
On  conçoit  qu'il  soit  plus  économique  d'avoir  recours  à 
la  cellulose  des  chiffons  et  du  bois.  Aussi  est-il  vraisem- 
blable que  l'on  trouvera  profit  à  faire  du  sucre  avec  du 
bois.  Nous  aurons  le  sucre  de  chiffons,  le  sucre  de  bou- 
leau, de  hêtre,  de  charme,  etc.  Que  de  sirops  et  de  con- 
fitures on  pourra  sucrer  avec  une  coupe  de  bois  ! 

»  jf 

Autre  singularité  de  la  chimie.  On  fait  du  papier  avec 
des  fibres  végétales,  du  bois,  etc.  ^i  le  bois  sert  à  fabri- 
quer du  sucre,  il  faudra  chercher  ailleurs  la  matière 
première  du  papier.  Des  chimistes  de  Vienne  (Autriche\ 
MM.  Denng  et  C'«,  ont  pris  les  devants;  ils  font  du  pa- 
pier, et  du  papier  blanc  de  belle  qualité,  avec des 

excréments  de  bœufs,  de  vaches  et  de  chevaux,  d'ani- 
maux soumis  en  liberté  à  une  alimentation  végétale. 
On  extrait  de  la  matière  la  cellulose  très  pure  qui  s'y 
trouve  engagée,  et  des  bas  produits  qu'on  utilise  comme 
engrais  ou  pour  usages  industriels  (ammoniaque,  aniline, 
fuchsine,  etc.).  Le  procédé  est,  dit-on,  économique  et 
déjà  industriel. 

•  « 

On  sait  que  Tétain  dont  on  se  sert  pour  étamer  les 
casseroles  contient  quelquefois  du  plomb i  On  a  souvent 


attribué  au  cuivre  des  ustensiles  de  cuisine  mal  étamés 
certains  accidents  toxiques  ;  il  est  bien  plus  probable 
qu'il  faut  en  rapporter  la  cause  au  plomb  de  l'étamage. 
Tout  étain  renfermant  du  plomb  doit  être  absolument 
proscrit  pour  les  usages  domestiques.  M.  Maistrasse 
vient  d'indiquer  un  procédé  très  exact  et  à  la  portée  de 
tout  le  monde  pour  reconnaître  si  l'étain  est  pur  :  il  suffît 
de  laver  sa  surface  avec  de  l'acide  chlorhydrique  pur  ou 
étendu  d'eau  ;  il  se  forme  aussitôt  un  moiré  caractéris- 
tique qui  ne  laisse  aucune  prise  au  doute  dès  que  la  pro- 
portion de  plomb  dépasse  5  0/0.  Ce  moiré  est  tout  dif- 
férent de  celui  que  donne  l'étain  pur. 

* 
♦  * 

Dédié  tout  particulièrement  aux  personnes  qui  ont 
perdu  le  sommeil. 

Le  remède  est  curieux  ;  reste  à  savoir  s'il  est  efficace- 
II  ne  s'agit  ni  d'opium,  ni  de  morphine,  ni  de  bromure, 
ni  de  chloral...  M.  le  docteur  D.  Bisenz,  de  Vienne,  a 
trouvé  [bien  mieux  et  bien  plus  simple,  c'est  même  si 
simple  que  nous  lui  en  laisserons  toute  la  responsabi- 
lité. Pour  dormir,  il  suffît  de  faire  battre  les  paupières 
de  20  à  30  fois  de  suite.  Ce  battement  amènerait  une 
fatigue  du  muscle  abaisseur  des  paupières  telle,  qu'au 
bout  de  peu  d'instants  un  sommeil  irrésistible  s'empa- 
rerait du  patient.  M.  le  professeur  Hoppe  prétend  que 
ce  moyen  réussit  à  merveille  dans  toutes  les  insomnies 
qui  font  cortège  aux  affections  nerveuses,  à  moins  que 
la  souffrance  ne  soit  très  vive.  En  tout  cas,  la  simple 
privation  de  sommeil  sans  cause  apparente  serait  tou- 
jours combattue.  Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  le 
procédé  ne  m*a  pas  réussi;  mais  ce  n*est  pas  une  raison 
pour  qu'il  ne  réussisse  pas  chez  d'autres,  et  il  est  bien 

facile  de  le  mettre  à  l'essai. 

*■ 

Une  recette,  pour  finir,  dont  nous  ne  garantissons  pas 
l'exactitude.  Il  s'agit  de  la  fabrication  d'une  encre  rouge 
indélébile  pour  marquer  le  linge.  Il  sera  bien  facile  d'en 
faire  l'essai  :  Mélanger  par  parties  égales  du  blanc  d'œuf 
et  de  l'eau;  battre  en  neige  et  filtrer  sur  un  linge*  Addi- 
tionner le  liquide  ainsi  obtenu  de  vermillon,  de  façon  à 
le  rendre  épais. 

Employer  une  plume  d'oie  pour  écrire  avec  l'encre 
ainsi  obtenue  ;  et  quand  cette  encre  est  sèche,  la  fixer 
sur  la  toile  en  passant  un  fer  chaud  au  dos  du  linge. 

Cette  encre  serait,  dit-on,  inattaquable  par  le  savon 
et  les  alcalis,  et  se  conser\'erait  dans  des  bouteilles  bien 
closes.  Henri  de  Parvillk. 

GOLBSBT 

I 

Jean-Baptiste  Colbert  naquît  à  Reims,  le  29  août  1G19, 
de  Nicolas  Colbert  et  de  Marie  Pussort.  Le  père  et  le 
grand-père  de  Colbert  étaient  du  peuple  et  commer- 
çants :  le  grand  ministre  aimait  à  se  rappeler  son  origine  : 
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sa  correspondance  et  les  mémoires  conlemporains  en 
font  foi.  On  lit  entre  autres  celte  phrase  sijrnilicative 
dans  les  Instructions  do  Colbert  à  son  fils,  le  marquis 
de  Seignelay  :  «  Mon  fils  doit  bien  penser  et  faire  sou- 
vent réflexion  sur  ce  que  sa  naissance  l'aurait  fait  être, 
si  Dieu  n*avait  pas  béni  mon  travail,  et  si  ce  travail 
n^avait  pas  été  extrême.  »  Il  est  probable  que  les  sou- 
venirs de  famille  exercèrent  une  très  heureuse  influence 
sur  la  direction  des  idées  de  Colbert.  Son  pèreTenvoya 
fort  jeune  à  Pans  d'abord  et  de  Paris  à  Lyon  <(  pour  y 
apprendre  la  marchandise  »,  dit  son  premier  historien. 
Mais  Colbert  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette  dernière 
\ille;  il  revint  à  Paris,  et  après  avoir  été  tour  à  tour 
chez  un  notaire,  puis  chez  un  procureur  au  (>hàtelet,  il 
entra  en  qualité  de  commis  au  service  d'un  trésorier  des 
parties  caBuelles,  nommé  Sabatier.  Dès  1649,  nous  trou- 
vons Colbert  chez  Mazarin;  il  avait  alors  trente  ans. 
i  M.  le  cardinal,  dit  Gourville,  s'en  trouva  bien  : 
rar  il  était  né  pour  le  travail  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  »  De  son  côté,  Colbert  s'attacha  forte- 
ment, exclusivement,  aux  intérêts  du  cardinal.  Il  seconda 
à  merveille  les  penchants  de  Mazarin  en  retranchant 
toutes  les  dépenses  inutiles.  Vne  lettre  du  cardinal  lui- 
même,  du  30  octobre  1651,  marque  d'une  manière 
certaine  la  confiance  dont  Colbert  jouissait  déjà  à  cette 
époque. 

Au  mois  d'août  1654,  après  la  prise  de  Slenay,  Colbert 
écrit  au  cardinal  les  lignes  suivantes,  dans  lesquelles 
son  caractère  et  celui  de  Mazarin  se  dessinent  égale- 
ment :  c  Les  grandes  actions^  comme  celle  que  l'armée 
du  roi  vient  d'exécuter  par  les  soins  et  vigilance  de 
Totre  Éminence,  donnent  des  sentiments  de  joie  incom- 
parables aux  véritables  serviteurs  du  roi  et  de  Votre 
Éminence,  réchauflent  les  tièdes  et  étonnent  extraordi- 
nairement  les  méchants;  mais  le  principe  du  mal 
demeure  toujours  en  leur  esprit  :  il  n'y  a  que  l'occasion 
qui  leur  manque,  laquelle  Votre  Éminence  voit  bien  par 
expérience  qu'ils  ne  laisseront  jamais  s'échapper.  Au 
nom  de  Dieu,  qu'elle  demeure  ferme  dans  la  résolution 
qu'elle  a  prise  de  châtier  et  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
aller  aux  sentiments  de  beaucoup  de  personnes,  qui  ne 
voudraient  pas  que  l'autorité  du  roi  demeurât  libre  et 
sans  être  contrebalancée  par  des  autorités  illégitimes, 
comme  celle  du  Parlement  et  autres.  Je  supplie  Votre 
Éminence  de  pardonner  ce  petit  discours  à  mon  zèle.  » 
t  Je  suis  très  aise,  répon4it  Mazarin  en  marge, 
des  bons  sentiments  que  vous  avez.  » 

Four  bien  comprendre  l'ardeur  de  Colbert  et  expli- 
quer en  même  temps  l'apathie  apparente  de  Mazarin, 
nous  devons  dire  que  la  politique  du  cardinal  était  celle 
de  Louis  XI,  tandis  que  l'absolutisme  de  Richelieu 
avait  seul  les  sympathies  de  Colbert.  Souvent  quand 
une  affaire  importante  devait  être  traitée  dans  le  conseil, 
Louis  XIV  disait  d'un  ton  railleur  :  «  Voilà  Colbert  qui 
va  nous  répéter  :  Sire,  ce  grand  cardinal  de  Riche- 
litUj  etc.  1 


En  même  temps,  l'intendant  de  Mazarin  portait  très 
loin  le  soin  des  détails.  Après  avoir  parlé  des  plus 
graves  affaires,  il  entretient  le  cardinal  d'objets  de  la 
plus  minime  importance  et  lui  annonce  des  envois  de 
vins,  de  melons,  etc.  Dès  ce  temps-là,  nous  voyons 
Colbert  investi  des  pleins  pouvoirs  de  Mazarin,  le  con- 
seillant souvent  avec  succès,  ayant,  par  suite  de  cette 
position,  beaucoup  de  crédit,  et,  de  plus,  toute  l'affection 
du  ministre,  qui  écrit  en  marge  d'une  très  longue  lettre 
de  son  intendant  :  «  Je  prends  part  à  tout  ce  qui  vous 
regarde  conmie  si  c'était  mon  propre  intérêt.  »  Déjà, 
en  1649,  Colbert  avait  été  nommé  conseiller  d'État. 
Vers  1650,  il  épousa  Marie  Charon,  fille  de  Jacques 
Charon,  sieur  de  Menars,  qui,  de  tonnelier  et  courtier 
de  vins,  était  devenu  trésorier  de  l'extraordinaire  des 
guerres. 

Quand  Mazarin  mourut,  laissant  la  France  en  paix  an 
dehors,  délivrée  de  l'esprit  de  faction  au  dedans,  mais 
épuisée,  sans  ressources  et  scandaleusement  exploitée 
par  tout  homme  qui  avait  une  centaine  de  mille  écus  à 
prêter  au  Trésor  à  50  pour  100  d'intérêt,  Colbert  qui, 
depuis  longtemps,  suivait  avec  soin  le  progrès  de  la 
corruption,  qui  en  savait  toutes  les  ruses  et  toutes  les 
faiblesses  et  qui  les  dévoilait  à  Louis  XIV;  Colbert, 
que  le  roi  consultait  d'abord  en  secret,  tant  était  grand 
le  besoin  qu'il  avait  de  lui,  devait  nécessairement  et  au 
bout  de  peu  de  temps  obtenir  ses  entrées  publiques  au 
conseil  et  y  occuper  la  première  place  ;  c'est  ce  qui 
arriva  immédiatement  après  la  mort  de  Mazarin.  Colbert 
fut  donc  nommé  successivement  intendant  des  finances, 
surintendant  des  bâtiments,  contrôleur  général,  secré- 
taire d'État,  ayant  dans  son  département  la  marine,  le 
commerce  et  les  manufactures. 

La  première  pensée  de  Colbert  fut  pour  le  peuple; 
sa  première  réforme  porta  sur  l'impôt  le  plus  onéreux 
au  peuple,  parce  qu'il  le  payait  seul  alors  :  sur  les  tailles. 
Ne  pouvant  y  soumettre  tous  ceux  qui  possédaient,  il 
voulut  au  moins  le  rendre  aussi  léger  que  possible  et 
préféra  toujours  demander  aux  impôts  de  consommation, 
qui  pèsent  sur  tous,  bien  que  dans  des  proportions 
inégalés,  les  sommes  nécessaires  à  l'entretien  de  l'État. 

Soixante  ans  auparavant,  Sully  ayant  voulu  réduire 
les  rentes  sur  l'Hô^pl  de  Ville,  les  bourgeois  de  Paris 
menacèrent  de  se  révolter.  Ce  précédent  et  d'autres 
n'arrêtèrent  pas  Colbert.  Imbu  des  principes  de  Riche- 
lieu, il  reprit  le  projet  d'établir  une  chambre  de  justice, 
dont  il  avait  parlé  à  Mazarin,  et  n'eut  pas  de  peine  à 
le  faire  adopter  par  le  roi.  Colbert  n'était  pas  homme  à 
se  mettre  en  quête  des  applaudissements  populaires; 
mais  l'occasion  se  présentait  d'effrayer  les  concussion- 
naires par  un  rigoureux  exemple,  de  réduire  les  rentes 
à  un  chiffre  en  rapport  avec  leur  valeur  réelle,  de  dé^ 
gager  le  Trésor,  et  cela  tout  en  satisfaisant  les  ran- 
cunes du  peuple,  toujours  mal  disposé,  non  sans  motifs, 
contre  les  financiers  :  Colbert  la  saisit  avec  empresse^ 
ment.  Unédit  du  mois  de  novembre  1661  institua  donc 
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une  chambre  de  justice.  En  moins  de  deux  ans,  soixante- 
dix  millions  repris  aux  financiers  rentrèrent  dans  le 
Trésor. 

L'opération  de  la  réduction  des  rentes  devait  rencon- 
trer bien  d'autres  obstacles  :  car  les  rentes,  à  Paris 
surtout,  et  notamment  celles  sur  l'Hôtel  de  Ville,  se 
trouvaient,  comme  au  temps  de  Sully,  entre  les  mains 
de  la  classe  moyenne,  et  ce  qui  était  arrivé  à  toutes  les 
époques  à  l'occasion  de  tentatives  semblables  arriva 
encore  une  fois.  Mais  les  tentatives  essayées  en  faveur 
des  rentiers  de  Paris  par  les  magistrats  de  la  cité 
échouèrent  complètement.  En  1661,  grâce  à  la  fermeté 
et  à  l'intégrité  de  Colbert,  contrairement  à  tout  ce  qui 
s'était  toujours  vu  jusqu'alors,  les  plus  haut  placés  et 
les  plus  riches  furent  les  plus  taxés.  Si  le  scandale  avait 
été  immense,  la  punition  fut  exemplaire  et  produisit  les 
plus  heureux  effets,  moins  encore  par  les  cent  dix  mil- 
lions qu'elle  fit  rentrer  à  l'État,  par  la  réduction  de  ses 
charges,  par  les  droits  et  les  domaines  qu'elle  lui  rendit 
que  par  l'effet  moral  qui  en  résulta. 

La  terrible  disette  qui  désola  la  France  en  1662  put 
seule  arrêter  les  opérations  de  la  chambre  de  justice  et 
tempérer  l'ardeur  réformatrice  de  Colbert 

Ce  qui  avait  fait  le  succès  du  grand  ministre,  c'étaient 
ses  connaissances  spéciales  en  matière  de  finances;  il 
ne  l'avait  pas  oublié,  et  à  peine  investi  de  l'autorité,  il 
prit  une  série  de  mesures  propres  à  ramener  Tordre  et 
la  probité  dans  cette  partie  si  importante  de  l'adminis- 
tration, où  depuis  Sully  on  ne  vivait  au  contraire  que 
de  désordres  et  d'expédients.  Cette  réforme  si  désirée 
était  hérissée  des  plus  grandes  difficultés.  L'habile 
ministre,  l'ami  du  peuple,  sortit  triomphant  de  ce  combat, 
et  cette  victoire  fut  non  moins  glorieuse  et,  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  plus  utile  à  la  France  que  les 
exploits  de  Turenne  ou  de  Condé. 

En  attendant  le  moment  de  donner  à  la  marine  fran- 
çaise, dont  il  fut  le  véritable  créateur,  toute  son  exten- 
sion et  de  la  porter  au  plus  haut  point  de  sa  gloire,  en 
mettant  à  sa  tête  des  chefs  tels  que  Duquesne  et  Jean- 
Bart,  Colbert  travaillait  avec  cette  ardeur  infatigable  qui 
fut  un  des  traits  les  plus  distinctifs  de  son  caractère,  à 
réformer  toutes  les  parties  vicieuses  de  l'administration. 
Une  volonté  ferme,  énergique,  défaire  le  bien,  une  ten- 
dance très  prononcée  vers  l'unité  et  l'égalité,  une  exac- 
titude irréprochable  dans  ses  engagements,  enfin  seize 
heures  par  jour  d'un  travail  assidu  pendant  tout  le 
temps  qu'il  occupa  le  pouvoir,  voilà  quels  furent  ses 
principaux  titres  aux  honneurs  et  aux  richesses  pen- 
dant sa  vie,  à  la  gloire  qui  entoure  son  nom  depuis  sa 

mort. 

c  Avec  lui,  dit  M.  Pierre  Clément,  chaque  jour- 
née apportait  sa  tâche,  et  nous  allons  assister  à  d'autres 
réformes  tout  aussi  importantes,  parmi  lesquelles  figu- 
reront en  première  ligne  celle  du  Urif  des  douanes, 
tant  intérieures  qu'extérieures,  des  codes,  des  règlements 
sur  les  ©aux  et  forêts.  En  môme  temps,  l'ouverture  du 


canal  du  Languedoc,  la  création  des  compagnies  des 
Indes  orientales  et  occidentales,  d'une  nouvelle  compa- 
gnie du  Nord,  la  réorganisation  des  consulats,  les  en- 
couragements donnés  aux  manufactures,  au  commerce, 
à  la  marine,  aux  lettres,  aux  beaux-arts,  réclameront 

ses  soins Jamais,  depuis  cette  époque,  il  est  permis 

de  le  dire,  ni  la  marine,  ni  les  lettres,  ni  les  beaux-arts 
n'ont  brillé  en  France  d'un  plus  vif  éclat.  » 

•   La  fia  an  prochain  namëro.  — 

Ch.  Barthélémy. 


RÉSMATION 

Adieu,  jours  révolus  de  ma  dernière  année. 
Heures  que  je  voudrais  encore  retenir. 
Adieu,  temps  qui  n'est  plus,  fleur  à  jamais  fanée. 
Allez,  je  vous  regrette  en  vous  voyant  finir! 

Ah  !  le  temps  marche,  marche  et  jamais  ne  s'arrête  ; 
On  le  nomme,  il  n'est  plus...  on  le  tient,  il  a  fui... 
L'homme  naît,  et  la  mort  à  le  frapper  est  prête  ; 
L'aube  se  lève  à  peine,  et  déjà  c'est  la  nuit.. . 

Voilà  que  dix-huit  fois  j'ai  vu  dans  nos  prairies 
Les  arbres  sans  verdure  et  les  gazons  sans  fleur; 
J'ai  vu  les  champs  en  deuil  et  les  feuilles  flétries 
Dérober  le  sentier  aux  pas  du  voyageur; 

J'ai  vu  l'eau  du  torrent  s'écouler  moins  limpide  ; 
J'ai  vu  l'oiseau  mourir  d'un  bien  triste  trépas... 
Mais  déjà  dix-huit  ans!...  Que  ton  vol  est  rapide, 
O  temps!...  tu  fuis  trop  vite  et  pour  toujours,  hélas  î 

Hier  j'étais  encore  enfant,  et  l'innocence 
Illuminait  mon  front  de  son  éclat  divin; 
J'avais  sept  ans...  la  vie  est  belle  pour  l'enfance 
Et  les  ronces  jamais  ne  bordent  son  chemin. 

C'était  l'âge  où  j'avais  et  mon  père  et  ma  mère. 
Où  ma  jeune  âme  encor  se  souvenait  des  cieux, 
Où  je  voyais  en  songe  un  ange  tutélaire 
Approcher  doucement  ses  lèvres  de  mes  yeux. 

Alors  tout  me  charmait  :  le  souffle  du  zéphyre. 
Le  murmure  plaintif  de  la  source  qui  fuit, 
La  rose  éclose,  avec  l'aurore  et  le  sourire 
Tendre  et  mystérieux  de  l'astre  de  la  nuit. 

J'aimais  à  folâtrer  sur  les  pelouses  vertes, 
A  respirer  des  champs  les  suaves  senteurs, 
A  courir  au  hasard  dans  les  plaines  désertes 
Où  l'on  voit  seulement  errer  quelques  pasteurs  ; 

J'aimais  à  contempler  dans  l'onde  transparente 
Le  nuage  argenté  qui  semblait  s'y  mirer, 
Ou,  seul  avec  mon  chien,  sous  la  haie  odorante. 
Des  mille  bruits  de  l'air  j'aimais  à  m'enivrer  ; 

J'aimais,  le  soir,  alors  que  Philomèle  chante, 
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Que  les  étoiles  d'or  brillent  au  firmament. 
Que  la  feuille  frémit,  que  la  brise  touchante 
En  caressant  les  fleurs  s'ébat  joyeusement, 

J'aimais,  avec  ma  sœur,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Mains  jointes,  à  prier  Dieu  qui  nous  bénissait... 
Heureux  temps,  où  ma  mère,  en  fermant  ma  paupière, 
Me  disait  doucement  :  a  Mon  ange  !  »  et  m'embrassait... 

Mais  pourquoi  remonter  à  cet  âge  éphémère? 
Pourquoi  relire  encor  ces  bonheurs  effacés  ? 
La  pensée  à  mon  cœur  en  est  par  trop  amère... 
Enfance,  ô  mes  beaux  jours,  vous  êtes  donc 


Oui,  passés!...  Et  déjà  l'avenir  plein  de  doute. 
Grand  souci  du  présent,  assombrit  mon  bonheur. 
Demain?...  C'est  l'inconnu,  c'est  l'ombre  sur  la  route, 
C'est  le  bandeau  fatal  aux  yeux  du  voyageur. 

Que  me  réserves-tu?  Quelle  est  ma  destinée f 
Je  ne  sais,  ô  mon  Dieu,  mais  j'espère  en  ta  foi. 
Certaine  est  ta  parole  et  tu  me  l'as  donnée  : 
Mon  être  est  ton  ouvrage  et  ma  vie  est  à  toi. 

Pour  moi,  quand  frémissant  au  souffle  de  la  gloire, 
Cette  noble  folie  encor  chère  au  grand  cœur, 
J'irais,  je  volerais  au  champ  de  la  victoire. 


Elle  faisait  sonner  les  clochettes  du  muguet. 


Conquérir  triomphant  la  palme  du  vainqueur  ; 

Qaand,  paisible  habitant  du  chaume  de  mes  pères,  . 
Je  coulerais  sans  bruit  quelques  jours  ignorés, 
Attendant  l'heure  où  sous  les  voûtes  solitaires. 
Je  mêlerais  ma  cendre  à  leurs  restes  sacrés  ; 

Quand  ton  céleste  appel  m'arrachant  à  la  terre 
Qui  vit  mes  premiers  pas  et  mes  premiers  amours, 
Tu  m'enverrais,  mon  Dieu,  pauvre  missionnaire. 
Porter  ton  Évangile  aux  peuples  sans  secours; 

Quand  jamais  le  bonheur  ne  viendrait  me  sourire. 
Quand  sur  moi  je  verrais  éclater  ton  courroux. 
Quand  ta  main  briserait  mon  âme  qui  soupire, 
Qaand  mon  front  saignerait  tout  meurtri  de  tes  coups, 

Seigneur,  plein  d'abandon  en  ta  volonté  sainte, 
T'adorant  dans  la  joie  et  les  larmes  aussi. 
Toujours  je  bénirai  ton  nom  sans  une  plainte, 
El  te  dirai  toujours,  toujours  :  «  Mon  Dieu,  merci  !....» 

Charles  Beckbrhofp 


DANS  LE  fiAZON 

Écoute,  promeneur  fatigué,  que  le  soleil  éblouit;  suis- 
moi,  quittons  ces  avenues  encombrées  de  voitures  et  de 
cavaliers,  ces  sentiers  remplis  de  piétons  désœuvrés  : 
viens  plus  loin,  cherchons  la  solitude  et  le  calme  des  bois. 

Dans  une  clairière  fleurie,  dont  personne  encore  au- 
jourd'hui n'a  foulé  Therbe  et  troublé  le  silence,  je  veux 
le  montrer  des  beautés  que  tu  n'as  jamais  vues.  Ne 
reste. pas  debout,  ni  assis:  couche-toi,  pose  ta  tête  sur 
le  gazon,  et  regarde  ce  qui  se  passe  à  son  ombre. 

Bientôt,  oubliant  les  proportions  minuscules  de  cette 
forôt  en  miniature,  tu  admireras  les  fines  découpures 
des  mousses,  Télégance  des  petites  fleurettes,  et  tu 
suivras  dans  les  taillis  la  marche  des  scarabées  teints 
d'or  et  d'azur,  tu  verras  sortir  de  terre  les  germes  et 
les  tigelles  pâles,  bientôt  colorées  par  la  lumière.  La 
douce  senteur  des  herbes  et  des  fleurs  t'enivrera,  et  si" 
tu  t'endors,  un  rêve  te  montrera  de  plus  charmantes 
choses  encore. 

C'est  en  sommeillant  ainsi,  le  front  dans  les  herbes 
folles,  que  je  vis  en  rêve  ou  en  réalité,  je  ne  sais,  une 
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petite  sylphide  qui  faisait  sonner  comme  un  carillon  les 

clochettes  du  muguet.  Elle  chantait,  et  autour  d'elle 

pâquerettes  et  myosotis  s'animaient  et  chantaient  aussi  : 

chœur  souriant  et  délicat,  paré  des  perles  do  la  rosée 

de  mai.  Essaye  de  f  endormir,  ami,  peut-être  verras-tu  : 

la  sylphide  ne  se  montrât-elle  qu'un  instant,  elle  est  si 

joliette  que  tu  ne  Toublieras  jamais. 

J.  0.  L. 


11  nm  M  PBOYM 

(Voir  p.  3,  21,  34,  51,  75,  90,  100  et  122.) 
VII  (suite) 

Il  s'éloigna  en  disant  ces  mots,  et  Alfred,  après  l'avoir 
reconduit  avec  force  protestations  et  serrements  de  mains 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  le  suivit,  sur  la  place  du 
marché,  d'un  long  et  mystérieux  regard.  Puis,  quand  il 
l'eut  vu  disparaître,  il  reprit  de  son  pas  tranquille, 
nonchalant,  presque  alfaissé,  le  chemin  de  son  bureau, 
en  dépit  des  avertissements  et  des  cris  de  Mme  Jean, 
qui,  malgré  son  silence,  persistait  à  lui  annoncer  que 
a  la  table  était  servie  ». 

Il  reprit  alors,  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir,  sa 
place  accoutumée,  tira,  d'un  des  casiers  du  bureau,  un 
grand  portefeuille  noir,  en  vida  successivement  plu- 
sieurs poches,  en  examina  le  contenu,  et  ne  tarda  pas 
il  découvrir  la  pièce  qu'il  cherchait  en  ce  moment  :  l'acte 
de  vente  des  terres  du  marquis,  auquel  il  ne  manquait 
en  effet  que  les  deux  signatures. 

Il  l'examina  longtemps,  secoua  la  télé  et  sourit,  en 
tenant  toujours  la  feuille  de  papier  timbré  ouverte  devant 
lui  sur  la  table. 

Œ  Ce  pauvre  M.  ùq  Léouville,  —  murmura-t-il,  le 
front  baissé,  avec  son  regard  étrange,  —  ce  pauvre  mar- 
quis s'en  va  bien  triste,  et  peut-être  fort  irrité  contre 

moi Il  a  grand  tort.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  son 

intérêt  que  j*agis,  après  tout?  Il  gardera  ses  terres,  il 
n*aura  pas  besoin  de  se  ruiner.  Et  cela  ne  l'empêchera 

pas  de  trouver  un  mari  pour  sa  fille Un  mari  bien 

plus  riche  —  et  aussi  plus  aimable  et  plus  jeune  — 
que  ce  M.  de  Tourguenier.  \^n  mari  qui  a  deux  millions  î 
— *  conlinua-t-il  en  relevant  fièrement  la  tête,  et  en  frap- 
pant triomj)halement  du  poing  la  feuille  de  papier  timbré- 
—  Oh  î  comme  ce  sera  bon,  comme  ce  sera  beau  de 
devenir   le  gendre  d'un   marquis,  l'heureux  mari   de 

Mlle  Hélène! Comme  les  diamants  lui  iront  bien,  à 

cette  charmante  princessse  des  contes  de  fées  !  Qu'elle 
sera  donc  gracieuse  et  ravissante  à  voir,  passant  dans 
sa  calèche,  le  jour  des  noces,  la  grande  grille  do  son 
.  rhèteau  !  » 

En  parlant  ainsi,  avec  un  sourire  radieux  et  un  re- 
gard d'extase,  M.  Alfred  Royan  se  renversa  dans  son 
fauteuil,  et,  pendant  quelques  instants,  croisa  silencieu- 
sement ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Puis  im  nuage  passa  sur  son  front  ;  il  fronça  le  sourcil 


et,  comme  pour  chasser  une  douloureuse  préoccupation, 
secoua  vivement  la  tête. 

(?  Mais  il  faut  avant  tout,  —  reprit-il,  —  que  cette  in- 
supportable affaire  se  termine.  Il  faut  que  ce  pauvre 
Schmidl  soit,  le  plus  tôt  possible,  remis  en  liberté.... 
La  chose  est  bien  avancée  déjà,  et  si  je  pouvais,  n'im- 
porte où,  trouver  quelque  raison,  apporter  quelqup 
preuve » 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  s'occupait  à  remettre  les 
actes,  les  papiers,  dans  leurs  cases  du  portefeuille.  Plu- 
sieurs lettres,  lui  glissant  des  mains,  tombèrent  tout  à 
coup  à  ses  pieds  sur  le  parquet,  et,  se  baissant  pour  les 
ramasser,  il  les  examina  une  à  une,  avant  de  les  repla- 
cer, par  ordre  de  date,  à  la  place  qu'elles  occupaient 
d'abord.  Soudain  il  tressaillit,  fit  un  geste  de  surprise, 
et,  posant  une  de  ces  lettres  dépliée  sur  la  table,  s'ac- 
couda aussitôt  pour  se  donner  le  temps  de  la  lire, 
appuyant  rêveusement  sa  tête  dans  ses  mains. 

«  Mon  bon  monsieur  Michel,  disait  cette  lettre,  d'une 
écriture  élégante  et  jeune,  bien  que  très  virile  et  hardie, 
vous  m'avez,  à  plusieurs  reprises,  témoigné  tant  de 
bienveillance  et  d'intérêt,  que  je  n'hésite  pas  à  m'a- 
dresser  à  vous,  dans  une  des  circonstances  les  plus 
graves  de  ma  vie. 

<t  Plus  d'une  fois,  en  réfléchissant  à  robscurité,  à  l'i- 
naction dans  lesquelles  je  passe  mes  jours  ici,  à  la  gêne 
et  à  la  pauvreté  qui  attristent  la  vieillesse  de  mon  père, 
vous  m'avez  conseillé  de  sortir  de  ce  misérable  trou, 
d'aller  ailleurs  chercher  fortune.  Vous  avez  bien  voulu 
vanter  mon  intelligence,  ma  fermeté  et  mon  ardeur; 
vous  paraissiez  croire  au  succès  qui,  autre  part,  pou- 
vait m'attendre.  J'ai  pris  note  de  vos  encouragements, 
j'ai  profilé  de  vos  conseils  :  j'ai  réfléchi  et  j'ai  cherché. 

«  Maintenant  il  se  présente  pour  moi  une  occasion 
inespérée,  brillante,  favorable,  qui  sait?  d'arriver  promp- 
tement  au  succès,  à  la  fortune...  Seulement,  c'est  ici 
que  mon  malheur  et  mon  désespoir  conunencent.  Pour 
entreprendre  cette  spéculation,  une  mise  de  fonds  esl 
absolument  nécessaire.  Du  reste,  il  me  faut  peu  de 
chose,  peut-être  trois  à  quatre  mille  francs...  Peu  de 
chose  pour  vous,  monsieur,  et  pour  moi,  le  salut,  l'es* 
poir,  l'avenir,  le  bonheur,  la  vie.  Vous  ne  vous  étonnei-ex 
donc  pas  si  je  viens  vous  les  demander. 

o:  Oui,  je  vous  les  demande,  avec  prière,  avec  instance, 
à  genoux  s'il  le  faut.  Car  si  je  ne  parviens  pas  à  tenter 
cette  entreprise,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas,  plus 
rien  à  espérer. ...  Je  suis  jeune,  et  j'ai  en  moi,  je  le  sens, 
de  l'ardeur,  du  courage,  de  la  force,  pour  bien  des  tra- 
vaux et  des  luttes  :  tout  ce  que  je  désire  est  de  pouvoir 
les  employer...  Et  puis  je  ne  pourrai  pas  toujours  vivre 
triste,  silencieux  et  seul;  je  rêve  à  mon  foyer  une  com- 
pagne humble,  gracieuse,  charmante,  que  je  connais 
depuis  longtemps,  que  j'ai  toujours  aimée.  Me  rendre 
utile,  devenir  riche,  n'est-ce  pas  le  vrai  moyen,  le  seul 
moyen  de  l'obtenir? 

<ï  Ainsi,  mon  bon  monsieur  Michel,  je  m'adresse  à  vous 
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comme  à  mon  unique  providence.  Vous  avez  entre  les 
mains  mon  destin  et  mon  avenir.  Si  j'échoue,  je  n  ai 
plus  de  raisons  de  tenir  à  la  vie;  je  languirai  ici  ou  ail- 
leurs, misérable  et  désespéré. 

€  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus,  et  m'en  remets 
entièrement  à  votre  bonne  volonté,  à  votre  bienveillance. 
En  outre,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  par  surprise,  et 
je  crois  devoir  vous  donner  le  temps  de  réfléchir.  Je 
passerai  donc  chez  vous  dans  quelques  jours,  le  ma- 
lin, de  bonne  heure,  afin  que  nous  puissions  causer  seuls 
sans  craindre  d'être  dérangés. 

«  A  bientôt  donc,  monsieur;  pensez  à  mon  destin  si 
sombre,  ayez  pitié  de  moi  et  croyez-moi  toujours 
«  Votre  très  reconnaissant  et  dévoué 
T  Gaston  de  Latour. 

«  23  juillet  186..  » 

«  Le  23  juillet  dernier!...  juste  une  semaine  avant... 
la  chose  !  d  murmura  Alfred  Royan,  se  frappant  le  front 
soudain,  puis  laissant  retomber  sur  la  table  la  lettre 
qu'il  avait  prise  pour  bien  s'assurer  de  la  date. 

Il  réfléchit  quelques  moments,  rougissant,  palissant 
tour  à  tour.  Lorsqu'il  se  releva,  ses  traits  avaient  repris 
toute  leur  rigidité  ;  ses  regards,  où  l'éclair  mystérieux 
s'était  éteint,  étaient  redevenus  glacés,  profonds  et 
mornes. 

c  En  somme,  voici  une  pièce  à  communiquer  au 
juge  d'instruction,  se  dit-il,  d'un  ton  décidé,  d'où  toute 
hésitation,  toute  faiblesse,  semblaient  désormais  ban- 
nies. Ce  jeune  homme  avait  besoin  d'argent,  il  ne  se 
gène  pas  pour  l'avouer.  Il  annonce  à  mon  oncle  sa  pro- 
chaine visite,  «  le  matin,  de  bonne  heure,  afin  de  n'ôtre 
c  point  dérangé,  »  lui  dit-il.  Nul  ne  l'a  vu  entrer  ici,  c'est 
certain;  mais  enfin  il  a  pu  venir.  Que  s'est-il  passé 
entre  eux?  C'est  ce  que  tout  le  monde  ignore....  Mais  le 
fait  certain  est  ceci  :  M.  Gaston  de  Latour  avait 
besoin  d'argent;  il  était  décidé  à  partir.  Il  s'est  adressé 
à  mon  oncle,  dans  ce  but.  Et  mon  oncle  a  pu  refuser, 
qui  sait?  El  alors?...  Enfin,  c'est  à  la  justice  à  débrouil- 
ler tous  ces  mystères.  Je  vais  informer  le  juge  d'instruc- 
tion de  la  découverte  de  cette  lettre,  et  je  jmurrai  même, 
au  besoin,  aller  en  causer  avec  lui.  » 

Une  heure  plus  tard,  eu  effet,  le  vieux  Nicolas  portait 
à  la  poste  une  large  enveloppe  cachetée,  adressée  au  chef 
du  parquet  et  contenant,  avec  quelques  mots  d* Alfred 
Royan,  une  cppie  de  la  lettre  de  Gaston  de  Latour.  Et, 
une  huitaine  de  jours  plus  tard,  toute  la  petite  ville  était 
dans  un  grand  émoi  :  Hans  Schmidt,  le  vieux  garde, 
venait  d'être  remis  en  liberté:  une  ordonnance  de  non- 
lieu  avait  été  rendue. 

«  Les  soupçons  de  la  justice,  disait  à  ce  propos  l'une 
des  principales  feuilles  du  département,  avaient  été 
amenés  à  prendre  un  tout  autre  cours,  par  suite  d'une  cir- 
constance totalement  imprévue.  Une  enquête  était  com- 
meacée  dans  ce  but  ;  mais  la  presse  ne  pouvait  encore 
en  faire  connaître  les  résultats,  afin  de  ne  point  entraver, 
parsesnWélations,  l'action  bienfaisante  de  la  justice.  » 


Le  vieil  Allemand  reparut  dans  la  petite  ville  le  jour 
où  cet  entrefilet  fut  inséré  dans  le  journal.  Tout  natu- 
rellement on  l'entoura,  on  s'empressa  autour  de  lui  ;  le 
peu  de  sympathie,  la  répulsion  même  qu'il  inspirait 
généralement,  dis[)arurent  devant  le  désir  que  presque 
tous  ressentaient  de  lui  faire  oublier,  autant  que  possi- 
ble, sa  fâcheuse  détention  et  les  malveillants  soupçons 
de  la  police. 

Mais  Hans  Schmidt  parut  insensible  à  tous  ces  témoi- 
gnages d'intérêt  et  de  pitié.  Il  parla  peu,  ne  s'épancha 
point,  demeiu-a  taciturne  et  sombre,  se  hâta  do  regagner 
sa  demeure  au  fond  des  bois,  reprit  sa  gibecière,  ses 
guêtres,  son  vieux  fusil  rouillé,  et  ne  modifia  en  rien  ses 
anciennes  habitudes,  sauf  en  un  seul  point,  ce  qui  sem-"* 
bla,  du  reste,  parfaitement  naturel.  Au  lieu  de  venir, 
comme  par  le  passé,  une  seule  fois  par  semaine,  rendre 
ses  comptes  à  son  patron,  il  se  présenta  tous  les  deux 
jours  chez  M.  Alfred  Royan,  au  grand  mécontentement 
de  Mme  Jean  qui  continuait,  disait-elle,  à  ne  pas  pou- 
voir souffrir  ce  vilain  homme. 

Mais  M.  Alfred,  dont  tout  le  monde  loua  à  cet 
égard  la  noblesse  et  la  générosité,  semblait  avoir  pris  à 
tâche  de  dédommager  le  pauvre  vieux  des  traverses 
qu'il  avait  subies.  11  fit  faire  d'urgentes  réparations  à  sa 
masure  branlante,  lui  envoya  quelques  provisions,  lui 
fournit  des  vêtements  neufs.  Il  n'y  avait  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  que  le  bonhomme  reconnaissant  saisit 
toutes  les  occasions  de  venir  remercier  et  servir  son 
jeune  maître. 

Du  reste,  l'attention  des  habitants  de  la  petite  ville 
devait  être  bientôt  détournée  de  cette  infime  circons- 
tance par  de  nouveaux  incidents,  totalement  imprévus. 

vm 

Un  personnage  aux  allures  et  aux  mœurs  essen- 
tiellement parisiennes,  brillant,  bruyant,  remuant, 
affairé,  partageait  avec  M.  Michel  Royan,  quelques 
mois  auparavant,  l'honneur  d'être  le  lion,  l'étoile  de 
la  petite  ville.  C'était  M.  Auguste  Largillière,  le  fils 
d'un  ancien  médecin  de  la  localité,  qui,  bien  qu'il 
eût  de  fort  peu  dépassé  la  trentaine,  semblait  devoir 
marcher  sur  les  brisées  de  l'ex-notaire,  et  parvenir 
promptement,  connue  lui,  a  faire  une  brillante  for- 
tune. 

M.  Auguste  Largillière,  après  la  mort  de  son 
père  qui  l'avait  laissé  orphelin  à  viilgt  ans,  ayant 
pour  tout  héritage  une  maison  assez  proprette  sur 
la  place  du  marché,  —  M.  Auguste,  disons-nous, 
était  parti  pour  Paris,  ignorant,  maladroit,  inculte, 
gauche  et  râpé,  ayant  quelques  chemises  de  toile  et 
un  vêtement  de  gros  drap  dans  sa  valise,  et,  tout  au 
plus,  un  billet  de  mille  francs  dans  son  gousset.  Il 
était  revenu,  cinq  ans  plus  tard,  frais,  pimpant, 
éveillé,  nmsqué,  railleur,  gandin,  portant  avec  une 
grâce  hautaine  et  une  fatuité  taquine  un  costume  de 
chez  DusautoN,  un  diamant  à  sa  cravate,  un  antre  à 
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son  petit  doigt,  un  face-à-main  au  coin  de  Tœil  et  une 
rose  à  la  boutonnière. 

De  là»  surprise  considérable,  immense  sensation 
dans  la  petite  ville.  Ce  fut  à  qui  aurait  l'avantage 
d'être  reconnu,  salué  par  M.  Largillière  ;  à  qui 
lui  offrirait  un  bol  do  punch  ou  un  bock  au  café  ;  à 
qui  rinviterait  à  déjeuner;  à  qui  traverserait  à  son 
côté  ou,  honneur  insigne!  à  son  bras,  la  place  du 
rtiarché  ou  celle  de  l'église  ;  à  qui  apprendrait  de  lui 
surtout  le  grand  secret  de  parvenir,  qu'il  semblait 
avoir  découvert  et  appliqué  si  vite.  Et  M.  Au- 
guste, chaque  fois  qu'on  le  questionna  à  cet  égard, 
répondit  invariablement  :  a  Oh!  rien  n'est  si  aisé!... 
quand  on  fait  des  affaires  !  d 

n  fut  désormais  établi  pour  tous  les  bons  bourgeois 
de  B***  que  ce  faire  des  affaires  »  était  le  seul  moyen, 
le  moyen  infaillible  et  sûr  de  faire  promptement 
fortune;  mais  il  fut  constaté  en  même  temps  qu'on 
ne  pouvait  les  faire  qu'à  Paris.  M.  Auguste  fit  du 
reste  tout  ce  qu'il  put  pour  fortifier  ses  concitoyens 
dans  cette  opinion  :  car  il  ne  passa  que  peu  de  temps 
dans  sa  ville  natale,  suivant  avec  un  extrême  intérêt 
pendant  ce  temps  les  mouvements  de  Bourse,  et 
expédiant  chaque  jour  dépêches  et  courriers  pour 
Paris.  Puis  il  partit,  annonçant  son  intention  formelle 
de  venir  se  reposer  parfois  de  ses  fatigues  au  calme 
aspect  des  champs,  au  bon  air  du  pays.  Évidemment 
il  n'oublia  point  sa  bienveillante  promesse  :  car,  en 
son  absence,  des  meubles  élégants,  des  objets  pré- 
cieux arrivèrent  à  B***,  venant  de  Paris  et  destinés 
à  orner  sa  maison  qu'il  avait  gardée. 

Deux  ans  après  sa  première  visite,  il  reparut  dans 
rhumble  cité,  étalant  cette  fois  encore  plus  de  luxe 
et  d'importance,  ainsi  que  le  prouvait  un  assez  joli 
breakf  acheté,  disait-il,  «  chez  un  des  carrossiers  les 
plus  en  vogue  de  la  capitale  j>,  et  un  cheval  pur  sang, 
accompagné  d'un  groom  qui  remplissait  aussi,  à 
l'occasion,  les  fonctions  de  valet  de  chambre. 

Dès  lors,  chez  tous  ces  paisibles  et  modestes  cita- 
dins, l'admiration  ne  connut  plus  de  bornes,  l'enthou- 
siasme devint  unanime.  Pas  un  des  petits  crevés  de 
l'endroit  qui  ne  voulût  se  coiffer,  se  chausser,  se 
parfumer,  se  vêtir,  parler,  marcher,  boire,  manger, 
se  dandiner,  se  mirer,  s'admirer,  poser  et  imposer 
comme  le  faisait  M.  Auguste  Largillière.  Les 
tailleurs  et  les  cordonniers  qui  ne  parvenaient  point  à 
saisir,  dans  tous  ses  détails  gracieux,  la  coupe  élé- 
gante, exquise,  de  la  chaussure  et  du  vêtement,  eurent 
de  tristes  quarts  d'heure  à  passer  avec  leur  jeune 
clientèle.  M.  Largillière  fut  consulté  pour  l'arran- 
gement du  bal  de  noces  donné  par  le  nouveau  notaire, 
et  rédigea  le  menu  au  grand  dîner  du  sous-préfet. 
De  leur  côté  les  <f  hommes  sérieux  d  de  l'endroit,  qui 
spéculaient  sur  les  fonds  publics  et  s'intéressaient  au 
cours  de  la  rente,  ne  se  croyaient  en  sûreté  pour  leurs 
transactions   financières   que   lorsque   M.   Largillière 


voulait   bien    consulter  son  carnet    et  daignait  les 
guider  dans  leurs  opérations. 

Le  vieux  Michel  Royan  fut  à  peu  près  le  seul, 
de  tous  les  habitants  notables  de  la  modeste  cité,  qui 
demeurât  indifférent,  parfois  railleur,  peut-être  même 
sceptique. 

«  Oui,  oui,  j'en  conviens  ;  tout  cela  parait  bien 
beau,  bien  brillant  à  l'heure  qu'il  est,  disait^il,  en 
secouant  sa  grosse  tête  grise.  Mais  tout  ce  qui 
reluit  n'est  pas  or,  et  je  conseillerais,  moi,  aux  niais 
d'attendre  la  fin  pour  savoir  si  ce  mirliflor  a  autant  de 
titres  de  rentes  qu'il  fait  sonner,  à  l'occasion,  de  louis 
dans  son  gousset.  » 

Il  résulta  de  ces  dispositions  peu  bienveillantes  de 
l'ex-notaire  qu'Alfred  Royan,  ne  voulant  point  braver 
la  mauvaise  humeur  de  son  oncle,  n'alla  point  grossir 
les  rangs  du  cortège  du  boursier  gandin,  et  ne  se 
départit  point  à  son  égard  d'une  prudente  résene. 
Mais  Gaston  de  Latour  se  trouva  entraîné,  et  parut 
bientôt  aux  yeux  de  tous  posséder  la  confiance  et  les 
sympathies  de  M.  Largillière,  qui  se  montra  en 
sa  compagnie  sur  la  place,  au  café,  sur  le  cours,  à 
l'église,  et  dans  ses  excursions  et  ses  chasses  aux 
alentours. 

Ce  n'était  pourtant  point  par  son  luxe  et  son  élé- 
gance que  le  modeste  jeune  homme  était  parvenu  à 
se  concilier  la  faveur  et  les  préférences  du  brillant 
Parisien.  Il  n'avait  pu  rien  changer,  lui,  à  ses  habi- 
tudes, à  son  costume  ;  il  était  resté  simple,  digne,  un 
peu  timide,  presque  pauvre,  comme  toujours.  Mais 
il  y  avait  tant  d'intelligence  et  de  feu  dans  ses  regards, 
de  franchise  et  de  distinction  dans  son  attitude,  de 
calme  et  de  noblesse  dans  son  silence,  de  verve,  de 
chaleur  et  d'élan  dans  ses  discours,  que  M.  Au- 
guste, accoutumé  à  bien  juger  les  hommes  par  son 
séjour  prolongé  dans  ce  grand  tourbillon  de  Paris, 
avait  promptement  discerné  en  lui  une  organisation 
d'élite,  une  nature  supérieure,  et  avait  tout  d'abord 
pris  plaisir  à  s'en  rapprocher. 

C'était  au  café,  avouons-le,  que  d'abord  la  connais- 
sance s'était  faite.  Là  seulement  Gaston,  privé  par  sa 
pauvreté  de  bien  des  plaisirs  de  son  âge,  pouvait  lire 
les  journaux,  apprendre  les  nouvelles,  faire  de  temps 
à  autre  une  modeste  partie  de  dominos.  Mais  tout  cela 
ne  tardait  pas  à  devenir  bien  monotone  dans  cette 
grande  salle  mal  coupée,  ma!  éclairée,  poudreuse, 
basse  de  plafond,  où,  dans  le  jour,  la  clarté  du  dehors 
arrivait  grise  et  terne  à  travers  les  rid'iaux  d'un 
blanc  roux  ;  où  le  soir,  la  lumière  jaune  des  becs  de 
gaz  disparaissait  à  demi  derrière  les  flammes  bleuâtres 
des  bols  de  punch,  les  acres  vapeurs  des  cigares  et  la 
fumée  des  pipes.  Autour  des  petites  tables  de  marbre 
gris  dépoli,  écaillé,  rayé,  usé  en  maint  endroit,  por- 
tées sur  des  pieds  de  fer  tordus,  bossues,  pique- 
tés de  rouille,  les  deux  garçons  allaient,  venaient, 
nonchalamment,  la  serviette  à  la  main,  relevant  dans 
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la  ceinture  de  leur  pantalon  le  coin  de  leur  tablier 
blanc  teinté  de  poussière.  Les  dominos  tombaient  avec 
un  bruit  sec  sur  le  marbre  des  tables;  la  voix  de 
quelque  joueur  s'élevait  de  çà  et  de  là,  murmurant  au 
milieu  du  silence  :  «  Valet  de  carreau.  — Blanc  partout. 
—  Atout.  —  Dame  de  cœur.  —  Je  passe.  »  La  dame 
assise  au  comptoir  sommeillait  à  demi  sur  les  aiguilles 
de  son  tricot  ou  les  pages  de  son  livre;  le  vieux  chat 
du  logis,  pelotonné  au  soleil,  ronronnait  dans  un  coin. 
De  temps  en  temps,  un  garçon,  éveillé  par  le  choc 
d*un  gros  sou  frappant  le  marbre,  s'élançait  épris 
d'un  beau  zèle,  en  criant  :  «  Voilà,  monsieur!  d  venait 
prendre  au  buffet  la  consommation  demandée,  la 
déposait  sur  la  table,  et  puis  jetait  sur  le  marbre  du. 
comptoir  la  pièce  de  deux  francs  donnée  en  retour,  le 
plus  bruyamment  possible,  cherchant  à  éveiller  un 
écho  au  milieu  de  ce  petit  monde  enfermé,  endormi. 

C'était  donc  en  ce  triste  coin  que  M.  Auguste  et 
Gaston  s'étaient  rencontrés  d'abord,  et,  comme  ils  étaient 
jeunes,  actifs  et  remuants  tous  deux,  ils  ne  s'étaient 
pas  longtemps  contentés  de  ce  séjour  fade  et  malsain, 
de  cette  stagnation  nauséabonde.  Bientôt  l'élégant 
Parisien,  prenant  le  bras  du  jeune  provincial,  l'avait 
entraîné  avec  lui  dans  de  longues  promenades  sur  la  place, 
le  long  des  rues,  et,  quand  le  temps  était  beau,  jusque 
dans  les  bois  et  les  prés.  C'était  alors  qu'il  l'éblouis- 
sait  par  ses  merveilleux  récits,  l'étourdissait  par  sa 
verve  joyeuse,  le  fascinait  par  ses  conûdences  et  par  les 
splendides  tableaux,  si  attrayants  pour  sa  vive  et  jeune 
unagination,  qu'il  évoquait  au  loin,  dans  les  brouillards 
de  la  grande  ville. 

«  Aussi,  mon  cher,  en  vérité,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  restiez  ici  !  achevait-il  souvent,  en  tournant  le  cor- 
don de  son  binocle  au  bout  de  son  doigt  et  secouant 
dédaigneusement  la  tête.  Un  jeune  homme  intelligent  et 
actif,  comme  vous,  peut  faire  si  promptement  sa  fortune 
à  Paris! 

—  Est-ce  vraiment  possible  ?  Ne  vous  trompez-vous 
po'mt  ?  répondait  Gaston  indécis,  attachant  sur  lui  un 
regard  à  la  fois  brillant  et  troublé,  où  l'émotion,  le  désir, 
Fespoir,  se  mêlaient  au  doute. 

—  Comment  l  si  c'est  possible  ?  Mais  voyez  donc,  moi, 
ce  que  je  suis  devenu  !  Mon  seul  exemple  suffira  pour 
vous  renseigner,  j'espère.  J'avais  cinq  cents  francs  en 
poche  quand,  après  la  mort  de  mon  père,  j'ai  quitté 
notrepauvre  petit  trou.  Aujourd'hui,  sans  me  vanter, — je 
vous  en  donnerai  les  preuves  dès  que  vous  en  aurez  le 
désir,  —  je  suis  capitaliste,  boursier,  propriétaire.  Je 
fais  partie  du  conseil  d'administration  des  cuivres  de  la  so- 
ciété d'Australie,  du  comiléde  surveillance  des  chemins  de 
fer  de  Danemark,  de  la  compagnie  nouvelle  des  charbons 
de  Sardaigne  et  des  plombs  d'Albuféra.  Et  dire  ce  que 
nousbrassons là-dedans  d'affaires,  d'entreprises,  d'obli- 
gations solides,  d'actions  incomparables,  et  de  bons  gros 
millions  au  soleil,  serait  vraiment  prodigieux  !  Si  vous 
le  vojiez  jamais,  mon  jeuneami,  vous  qui  n'avez  rien  vu, 


vous  ne  pourriez  pas  le  croire.  Et  non  seulement  nous 
faisons  brillamment  nos  affaires,  mais  encore  nous 
honorons,  nous  enrichissons  le  pays.  Nous  sommes  les 
promoteurs  du  crédit  public,  les  laborieux  régulateurs 
du  grand  mouvement  financier,  les  protecteurs  de  l'in- 
dustrie. Et  vous  voyez  quels  fruits  nous  en  retirons, 
pour  nos  actionnaires  et  pour  nous.  Aujourd'hui, 
sans  compter  mon  numéraire  et  mes  titres  de  rente, 
j'ai  un  appartement  superbe  à  Paris;  ici,  dans  ma 
maison  de  province,  un  mobilier  très  confortable,  une 
cave  de  premier  choix,  valet  de  chambre,  cheval, 
voiture.  Et  tout  cela  m'est  venu  aisément  et  vite  ;  il  m'a 
fallu  au  plus  une  dizaine  d'années  pour  me  faire  ma 
position,  telle  que  vous  la  voyez  là.  Aussi,  mon  jeune 
ami,  je  vous  le  répète  encore,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  soyez  assez  faible  pour  vous  enterrer  ici,  quand 
vous  pourriez,  à  Paris,  obtenir  un  succès  si  complet,  si 
prompt  dans  le  monde  des  affaires. 

Etienne  Marcel. 

—  La  suite  au  procholo  numéro  — 


BIBLI06RÀPHIE 

LE  REDEMPTEUR  DU  MONDE 

POÈME   LYRIQUE 

Par  M.  l'abbé  Th.  Chabant,  aumônier  du  Carmel  de 
Niort  (1). 

Ce  poème  est  un  monument  en  miniature.  L'archi- 
tecte a  disposé  ses  lignes  de  telle  sorte  que  l'ensemble 
est  complet,  tandis  que  chacune  d'elles  suffit  à  fixer 
Tattention.  Peut-être  on  eikt  désiré  ici  où  là  plus  d'am- 
pleur; pourtant,  quand  on  examine  le  tout,  on  se  de- 
mande si  quelque  chose  de  plus  considérable  eût  pu 
garder  autant  de  grâce  et  de  clarté  et  demeurer  acces- 
sible surtout  au  jeune  âge.  Quel  mérite,  au  contraire, 
d'avoir  évité  les  longueurs,  les  exposés  et  les  récits 
diffus,  d'avoir  chanté  sans  rêver  et  fait  de  la  poésie 
vraie  sans  sortir  jamais  du  dogme  et  de  l'histoire  ! 

Ce  n'est  pas  là  le  travail  de  quelques  heures,  le  fruit 
d'un  enthousiasme  passager.  On  reconnaît  dans  ces 
pages,  avec  les  charmes  de  la  jeunesse,  la  maturité  de 
l'historien,  la  science  aussi  du  théologien.  L'auteur, 
après  avoir  aspiré  les  parfums  qui  s'exhalaient  au  para- 
dis terrestre  avant  la  chute,  traverse  le  temps  d'un  vol 
rapide  pour  entendre  V Alléluia  qui  résonne  aux  voûtes 
éternelles.  En  neuf  chants,  il  déroule  à  nos  yeux  l'his- 
toire du  monde  chrétien  :  Le  Premier  Homme,  la  Chute, 
la  Promesse,  la  Viergey  Noël,  VÉvangile,  le  Calvaire, 
VÉglise,  et  enfin  la  Gloire,  Rien  de  plus  varié  que  le 
rhythme.  Aux  images  les  plus  ravissantes  succèdent  les 

(1)  Prix  :  1  fr.  50.  —  Lecoffre. 
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accents  les  plus  lyriques,  à  tel  point  qu'on  se  demande 
si  c'est  la  môme  plume  qui  a  écrit  VOd^  à  saint  Jean- 
Baptiste,  la  Légende  de  Bethléem  et  la  Description  de 
la  fin  des  temps. 

Où  trouver  plus  de  grâce  que  dans  ce  prélude  du 
chant  de  la  Vierge? 

Dans  un  riche  vallon,  au  maiiii  d'un  printemps. 
Près  d'une  source  pure,  à  l'abri  des  autans. 
Dieu  fit  naître  une  fleur,  et  parlant  ù  son  ange  : 
oc  Garde-moi,  lui  dit-il,  son  parfum  sans  mAlange, 
Sans  tache  sa  corolle  et  ses  paillettes  d'or. 
Quand  la  brise  viendra,  mon  ange,  veille  encor 
Sur  la  coupe  d'argent,  chaque  jour  arrosée, 
Comme  de  diamants,  des  pleurs  de  ma  rosée.  » 
L'ange  l'ayant  soustraite  à  tout  regard  humain, 
Dieu  vint  lui-même  un  jour  et  la  prit  dans  sa  main. 

Ne  dirait-on  pas  qu'un  prophète  a  dicté  les  strophes 
que  répètent  les  filles  d'Israël  à  la  Vierge  Marie,  à  son 
entrée  dans  le  temple  ?  Quelle  vigueur  dans  l'apostrophe 
magistrale  adressée  aux  Docteurs,  au  milieu  desquels 
Jésus,  jeune  encore,  s'arrête  à  Jérusalem  !  Qu'on  exa- 
mine aussi  le  portrait  du  prophète  David,  ou  encore  la 
peinture  du  peuple  juif, toujours  banni  et  toujours  vi- 
vant, et  chacun  jugera  comme  nous  que  l'auteur  peut 
affronter  tous  les  sujets,  et  qu'avec  une  sobriété  peut- 
être  un  peu  sévère  il  donne  ou  laisse  à  chaque  chose 
son  vrai  caractère. 

Nous  aurions  voulu  signaler  spécialement  le  petit 
poème  historique  intitulé  VÉglise.  Mais  il  faudrait  tout 
citer.  Prétons  du  moins  l'oreille  aux  nobles  accents  qui 
célèbrent  les  triomphes  de  l'Épouse  du  Christ.  Après 
avoir  énuméré  les  victoires  remportées  sur  Thérésie,  le 
schisme,  l'idolâtrie,  le  poète  s'écrie  : 

Et  sur  la  croix  du  Christ,  à  travers  tous  les  à^'es, 

L'Eglise  tour  à  tour  berce  les  nations. 

Le  phare  du  salut  luit  sur  tous  les  rivage.-», 

La  foi  devient  le  legs  des  générations. 

Il  est  vrai,  chaque  siècle  élève  son  idole, 

Chaque  siècle  voit  naître  une  nouvelle  erreur; 

Mais  de  Rome  jaillit  l'infaillible  parole  : 

L'idole  est  renversée,  et  le  Christ  est  vainqueur. 

Vainqueur,  car  il  soutient  chacun  de  ses  athlètes 

De  son  sang  qui  suffit  à  nourrir  leurs  vertus. 

Chaque  nouveau  combat  prépare  des  conquêtes. 

Où  les  tenants  de  Dieu  s'appellent  des  élus. 

Il  y  a  cependant  des  choses  qui  pleurent  et  qui  font 
pleurer.  L'on  croit  entendre  les  gémissements  de  l'hu- 
manité tout  entière  après  la  chute  du  premier  homme, 
lorsque  le  poète,  présentant  au  premier  coupable  sa 
race  infortunée,  lui  dit  : 

Du  moins  s'ils  ne  devaient  payer  par  leur  s<mfl*rance 
Ton  infidélité  ! 

Et  si  ton  châtiment  leur  laissait  l'espérance 
De  l'immortalité  ! 

Mais  pour  prix  de  ta  faute,  un  exil  plein  de  larmes 
Sera  leur  triste  sort  ; 

Bt  ifuU  apparaîtra  pour  finir  lours  ul^rm^^ 


Quelle  tristesse  dans  ces  simples  mots  : 

L'homme  a  toujours  failli  depuis  son  origine; 
Seigneur,  de  vos  bontés  daignez  vous  souvenir  : 
Le  passé  nous  eff'raye,  ô  Sagesse  divine! 
Le  présent  nous  fait  peur!  Quel  sera  l'avenir? 

Voici  la  réponse  : 

Des  oracles  divins  l'incorruptible  chaîne. 
Malgré  l'eff'ort  du  temps,  garde  ses  anneaux  d'or; 
Dieu  poursuit  son  dessein,  Dieu  va  parler  encor  : 
Et  voici  qu'il  se  hâte  où  son  amour  l'entraîne. 

Essayer  de  chanter  la  félicité  éternelle  paraît  auda- 
cieux;  suivez  néanmoins  cette  série  de  tableaux.  Le 
poète  nous  montre  au  sein  de  la  gloire,  groupées  au- 
*lour  du  Rédempteur,  les  cohortes  des  martyrs,  autour 
de  la  Reine  du  ciel  les  phalanges  des  vierges  :  ^ 

Et  vous  tous  du  Sauveur  la  plus  douce  victoire, 
Esclaves  du  péché,  rachetés  par  Jésus; 
Vous  que  le  repentir  conduisit  à  la  gloire, 
Généreux  pénitents,  héroïques  vaincus. 

C'est  le  résumé  du  chapitre  de  l'Apocalypse  où 
l'apôtre  saint  Jean  nous  a  laissé  la  symbolique  descrip- 
tion de  la  Jérusalem  céleste.  Le  poète  termine  en  célé- 
brant la  gloire  et  les  délices  du  ciel  : 

L' Alléluia  résonne  aux  voûtes  éternelles, 

Où  les  mêmes  transports  unissent  tous  les  cœun»; 

Chacun  trouve  de  Dieu  les  promesses  fidèles. 

Et  goiite  mille  fois  le  prix  de  ses  labeurs. 

Quelle  félicité!  Contempler  sans  nuage 

Celui  dont  la  splendeur  rayonne  dans  l'amour  ; 

De  tout  son  cœur  l'aimer  en  lui  rendant  hommage  : 

Quel  ravissant  devoir  dans  un  si  beau  séjour  î 

Les  âmes  avides  de  littérature  sacrée  seront  heu- 
reuses de  trouver  dans  ce  poème  quelques-uns  de  leurs 
souvenirs,  quelques-unes  de  leurs  aspirations,  peul*étre 
aussi  une  traduction  exacte  de  l'enthousiasme  dont  tout 
chrétien,  à  certaines  heures,  est  capable.  Combien  nous 
nous  félicitons  nous-même  d'avoir  pu  faire  une  'étude 
à  la  fois  si  facile  et  si  intéressante  !  Félix  *** 


Un  jour,  dans  un  salon,  la  Fontaine  demandait  : 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  de  tant  d'esprit  et 
de  si  belles  manières?  a 

On  lui  répondit  : 

(r  Mais...  c'est  votre  fds! 

—  Ah!  fit  le  bonhomme,  en  se  replongeant  dans 
l'abîme  de  ses  distractions,  j'en  suis  bien  aise.  2 

Si  la  Fontaine,  revenu  en  ce  monde,  allait  dans 
la  salle  d'Exposition  ouverte  en  ce  moment  rue  Laffitte 
et  qu'il  demandât  : 

a  Quelles  sont  donc  toutes  ces  charmante^  peinture^? 
Que  représentent-elles?  ^ 

On  lui  répondrait  ; 
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i  Elles  représentent  vos  fables.  »  Sans  doute  le  !)on- 
homme  dirait  encore  : 

<t  J*en  suis  bien  aise  !  » 

Et  il  aurait  raison,  grandement  raison  d\Hre  bien  aise, 
car  jamais  l'art  français  n'avait  élevé  pareil  monument  à 
sa  gloire. 

Une  association  de  peintres,  presque  tous  illustres, 
ont  entrepris  une  collection  sans  précédents  :  ils  ont 
peint,  dans  des  proportions  uniformes,  environ  deux 
cent  cinquante  aquarelles  dont  chacune  représente  un 
»ujet  tiré  des  Fables  de  la  Fontaine.  On  estime  que 
celle  collection  représente  ime  valeur  d'au  moins  trois 
cent  mille  francs. 

Le  public  visite  TExposition  de  la  rue  Laftitte  avec  un- 
empressement  qui  prouverait,  s'il  en  était  besoin,  que 
la  gloire  et  la  popularité  du  fabuliste  n'ont  pas  vieilli 
parmi  nous.  On  veut  réveiller  dans  son  souvenir  toutes 
ces  fables  apprises  par  cœur  dès  l'enfance  ;  on  veut  les 
voir  traduites  par  les  nuances  délicates  du  pinceau  de 
l'aquarelliste;  on  veut  enûn  comparer  ces  compositions 
ivec  celles  de  tous  les  la  Fontaine  illustres  qu'on  a  pu 
recevoir  jadis  en  prix  ou  en  éprennes  du  jour  de  l'an. 

La  fable  prête  aux  animaux  les  passions  et  le  langage 
de  r homme  :  elle  les  fait  parler;  et  on  oublie  le  loup, 
le  renard  ou  le  héron  pour  songer  au  personnage  humain 
dont  cet  animal  est  Fincarnation  momentanée. 

Mais  comment  faire  pour  exprimer  tout  cela  par  le 
dessin,  pour  faire  voir  la  fable  sous  son  double  as- 
pect, —  naturel  et  allégorique  1  Certains  dessinateurs, 
comme  Granville,  croient  se  tirer  d'affaire  en  posant 
des  tètes  d'animaux  sur  des  corps  d*hommes  ou  de 
femmes  dont  l'attitude  et  les  gestes  traduisent  tant  bien 
qoe  mal  les  sentiments  et  les  paroles  :  on  a  ainsi  des 
caricatures  souvent  très  spirituelles  ;  on  n'a  pas  la  fable. 

Granville  va  jusqu'à  donner  un  visage  à  Thuître,  si 
meneilleusement  décrit©  par  la  Fontaine,  qui,  lui,  ne 

sort  cependant  pas  de  la  nature  et  de  la  réalité 

Parmi  tant  d'huîtres  toutes  closes. 
Une  s'était  ouverte,  et,  bâillaat  au  soleil. 

Par  un  doux  zéphyr  réjouie, 
Humait  l'air,  respirait,  était  épanouie, 
Blanche,  grasse,  et  d'un  goût,  à  la  voir,  non  pareil. 

D'autres  artistes,  dans  bon  nombre  de  ces  composi- 
tions sur  la  Fontaine,  présentent  une  action  double  : 
d'abord  les  animaux  décrits  par  le  poète,  et  à  un  arrière- 
plan  des  hommes  figurant  une  scène  en  rapport  avec  la 
fable  elle-même. 

Quant  à  la  représentation  exacte,  complète,  du  petit 
drame  imaginé  par  le  fabuliste,  elle  n'est  possible  qu'au- 
tant que  les  héros  de  sa  fable  sont  eux-mêmes  des 
bommes, 

La  plupart  des  aquarellistes  de  la  rue  Laffilte  qui 
ont  entrepris  de  nous  donner  des  fables  de  la  Fontaine, 
n'ont  réussi  qu'à  noua  montrer  de  très  jolis  paysage 
w  de  charmantes  études  d* animaux  ;  ceux-là  seuls  qui 
M  mil  en  »cto9  des  persoQnaget»bum$iin9  ontréus»!  à 


nous  donner  la  fable  elle-même  traduite,  interprétée 
tout  entière. 

Ainsi,  la  fable  le  Rat  et  r  Huître^  si  drôlatiquement 
traitée  par  le  crayon  caricatural  de  Granville,  est 
devenue  sous  le  pinceau  de  M.  Vigoureux  une  char- 
mante marine  :  ciel,  mer,  rochers,  tout  est  admirable- 
ment saisi  :  on  se  croirait  sur  une  plage  de  Bretagne 
ou  de  Normandie  ;  on  admire  tous  les  jeux  du  soleil  qui 
brise  ses  rayons  dans  les  mille  ondulations  des  flots  ; 
mais  à  grand  peine  découvre-t-oti  le  rat,  et  je  n'ai  pas 
d'assez  bons  yeux  pour  avoir  aperçu  l'huître.  Mais 
alors  où  est  la  fable?  où  est  la  Fontaine? 

Au  contraire,  dans  le  Rieur  et  les  Poissons  de  M.  Eu- 
gène Lami,  nous  voyons  toute  la  petite  scène  si  bien 
racontée  par  la  Fontaine  :  nous  la  devinons,  nous  la 
comprenons. 

Nous  voyons  la  salle  à  manger  opulente  et  la  table 
magnifique  du  financier  :  le  rieur  a  le  visage  finaud  et 
quelque  peu  chafouin  d'un  parasite  qui  sait  son  métier; 
les  convives  d'importance  le  regardent  curieusement  ; 
le  financier,  tout  bouffi  d'impertinence,  daignera  tout  à 
l'heure  applaudir  lui-même  à  la  plaisanterie  qui  aura 
amusé  sa  compagnie;  un  grand  laquais,  placé  derrière, 
se  mord  la  lèvre  pour  ne  pas  rire  de  ce  qui  lui  semble 
une  farce  du  meilleur  goiU. 

Parmi  les  aquarelles  que  j'ai  le  plus  remarquées»  je 
citerai  presque  au  hasard  :  la  jeune  Veuve,  de  M«p«  Ma- 
deleine Lemaire;  le  Bassa  et  le  Marchand,  de  M.  Gé- 
rôme  ;  le  Cheval  s' étant  voulu  venger  du  Cerf,  de  M.  Lu- 
minais  ;  l'Aigle  et  le  Hibou,  le  Milan  et  le  Rossignol,  de 
M.  Gustave  Doré;  les  deux  Amis,  le  Lion  amoureux, 
Phœbus  et  Borée  y  le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs, 
de  M.  Gustave  Moreau;  enfin,  le  Fou  qui  vend  la  sa- 
gesse,  le  Jardinier  et  son  Seignctir,  le  Curé  et  le  Mort, 
le  Coche  et  la  Mouche,  véritables  petites  merveilles  de 
grAce,  de  fraîcheur  et  d'esprit,  signées  du  nom  de 
M.  Eugène  Lami. 

La  fable  le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs  m*avait 
tout  particulièrement  intéressé,  pendant  ma  visite  à  la 
rue  Laffîtte,  sans  que  je  pusse  au  juste  me  dire  à  moi- 
même  pourquoi,  quand  je  me  souvins  d'un  fait  divers 
que  j'avais  lu,  le  matin  même,  dans  mon  journal,  et  qui 
rendait  très  éloquente,  très  touchante  pour  moi  la  mo- 
rale du  récit  de  la  Fontaine  : 

.     .     .     .     Fi  du  plaisir 

Que  la  crainte  peut  corrompre  î 

Oui,  assurément,  fi  du  plaisir  que  la  crainte  peut 
corrompre!  Mais  est-il  toujours  bien  facile  d'éviter  le 
plaisir  dépourvu  de  danger? 

Qui  de  nous,  jusqu'à  présent,  n'avait  pensé  qu'il  pou- 
vait sans  terreur  aucune  se  livrer  le  dimanche  à  l'inno- 
cent plaisir  d'aller  manger  une  gibelotte  dans  un  de  ces 
restaurants  de  banlieue  qui  portent  inévitablement,  au- 
dessus  de  leurs  barreaux  vertS)  cette  alléchantç  ipfcrip- 
Uoa  ;  A\*  lapin  $auié? 


Digitized  by 


Google 


144 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


Hélas  !  bons  bourgeois  de  Paris,  sachez  bien  que 
quand  vous  vous  hasardez,  vous,  vos  femmes  et  vos 
demoiselles  à  marier,  au  delà  des  barrières  de  Toctroi, 
\^us  exposez  toute  cette  chère  smalah  à  des  risques 
aussi  formidables  que  si  vous  Tentratniez  dans  le  pays 
des  Khroumirs  eux-mêmes.  Il  y  a  une  différence  pour- 
tant :  —  c'est  que  les  Khroumirs  sont  peut-être  plus 
difficiles  à  rencontrer  que  les  dangereux  malfaiteurs 
contre  lesquels  je  vous  invile  à  vous  mettre  en  garde. 

Nous  avons  un  peu  ti*op  pris  l'habitude  de  croire  que 
les  bandits  des  carrières  d'Amérique  ne  se  rencon- 
traient que  dans  les  romans  de  Ponson  du  Terrail  ou 
de  quelques  autres  conteurs  de  son  école  :  les  carrières 
d'Amérique  et  les  autres  carrières  des  environs  de 
Paris  sont  bel  et  bien,  ou  plutôt  très  vilainement  habitées 
par  des  tribus  entières  de  voleurs  ou  d'assassins,  qui 
sortent  de  ces  repaires  pour  venir  travailler  à  leur  ma- 
nière dans  les  rues  de  la  grande  ville  et  qui  se  réfu- 
gient ensuite  dans  leurs  souterrains. 

La  police  connaît  parfaitement  les  habitudes  de  ces 
brigands  :  elle  sait  où  ils  gîtent;  mais  il  n'est  pas  facile 
de  mettre  la^main  sur  eux,  même  en  ayant  pour  soi  la 
supériorité  de  la  force  et  de  l'armement  :  car  les  hôtes 
des  carrières  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  fuir. 

La  semaine  dernière  a  eu  lieu  une  chasse  qui  mérita 
rait  d'être  décrite  par  la  plume  de  Fenimore  Cooper  lui- 
même.  Depuis  longtemps,  la  police  savait  que  le^ 
carrières  à  plâtre  qui  s'étendent  sous  Bagneux  renfer- 
maient une  bande  de  voleurs,  celle-là  même  qui  obéissait 
au  Manchoty  un  digne  émule  de  Cartouche  dont  il  a  été 
fort  question  dans  ces  derniers  temps.  On  connaissait 
très  bien  les  orifices  par  lesquels  les  voleurs  entraient 
sous  terre;  on  avait  constaté  aussi  qu'ils  avaient  une 
sortie  secrète  par  où  ils  s'échappaient  à  volonté.  Mais 
on  n'avait  pu  découvrir  exactement  l'emplacement  de 
cette  porte  d'évasion;  et,  précisément,  c'était  là  seule- 
ment qu'on  avait  la  chance  de  faire  un  beau  coup  de  filet. 

Un  intrépide  agent  de  la  police  secrète,  connu  sous 
le  sobriquet  du  Gréléj  s'est  dévoué.  Déguisé  sous  des 
haillons  ignobles,  il  est  descendu  vers  le  milieu  de  la 
nuit  dans  une  des  cavernes.  Si  ce  brave  homme  possède 
des  souvenirs  classiques,  il  à  dû  certainement  se  rap- 
peler les  descentes  aux  enfers  qui  figurent  invariable- 
ment dans  tout  honnête  poème  épique. 

Vous  savez  qu'en  pareil  cas,  la  première  précaution  à 
prendre  était  de  se  munir  d'un  gâteau  de  pavots  destiné 
à  calmer  la  fureur  de  Cerbère,  le  chien  à  triple  tête 
et  à  triple  gueule.  Le  Grêlé,  sachant  que  les  choses 
ont  un  peu  changé  dans  le  monde  souterrain  depuis  le 
temps  de  Pluton  et  de  Proserpine,  remplaça  le  gâteau 
de  pavots  par  un  sabre-baïonnette  et  un  képi  de  ser- 
gent de  ville,  qu'il  tenait  à  la  main. 


A  peine  avait-il  fait  trente  pas  dans  les  ténèbres 
qu'une  douzaine  de  chenapans  sautent  sur  lui  et  l'en- 
traînent, avec  accompagnement  de  horions,  dans  un 
coin  de  la  carrière,  éclairé  par  une  lanterne  sourde. 

Là,  explication.  Le  Grêlé,  qui  parle  argot  comme  un 
bachelier  de  Cayenne  ou  de  l'île  des  Pins,  expose  le 
cas  :  il  était  poursuivi  par  des  sergents  de  ville;  il  a 
été  assez  heureux  pour  en  tuer  un,  dont  il  apporte  la 
dépouille  ;  mais  l'invasion  de  la  carrière  par  la  Housse 
est  imminente  :  il  faut  fuir,  fuir  au  plus  vite.  On  n'avait 
pas  le  temps  de  se  livrer  à  une  longue  enquête  ;  d'un 
instant  à  l'autre,  on  pouvait  être  saisi.  Chacun  s'élança, 
et  le  Grêlé  avec  les  autres,  vers  l'issue  secrète;  deux 
minutes  après,  on  était  dans  la  campagne;  mais  à  ce 
moment  le  Grêlé  donnait  un  signal»  et  une  véritable  lé- 
gion d'agents  et  de  gendarmes  accourait,  raflant  d'un 
seul  coup  une  soixantaine  de  coquins,  qui  le  lendemain 
ont  traversé  tout  le  quartier  de  Montrouge  les  menottes 
aux  mains. 

La  porte  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  poterne  de  la 
citadelle  des  voleurs  était  une  grosse  pierre  recouverte 
d'herbes  et  négligemment  posée  au  milieu  d'un  champ... 
Hein!  qu'en  dites-vous?  Il  fait  bon,  n'est-ce  pas,  aller 
cueillir  les  coquelicots  dans  de  pareils  champs,  ou  y 
rêver  sous  les  aubépines  en  fleur,  à  l'heure  où  le  ros- 
signol, raconte  tant  de  douces  choses  à  la  lune.  Allez 
^donc,  maintenant,  manger  des  gibelottes  sur  le  plateau 
de  Châtillon  ou  savourer  des  cerises  à  Bagneux  :  je 
parie  bien  qu'au  retour  le  chant  du  grillon  lui-même 
vous  fera  tressaillir,  et  que  les  sureaux,  dont  les  bran- 
ches se  penchent  par-dessus  les  murs  des  jardins,  vous 
paraîtront  coiffés  d'une  casquette  de  soie  à  triple  pont! 

Et  si  réellement  vous  étiez  poursuivis  par  une  bande 
de  ces  coquins  qui  semblent  pulluler  à  mesure  qu'on  les 
empoigne,  comment  feriez-vous  ? 

Permettez-moi  de  vous  indiquer  un  excellent  moyen, 
qui  réussit  parfaitement  à  un  pauvre  diable  de  franc- 
tfteur  en  1870  dans  cette  même  plaine  de  Bagneux. 

Un  beau  soir,  ce  brave  garçon  était  allé  en  éclaireur 
jusqu'auprès  des  lignes  allemandes  :  aperçu,  il  voulut 
fuir;  mais  déjà  toute  une  troupe  de  Bavarois  lui  donnait 
la  chasse.  Tout  à  coup  il  rencontre  un  puits,  et,  sans 
hésiter  un  instant,  il  saisit  la  corde,  se  laisse  couler  au 
fond  et  s'installe  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules.  Les  Ba- 
varois n'avaient  rien  vu  ;  ils  rôdèrent,  tournèrent,  cher- 
chèrent et  finalement  s'en  allèrent.  Un  peu  avant  le 
point  du  jour,  notre  homme,  qui  avait  le  poignet  solide, 
remonta,  grâce  à  la  corde,  et  regagna  nos  avant-postes, 
passablement  rafraîchi,  mais  sain  et  sauf.  Je  vous  re- 
commande la  recette  ;  je  la  crois  bonne,  mais  peulrètre 
pourtant  est-ce  le  cas  d'ajouter  :  «  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  chose.  »  Argus. 


Abonnement,  do  1"  avril  on  du  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  up  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n**au  bureau,  SO  c;  par  la  poste,  ISc. 
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Chat  pris  au  piège. 


US  ^lATS 

Les  chats  n^ont  jamais  joué  dans  aucun  pays,  un 
rôle  plus  important  que  dans  Tancienne  Egypte. 
Ils  y  furent  transportés,  croit-on,  en  même  temps 
que  le  cheval,  au  xyii«  siècle  avant  Tère  chrétienne, 
et  Ton  retrouve  les  traces  de  ces  animaux,  dont  Texis- 
tence  se  liait  à  celle  de  la  famille,  sur  la  plupart  des 
monuments  égyptiens,  et  jusque  dans  les  tombeaux 
de  Thèbes,  par  des  squelettes  parfaitement  con- 
servés. Ce  qu*il  y  a  d*étrange  dans  ces  chats  du  pays 
des  Pharaons,  c^est  qu*ils  étaient  chasseurs  et  que  les 
habitants  de  ce  pays,  jadis  si  prospère,  les  dressaient  à 
rapporter  le  gibier  dans  la  plaine  et  le  poisson  qu*ils 
prenaient  dans  les  eaux. 

Les  chats  ont  bien  changé  depuis  cette  époque.  De 
nos  jours,  si  un  matou  est  forcé  de  mettre  la  patte  dans 
l'élément  liquide,  il  se  hâte  de  l'en  retirer  plus  vite 
qu'il  ne  l'y  a  plongée.  Autre  temps,  autres  mœurs.  Les 
animaux,  comme  les  hommes,  modifient  leur  éducation. 

Non  contents  de  les  avoir  peints,  les  Egyptiens  les 
sculptaient  et  les  embaumaient  après  leur  mort.  Dans 
23«  année. 


cette  dernière  métamorphose  étaient-ils  mis  au  rang 
des  divinités  et  adorés  dans  le  temple  d'Héliopolis, 
comme  le  rapporte  Manéthon  et  consacrés  au  soleil? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  la  croyance  antique. 

£n  Chine,  au  dire  du  P.  Hue,  la  dilatation  de  la  pu- 
pille des  yeux  de  ces  animaux  les  a  fait  adopter  en  guise 
d'horloge.  En  effet,  la  prunelle  du  chat  va  en  se  rétré- 
cissant à  mesure  qu'on  approche  de  l'heure  de  midi  ;  à 
ce  moment  de  la  journée  elle  est  comme  un  cheveu,  et 
après  midi  la  dilatation  recommence  en  s'agrandissani 
jusqu'à  la  ^luit. 

Les  Grecs  et  les  Romains  ne  tinrent  point  les  chats 
en  grande  estime  et  ils  leur  accordaient  à  peine  une  place 
secondaire  dans  leur  intérieur,  les  regardant  plutôt 
comme  des  destructeurs  d'oiseaux  que  comme  des  ani- 
maux utiles. 

Les  poètes,  les  traditions  populaires  ont  chanté  le 
chat  et,  à  plus  d'un  foyer,  le  récit  des  exploits  de  «  Mi- 
net *  berce  et  endort  les  enfants.  Nous  rappellerons, 
pour  la  forme,  le  conte  du  c  chat  botté  >. 

Les  sorcières  eurent  beau  jeu  de  choisir  le  chat  pour 
leur  confident  :  celui  qui  avait  la  fourrure  noire  était 
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surtout  leur  préféré.  De  là,  la  proaoription  soulevée  par 
les  gens  superstitieux  et  il  n*a  fallu  rien  moins  que  notre 
civilisation  actuelle  pour  opérer  une  réaction  en  faveur 
de  ces  animaux. 

Toussenel  et  Fournier  ont  déclaré  que  le  chat  méri- 
tait à  peine  un  coup  de  fusil. 

Tel  n*est  pas  notre  avis.  Le  chat,  comme  le  chien,  a 
droit  à  Texistence,  car  il  peut  détruire  les  souris  et  ren- 
dre ainsi  de  vrais  services.  Mais  nous  ne  l'admettons 
dans  rintérieur  de  nos  maisons  qu*à  la  condition  de  se 
rendre  utile  par  cette  tuerie  des  rongeurs,  les  ennemis 
du  foyer. 

L'intelligence  du  chat  est  incontestable  et  ce  félin  a 
su  inspirer  des  affections  singulières.  Richelieu,  Volney 
en  avaient  toujours  près  d'eux.  Le  Tasse  composa  un 
sonnet  en  Thonneur  de  sa  chatte.  Pétrarque  fit  embau- 
mer Minette  et,  de  nos  jours  encore,  nous  voyons  des 
legs  considérables  faits  pour  des  chats  tendrement 
aimés  par  des  défunts,  lesquels  ont  pour  but  de  pourvoir 
à  Tentretien  de  ces  animaux,  alors  qu'ils  ne  seraient 
plus  là  pour  les  soigner. 

Chateaubriand  aima  tendrement  les  chats.  Il  avait 
reçu  du  pape  Léon  XII  un  de  ces  félins,  qu'il  ramena  en 
France  et  qui  mourut  de  vieillesse  pendant  l'apogée  de 
la  gloire  de  Fauteur  du  Génie  du  christianisme,  c  Micetto  j» 
a  été  célèbre. 

Sainte-Beuve,  peu  endurant  par  nature,  laissait  sa 
chatte  errer  à  son  bon  plaisir  sur  son  bureau  et  trôner 
en  reine  sur  ses  manuscrits.  Qui  sait  si  elle  n'en  a  pas 
dicté  quelques-uns,  parmi  les  plus  méchants  de  ce  cri- 
tique émérite  ! 

Dans  le  nombre  des  gens  qui  n'aiment  point  les  chats 
et  leur  tirent  volontiers  un  coup  de  fusil,  il  faut  compter 
les  gourmands,  toujours  effrayés  de  voir  leur  a:  gibelotte  j» 
transformée  en  c  haricot  de  chat  ».  Un  second  motif  de 
haine  est  encore  le  goût  prononcé  de  ces  félins  domesti- 
ques pour  les  asperges.  Ce  goût  prouve  le  bon  goût 
des  minets,  comme  l'amour  de  la  truffe,  le  tact  délicat 
des  cochons. 

Dans  le  nombre  des  admirateurs  des  chats,  nous 
compterons  un  Japonais  en  Asie,  et  en  Europe  Gott- 
fried  Mind,  peintre  suisse  que  Ton  a  surnommé  le  c  Ra- 
phaël des  chats  i.  L'Anglais  Barbanck  fut  célèbre  en  ce 
genre  et  Gravoche  restera  comme  un  des  plus  intelli- 
gents observateurs  des  habitudes  de  la  race  féline  :  car 
il  a  rendu  avec  un  talent  incontestable  l'expression,  la 
pose,  les  sourires  et  les  colères  de  ces  animaux. 

Si  le  chien  aime  son  maître,  par  contre  le  chat  ne  s'at- 
tache qu'au  logis.  A  peu  d'exceptions  près,  il  n'est  point 
reconnaissant.  Certains  écrivains  ont  appelé  ce  défaut 
de  l'indépendance;  nous  qualifierons  cette  indépen- 
dance d'ingratitude.  Si  le  chien  préfère  la  misère,  la 
gène  avec  le  mattre  qui  l'a  élevé,  et  se  contente  d'une 
caresse,  d'un  regard,  le  chat  voit  se  renouveler  les 
habitants  d'une  maison  sans  être  attiré  par  des  visages 
inconnus. 


Et  enfin,  le  chat  a  des  griffes  enveloppées  dans  une 
peau  de  velours  ;  elles  sont  d'autant  plus,  dangereuses 
qu'on  ne  les  voit  pas.  C'est  la  trahison  prête  à  se  révéler; 
quand  on  voit  un  chat  faire  a  patte  de  velours  »,  on 
peut  se  tenir  sur  ses  gardes. 

La  propreté  des  chats  les  rend  fort  appréciables  :  celte 
propreté  même  est  presque  de  la  coquetterie.  Un  instinct 
tout  particulier  les  pousse  à  se  lisser  le  poil  et  à  procé- 
der à  leur  toilette,  ainsi  que  le  ferait  une  dame  des  plus 
soignées.  Un  grain  de  poussière  ou  mie  tache  de  boue 
leur  déplaisent  et  ils  se  hâtent  de  le»  feire  disparaître. 

Les  chats  comprennent  quand  #ii  les  appelle  et  qu'on 
leur  parle  :  ils  accourent  et  Ibfit  ron  ron, 

L'Anglais  Moncriff  nous  a  laissé  un  volume  :  Lettrei 
sur  les  chatSy  qui  lui  causa  de  grands  désagréments, 
car  il  ne  fut  pas  eoropris  par  son  époque.  Avant  lui, 
Dupont  de  Nemours  publia  un  travail  sur  les  chats, 
qu'il  avail  observés  en  amateur  et  en  naturaliste 
éruditr 

Enfin  Champfleury,  dans  son  volume  :  les  Chats,  a 
suivi  ces  animaux  avec  une  grande  et  scrupuleuse  atten- 
tion, en  recherchant  tout  ce  qui  a  trait  à  ces  animaux. 
Des  vignettes  ornent  le  texte  et  y  ajoutent  un  cachet  de 
grande  originalité. 

Je  termine  cet  article  sur  les  chats  par  une  anecdote 
personnelle  qui  trouvera  ici  sa  place  et  intéressera  le 
lecteur. 

Dans  mon  jeune  temps,  lorsque  je  demeurais  dans  la 
propriété  de  ma  grand'mère,  au  château  de  Servannes, 
dans  les  Bouches-du-Rh6ne,  il  y  avait,  autour  du  logis 
de  la  famille,  des  garennes  très  peuplées  de  lapins  sau- 
vages, et  l'on  nourrissait  au  a:  ménage  j»  une  douzaine 
de  chats  qui  délivraient  les  greniers  des  rats  nombreux 
et  des  souris  qui  l'infestaient. 

La  tante,  femme  de  charge,  cuisinière  du  ménage, 
qui  était  âgée  d'une  quarantaine  d'années,  veuve  et  sans 
enfants,  avait  porté  sa  tendresse  sur  une  chatte  de 
forte  taille  dont  l'agilité  et  la  science  chasseresse  dépas- 
saient celles  de  ses  autres  camarades  des  deux  sexes. 

On  lui  avait  permis  de  garder  Bellotte,  à  la  seule 
condition  de  la  priver  de  ses  petits  quand  elle  mettrait 
bas,  car  le  nombre  des  félins  était  suffisant  à  Ser- 
vannes. 

La  pauvre  béte  supporta  ses  malheurs  trois  ou  quaU^ 
fois,  mais  un  jour  on  s'aperçut  qu'elle  rentrait  rare« 
ment  au  ménage  et  qu'elle  se  dirigeait  vers  un  mame- 
lon couvert  de  chênes  nains  et  d'épais  buissons. 

II  était  certain  que  l'animal  avait  mis  bas,  hors  du 
logis,  en  plein  bois.  Bellotte  revenait  à  peine  le  soir, 
en  catimini,  manger  sa  soupe  et  elle  se  sauvait  aussitôt 
sans  se  laisser  approcher.  La  tante  elle-même  n'avait 
plus  l'influence  d'autrefois  sur  sa  belle  favorite. 

Le  garde  du  château,  nommé  Chio,  dit  un  jour  à  mes 
oncles,  grands  chasseurs  comme  moi  : 

a  Messieurs,  je  trouve  depuis  quelques  semaines 
des  peaux  de  lapins  dans  les  broussailles  du  c  Touret  >; 
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il  doit  y  avoir  un  renard  dans  nos  parages.  Il  faut  le  tuer. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  garçon,  répondit 
Tafné  des  frères  de  ma  mère.  Tu  as  carte  blanche.  » 

Ciiio  se  mit  à  TaifÙt;  mais  il  n*aperçut  point  de 
renard.  Il  lui  sembla  cependant  certain  jour  voir 
passer  une  béte  semblable  à  un  furet,  sur  les  pierres 
du  chemin  qui  conduisait  à  une  croix  élevée  sur  ce 
monticule  et  il  reconnut  Bellotte. 

«  Tron  de  Tair  I  j'y  suis.  C'est  le  chat  de  la  tante  qui 
a  t  pondu  2  ses  catons  dans  le  bois,  Gare  à  |eux  et  à 
elle  si  je  trouve  le  nid.  » 

II  le  chercha,  et  il  le  découvrit  en  effet,  en  Tabsénce 
de  la  mère  :  il  y  avait  sept  chatons  dans  une  vieille 
lambrusque  qui,  pelotonnés  les  uns  contre  les  autres, 
sifflaient  déjà  comme  de  petits  tigres  et  se  fussent  bien 
sauvés,  s'ils  avaient  pu  le  faire.  Chio  sans  pitié,  sans 
remords,  écrasa  du  talon  toute  cette  vermine  qui  eût 
grandi  et  bientôt  dépeuplé  la  garenne  de  Servannes. 

Cette  exécution  terminée,  il  vint  en  rendre  compte  à 
mes  oncles,  qui  lefélicitèrent  du  succès  de  son  en- 
treprise. 

Bellotte  était  absente.  Sans  doute  la  pauvre  mère 
s'était  mise  à  la  recherche  de  sa  portée  ;  mais  elle 
n'avait  rien  découvert  et,  le  soir  venu,  elle  reparut  au 
ménage,  très  maigre,  fort  sauvage,  à  ce  point  qu'elle  ne 
voulait  plus  se  laisser  toucher  même  par  sa  maîtresse, 
r  c  Qu'es  aco!  s'écriait  celle-ci.  C'est  une  ingrate. 
Va-t'en  !  Au  soleil  !  » 

Et  elle  chassa  la  belle  à  coups  de  bâton. 

Bellotte  était  rancunière.  Elle  avait  vécu  de  la  vie  des 
bois  et  compris  sans  doute  le  charme  de  la  liberté  en 
plein  champ,  si  bien  qu'elle  retourna  au  Touret,  et 
recommença  ses  ravages  po.ur  son  propre  compte. 

Le  garde-chasse  Chio  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de 
la  disparition  des  lapins  de  la  garenne;  mais  il  eut 
beau  chercher  à  surprendre  Bellotte  sur  le  fait,  il  perdit 
son  temps  et  sa  peine. 

Bellotte  rentrait  le  soir  et  avait  fait  élection  de  domi- 
cile dans  une  écurie  attenante  au  ménage,  où  elle  péné- 
trait, la  nuit  venue,  par  un  trou  perforé  dans  le  bas  de 
la  porte  à  Tintention  du  passage  des  autres  chats. 

Il  fallait  en  finir  avec  cette  braconnière. 

Chio  tendit  un  piège  dans  l'écurie,  plaça  dans  l'inté- 
rieur de  ce  piège  un  rat  en  vie,  qui  devait  servir  d'ap- 
pât, et  cela  fait,  il  alla  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  Bellotte  était  prise. 

Elle  miaulait  à  gueule  que  veux-tu.  La  tante  accou- 
rut et  songea  d'abord  à  délivrer  sa  belle  favorite;  mais 
Chio  était  survenu  sur  ces  entrefaites  qui,  sans  écouter 
les  doléances  de  la  vieille  femme,  asséna  sur  la  léte  de 
Xàbraconnière  uu  coup  de  bâton  qui  l'étendit  raide  morte. 

Justice  était  faite. 

La  tante  pleura  bien  un  peu  ;  mais  elle  se  consola  en 
prononçant  ces  paroles  en  guise  d'oraison  funèbre  : 

«  Je  l'avais  bien  prédit.  Bellotte  avait  mal  tourné, 
elle  devait  mal  finir,  jj        Benedict-Hen-ry  Révoii.. 


P  BEEM  DHHB 

nouvelle  ànglaisr 

par  M-  M.  Howitt. 

M.  Joseph  Hilyard  était  un  riche  manufacturier,  très 
actif  et  très  habile.  Il  ne  manquait  pas  une  bonne 
chance.  Un  jour,  pourtant,  il  commit  une  fatale  erreur. 
Il  aimait  Hélène  Stretton  qui  n'avait  rien,  et  il  épousa 
une  héritière  qui,  par  son  méchant  caractère,  le  fit 
cruellement  souffrir. 

Hélène  se  maria  deux  ans  après  et  fut  aussi  très 
malheureuse.  Son  mari,  nommé  Trevisham,  demeurait 
dans  la  même  ville  que  Joseph  Hilyard  et  faisait  avec 
ardeur  le  même  commerce;  mais  il  n'avait  point  la  môme 
intelligence,  et  sans  cesse  il  s'engageait  dans  quelque 
fâcheux  procès.  Il  en  eut  un  avec  son  concurrent 
Hilyard,  qui  peu  à  peu  prit  d'énormes  proportions.  Il  y 
dépensa  beaucoup  d'argent,  il  le  perdit,  et  il  mourut, 
laissant  ses  affaires  dans  le  plus  mauvais  état.  Sa  suc- 
cession ne  suffisait  pas  pour  payer  ce  qu'il  devait.  Sa 
femme  restait  avec  une  fille  unique,  sans  ressources 
aucunes.  Mais  elle  inspirait  par  ses  vertus  une  telle 
sympathie,  que  les  créanciers  de  son  mari,  malgré  leurs 
pertes,  se  réunirent  pour  lui  constituer  une  rente  an- 
nuelle de  soixante-quinze  livres  sterling  (mille  huit 
cent  soixante-quinze  francs). 

Bien  humble  était  cette  nouvelle  situation.  Heureu- 
sement, Hélène  était  douée  d'une  bonne  santé  et  d'un 
bon  caractère.  Elle  était  pieuse.  Elle  aimait  tendrement 
sa  fille  et  pouvait  elle-même  très  bien  l'élever.  Enfin, 
elle  avait  dans  sa  chétive  fortune  la  paix  du  foyer. 

Hilyard  avait  gagné  sa  cause,  crll  réussit,  disait-on,  dans 
toutes  ses  entreprises,  il  triomphe.  »  En  réalité,  pourtant, 
sa  joie  n'était  pas  si  complèle.  Lorsque,  en  vertu  de  la 
sentence  juridique,  il  eut  pris  possession  des  terrains 
que  lui  disputait  son  adversaire,  et  lorsque  cet  adver- 
saire fut  mort,  il  ne  pouvait  sans  une  pénible  réflexion 
songer  aux  deux  innocentes  créatures  ruinées  par  le 
procès  qui  lui  donnait  à  lui  un  surcroît  de  fortune.  Sa 
méchante  femme  étant  morte,  il  se  demanda  s'il  ne 
pourrait  pas  réaliser  le  rêve  de  sa  jeunesse,  épouser  la 
douce  Hélène,  et  réparer  ainsi  envers  elle  les  rigueurs 
de  la  fortune. 

Depuis  plusieurs  années,  il  ne  lui  avait  pas  parlé,  il 
ne  l'avait  pas  vue,  et  bien  qu'elle  résidât  dans  la  même 
ville  que  lui,  il  ne  pouvait  même  plus  la  rencontrer.  Il 
occupait  une  grande)  et  belle  maison  dans  un  élégant 
quartier  et  la  pauvre  veuve  s'était  retirée  dans  un 
humble  cottage  à  rextrémité  d'un  faubourg.  Sans  la 
voir,  à  tout  instant  il  songeait  à  l'épouser,  il  se  com- 
plaisait dans  cette  idée,  il  voulait  espérer.  Puis  il  réflé- 
chit que  celle  dont  il  avait  jadis  conquis  Taffection  ne 
pouvait  plus  être  pour  lui  ce  qu'elle  avait  été,  que  sans 
doute  elle  avait  cessé  de  l'aimer,  qu'elle  le  haïssait 
peut-être  pour  toutes  les  afflictions  qu'elle  avait  subies. 


Digitized  by 


Google 


148 


LÀ  SEMAINE   DES  FAMILLES 


Il  se  dit  qu'il  ne  devait  plus  [>enser  à  se  marier,  et  à  le 
\oir  avec  sa  redingote  boulonnée  passer  gravement 
dans  les  rues,  ou  si  activement  s'occuper  de  ses  affaires 
et  encaisser  ses  bénéfices,  personne  ne  pouvait  deviner 
le  tendre  roman  qu'il  venait  de  faire  au  fond  de  son 
«œur. 

Un  jour,  au  mois  de  novembre,  il  s'achemina  vers  le 
faubourg  où  demeurait  Hélène.  11  ne  voulait  pas  se 
hasarder  à  lui  faire  une  visite.  Non  ;  il  voulait  seule- 
ment regarder  son  habitation,  et  il  l'examina  attentive- 
ment. ftUne  petite  maisonnette,  se  dit-il,  une  cuisine,  un 
salon,  deux  chambres  à  coucher,  un  lavoir,  cela  ne  doit 
pas  coûter  plus  de  cent  soixante  ou  cent  quatre-vingts 
francs  par  an;  mais  tout  cela  est  très  proprement  tenu, 
et  un  jardin  y  est  joint.  Hélène  a  toujours  aimé  les 
fleurs  :  c'est  un  de  mes  agréables  souvenirs.  Elle  a  sans 
doute  une  femme  de  ménage  ;  son  chétif  revenu  ne  lui 
permet  pas  de  payer  de  gros  gages.  Les  parents  de  son 
mari  n'ont  pu  lui  Nenir  en  aide.  Ils  ne  sont  pas  riches 
et  nullement  généreux.  15 

En  continuant  ses  réflexions,  il  fait  le  tour  du  cottage, 
séparé  des  autres  par  une  haie,  et  il  regarde  de  plus 
près.  Dans  la  cuisine,  une  petite  servante  met  sur  le 
feu  qu'elle  vient  d'allumer,  la  bouilloire  à  thé;  dans  le 
salon,  Hélène  est  assise  au  coin  du  foyer,  l'aiguille  à  la 
main,  travaillant  aune  couture;  près  d'elle,  Catherine, 
sa  fille,  une  jolie  personne  d'une  quinzaine  d'années  lui 
fait  une  lecture. 

La  laitière  vient  frapper  à  la  porte.  M.  Hilyard  s'ap- 
proche pour  voir  qui  ouvrira.  C'est  la  petite  servante. 
La  jeune  miss  n'a  point  interrompu  sa  lecture,  ni  Hé- 
lène sou  travail. 

Sans  qu'il  puisse  être  vu,  l'ancien  amoureux  con- 
temple avec  une  émotion  de  cœur  celle  qui  lui  fut  jadis 
si  chère  ;  le  riche  négociant  s'attendrit  en  se  représen- 
tant les  soucis  matériels  qui  souvent,  doivent  atteindre 
cette  innocente  femme,  et  il  retourne  tout  pensif  dans  sa 
grande  maison. 

Bientôt  voici  venir  la  joyeuse  Chrishn2s,  la  Nativité, 
l'heureux  jour,  le  saint  jour.  M.  Hilyard  songe  au  cot- 
tage oïl,  avec  un  revenu  de  soixante  et  dix  livres,  on  ne 
peut  guère  avoir  un  beau  dîner  de  Noël,  et,  sans  en 
rien  dire  à  personne,  il  organisera  lui-même  ce  festin. 

L'avant-veille  de  la  Noël,  un  messager  remet  «dans 
la  cuisine  de  la  maisonnette  un  panier,  sur  lequel  est 
très  nettement  inscrit  le  nom  de  M"»«  Trevisham  avec 
ce  mot  qui  dispense  de  tout  compte  :  franco, 

La  8er\'ante  appelle  sa  maîtresse,  et  l'on  coupe  les 
cordes  qui  entourent  le  panier,  et  on  l'ouvre,  et  on  y 
trouve,  ô  merveille  !...  Gomment  énumérer  toutes  ces  ri- 
chesses! un  jambon,  une  dinde  superbe,  des  pâtés  de 
difiTérentes  sortes,  des  amandes,  des  raisins,  divers 
autres  fruits  et  douze  bouteilles  de  vin... 

Mais  d'où  cela  venait-il?  A  qui  devait-on  ce  magni- 
fique envoi?  Toute  la  soirée,  Hélène  et  Catherine  essayè- 
rent de  résoudre  cette  question  sans  pouvoU*  y  parvenir. 


Quant  à  l'emploi  du  mystérieux  présent,  c'était  pour  elles 
chose  facile  :  elles  en  donnèrent  la  plus  grande  partie  aux 
pauvres;  le  vin  fut  par  leurs  soins  délicats  distribué 
aux  vieillards  et  aux  malades.  Ainsi  elles  célébrèrent 
heureusement  la  fête  de  Js'oël.  A  pareil  jour,  pendant 
plusieurs  années,  les  mêmes  provisions  leur  furent  re- 
mises avec  la  même  discrétion,  et  elles  en  eurent  par 
leur  bonté  d'âme  la  même  joie. 

M.  Hilyard,  qui  s'occupait  ainsi  d'elles  sans  se  laisser 
deviner,  voulut  revoir  leur  cottage  avec  son  petit  salon 
et  sa  petite  cheminée.  Un  soir,  il  s'en  va  à  pied  vers 
cette  humble  habitation,  dont  il  a  gardé  un  si  constant 
souvenir.  Chemin  faisant,  il  rencontre  un  médecin  du 
faubourg,  un  bon  et  brave  homme,  et  se  met  à  causer 
avec  lui. 

L'honnête  manufacturier,  qui  réalisait  périodique- 
ment de  beaux  bénéfices,  croyait  accomplir  pleinement 
son  devoir  en  donnant  chaque  année  une  certaine 
somme  pour  l'entretien  de  quelques  institutions  philan- 
thropiques. Il  fut  un  peu  troublé  dans  sa  placide  salis- 
faction,  lorsque,  dans  le  cours  de  la  conversation,  le 
médecin  en  vint  à  parler  des  pauvres,  que  bien  il  con- 
naissait et  pour  lesquels  il  éprouvait  une  profonde 
sympathie.  «  La  plupart  des  riches,  disait-il,  n'accom- 
plissent pas  les  obligations  que  leur  fortune  leur  im- 
pose. Souvent  ils  oublient  le  pauvre,  ou  ne  lui  donnent 
qu'un  secours  insuffisant.  Souvent  les  meilleures  cha- 
rités sont  faites  par  des  gens  dont  les  ressources  sont 
très  limitées.  Tenez,  je  puis  vous  en  citer  un  notable 
exemple.  Près  d'ici  demeurent  deux  de  ces  généreuses 
créatures,  une  veuve  avec  sa  fille.  Leur  revenu  ne 
s'élève  pas  à  cent  livres  par  an,  et  quel  bien  elles  font  ! 
Comme  elles  soulagent,  comme  elles  consolent  ceux 
qui  souffrent  autour  d'elles  !  Cette  veuve,  qu'on  appelle 
M"»«  Trevisham,  est  pour  moi  le  modèle  de  la  femme 
chrétienne,  et  sa  fille  le  modèle  des  jeunes  filles.  Je 
crois  qu'elle  tâche,  ainsi  que  sa  mère,  de  gagner  par  un 
travail  manuel  quelque  argent  pour  pouvoir  faire  plus 
d'aumônes,  et  elle  trouve  encore  le  moyen  de  donner 
elle-même  des  leçons  dans  une  école  de  pauvres  que, 
sans  elle,  nous  n'aurions  jamais  pu  constituer. 

—  Ah  !  dit  M.  Hilyard  tout  ému,  cette  école  m'inté- 
resse :  voulez-vous  bien  joindre  aux  dons  qui  lui  sont 
faits,  cette  offrande  d'un  inconnu  très  touché  de  votre 
entretien?  » 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  bourse  cinq  guinées,  les  re- 
mit au  docteur,  lui  serra  la  main  et  continua  sa  roul«. 
l'esprit  tout  occupé  d'idées  de  bienfaisance. 

Au  moment  où  il  arrivait  près  du  cottage,  Catherine 
en  sortait,  et  il  remarque  qu'elle  a  une  douce  et  riante 
figure,  des  yeux  qui  expriment  la  bonté,  une  gracieuse' 
démarche,  un  joli  pied.  Avec  sa  simple  robe  de  mérinos 
noir,  son  tartan,  son  chapeau  de  paille  orné  d'un  ruban 
bleu,  elle  est  charmante.  A  la  fenêtre  est  sa  mère,  vêtue 
aussi  d'une  robe  noire.  Toutes  les  deux  se  font  un  cor- 
dial signe  de  tête.  Toutes  les  deux  vivent  Tune  pour 
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Tautre  en  un  entier  dévouement,  en  un  tendre  accord. 

M.  Hilyard  regarde,  admire,  et  se  dit  que  celui-là 
sera  heureux  qui  épousera  cette  belle  et  vertueuse  per- 
sonne. Pour  lui-même  il  ne  peut  avoir  une  telle  préten- 
tion ;  mais  une  idée  subite  le  saisit.  Il  a  une  sœur  ma- 
riée avec  un  pauvre  instituteur  de  village,  et  cette  sœur 
a  un  fils  dont  elle  lui  a  souvent  parlé,  dont  elle  se  platt 
à  louer  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Jamais  lui,  si 
riche  et  sans  enfants,  n'a  rien  fait  pour  ce  neveu  dont  il 
devait  être  l'auxiliaire  et  Tappui.  Il  n'en  a  pas  eu  le 
moindre  souci.  Mais  il  vie.nt  d'être  atteint  jusqu'au  fond 
de  rame  par  l'entretien  du  docteur.  En  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même,  il  s'accuse  d'avoir  vécu  si  longtemps 
dans  un  si  froid  égoïsme;  il  a  honte  de  penser  qu'il 
pouvait  soulager  tant  de  misères  et  qu'il  a  seulement, 
d'année  en  année,  augmenté  sa  fortune;  mais  un  autre 
horizon  s'ouvre  devant  lui  :  désormais  il  vivra  d'une 
autre  vie.  Et  d'abord  il  va  faire  venir  son  neveu,  si 
longtemps  délaissé.  Il  l'adoptera  et  le  mariera  avec 
Catherine.  Quelle  lumineuse  idée  !  Il  en  est  déjà  tout 
réjoui. 

En  passant  près  de  ce  promeneur  inconnu,  la  candide 
Catherine  ne  se  doute  pas  qu'il  fait  pour  elle  de  si 
beaux  projets.  Elle  va  à  son  institution  de  charité  et  ne 
pense  qu'à  ses  pauvres  petits  écoliers. 

Quelques  semaines  après  M.  Hilyard  installait  dans 
sa  demeure  son  neveu  Edouard  Gre\ ,  un  beau  garçon 
qui,  de  prime  abord,  plaisait  par  sa  physionomie  ouverte 
et  ses  bonnes  façons.  Dès  son  début,  il  conquit  l'es- 
time des  employés  de  la  manufacture  par  la  délicatesse 
de  ses  sentiments  et  son  aptitude  aux  affaires  ;  mais  il 
n'était  point  souple  et  docile,  comme  l'aurait  voulu  son 
oncle,  habitué  à  tout  commander.  Il  était  au  contraire 
d'un  caractère  indépendant,  résolu,  un  peu  fier,  et  il 
semblait  fort  indifférent  à  l'héritage  qu'il  pouvait  es- 
pérer, de  telle  sorte  que  M.  Hilyard  n'osa,  comme  il  y 
avait  songé,  lui  faire  part  de  ses  projets,  craignant 
qu'ils  ne  fussent  aussitôt  rejetés. 

Edouard  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  recherchent 
point  les  rigoureuses  protections,  qui  se  sentent  en  état 
de  faire  eux-mêmes  leur  chemin.  * 

H  avait  Taraour  du  travail,  et  l'intuition  et  le  désir 
des  choses  utiles.  En  peu  de  temps  il  parvient  à  orga- 
niser une  société  de  tempérance  et  un  enseignement 
pratique  pour  les  ouvriers.  M.  Hilyard  applaudissait  à 
ces  bonnes  œuvres;  mais  il  était  choqué  que  son  neveu 
les  fît  sans  le  consulter.  Il  remarquait  aussi  avec  une 
secrète  jalousie  que  ce  neveu  prenait  bien  promptement 
une  notable  importance  et  attirait  particulièrement  l'at- 
tention des  philanthropes  de  la  cité. 

Un  petit  accident  aigrit  encore  sa  susceptibilité. 

Edouard  avait  reçu  de  lui  une  montre  avec  une  chahie 
en  or,  et  tout  à  coup  il  se  trouva  dépossédé  de  cette 
montre.  Elle  lui  avait  été,  pendant  qu'il  se  baignait,  en- 
levée par  un  voleur  dont  il  chercha  vainement  la  trace. 
Il  fut  très  chagriné  de  cette  perte,  et  n'osa  l'apprendre 


à  son  oncle,  qui,  depuis  quelque  temps,  se  montrait  un 
peu  froid  envers  lui. 

Mais  voilà  qu'un  matin,  un  messager  inconnu  entre 
dans  les  bureaux  de  la  manufacture  et.  s'adressant  à 
Edouard,  lui  demande  s'il  n'a  rien  perdu. 

a  Malheureusement,  répond  Edouard,  j'ai  perdu,  il 
y  a  huit  jours,  ma  montre  et  ma  chaîne.  » 

M.  Hilyard  était  là,  et  il  s'écrie  :  «  Huit  jours,  et  vous 
ne  m'en  avez  rien  dit  !  Attachez -vous  donc  si  peu  de 
prix  à  un  présent  venant  de  moi  ?  Je  n'ai  jamais  rien 
perdu  de  semblable;  si  cela  m'était  arrivé,  j'en  aurais 
eu  plus  de  souci.  » 

Edouard,  froissé  de  ces  reproches  injustes,  dédaigna 
de  se  disculper  et  partit  avec  le  messager,  qui  devait  le 
conduire  à  la  maison  où  étaient  les  objets  volés.  H  tra- 
verse en  silence  la  ville  dans  toute  sa  longueur,  il  ar- 
rive à  l'extrémité  d'un  faubourg,  et  le  guide  s'arrête 
devant  un  humble  mais  joli  cottage,  l'habitation  de 
Mme  ïrevisham.  C'était  dans  l'après-midi  d'un  jour 
d'été  ;  le  petit  jardin  était  tout  plein  de  fleurs.  La  rose 
et  le  jasmin  décoraient  la  fenêtre  du  salon.  A  c^tte  fe- 
nêtre sont  assises  M»"«  Trevisliam  avec  son  vêtement  de 
veuve,  et  Catherine  avec  sa  simple  toilette  journalière, 
ses  beaux  cheveux  noirs  réunis  en  un  seul  nœud,  et  nul 
ornement,  mais  son  doux  sourire,  ses  \eux  affectueux, 
sa  grâce  exquise. 

Le  jeune  hoiuiiie  la  regarde  dans  une  sorte  d'encluin- 
tement,  et  il  va  la  voir  de  plus  près;  il  entre  dans  le 
modeste  salon  où  elle  lui  apparaît  avec  l'éclat  d'une  fée. 
C'est  elle  qui  a  retrouvé  les  deux  objets  qu'il  a  perdus. 
Elle  lui  raconte  comment,  en  s'en  allant  un  matin  avec 
sa  servante  chercher  des  champignons  dans  les  prés, 
elle  vit  briller,  en  touchant  du  pied  à  une  motte  de  terre» 
cette  montre  que  le  voleur  inquiet  avait  sans  doute 
cachée  là,  dans  sa  prudence  de  voleur.  Elle  dit  ensuite 
quel  souci  elle  et  sa  mère  avaient  eu  de  cette  trou- 
vaille, ne  sachant  comment  découvrir  celui  à  qui  il  fallait 
la  restituer.  Après  de  longues  délibérations,  l'idée  leur 
vint  de  s'adresser  aux  horlogers  de  la  ville.  L'un  d'eux 
reconnut  au  premier  coup  d'oeil  la  montre  et  la  chaîne 
et  se  souvint  d'avoir  vendu  ces  deux  objets  à  M.  Hilyard 
qui  voulait  les  donner  à  son  neveu,  et  la  bonne  veuve, 
réjouie  de  faire  avec  sa  fille  un  acte  de  justice,  se  hâta 
d'expédier  le  messager  au  comptoir  du  manufacturier 
en  lui  recommandant  seulement  de  ne  pas  la  nommer. 

a  J'ai  connu  autrefois  M.  Hilyard,  dit  M"»«  Tre- 
visliam, et  je  me  rappelle  le  temps  où  je  le  regardais 
comme  un  ami.  Mais  entre  lui  et  mon  mari  il  y  a  eu  un 
cruel  procès.  » 

Edouard  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  l'éloge  de  son  oncle,  pour  lequel  il  avait  un  sin- 
cère sentiment  de  gratitude  et  d'affection.  M«»«  ïre- 
visham l'écoutait  avec  une  visible  satisfaction.  Elle 
gardait  en  effet  un  bon  souvenir  d'un  autre  temps. 

Catherine,  travaillant  à  côté  de  sa  mèrct  assiste  en  sh- 
lence  à  cet  entretien.  Edouard  tient  sa  montre,  qui 
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maintenant  lui  semble  si  précieuse  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  consentirait  à  s'en  dessaisir.  Il  aurait  voulu 
baiser  la  petite  main  blanche  qui  la  lui  a  remise.  Il  est 
dans  une  telle  émotion  qu'il  a  peur  de  faire  des  folies  et 
il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  le  filou  qui  lui  a  dé- 
robé sa  montre  et  Ta  cachée  près  du  cottage,  lui  a  par 
là  donné  un  bonheur  inimaginable.  Il  n'explique  pas  plus 
clairement  sa  pensée.  Mais  M««  Trevisham  la  comprend, 
et  probablement  aussi  sa  fille,  qui  s'incline  sur  son  ou- 
vrage en  rougissant. 

Edouard  avait  fait  annoncer  dans  les  journaux  qu*il 
donnerait  dix  guinées  à  la  personne  qui  retrouverait  sa 
montre.  Il  ne  s'avisera  certes  pas  d'offrir  cette  somme 
à  l'idéale  Catherine.  Mais  il  lui  remet  une  généreuse  ré- 
compense pour  son  messager  et,  après  avoir  pris  le  thé, 
fait  une  promenade  dans  le  jardin,  et  aidé  Catherine  à 
relever  ses  giroflées,  il  s'en  va  à  regret  en  demandant 
la  permission  de  revenir  prochainement. 

A  son  retour  au  logis,  son  oncle  lui  dit  sèchement  : 
«  J'espère  que  vous  ne  perdrez  pas  de  nouveau  ce  que 
vous  avez  heureusement  retrouvé.  » 

Edouard  baisse  la  tète  et  va  reprendre  sa  place  à  son 
bureau  sans  rien  répliquer. 

De  plus  en  plus,  son  oncle  devient  froid  envers  lui, 
tout  en  rendant  justice  à  quelques-unes  de  ses  qualités: 
«  Un  travailleur,  se  dit-il,  et  une  tête  intelligente,  ce  qu'on 
appelle  un  brave  garçon.  Mais  ils  ne  sont  pas  aimables, 
ces  braves  garçons,  et  celui-là  n'est  décidément  pas  un 
mari  convenable  pour  la  charmante  Catherine.  Faudra* 
t-il  que  je  l'épouse  moi-même?  »  et  M.  Hilyard  se  met  à 
rire.  Mais  il  s'intéresse  sérieusement  à  Catherine,  et  un 
jour  il  s'en  va  à  l'école  du  faubourg,  espérant  l'y  ren- 
contrer. Elle  est  là  en  effet,  gaie  comme  une  alouette, 
fraîche  comme  une  rose,  chérie  et  respectée  de  tous  ses 
pauvres  petits  élèves.  L'honnête  manufacturier  la  con- 
temple avec  bonheur,  et  en  se  retirant  fait  un  nouveau 
don  au  charitable  établissement. 

Edouard  est  retourné  plusieurs  fois  à  Tattrayant 
cottage.  Il  a  révélé  ses  sentiments  de  cœur,  et  ses  vœux 
ont  été  exaucés.  Un  soir,  il  est  sorti  de  cette  maison 
bénie  l'heureux  fiancé  de  Catherine,  et  il  attend  le  mo- 
ment où  il  verra  son  oncle  dans  une  bonne  disposition 
d'esprit  pour  lui  annoncer  son  projet  de  mariage.  De 
son  côté,  l'oncle  se  propose  d'amener  le  jeune  philan- 
thrope à  un  entretien  sur  les  écoles  des  pauvres,  de  l'in- 
téresser aux  jeunes  filles  qui  se  dévouent  à  ces  œuvres 
de  bienfaisance  et  d'en  venir  par  là  à  lui  inspirer  un 
sentiment  de  sympathie  pour  Catherine. 

Avec  cette  secrète  pensée,  l'oncle  et  le  neveu  se  rap- 
prochaient peu  à  peu  l'un  de  l'autre,  et  ce  cordial 
rapprochement  leur  donnait  à  tous  deux  une  telle  satis- 
faction, qu'ils  craignaient  de  la  troubler  par  une  confi- 
dence intempestive.  Ils  passèrent  ainsi  l'automne, 
attendant  une  occasion  favorable  pour  se  révéler  leur 

secret. 
Edouard  contiiuait  assidûment  ses  visites  au  bien- 


heureux cottage.  Un  soir,  M"»«  Trevisham  lui  dit  :  c  Vous 
viendrez  dtner  avec  nous  le  jour  de  Noël.  Peut-être 
aurons-nous  encore  notre  superbe  panier.  Si  cette  fois 
il  n'arrive  pas,  nous  tâcherons  d'y  suppléer.  »  Le  jeune 
amoureux  sait  d'où  vient  ce  panier  et  ne  peut  pas  le 
dire.  Mais  peu  lui  importe  cet  envoi  gastronomique.  11 
accepte  avec  bonheur  raffectueuse  invitation,  et  en  re- 
tournant au  logis  il  prend  la  ferme  résolution  de  révélera 
son  oncle,  ce  soir-là  même,  son  engagement  matrimonial. 

Ce  soir-là,  son  oncle  a  expédié  à  M«»«  Trevisham  une 
corbeille  plus  belle  encore  que  celles  des  années  précé- 
dentes, et  cette  fois  avec  une  lettre.  Il  est  content  de 
ce  qu'il  vient  de  faire,  et  son  neveu  le  trouve  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles,  assis  près  d'un  bon  feu, 
et  la  lampe  qui  l'éclairé  et  la  bouilloire  à  thé  qui  siffle 
joyeusement  sur  la  table,  complètent  son  bien-être. 

«  Quelle  bonne  occasion  !  se  dit  Edouard,  je  vais  lui 
annoncer  mes  fiançailles. 

—  Il  me  semble  bien  disposé,  se  dit  M.  Hilyard.  Je 
veux  en  venir  à  la  grande  question.  » 

L'un  et  l'autre  savourent  leur  tasse  de  thé,  puis  se 
regardent  en  silence. 
«  Mon  oncle...  balbutia  enfin  Edouard. 

—  Mon  ami,  balbutia  l'oncle,  je  crois...  Mais  non, 
dites  d'abord  ce  que  vous  vouliez  dire. 

—  Pardon...  je  n'oserais...  c'est  à  vous  à  parler  le 
premier. 

—  Soit.  Eh  bien  1  sachez  que  j*ai  grande  envie  de 
vous  voU*  marié. 

—  Ahl  s'écria  Edouard  avec  joie,  quelle  heureuse 
coïhcidence.  Je  voulais  justement  vous  dire  que  je  désire 
me  marier. 

—  Comment!  reprend  M.  Hilyard  d'un  ton  aigre, 
auriez-vous  déjà  quelque  inclination  ? 

—  Oui. 

—  Vraiment?  A  quoi  donc  songez-vous?  Je  ne  sais 
quelle  personne  vous  avez  choisie...  et  quel  droit  avez- 
vous  de  choisir  vous-même  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  personne  ne  peut  avoir 
si  bien  qn^  moi  un  tel  droit. 

—  Monsieur,  réplique  l'oncle  en  se  levant,  et  d^une 
voix  irritée,  avant  de  vous  voh*,  j'avais  trouvé  pour 
vous  une  femme,  et  je  ne  vous  aurais  pas  fait  venir,  si 
je  n'avais  eu  besoin  d'un  mari  pour  cette  excellente 
fille.  Ce  n'est  point  votre  mérite  qui  m'a  décidé  à  vous 
adopter,  mais  mon  admiration  pour  elle,  et  maintenant^ 
je  vous  le  déclare,  vous  l'épouserez  ou  vous  ne  serez 
pas  mon  héritier. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  idées  sont 
bien  arbitraires.  Je  suis  venu  à  vous  de  bonne  foi,  ne 
sachant  rien  de  vos  conditions.  Je  voulais  avoir  pour 
vous  l'affection  et  la  déférence  que  l'on  a  pour  un  père. 
Mais  un  père  impose-t-dl,  selon  son  autorité  person- 
nelle, un  mariage  à  son  fils?  et  d'ailleurs,  êtes-voussûr 
que  je  convienne  à  la  personne  sur  laquelle  vous  avez 
fixé  votre  choix  ? 
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—  Oui.  Elle  a  les  mêmes  idées  que  vous.  Elle  aime 
comme  vous  les  écoles  de  pauvres  et  les  sociétés  de 
tempérance. 

—  Eh  bien  !  la  jeune  fille  que  je  désire  épouser  aime 
aussi  les  écoles  de  pauvres  et  les  sociétés  de  tempé- 
rance* 

—  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse!»  s'écria  avec  colère 
M.  Uil)^Td,  pensant  que  cette  jeune  6lle  appartenait  à 
quelqu'une  de  ces  familles  de  philanthropes  pour  les- 
quelles il  avait  peu  de  goût. 

Ahisi  finit  cette  soirée,  dont  le  commencement  sem- 
blait si  pacifique. 

Le  lendemain  matin,  cependant,  Toncle  était  apaisé 
et,  d*un  ton  de  voix  conciliant,  il  dit  à  Edouard  : 
f  Demain  jour  de  Noël,  vous  \Tendrez  dîner  avec  moi 
dans  une  maison  où  je  vous  ai  annoncé. 

—  Excusez-moi,  répondit  Edouard,  demain  il  ne 
m'est  pas  possible  de  vous  accompagner.  J'ai  un  autre 
enpgement.  » 

€e  refus  inattendu,  c'était  la  goutte  d'eau  qui  faisait 
déborder  te  vase. 

M.  Hilyard,  en  expédiant  à  M«««  Trevisham,  lui  avait 
écrit  que  l'ami  inconnu  qui,  depuis  plusieurs  années,  lui 
offrait  ce  présent  lui  demandait  la  permission  d'aller 
dîner  chez  elle  le  jour  de  Noël,  et  d'amener  avec  lui  un 
jeune  parent. 

Cette  lettre  causa  un  grand  émoi  dans  le  paisible  cot- 
tage. Elle  n*étaît  point  signée,  et  M««  Trevisham  n'en 
connaissait  point  l'écriture. 

En  tout  cela,  il  n'y  avait  pourtant  aucun  sujet  d'in- 
quiétude. Au  contraire.  On  verrait  enfin  l'ami  inconnu, 
et  on  hii  dirait  les  belles  fiançailles  de  Catherine. 

n  s'était  annoncé  pour  cinq  heures  ;  mais  dès  les  deux 
heures  Edouard  était  dans  la  chère  maisonnette,  aidant 
Catherine  à  décorer  le  salon  avec  des  branches  de  houx 
parsemées  de  leurs  baies  rouges,  et  d'autres  verts  ar- 
bustes. Pour  ce  solennel  dtner  de  Christmas,  la  bonne 
veuve  s'était  fait  assister  par  un  de  ses  voisins  jadis 
cuisinier  dans  une  grande  maison,  et  quand  la  table  fut 
mise,  c'était  vraiment  superbe.  Une  nappe  blanche  comme 
la  neige,  plusieurs  pièces  d'argenterie,  derniers  débris 
de  Fancienne  fortune,  des  verres  brillants,  des  bouteilles 
de  vin  du  Rhin,  de  vin  de  Bordeaux  que  l'on  avait  trou- 
vées dans  la  riche  corbeille,  et  les  pâtés,  et  le  jambon, 
quel  fest'm  pour  un  si  petit  cercle  1 

A  cmq  heures,  un  cab  s'arrête  à  la  porte.  La  cour- 
toise maltresse  de  maison  s'empresse  d'aller  au-devant 
de  ses  deux  inconnus.  Un  seul  se  présente,  un  gros 
homme  boutonné  jusqu'au  menton,  le  col  enveloppé  dans 
on  skaicl  qui  lui  cache  la  moitié  de  la  figure.  Il  entre, 
il  Ole  son  chapeau,  il  ôte  son  shawî,  et  M"»«  Trevis- 
ham reconnaît  celui  qui  l'avait  aimée,  celui  qui  devint 
Tadversaire  de  son  mari,  celui  de  qui  dépend  la  fortune 
du  fiancé  de  Catherine. 

«  Excusez-moi,  madame,  dit-il,  je  vous  avais  demandé 
rauiorisation  d'amener  un  jeune.... 


—  Ah  !  mon  cher  oncle,  s'écrie  Edouard  en  se  préci- 
pitant vers  lui.  Vous  ici  !  que  Dieu  soit  loué  ! 

—  Et  vous  ici  i  >  dit  M.  Hilyard  très  troublé.  Mab 
Edouard  soudain  a  tout  compris  :  l'entretien  inachevé 
de  la  veille,  les  tendres  souhaits  de  son  oncle;  et  il 
s'écrie  :  «  Bonté  divine,  quel  beau  jour  !  que  je  suis 
heureux!  » 

Puis  il  va  prendre  Catherine,  qui  est  restée  au  fond  du 
salon,  et  l'amène  près  de  celui  qui  a  pour  elle  une  si 
grande  sympathie,  et  elle  s'incline  devant  lui  avec  un 
doux  sourire,  en  reconnaissant  le  généreux  visiteur  de 
son  école. 

ff  Mon  cher  oncle,  dtt-il,  noua  ne  pouvons  plus  avoir 
de  secret  pour  vous  1  Voici  ma  fiancée.  Donnez-nous 
votre  bénédiction.  » 

Le  bon  négociant  prend  la  main  du  jeune  honrnie  et 
celle  de  la  jeune  fille,  les  serre  toutes  deux  dans  les 
siennes  sans  prononcer  un  mot,  et  deux  grosses  larmes 
roulent  sur  ses  joues.  Puis,  comme  s'il  avait  honte  de  son 
émotion  :  c  Allons  dhier,  dit-O,  je  meurs  de  faim,  >  et 
pendant  le  dtner  il  raconte  comment,  après  son  entretien 
avec  le  docteur  et  après  sa  promenade  autour  du  cottage, 
l'idée  lui  est  venue  de  marier  son  neveu  avec  Catherine. 
c  Mais  je  vous  en  préviens,  ajoute-t^l  en  s'adressant  à 
elle  avec  une  franche  gaieté,  c'est  un  méchant  garçon, 
très  volontaire,  très  opiniâtre,  et,  songez  un  peu  !  très 
rebelle  envers  moi  qui  n'avais  pour  lui  que  les  meil- 
leures intentions,  s 

A  son  tour,  Edouard  raconte  comment,  grâce  au  vol 
de  sa  montre,  il  est  entré  dans  la  demeure  de  M>n*  Trevis- 
ham, et  comment  bien  vite  il  y  est  revenu,  et  quelle 
heureuse  existence  il  aurait  eue  sans  les  exigences  et  la 
tyrannie  d'un  oncle  terrible.  Et  l'oncle,  et  le  neveu,  et 
M"»«  Trevisham,  et  sa  fille  rient  de  bon  cœur  de  ces  plai- 
santeries, et  la  causerie  devient  de  plus  en  plus  expansive 
et  affectueuse.  Ces  quatre  bonnes  âmes  sont  si  bien 
d'accord  !  Quel  heureux  dtner  de  Noël  !  Y  en  eut-il  nulle 
part  un  si  heureux  ? 

Au  mois  de  mai,  Edouard  épousa  sa  chère  Catherine. 
Le  jeune  ménage  s'installa  dans  une  jolie  maison  près  de 
la  manufacture.  M»«  Trevisham  garda  son  cottage;  mais 
souvent  elle  était  avec  ses  enfants,  soit  dans  leur  habi- 
tation, soit  dans  la  sienne.  Souvent  aussi  M.  Hilyard 
allait  la  voir.  Enfin,  il  lui  dit  le  tendre  sentiment  qu'il 
lui  avait  gardé,  et  Tannée  suivante  il  célébrait  son  ma^ 
riage  en  un  autre  heureux  dfner  de  Noël. 

Xavier  MAAitiSR» 
de  l'Académie  f*ran$aise. 


lEPIfiniRGlIlMI'IEDyBI 

Voyez-vous  cette  femme  penchée  sur  un  fchfetàlel^ 
Elle  est  là,  pâle,  frémissante  sous  le  souffle  de  l'inspira- 
tion, tenant  entre  ses  dbigts  habiles  le  pinceau  sbn  bon- 
heur j  sort  itésOTi  sa  gloire  peut-être;;.  Ses  yeuxj  bù 
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brille  le  génie,  ne  quittent  pas  son  modèle,  un  gracieux 
bouquet  de  myosotis  que  Tartiste  veut  faire  passer  sur 
la  toile.  II  est  bleu  comme  un  ciel  sans  nuage,  ravis- 
sant comme  le  regard  qui  le  contemple. 

Par  moments,  la  jeune  travailleuse  s*arréte  et  semble 
prêter  Toreille  au  mystérieux  langage  de  ces  petites 
fleurs  :  «:  Ne  m*oublie  pas.  s 

«  Ne  m*oublie  pas,  »  lui  a  dit  en  partant  pour  un  loin- 
tain voyage  Maurice,  le  brillant  enseigne  auquel  son 
père  Ta  fiancée,  er  ne  m*oublie  pas...  > 

Et  Tenfant  devient  rêveuse...  Et  le  pinceau  glisse, 
glisse  toujours  sur  la  toile,  tandis  qu'elle  sourit  au 
passé,  à  Tavenir,  soutenue  par  Famour  et  aussi  par 
Tespoir.  Ah!  elle  est  ambitieuse,  la  petite  artiste!... 
L'obtiendra-t-elle,  ce  prix,  Tobjet  de  ses  rêves  ?...  Lui 
et  son  père  seraient  si  fiers  !... 

Courage,  jeune  fille,  courage.  Dieu  bénira  tes  efforts... 

Être  couronnée  au  prochain  concours,  à  seize  ans, 
quelle  belle  chose!...  Et  la  voilà  qui  se  remet  au  travail 
avec  une  ardeur  nouvelle;  ses  lèvres  paraissent  implo- 
rer les  aimables  fleurettes  qui  la  regardent  tendrement; 
une  légère  teinte  rose  colore  ses  joues  ;  son  front,  qu'une 
précoce  intelligence  a  marqué  d'une  empreinte  divine, 
son  front  s'illumine,  et  le  pinceau  glisse,  glisse  toujours 
sur  la  toile,  et  l'artiste  achève  son  premier  chef-d'œuvre. 

Marie  Beckerhoff. 


(lOlBBRT 

(Voir  p.  134.) 

II 

On  a  vu  la  série  de  mesures  réparatrices  que  Colbert 
avait  fait  adopter  dans  les  trois  premières  années  de 
son  administration.  Sûr  du  concours  du  roi,  il  poursui- 
vait le  cours  de  ses  réformes  avec  une  ardeur  que  le 
succès  ne  faisait  qu'augmenter.  Déjà  les  tailles  avaient 
été  réduites  de  cinquante  à  trente-six  millions.  Concédées 
en  adjudication  publique,  les  fermes  rapportaient  moitié 
plus  ;  la  révision  des  rentes  avait  procuré  une  économie 
de  huit  millions;  enfin  l'ordre  introduit  depuis  peu  dans 
les  comptes  des  receveurs  commençait  à  porter  ses 
fruits.  Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  si  d'excellents  résul- 
tats avaient  été  obtenus,  il  restait  beaucoup  à  faire 
encore,  principalement  dans  les  provinces,  où,  par 
suite  des  dettes  énormes  qu'avaient  contractées  les 
communes,  le  menu  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
se  trouvait  écrasé  d'impôts.  Cet  objet  attira  l'attention 
de  Colbert  dès  1663,  et  il  résolut  d'y  porter  remède 
immédiatement. 

Avant  d'organiser  et  de  construire,  il  était  nécessaire 
de  régler  le  passé  et  de  déblayer  le  terrain.  Cela  fait, 
et  Colbert  n^avait  pu  atteindre  ce  but  qu'après  trois 
ans  d'eflbrts,  le  moment  était  enfin  venu  pour  lui  de 


mettre  à  exécution  quelques-uns  des  projets  qu'il  médiUiit 
depuis  longtemps.  Le  premier,  le  plus  important  et  le 
plus  urgent  de  tous  eut  pour  objet  la  revision  du  tarif 
des  douanes  intérieures  et  extérieures. 

L'établissement  des  Compagnies  des  Indes  Orientales 
n'eut  point  le  résultat  que  s'en  était  promis  Colbert  et 
que  l'on  semblait  pouvoir  en  attendre  :  elles  disparurent 
avec  lui.  Cet  insuccès  tient  à  de  nombreuses  causes, 
dont  la  plus  forte  et  la  mieux  prouvée  est  que  la  France, 
nation  peu  amie  de  l'émigration  et  de  la  colonisation, 
n'envoyait  dans  ces  pays  lointains  qu'un  ramas  d'hommes 
sans  énergie,  sans  vigueur,  ou  débauchés,  perdus  de 
dettes  et  d'ivrognerie. 

Quant  aux  encouragements  et  aux  pensions  donnés 
aux  gens  de  lettres  par  Colbert,  ils  ne  s'arrêtaient  pas 
aux  seuls  savants  ou  littérateurs  français;  ils  allaient 
chercher  dans  la  retraite  et  par  toute  l'Europe  les  illus- 
trations les  plus  célèbres,  tels  que  Huyghens,  Heinsius, 
Boeklerus,  Wesengeil,  Isaac  Yossius  et  bien  d'autres 
encore.  En  même  temps,  Colbert  créait  plusieurs  aca- 
démies :  la  France  lui  doit  celle  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  celles  de  peinture  et  de  sculpture  et  celle 
des  sciences. 

Colbert  avait  de  plus  pour  les  beaux-arts  un  goût  na- 
turel qu'un  voyage  en  Italie  n'avait  fait  qu'accroître.  1! 
appela  à  lui  tous  les  artistes  de  talent,  leur  communiqua 
son  activité,  examina,  discuta  leurs  plans,  les  soumit  à 
l'épreuve  des  concours  publics;  et  bientôt  se  produisit 
cette  série  de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre  dont,  avec 
raison,  la  France  est  aujourd'hui  si  fière  et  auxquels  de 
toutes  les  parties  du  monde  les  étrangers  viennent  sans 
cesse  payer  le  tribut  de  leur  admiration. 

Parmi  les  travaux  dont  les  Comptes  des  bâtiments  du 
roi  font  connaître  la  dépense,  il  en  est  un  que  Colbert 
prit  sous  sa  protection  spéciale  et  auquel  il  tint  à  hon- 
neur d'associer  son  nom,  c'est  le  canal  du  Languedoc, 
travail  gigantesque  dont  Charlemagne  lui-même  semble 
avoir  entrevu  les  admirables  résultats  et  qui  avait  déjà 
donné  lieu,  sous  François  I«%  Charles  IX,  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  à  des  projets  discutés  en  conseil. 

Jamais  entreprise  plus  magnifique  et  plus  séduisante 
n'avait  été  proposée  à  un  ministre  ami  des  grandes 
choses.  Quatorze  lieues  seulement  séparent  l'Aude  et 
la  Garonne,  dont  l'une  se  jette  dans  la  Méditerranée, 
l'autre  dans  l'Océan,  et  il  semblait  au  premier  abord  que 
la  jonction  de  ces  deux  rivières  au  moyen  d'un  canal  ne 
présentait  pas  des  obstacles  insurmontables.  Cependant 
on  ne  commençait  rien,  et  ce  projet  était  depuis  quelques 
années  en  suspens,  lorsqu'on  1662  un  homme  de  génie 
se  présenta  pour  l'exécuter.  Cet  homme,  c'était  Pierre- 
Paul  Riquet.  Certain  du  succès  du  plan  qu'il  proposait, 
il  ne  craignit  pas  de  dépenser  deux  cent  mille  livres 
pour  un  premier  essai  de  canalisation.  Cet  essai  des 
plus  heureux  fit  donner  suite  au  projet  tant  de  fois  dé- 
laissé, et  Riquet  fut  chargé  de  son  entière  exécution. 
Le  roi  et  les  états  de  Languedoc  fournirent  une  somma 
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de  six  mtUions.  Douze  mille  hommes  étaient  employés 
à  la  fois  à  ce  travail,  qui  dura  plus  de  six  ans  et  que  son 
auteur  ne  put  voir  terminé,  étant  mort  six  mois  avant 
son  inauguration. 

Corneille  et  Vauban  ont  donné  de  magnifiques  éloges 
au  constructeur  du  canal  du  Languedoc,  Tun  comme 
poète  admirateur-né  des  grandes  choses,  l'autre  comme 
homme  de  génie  et  digne  appréciateur  de  la  patience  et 
des  vues  profondes  de  celui  que  la  nature  avait  fait  in- 
<;énieur  dès  le  berceau... 


Colbert  fonda  les  deux  plus  belles  manufactures  de 
tapisseries  que  possède  TËurope  :  celle  de  Beauvais  en 
1664,  et  celle  des  Gobelins,  en  1667. 

Le  système  de  ce  grand  ministre,  relativement  à  Fin- 
dustrie  et  au  commerce,  pour  lesquels  il  fit  touten  France, 
se  réduisait  à  ces  trois  points  :  1®  des  corporations  for- 
tement organisées  enveloppant  dans  leur  réseau  les  tra- 
vailleurs de  tous  les  métiers;  2»  des  règlements  obli- 
geant tous  les  fabricants  et  manufacturiers  à  se  confor- 
mer, en  ce  qui  concernait  les  largeur,  longueur,'teinture 


Colbert. 


et  qualité  des  étofies  de  toute  sorte  aux  prescriptions 
que  les  hommes  spéciaux  de  chaque  état  auraient  recon- 
nues nécessaires  ;  3^  un  tarif  de  douanes  qui  repoussât 
do  territoire  tous  les  produits  étrangers  pouvant  faire 
concurrence  aux  produits  français. 

L'ordonnance  pour  la  réformation  de  la  justice  civile 
parut  en  1668.  Cette  ordonnance,  qui  a  été  le  code  civil 
de  la  France  pendant  plus  de  cent  trente  ans,  est  un 
des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  Colbert  :  car  c'est  lui 
qui  entreprit  de  substituer  une  loi  générale,  uniforme  à 
la  bigarrure  des  coutumes  locales. 

EDi669>  parut  le  célèbre  Édit  portant  règlement  gé- 


néral sur  les  eaux  et  forêts.  Puis,  au  mois  d'août  1670 
et  au  mois  de  mars  1673,  furent  publiées  VOrdonnance 
criminelle  et  VOrdonnance  du  commerce,  nouveaux  et 
irrécusables  témoignages  de  la  passion  pour  le  bien  dont 
Colbert  était  animé  et  de  l'intelligence  des  hommes  à 
qui  fut  confiée  la  rédaction  de  ces  codes,  qui  ont  gou- 
verné la  France  jusqu'au  début  de  notre  siècle.  Médité 
et  préparé  pendant  huit  années  par  Colbert  et  par  vingt- 
un  commissaires  choisis  parmi  les  hommes  spéciaux  les 
plus  habiles,  le  règlement  pour  les  forêts  eût  suffi  à 
illustrer  un  ministre;  il  arrêta  le  dépérissement  des  bois 
et  assura  à  la  marine  royale  le  choix  dans  toutes  les  pro- 
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priétés,  moyennant  payement,  des  arbres  propres  à  la 
mâture  et  à  la  construction. 

L*année  1669,  cette  année  particulièrement  féconde  et 
bien  remplie  parmi  toutes  celles  que  Colbert  passa  au 
pouvoir,  fut  marquée  par  une  série  de  mesures  ayant 
surtout  pour  but  de  relever  le  commerce  du  Levant  et 
de  Marseille,  commerce  autrefois  très  considérable,  mais 
singulièrement  déchu  depuis  quelques  années. 

On  a  souvent  répété,  d'après  des  biographes  du 
siècle  dernier,  que  Colbert,  exclusivement  préoccupé 
de  Taccroissement  de  Tindustrie  manufacturière,  avait 
été  indifférent  aux  intérêts  de  Tagriculture.  a:  L'examen 
impartial  et  complet  de  tous  les  actes  de  son  adminis- 
tration, dit  M.  Clément,  prouve  que  cette  accusation 
n'est  pas  fondée,  d  L'attention  extrême  et  constante  de 
ce  grand  ministre  à  réduire  l'impôt  des  tailles,  que  le 
peuple  des  campagnes  acquittait  en  grande  partie;  la 
réduction  du  nombre  des  charges  et  du  taux  de  l'intérêt; 
la  défense  de  saisir  les  bestiaux  pour  le  payement  des 
charges  publiques  ;  les  soins  donnés  à  l'accroissement, 
à  l'amélioration  du  bétail,  à  la  diminution  du  prix  du  sel; 
le  rétablissement  des  haras  :  tous  ces  faits  prouvent  que 
Colbert  n'eut  jamais  la  pensée  de  sacrifier  l'agriculture 
à  l'industrie,  le  travail  de  la  terre  à  celui  des  manufac- 
tures. Colbert  aimait  véritablement  et  sincèrement  le 
peuple.  Un  jour,  au  milieu  des  champs,  un  de  ses  amis 
le  surprit  les  larmes  aux  yeux  et  l'entendit  s'écrier  : 
(t  Je  voudrais  pouvoir  rendre  ce  pays  heureux  et  qu'éloi- 
gné de  la  cour,  sans  appui,  sans  crédit,  l'herbe  crût 
jusque  dans  mes  cours.  x> 

Nous  regrettons  bien  vivement  que  les  bornes  d'une 
simple  notice  biographique  ne  nous  permettent  pas  de 
montrer  ici  le  cœur  et  l'âme  du  père  de  famille  dans  les 
instructions  que  Colbert  donnait  à  son  fîls,  le  marquis 
de  Seignelay,  appelé  à  lui  succéder,  mais  dont  la  mort, 
arrivée  lorsqu'il  avait  à  peine  trente-neuf  ans,  vint  briser 
les  espérances  si  légitimes  du  grand  ministre.  «  Ces 
instructions,  où  la  sollicitude  de  l'homme  d'État  se 
mêle  à  la  sollicitude  paternelle  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  vigilante,  sont  les  pièces  les  plus  importantes  qui 
nous  soient  restées  de  Colbert...  En  les  lisant,  en  élu- 
diant  le  sens  de  ces  lignes  qui  renferment  les  conseils 
en  même  temps  les  plus  paternels  et  les  plus  patrio- 
tiques, on  éprouve  involontairement  une  certaine 
émotion.  »  (P.  Clément,  Histoire  de  Colbert,) 

En  terminant  celte  rapide  biographie,  nous  croyons 
devoir  faire  connaître  un  document  qui,  jusqu'ici,  a 
échappé  aux  historiens  de  Colbert  ;  on  sait  qu'il  était 
très  religieux  et  que  les  pratiques  de  piété  tenaient  la 
première  place  dans  sa  vie.  Entre  autres  recomman- 
dations à  un  de  ses  fils,  on  remarque  celle-ci  :  cr  Pensez 
bien  à  tout  ce  que  je  vous  ai  si  particulièrement  re- 
commandé de  votre  petit  devoir  envers  Dieu,  et  soyez 
assuré  que  lorsque  vous  vous  acquitterez  bien  de  celui- 
là,  vous  vous  acquitterez  bien  de  tous  les  autres.  »  Et 
ailleurs,  à  ce  même  fils,  qui  venait  d'être  reçu  chevalier  I 


de  Malte,  il  dit  encore  avec  un  accent  où  le  patriotisme 
et  l'idée  religieuse  se  fondent  si  heureusement  :  c  Je  ne 
laisse  pas  d'espérer  que,  par  l'application  que  vous  avez 
à  ne  laisser  passer  aucune  occasion,  vous  ferez  quelque 
chose  qui  fera  parler  de  vous  pendant  cette  campagne  ; 
c'est  ce  que  je  souhaite  fort.  Surtout  pensez  bien  à 
remplir  tous  vos  devoirs,  et  soyez  assuré  que  Dieu  vous 
assistera  pendant  la  guerre  que  vous  faites  contre  les 
infidèles,  si  vous  avez  quelquefois  recours  à  lui  et  que 
vous  ne  l'abandonniez  point.  »  Enfin,  à  un  de  ses  frères, 
alors  évêque  de  Luçon,  il  écrit  :  «  Ne  m'oubliez  pas 
dans  vos  prières  et  dans  toutes  celles  de  votre  dio- 
cèse. » 

Eh  bien,  Colbert,  non  content  de  recommander  à  ses 
fîls  de  prier,  priait  beaucoup  lui-même,  et  chaque  jour 
il  se  retrempait  aux  sources  pures  de  nos  Livres  saints, 
en  lisant  son  bréviaire  ;  oui,  son  bréviaire. 

Ce  fut,  en  1750,  le  Journal  de  Verdun  qui  révéla  ce 
fait  jusqu'alors  resté  inconnu;  nous  laissons  la  parole  au 
rédacteur. 

c  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  que  M.  Colbert  a  été  un 
ministre  d'un  génie  vaste  et  éclairé,  qui  connaissait 
en  quoi  consistait  la  véritable  grandeur  et  savait  trou- 
ver les  moyens  d'inmiortaliser  le  monarque  qu'il  servait 
et  de  rendre  son  royaume  florissant;  mais  tout  le  monde 
ne  sait  pas  également  que  ce  grand  ministre,  dont  la 
réputation  durera  tant  qu'il  y  aura  de  bons  Français, 
était  un  homme  plein  de  sentiments  de  religion  et  qui, 
au  milieu  de  ses  plus  grandes  occupations,  trouvait  le 
temps  de  prier  Dieu  à  certaines  heures  et  de  s'instruire 
tous  les  jours  par  la  lecture  de  l'Écriture  sainte. 

«  Il  avait  fait  imprimer  pour  lui  un  bréviaire  in-8«,  et  ce 
bréviaire  était  tellement  composé  pour  son  usage,  qu^il 
ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  dont  on  se  sert  dans  les 
différents  diocèses  du  royaume.  Le  psautier  était  dis- 
tribué de  façon  qu'il  le  disait  toutes  les  semaines.  Il  y  a 
des  hymnes  de  Santeuil  et  quelques  autres  hymnes 
anciennes.  Il  n'y  a  neuf  leçons  à  Matines  qu'aux  grandes 
fêtes  ;  quant  aux  dimanches  et  aux  fêtes  ordinaires,  il 
n'y  a  qu'une  seule  leçon,  qui  est  ou  une  homélie  des 
Pères,  ou  un  extrait  de  la  Vie  des  saints. 

<t  J*ai  eu  longtemps  entre  les  mains  un  exemplaire  de 
ce  bréviaire,  qui  avait  appartenu  à  M.  fialuze,  bibliothé* 
caire  de  M.  Colbert  :  il  y  avait  à  la  tête  l'attestation 
suivante,  écrite  tout  entière  et  signée  de  la  main  de 
M.  fialuze  : 

<r  Feu  Mgr  Colbert,  ministre  et  secrétaire  d'Etat,  fit 
imprimer  ce  bréviaire  qu'il  lisait  tous  les  jours,  en 
l'année  1679,  par  Fr.  Muguet,  libraire  et  imprimeur 
ordinaire  du  roi.  II  nV  a  point  de  leçons  tirées  de  la  Bi- 
ble, parce  qu'il  la  lisait  entière  tous  les  ans  à  mesure 
qu'il  disait  son  bréviaire. 

«  Paris,  le  17  septembre  1702.  Signé,  Balur k.  » 

Ces  détails  delà  piété  d'un  grand  ministre  rappellenU 
en  lui  donnant  une  fois  do  plus  raison,  une  énergique 
pensée  de  M.  de  Maistre  :  c  Je  ne  cesserai  de  le  dire 
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fomme  de  le  croire  :  Thomme  ne  vaut  que  par  ce  qu'il 
croit.  Qui  ne  croit  rien  ne  vaut  rien.  )> 

Ch.  Barthélémy. 


IN  sràme  in  PBOmŒ 

(Voir  p.  3, 21,  34,  51,  75,  90,  100,  122  et  138.) 

—  Dix  ans  !  soupira  Gaston  dont  le  regard,  errant  à 
travers  la  campagne,  allait  se  perdre,  rêveur  et  triste, 
dans  la  direction  du  Prieuré.  —  Dix  ans,  c'est  encore 
bien  long  !  Pendant  ce  t^mps,  quand  on  est  loin,  il  peut 
arrirer  tant  de  choses  ! 

—rétais  parti,  à  la  mort  démon  père,  dans  un  mauvais 
moment,  voyez-vous.  Maintenant,  avec  le  régime  sous 
lequel  nous  vivons,  on  va  plus  vite,  heureusement.  Avec 
quatre  à  cinq  ans  d'activité,  de  zèle  et  d'énergie  l'on 
peut  réussir  à  se  faire  une  superbe  position.  Tenez, 
en  ce  moment,  par  exemple,  il  se  présente  une  occasion 
splendide.  Nous  sommes  sur  le  point  de  fonder  une  so- 
ciété nouvelle,  pour  l'exploitation  de  mines  de  platine 
tout  récemment  découvertes  dans  les  forêts  du  Canada. 
Ilnous  faut  nécessairement  envoyer  sur  les  lieux,  pour 
toiir  la  comptabilité  et  surveiller  les  travaux  prélimi- 
naires, un  homme  sur,  actif,  intelligent.  Il  y  aura  sans 
contredit  de  rudes  fatigues  à  supporter,  peut-être  des 
dangers  à  courir,  avec  ces  mineurs  étrangers,  pour  la 
plupart  gens  de  sac  et  de  corde,  détritus  des  deux  con- 
Iraenls.  Mais  les  appointements  et  les  bénéfices  seront 
naturellement  en  raison  des  désavantages  de  l'emploi.  Et 
pour  un  jeune  homme  robuste,  entreprenant  et  coura- 
geux conune  vous,  ce  ne  serait  en  réalité  qu'un  jeu, 
one  véritable  partie  de  plaisir,  que  ce  voyage  en  Amé- 
rique. 

—  Assurément,  s'il  ne  devait  pas  trop  se  prolonger, 
inlcrrorapit  Gaston  dont,  cette  fois,  les  yeux  élince- 
lèrenU 

—Mais  non  î  trois  ans  au  plus.  Dans  cette  intervalle, 
rop'mion  des  hommes  compétents  sera  établie  quant  à 
la  valeur  des  minerais,  et,  s'il  y  a] lieu,  le  personnel 
des  travaux  des  mines  sera  organisé.  Vous  pourriez 
alors,  mon  jeune  ami,  revenir  en  France  et  occuper  à 
Paris  un  des  emplois  importants  de  notre  administration, 
iïici  là  nous  vous  fixerions  des  appointements  conve- 
nables, par  exemple  dix  mille  francs  de  traitement  pour 
ebaqne  année  de  séjour  au  Canada,  plus  une  prime 
de  tant  pour  cent  sur  les  minerais  vendus.  Est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  là,  dites-moi,  une  situation  acceptable? 

—  Oui,  en  effet,  j)  répondit  le  jeune  homme,  dont 
on  franc  et  joyeux  sourire  éclaira  en  ce  moment  le 
front  ouvert  et  les  beaux  traits. 

Et  tandis  qu'il  gardait  le  silence  un  instant,  que  de 
perspectives  lointaines  et  de  douces  images  s'éveil- 
lèrent dans  sa  jeune  imagination,  si  aisément  enflammée 
et  attendrie!  Il  se  voyait  bien  loin>  dans  les  forêts  du 


Canada,  à  l'ombre  des  grands  pins  et  des  cèdres 
géants,  au  milieu  do  tous  ces  mineurs  aux  traits 
farouches,  au  teint  bronzé,  la  pioche  et  le  hoyau  en 
main  et  la  gourde  à  l'épaule  ;  il  se  retrouvait  dans  sa 
hutte  de  planches,  le  soir,  à  la  lueur  de  quelque  torche 
de  bois  résineux,  ouvrant  son  pupitre,  écrivant  à  Marie, 
lui  racontant,  avec  un  serrement  de  cœur  inexprimable 
mêlé  d'amertume  et  de  joie,  les  peines,  les  travaux, 
les  succès,  les  dangers  de  ces  jours  de  luttes  et 
d'épreuves  qui  pourtant  le  rapprochaient  d'elle.  Dans 
sa  folle  espérance  et  sa  joie,  il  pensait  déjà  au  retour  : 
il  se  voyait  franchissant,  riche  et  heureux,  le  vieux 
perron  du  Prieuré,  apportant  l'aisance  et  le  repos 
sous  le  toit  délabré  de  son  père,  et  finalement  emme- 
nant en  triomphe  à  Paris  la  femme  selon  son  cœur, 
la  charmeuse,  l'élue,  la  bien-aimée,  pour  l'amour  de 
laquelle  il  entreprendrait  sans  rien  craindre  ces  voyages, 
ces  rudes  travaux,  qui  lui  sembleraient  doux  rien  qu'en 
pensant  à  elle. 

Soudain  la  voix  de  M.  Auguste,  chassant  ce  mirage 
et  ces  rêves,  s'éleva  à  ses  oreilles,  interrompant  ce 
long  silence. 

or  Ainsi,  mon  cher  monsieur  Gaston,  reprenait  de  son 
ton  dégagé  le  brillant  homme  d'affaires,  vous  pourriez 
remplir,  j'en  suis  certain,  toutes  les  conditions  dési^ 
râbles  quant  à  l'énergie,  au  courage,  au  dévouement, 
au  savoir,  au  zèle  et  à  la  plus  austère  probité.  Cepen* 
dant  il  y  aurait,  —  vous  vous  en  doutez  bien,  je  crois, 
—  il  y  aurait  à  accomplir  une  formalité  préalable.  I! 
faudrait  verser  à  la  caisse  de  notre  banque  un  cau- 
tionnement dont  le  chiffre  n'est  pas  fixé  encore,  mais 
qui  serait,  après  un  examen  approximatif,  proportionné 
à  la  somme  des  fonds  d'exploitation  qui  vous  seraient 
confiés. 

—  Un  cautionnement?  interrompit  Gaston  qui  se 
sentit  pâlir,  et  dont  les  yeux  se  fixèrent  sur  son  inter^ 
locuteur  avec  un  regard  d'épouvante.  Mais,  en 
vérité,  comment  ferais-jc  pour  me  le  procurer?  Vous 
connaissez,  vous  qui  êtes  du  pays,  la  fâcheuse  situation 
de  mon  père.  Et  bien  que  j'aie  à  Paris  des  parents 
assez  riches,  ils  ont  de  la  famille  et  des  charges  nom* 
breuses  pour  leur  compte  J  aussi  n'est-ce  point  de 
leur  part  que  je  puis  espérer... 

—  C'est  possible,  mon  jeune  ami;  mais  enfin,  ciî 
cherchant  bien...  une  dizaine  de  mille  francs  ne  sont 
pas  introuvables.  Croyez-en  mon  expérience  ;  est-ce  que 
pour  ma  part,  en  abordant  les  affaires,  je  n'ai  pas  dû, 
moi  aussi,  m'adresser  à  la  bourse  d'autrui,  me  résoudre 
à  emprunter?  D'ailleurs  votre  nom  bien  connu  est 
déjà,  à  lui  seul,  une  sûreté,  une  garantie.  Ce  qu'on 
refuse  à  un  Dubois,  à  un  Legrand,  à  un  Jean-Pierre, 
on  le  prête  à  un  de  Latour...  Informez-vous  donc, 
remuez-vous,  imaginez,  cherchez,  trouvez,  mon  jeune 
ami.  Nous  avons  du  temps  devant  nous  ;  la  société 
n'est  pas  encore  complètement  formée,  et  je  ne  retourne 
pas  à  Paris  avant  trois  semaines,  un  mois  peut-être... 


Digitized  by 


Google 


156 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


Vous  verrez  que  d*ici  là  vous  aurez  bien  combiné,  de 
laçon  ou  d'autre,  quelque  moyen  de  vous  arranger. 

—  Je  le  souhaite,  fît  Gaston,  secouant  doulou- 
reusement la  tête.  Mais  quelle  somme  devrai-je 
fournir?  Dix  mille  francs,  avez-vous  dit? 

—  Je  ne  sais  pas  précisément  ;  la  chose  était  encore 
un  peu  en  Tair  lorsque  j'ai  quitté  Paris.  Mais  je  vais 
écrire  dès  ce  soir,  et  après-demain  au  plus  tard  nous 
aurons  la  réponse.  D'ici  là  vous  pouvez  toujours 
commencer  quelques  démarches,  imaginer  quelque 
expédient... 

—  J'y  penserai,  réplicjua  le  jeune  homme,  de  plus 
en  plus  triste  et  rêveur.  Mais  faites  en  sorte,  je 
vous  en  prie,  monsieur,  que  la  somme  exigée  ne  soit 
pas  trop  considérable;  autrement,  malgré  tout  mon 
bon  vouloir  et  mon  pressant  désir,  que  dis-je!  mon 
pressant  besoin  de  faire  fortune,  je  devrais  renoncer 
à  ce  projet  d'avenir...  Et  ce  désappointement  me  serait 
bien  cruel  !  » 

Ce  fut  dans  cette  situation  que  les  deux  nouveaux 
amis  se  séparèrent.  M.  Auguste,  après  avoir 
expédié  le  soir  même  son  courrier  ordinaire  à  Paris, 
annonça  deux  jours  plus  tard  à  Gaston  que, 
tous  comptes  réglés  et  toutes  réflexions  faites,  le 
conseil  d'administration  de  la  nouvelle  société  des 
mines  ne  pouvait  se  contenter  d'un  cautionnement 
inférieur  à  dix  mille  francs.  Mais,  pour  lui  rendre  le 
versement  de  cette  somme  plus  facile,  il  avait  été 
décidé  que  l'on  se  contenterait,  quant  au  présent,  d'un 
payement  de  six  mille  francs  comptant  ;  le  reste  devant 
être  retenu  sur  les  appointements  fixes  de  la  première 
année,  dès  que  le  jeune  homme  serait  venu  occuper 
son  poste  de  mandataire  au  Canada.  C'étaient  là, 
déclara  M.  Auguste,  des  conditions  grandioses, 
inouïes,  on  ne  peut  plus  favorables,  totalement  ines- 
pérées, qu'il  fallait  accepter  sans  hésitation,  sans 
retard.  D'ailleurs  un  certain  délai  était  laissé  quant  à 
la  date  du  versement,  qui  pouvait  encore  être  différé, 
au  besoin,  de  plusieurs  semaines.  Ce  fut  alors  que 
Gaston  enûévré,  éperdu,  le  cœur  serré  et  l'âme  en 
peine,  se  décida  à  écrire  à  M.  Michel  Royan.  Dix  jours 
plus  tard,  le  surlendemain  de  l'assassinat  de  l'ancien 
notaire,  M.  Auguste  Largillière  se  mettait  en  route  pour 
Paris,  emportant  la  somme  demandée,  et  promettant  à 
Gaston  de  lui  expédier  prochainement  sa  nomination 
en  règle,  ses  instructions,  et,  de  plus,  un  bon  sur  la 
poste,  montant  de  ses  frais  de  voyage  jusqu'à  Paris. 

Dès  lors  le  jeune  homme,  plein  d'espoir  et  de 
confiance,  se  prépara  à  partir,  prit  congé  de  ses  amis, 
fit  ses  adieux  à  tout  ce  qu'il  aimait,  à  son  père,  à  ses 
chères  tombes,  à  sa  vieille  maison,  à  Marie.  Puis  il 
attendit,  anxieux,  enfiévré^  palpitant,  la  lettre  du 
boursier  et  l'ordre  de  départ. 

Son  illusion  et  son  espoir  ne  devaient  pas  durer 
longtemp3«  du  reste.  Un  matin,  une  foudroyante  nou- 
velle arriva  de  Paris,  et  causa  un  immense  saisisse- 


ment, une  véritable  consternation  dans  la  petite  ville. 
Les  scellés  venaient  d'être  posés  sur  la  maison  de 
M.  Auguste  Largillière;  la  saisie  était  prononcée;  un 
inventaire  allait  être  fait,  précédant  la  vente  prochaine 
au  profit  des  créanciers. 

L'éblouissant  gandin,  le  boursier  triomphant,  n'était 
en  réalité  qu'un  faiseur,  un  escroc  vulgaire.  Longtemps 
il  avait  su  trouver  les  moyens  de  vivre  aux  dépens 
des  actionnaires  dupés  et  des  bonnes  gens  crédules. 
Puis  le  tour  s'était  découvert,  comme  tout  se  découvre 
à  la  fin.  La  banque  de  ceci,  l'union  commerciale  et 
industrielle  de  cela,  n'étaient,  en  réalité,  qu'un  guet- 
apens,  un  leurre,  dont  la  justice  avait  dû  nécessaire- 
ment se  mêler.  Ainsi  la  bulle  de  savon  s'était  dissoute 
au  grand  soleil  ;  la  compagnie  n'existait  plus,  quelques 
exploitateurs  étaient  coffrés,  M.  Auguste  était  en  fuite. 
Voilà  ce  que  la  rumeur  publique  apprit,  un  beau  jour 
de  marché,  à  Gaston  de  Latour. 

Ce  fut  le  juge  de  paix,  accompagné  du  nouveau 
notaire,  qui  lui  conta  la  chose  en  passant  près  de  lui. 
Les  détails  qui  lui  furent  donnés  étaient  tellement 
circonstanciés,  tellement  précis,  qu'il  ne  lui  fut  pas 
permis  de  conserver  le  moindre  espoir,  d'entretenir 
le  moindre  doute.  Il  ne  répliqua  pas  un  mot,  pâlit, 
laissa  tomber  les  bras,  pencha  soudain  la  tête.  Puis, 
quand  ses  interlocuteurs  se  furent  éloignés,  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  terne,  effaré,  presque  farouche, 
comme  s'il  cherchait  non  loin  de  là  quelque  coin  pour 
se  cacher.  Alors,  se  voyant  seul,  il  s'élança,  d'un 
pas  inégal  et  tremblant,  tantôt  brisé,  tantôt  rapide, 
gagna  l'étroite  ruelle  qui,  tournant  derrière  l'é- 
glise, se  glissait  entre  de  hautes  murailles  nues  et 
des  terrains  en  construction.  Là,  il  se  laissa  tomber 
sur  une  large  pierre  étendue  toute  blanche  au  grand 
soleil,  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  tandis  qu'un 
long  sanglot  soulevait  sa  poitrine,  et  s'écria  en  fré- 
missant, d'un  accent  désespéré  : 

«  Après  ce  que  j'ai  fait  !...  Je  suis  bien  malheureux  î  * 

Étiennk  Marcel. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


lE  M-EBRANT 

A    PARIS. 
I 

La  Bibliothèque  nationale  ne  fut  point  fermée  \wnt 
la  Commune.  Sommés  le  13  mai  de  reconnaître  "  , 
vernement  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  employés,  ^      f 
administrateurs  et  conservateurs,  cédèrent  unai 
leurs  places  aux  amis  de  M.  Raoul  Rigault. 
Reclus  et  un  héraldiste,  M.  Joannès  Guigan        | 
lirent  la  succession  de  M.  Taschereau  et,  r 
ordres,  fonctionnèrent  une  dizaine  de  pauvi 
qui^  avaient  eu  jusqu'alors  plus  de  relations 
brasseries'^qu'avec  les  bibliothèques.  j 
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Fort  occupé  d'études  monastiques,  je  continuai  de 
fréquenter,  comme  par  le  passé,  l'immeuble  de  la  rue 
Richelieu,  S'il  m'avait  été  nécessaire  de  recourir  à  «  l'o- 
bligeance des  nouveaux  conservateurs  i,  certes,  je  n'au- 
rais eu  garde  de  retourner  à  la  Bibliothèque.  Mais  les 
livres  dont  j'avais  besoin  rentrant  dans  la  catégorie  des 
volumes  que  l'administration  laisse  à  la  libre  disposi- 
tion des  lecteurs,  et  qu'elle  leur  permet  de  consulter 
sans  autorisation  préalable,  je  ne  crus  pas  devoir  inter- 
rompre mes  recherches.  La  plupart  de  mes  compagnons, 
du  reste,  en  agissaient  comme  moi  et  se  montraient  en 
fait  de  demandes  d'une  sobriété  exemplaire.  On  feuille- 
tait les  collections,  on  interrogeait  les  dictionnaires,  on 
remuait  la  poussière  des  encyclopédies  ;  bref,  on  s'ingé- 
niait à  donner  le  moins  de  besogne  possible  aux  deux 
honorables  ci-devant  fumistes  qui  remplaçaient  dans  la 
Salle  de  Travail  MM.  d'Auriac  et  Depping. 

Quelques  étrangers  venaient  cependant,  de  temps  à 
autre,  adresser  leurs  sollicitations  à  ces  deux  farouches 
citoyens;  mais  l'accueil  qui  leur  était  fait  ne  leur  don- 
nait pas  généralement  l'envie  de  recommencer.  A  l'un 
de  nos  amis,  fort  nalT  il  est  vrai,  qui  s'avisa  de  deman- 
der VHistoire  de  VÉglise,  par  Rohrbacher,  le  fumiste 
de  gauche  ne  ût-il  pas  tout  haut  cette  réponse  épique  : 
«  Allons  donc  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  vous 
donner  c«tte  saleté-là  ?  9 

n 

Le  20  mai,  j'étais  plongé  dans  la  lecture  des  Annales 
Ordinis  D,  Benedicti  de  Mabillon,  lorsque  je  vis  venir 
auprès  de  moi  un  vieillard  que  je  n'avais  pas  encore 
aperçu.  Il  était  grand,  maigre  et  très  droit,  malgré  son 
grand  âge.  Majestueusement  drapé  dans  une  robe  mar- 
ron qui  lui  tombait  jusqu'à  la  cheville,  les  pieds  chaus- 
sés de  babouches  jaunes  et  la  tète  couverte  d'un  fez 
rouge  vineux,  il  ressemblait  presque  à  l'Arménien  que 
tout  le  monde  a  vu  pendant  vingt  années  consécutives 
à  la  salle  des  Manuscrits  et  qu'une  attaque  d'apoplexie 
emporta  tout  à  coup  il  y  a  quelques  années.  Mais 
l'étranger  que  j'avais  devant  les  yeux  était  incompara- 
blement plus  âgé  que  cet  Oriental  légendaire  ;  on  lui  eût, 
sans  difficulté,  donné  dix-huit  lustres.  Une  longue  barbe 
blanche  s'épanouissait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ;  son 
front  vaste  et  bombé  était  labouré  de  rides  ;  ses  yeux 
dardaient  encore  une  flanmie  que  les  années  n'avaient 
pas  amortie,  et  son  nez  avait  cette  moulure  hébraïque 
qui  caractérise  si  bien  le  type  juif. 

J*étais  placé  vers  l'extrémité  de  la  salle,  au  numéro  305  ; 
l'étrange  vieillard  vint  occuper  le  numéro  306.  Après 
s'être  installé  dans  le  large  et  commode  fauteuil  en 
sparterie  que  l'administration,  aima  mater,  fournit  à 
chaque  lecteur,  mon  voisin  se  mit  en  devoir  d'accom- 
plir les  formalités  qu'impose  la  demande  d'un  livre. 

Après  avoir  indiqué  sur  un  carré  de  papier  chamois 
le  titre  du  volume  qu'il  désirait  consulter,  et  accom- 
pagné cette  mention  de  son  nom  et  de  son  adresse,  je 


le  vis  s'avancer  vers  les  ex-fumistes  et  leur  présenter 
son  bulletin. 

ni 

De  mauvaises  nouvelles  venaient  en  ce  moment  même 
d'arriver  du  fort  deMontrouge.  Aussi  nefus-jepas  étonné 
de  voir  le  vieillard  salué  par  une  formidable  bordée 
de  jurons.  C'était  bon  signe  ;  nous  triomphions  donc  ! 
Le  pauvre  vieillard  qui  ne  pouvait  comprendre,  en  sa 
qualité  d'étranger,  la  signification  de  cet  accueil,  de- 
meura tout  interdit.  Il  essaya  de  répondre  ;  mais,  s'aper- 
cevant  que  ses  instances  étaient  inutiles,  il  revint  vers 
moi,  le  visage  pâle  et  défait. 

a  Pardon,  monsieur!  me  dit-il,  avec  un  accent  qui 
m'alla  jusqu'au  cœur;  il  se  passe  donc  ici  quelque  chose 
d'étrange  ?  Je  suis  venu  à  Paris  il  y  a  huit  mois;  j'y  suis 
venu  il  y  a  vingt-trois  ans,  il  y  a  quarante-un  ans,  et 
chaque  fois  des  bibliothécaires  complaisants  et  polis 
ont  souscrit  à  mes  demandes  et  favorisé  mes  rechercher  • 
Aujourd'hui 

—  Aujourd'hui,  monsieur,  tout  est  changé.  Et  plût 
au  ciel  que  la  Bibliothèque  fût  le  seul  théâtre  des  bou- 
leversements qui  se  sont  accomplis  depuis  deux  mois  !.., 
Mais  quel  livre  désirez-vous?  Peut-être  serais-je  assez 
heureux  pour  vous  le  faire  obtenir.  » 

Je  n'espérais  pas  être  honoré  d'un  meilleur  accueil 
que  le  malheureux  vieillard;  mais  en  ce  moment  je 
venais  d'apercevoir  M.  Elisée  Reclus,  et  l'idée  m'était 
aussitôt  venue  d'aborder  le  successeur  de  M.  Tasche- 
reau  et  de  lui  présenter  la  requête  de  mon  voisin. 

L'Oriental,  à  mon  grand  étonnement,  parut  un  ins- 
tant se  demander  s'il  devait  accepter  mon  offre.  Mais 
cette  délibération  ne  dura  qu'une  minute,  et  comme  s'il 
avait  été  honteux  de  son  hésitation,  il  me  tendit,  en 
souriant,  son  bulletin. 

Je  regardai  tout  de  suite  au  bas,  et  j'y  lus  ce  qui  suit: 

1®  MATTHiKus  Parisius.  HistoHa  major  Angliœ. 
Londini,  1571,  in-folio. 

2«»  Cabolus  Schbrlz.  Dissertatio  historica  deJudœo 
non  mortalù  Heidelbergae,  1689,  in-4<». 

IV 

M.  Elisée  Reclus  est,  comme  on  le  sait,  un  radical 
résolu,  entré,  nous  ne  savons  par  suite  de  quelle  aber- 
ration d'esprit,  dans  la  galère  de  la  Commune;  mais 
somme  toute,  c'est  un  homme  parfaitement  élevé.  Je 
n'eus  donc  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  ce  qu'il 
y  avait  de  révoltant  dans  l'attitude  de  ses  subordonnés. 
Après  quelques  mots  d'explication,  il  m'  assura  qu'il 
tiendrait  compte  de  mes  plaintes,  et,  afin  de  me  le  prou- 
ver, il  commença  par  tancer  vertement  mes  deux  drôles. 
Puis,  je  le  vis  donner  des  instructions  pour  rechercher 
les  livres  requis  par  mon  voisin  et  surveiller  lui-même 
l'exécution  de  ses  ordres.  Ce  coup  d'autorité  produisit 
l'effet  que  j'en  attendais.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un 
gardien  apportait  au  vieillard  l'in-folio  et  l'in-â*»  demandés. 

L'incident  étant  complètement  vidé,  je  m'enfonçai  de 
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nouveau  dans  la  lecture  des  Annales  ;  mais  non,  je  Ta- 
voue  avec  franchise,  sans  Jeter  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  mon  étrange  voisin.  Quel  était  cet  homme  ? 
D'où  venait-il?  quelles  recherches  pouvait-il  faire?  Sa 
figure  exprimait  tour  à  tour  les  sentiments  les  plus 
contradictoires  ;  à  mesure  qu'il  lisait,  sur  ses  traits  tan- 
tôt se  peignait  l'anxiété  la  plus  douloureuse,  tantôt 
passait  comme  un  éclair  de  joie  étrange.  On  sentait 
qu'entre  le  texte  et  le  lecteur  existait  une  relation  droite, 
iatime.  Sans  lever  les  yeux,  le  vieillard  poursuivait  sa 
^QUire»  tournant  le  feuillet  d'une  main  fébrile,  interro- 
g««M<fuiL  coup  d'œil  chaque  page,  puis  la  relisant  avec 
une  inlQ«aklé  d'attention  dont  s^accommodait  singulière- 
ment mon  iMJ&icrète  surveillance,  mais  qui  activait  aussi 
de  plus  en  plua  ma  curiosité. 

Cette  situation  dunài  depuis  au  moins  une  heure, 
lorsque  l'Oriental  ferma  to&  deux  volumes  et  se  leva  : 

(r  Adieu  !  me  dit-il  en  la^  sarrant  la  main.  Les  évé- 
nements se  précipitent,  il  eal  idcops  que  j'aille  où  le 
Christ  m'appelle...  Vous  reviendra  ici,  n'est-ce  pas?  j» 

Et  sans  me  donner  le  temps  de  répo^re,  mon  voisin 
gagna  la  porte  et  sortit. 


Tout  ahuri  par  ces  mystérieuses  paroles,  je  im  son- 
geai pas  d'abord  à  suivre  l'étranger.  Ce  ne  fut  que 
quelques  minutes  plus  tard  qu'il  me  vint  à  l'esprit  <to 
courir  après  lui;  mais  il  n'était  plus  temps. 

Ne  pouvant  pas  connaître  le  lecteur,  je  pris  alors  le 
parti  de  me  rabattre  sur  le  livre.  Peut-être,  pensai-je, 
peut-être  trouverai-je  là  de  quoi  satisfaire  amplement 
ma  ridicule  curiosité.  Et  puis,  après  tout,  que  m'importe 
ce  vieux? 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  je  pris  d'abord  l'i/is- 
toria  major  du  bénédictin  anglais  Mathieu  Paris,  et  je 
l'ouvris  à  la  page  où  le  vieillard  avait  placé  le  signet. 
Or,  voici  ce  que  j'y  lus  : 

c  Suivant  le  chroniqueur,  un  archevêque  de  la  grande 
Arménie  étant  venu  en  1228  en  Angleterre  pour  visiter 
les  reliques  et  les  lieux  consacrés,  l'abbé  du  couvent  de 
Saint- Alban  lui  donna  l'hospitalité. 

c Dans  la  conversation,  on  l'interrogea  sur  le  fa- 
meux Joseph  dont  il  est  souvent  question  dans  le  monde 
et  qui  était  présent  à  la  Passion  du  Sauveur,  qui  lui  a 
parlé  et  qui  est  encore  comme  un  témoignage  de  la  foi 
chrétienne.  L'archevêque  répondit  en  racontant  la  chose 
en  détail,  et  après  lui  un  chevalier  d'Antioche,  son  in- 
terprète, dit  en  langue  française  :  a  Monseigneur  connaît 
bien  cet  homme,  et  avant  qu'il  partît  pour  l'Occident, 
ledit  Joseph  prit  place  en  Arménie  à  la  table  de 
Mgr  l'archevêque,  qui  l'avait  déjà  vu  et  entendu  plu- 
sieurs fois.  Au  temps  de  la  Passion,  lorsque  Jésus- 
Christ,  saisi  par  les  Juifs,  était  conduit  devant  Pilate 
pour  être  jugé.  Cartophile,  portier  du  prétoire,  saisit 
l'instant  où  Jésus  passait  le  seuil  de  la  porte,  le  frappa 
du  poing  dans  le  dos  et  lui  dit  avec  mépris  : 


€  -^i* Marche,  Jésus,  va  donc  plus  vite.  Pourquoi  t'ar* 
rêtes-tu? 

«  Jésus  se  retournant,  et,  le  regardant  d'un  œil  se* 
vère,  lui  dit  : 

(sr  —  Je  sais  que  toi  tu  attendras  ma  seconde  venue. 

«  Or  ce.  Cartophile,  qui,  au  moment  de  la  Passion  du 
Seigneur,  avait  environ  trente  ans,  attend  encore  au- 
jourd'hui, selon  la  parole  du  Soigneur.  Chaque  fois  qu'il 
arrive  à  cent  ans,  il  fait  une  maladie  que  l'on  croirai! 
incurable;  il  est  comme  ravi  en  extase;  mais,  bientôt 
guéri,  il  renaît  et  revient  à  l'âge  qu'il  avait  à  Tépoque 
de  la  Passion  de  Jésus-Christ,  en  sorte  qu'il  peut  dire 
véritablement  avec  le  Psalmiste  ;  a  Ma  jeunesse  se  re- 
nouvelle  comme  celle  de  Faigle.  »  Lorsque  la  foi  catho- 
lique se  répandit,  après  la  Passion,  Cartophile  fut 
baptisé  et  appelé  dc  Joseph  »  par  Ananias,  qui  avait  bap- 
tisé l'apôtre  Paul.  Il  demeure  ordinairement  dans  les 
deux  Arménies  et  dans  les  autres  pays  d'Orient,  et  vit 
parmi  les  évêques  et  les  prélats  des  Églises.  C'est  un 
homme  de  pieuse  conversation  et  de  mœurs  religieuses, 
qui  parle  peu  et  avec  réserve  ;  et  quand  les  évêques  ou 
autres  hommes  religieux  lui  adressent  des  questions, 
alors  il  raconte  les  choses  anciennes,  et  ce  qui  s'est 
passé  au  moment  de  la  Passion  et  de  la  Résurrection  do 
Seigneur.  Il  parle  des  témoins  de  la  Résurrection,  c'est- 
à-dire  de  c«ux  qui,  ressuscites  avec  le  Christ,  vinrent 
dans  la  Cité  sainte  et  apparurent  à  plusieurs  ;  il  parle 
aussi  du  symbole  des  Apôtres,  de  leur  prédication,  et 
oela  sérieusement  et  sans  laisser  échapper  la  moindre 
parole  qui  puisse  provoquer  le  blâme;  car  il  est  dans 
les  kurmes  et  dans  la  crainte  du  Seigneur,  qui  le  punira 
lors  de  l'examen  du  dernier  jour,  lui  qui  l'a  provoqué  à 
une  juste  vengeance  en  Tinsultant.  Beaucoup  de  gens 
viennent  le  trouver  des  contrées  les  plus  lointaines  et 
se  réjouissent  de  le  voir  et  de  l'entretenir.  Il  refuse  tous 
les  présents  qu'on  lui  offre  et  se  contente  d'une  nourri- 
ture frugale  et  de  vêtements  simples,  et  comme  il  a  pé- 
ché par  ignorance,  bien  différent  de  Judas,  il  espère  dan^ 
l'indulgence  de  Dieu j 

VI 

Passablement  intrigué  par  cette  lecture,  j'ouvris 
rin-4«  qui  se  trouvait  auprèa  du  gros  volume  de  Mathieu 
Paris,  et,  après  l'avoir  feMiUeté  pendant  quelques  mi- 
nutes, je  trouvai  enfin  le  signet  à  sa  page  217  :  là  com< 
mençait  le  chapitre  xii,  décoré  de  ce  titre  : 

Ubi  dk  temporibus  Quierg  hominum  ocuus  se  prje 

BET   JOSEPBUS  CaRTOPHILUS  DIS8ERITUR,   c'cst-H-dire 

a  A  quelles  époques  se  montre  J.  Cartophile,  d 

Voici  la  réponse  de  l'auteur  : 

Judœus  immortalis inviserc  solet  loca   quibui 

tristissimœ  calamitates  imminent. 

Traduction  :  «  Le  Juif  immortel  a  l'usage  de  visite 
les  lieux  qui  sont  menacés  de  grands  malheurs.  » 

Pendant  que  je  me  demandais,  à  part  moi,  quel  moti 
avait  pu  pousser  mon  voisin  à  lire  de  pareilles  niaise 
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ries^  joatèiiipi—  ji'wil  tombèrent  sur  son  bulletin. 
Hom  hiilwl  se  rappellent  que,  lorsque  j'avais  eu  ce 
Borceau  de  papier  entre  les  mains,  je  m'étais  contenté 
dV  déchiffrer  la  désignation  des  deux  volumes.  Cette 
foiSf  je  fis  plus  :  j*y  cherchai  le  nom  du  vieillard. 

Or,  quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  — et  je  me  hâte 
de  l'ajouter,  — quels  ne  furent  pas  mes  rires,  quand  je 
lus  ceci,  en  toutes  lettres  ;  a  Joseph  CARTOPmLE,  rue 
de  Jérusalem,  » 

Evidemment,  je  venais  d'avoir  affaire  à  un  fou,  a:  La 
Commune,  pensai-je,  ne  s'est  pas  contentée  d'ouvrir  les 
prisons  ;  elle  a  jeté  dehors  les  stagiaires  de  Charenton, 
de  Vaucluse  et  de  Sainte-Anne.  Ce  pauvre  vieux  se 
prend  tout  bonnement  pour  Ahasvérus!!...  )» 

J'allais  continuer  ma  lecture  ;  mais,  entendant  sonner 
le  tocsin  au  dehors,  je  quittai  la  salle  et  je  sortis  dans 
la  rue.  Oscar  Havard. 

->  MAq  ao  proehaio  numéro.  — 


CHBONIQIII 

Je  ne  connais  guère  d'art  que  l'antiquité,  le  moyen 
âge  et  le  temps  moderne  aient  tenu  en  plus  haute  estime 
que  l'art  de  la  tapisserie. 

Homère  nous  a  vanté  les  vertus  de  Pénélope,  la  sage 
épouse  d'Ulysse,  qui,  fidèle  à  son  mari  errant  sur  les 
fiots,  ajournait  les  prétendants  jusqu'au  moment  où  die 
ïïwmk  tacmiaé  uneUqiîaflûrie  à  laquelle  elle  travaillait  le 
jour  et  qu'elle  défaisait  la  nuit. 

Le  moyen  âge  n'a  pas  assez  d'admiration  pour  la 
reine  Mathilde,  femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  à 
laquelle  nous  devons  cette  fameuse  tapisserie  de  Bayeux 
qui,  pour  la  naYveté  du  dessin,  semble  avoir  servi  de 
modèle  aux  esquisses  que  nous  retrouvons  encore  sur 
les  grammaires  latines  et  grecques  de  nos  écoliers. 

Enfin,  qui  de  nous  n'a  connu  ou  rêvé  le  bonheur 
d'avoir  des  filles  qui  lui  brodassent  pour  sa  fête  un 
bonnet  grec  ou  une  paire  de  pantoufles  avec  des  fleurs 
non  moins  gracieuses  que  multicolores? 

Nous  aimons  l'art  de  la  tapisserie  comme  le  symbole 
même  d'une  foule  de  vertus  paisibles  qui,  à  une  certaine 
époque,  ne  semblaient  point  incompatibles  avec  les 
vertus  guerrières.  Qui  le  croirait?  Sous  le  premier 
Empire,  les  plus  brillants  officiers  des  armées  de 
Kapoléon  ne  dédaignaient  point,  entre  deux  victoires, 
de  s'asseoir  dans  un  salon  devant  un  tambour  —  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'instrument  aujourd'hui 
proscrit  par  le  général  Farre  —  et  de  faire  un  carré  de 
tapisserie  sous  les  yeux  des  dames,  comme  ils  au- 
raient enfoncé  un  carré  russe  ou  autrichien  sous  les 
yeux  de  Napoléon. 

Mais  la  tapisserie  n'est  pas  seulement  affaire  de  sen- 
timent, elle  est  aussi  affaire  de  luxe.  Sur  ce  dernier 
point  nous  devons  reconnaître  qu'elle  condamne  beau- 
coup d'entre  nous  au  supplice  de  Tantale. 

Dans  les  logis  de  nos  pères  on  trouvait  parfois  bon 


nombre  de  vietltes  tipisMiiM  c|k  ■»  teâsm^ttaient 
précieusement  de  génération  en  ri^ni^mtirifc  li  iJIHipirml, 
à  la  demeure  un  aspect  vénérable,  comme  ai  fte» 
même  des  aïeux  l'habitait  encore. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et  surtout  au  commen- 
cement de  celui-ci,  un  vertige  d'esprit  nouveau  relégua 
dans  les  greniers,  livra  aux  rats,  dispersa  chez  les  bro- 
canteurs toutes  ces  vieilles  tentures  ;  il  fut  de  bon  goût 
de  les  remplacer  par  du  papier  peint,  comme  on  rempla- 
çait les  meubles  do  vieux  chêne  par  des  meubles 
d'acajou. 

Après  vingt  ou  trente  ans  de  ce  vertige,  quand  on 
s'aperçut  de  la  faute  commise,  il  était  trop  tard  pour  la 
réparer.  Les  vieilles  tapisseries  étaient  détruites  ou  ac- 
caparées par  les  collectionneurs.  Pour  s'en  procurer 
aujourd'hui,  il  faut  les  payer  au  poids  de  l'or. 

Que  faire?  En  commander  de  nouvelles Malheu- 
reusement les  Gobelins  et  Beauvais  ne  travaillent  point 
pour  les  simples  particuliers  ;  et,  d'ailleurs,  ils  travaillent 
si  lentement  que  des  années  s'écoulent  entre  la  com- 
mande d'une  tapisserie  et  sa  livraison. 

Des  inventeurs  se  sont  mis  en  quête  de  trouver  le 
moyen  de  faire  des  tapisseries  coûtant  moins  cher  que 
celles  d'autrefois  et  plus  rapidement  fabriquées,  comme 
'il  convient  en  un  temps  où  l'on  veut  aller  vite  en  toutes 
choses.  Leurs  recherches  ont  abouti,  et  les  résultats  de 
leurs  travaux  sont  encore  exposés  à  FËcole  des 
beaux-arts,  sous  la  désignation  de  Première  exposition 
des  Tentures  artistiques. 

En  réalité,  les  Tentures  artistiques  ne  sont  ni  des  ta- 
pisseries ni  des  tableaux  :  elles  tiennent  des  unes  et  des 
autres,  quoique  donnant  en  somme  l'illusion  de  la  ta- 
pisserie. 

Le  procédé  d'exécution  auquel  elles  sont  dues  est  des 
plus  ingénieux  :  tout  le  monde  sait  qu'une  tapisserie  est 
formée  d'un  nombre  infini  de  fils  teints  de  différentes 
couleurs  et  passés  ensuite  dans  une  trame  à  l'aide  d'une 
aiguille.  C'est  même  celte  quantité  innombrable  de  fils 
qui  rend  le  travail  de  la  tapisserie  si  lent  à  terminer. 

Les  inventeurs  des  Tentures  artistiques  ont  supprimé 
ce  lent  travail  ;  ils  ont  imaginé  des  étoffes  de  laine  ou 
de  soie  sur  lesquelles  on  peut  non  pas  peindre,  mais 
teindre  à  l'aide  du  pinceau,  absolument  comme  sur  une 
toile  ordinaire.  L'artiste  étend  sa  teinture,  et  elle  s'im- 
prègne tellement  dans  l'étoffe,  que  cette  étoffe  peut  en- 
suite être  lavée,  savonnée,  dégraissée  comme  n'importe 
quel  vêtement  de  laine  ou  de  soie. 

Autre  quahté  :  vous  croyez  n'avoir  qu'unetapisse- 
rie,  —  vous  avez  bel  et  bien  un  vitrail  :  ces  étoffes  sont 
complètement  transparentes  ;  placées  devant  une  fenêtre, 
elles  donnent  l'illusion  complète  des  beaux  vitraux. 

Quant  au  maniement  de  la  palette  à  teinture,  il  n'est 
pas  d'artiste  qui  ne  puisse  l'apprendre  en  quelques 
heures  ;  à  l'Exposition  du  palais  des  beaux-arts,  nous 
voyons  des  tentures  teintes  par  nos  peintres  les  plus 
estimés  :  Jundt,  Luminais,  Mme  Lemaire,  Ollivier  de 
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Penne,  Machard  et  bien  d'autres,  qui  n*ont  pas  cru 
compromettre  leur  talent  en  le  faisant  obéir  à  un  pro- 
cédé inventé  par  Tindustrie,  mais  dont  Fart  retirera  un 
si  grand  profit. 

Maintenant,  combien  coûteront  les  lentures  artis- 
tiques? Moins  cher,  à  coup  sûr,  que  des  tapisseries, 
mais  très  cher  encore  :  car  elles  vaudront  au  moins  ce 
que  vaudrait  un  tableau  exécuté  par  les  procédés  ordi- 
naires; et  vous  savez  ce  que  se  payent  par  le  temps  qui 
court  les  signatures  en  renom. 

L'art  des  tapisseries  était  tellement  en  vogue  au 
xvii«  siècle,  —  dans  ce  siècle  qui  avait  le  sentiment  de 
toutes  les  choses  empreintes  de  grandeur, — qu'il  avait  fait 
naître  un  genre  spécial  de  littérature  :  on  ne  sait  guère 
aujourd'hui  qu'aux  yeux  de  ses  contemporains  un  des 
titres  de  gloire  de  Perrault,  membre  de  l'Académie, 
l'auteur  des  Contes  des  fées,  fut  le  recueil  de  devises 
qu'il  composa  pour  les  tapisseries  qui  ornaient  les  appar- 
tements de  Louis  XIV  à  Marly. 

Ces  tapisseries  représentaient  en  allégorie  les  Quatre 
Eléments  et  les  Quatre  Saisons,  Ainsi  se  trouvaient  for- 
més huit  grands  tableaux  dans  lesquels  était  toujours 
célébrée  la  gloire  du  I|oi,  sous  la  figure  d'un  des  dieux 
de  l'Olympe  ou  sous  son  emblème  de  prédilection,  le 
Soleil. 

Aux  quatre  angles  de  chacun  de  ces  grands  tableaux 
l'taiont  d'autres  petites  compositions  allégoriques  qui 
rappelaient  le  sujet  central  ;  —  chacune  d'elles  accom- 
gnée  d'une  devise  latine,  commentée  et  développée  en 
(pielques  vers  français  :  c'est  là  que  s'exerçait  la  muse 
de  Charles  Perrault. 

Et  certes,  il  s'entendait  à  doimer  descpuilités  au  royal 
maître  de  Versailles,  aussi  facilement  que  la  fée  de  ses 
Contes  s'entendait  à  faire  jaillir  les  perles  et  les  dia- 
mants de  la  bouche  de  la  belle  jeune  fille  qui  lui  avait 
donné  à  boire. 

Dans  un  des  coins  de  la  tapisserie  qui  représentait 
l'Automne,  on  voyait  un  site  charmant  qui  rappelait  les 
jardins  de  Versailles,  et  sur  un  balustre  de  marbre  une 
grenade  entr'ouverte  qui  laissait  échapper  ses  fruits 
juteux.  Au-dessous,  se  lisait  cette  devise  de  Perrault: 

Quelque  avantage  que  me  donne 
La  royale  couronne 
Dont  mon  front  est  paré. 
Toutefois  ce  beau  diadème 
Ne  saurait  être  comparé 
Aux  trésors  infinis  que  j'enferme  en  moi-même. 

Dans  Un  des  angles  de  la  tapisserie  consacrée  à  Vêle- 
ment de  l'Air,  on  voyait  l'oiseau  de  paradis,  qui,  sui- 
vant une  fabuleuse  légende,  vole  sans  jamais  toucher  la 


terre.  Et,  bravement,  Perrault  comparait  cet  oiseau  à 
Louis  XIV  lui-même: 

Il  n'est  rien  de  si  relevé, 

Où  SI  son  vol  n'est  arrivé. 
Il  ne  monte  sans  peine  et  sans  trop  entreprendre; 
Il  ne  cesse  d'agir,  et  jamais  il  n'est  las  : 
Il  reg:arde  sur  nous,  et  voit  sans  y  descendre 

Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas. 

Rien  n'arrête  Perrault;  la  foudre  ou  la  fleur,  l'astre 
ou  l'oiseau,  la  matière  inanimée  ou  animée,  tout  lui  sert 
de  prétexte  à  l'éloge  hyperbolique  de  Louis  le  Grand. 
Jamais,  semble-t-il,  le  paganisme  n'est  allé  si  loin  dans 
la  déification  des  Césars  vivants. 

Dans  un  des  coins  de  la  tapisserie  deV élément  de  l'Eau 
on  voyait  une  mer  calme,  et  au-dessous  cette  légende 
orgueilleusement  modeste  : 

Bien  qu'en  tout  l'univers  mon  empire  s'étende. 
Que  le  plus  ferme  cœur  ma  colère  appréhende. 

Et  tremble  au  moindre  de  mes  coups. 
Je  ne  m'éiends  jamais  au  delà  des  limites 
Qu'à  mon  vaste  pouvoir  l'Éternel  a  prescrites», 

Mesme  au  plus  fort  de  mon  courroux. 

Ainsi,  sans  le  savoir  peut-être,  Perrault,  dans  une 
hyperbole  louangeuse  de  Marly,  disait  ce  que  Masslllon 
devait  un  jour  répéter  sur  le  cercueil  de  Louis  XÏV  : 
«  Dieu  seul  est  grand  \y> 

Si  les  tapisseries  ont  quelquefois  un  peu  trop  aidé 
les  poètes  à  flatter  les  rois,  il  faut  ajouter,  par  contre, 
qu'elles  ont  quelquefois  aussi  aidé  les  rois  à  être  tout 
paiticulièrement  aimfîbles  envers  les  poètes. 

Sous  Louis  XIV,  les  grandes  et  majestueuses  tapis- 
series étaient  en  vogue  ;  sous  Louis  XV,  on  se  souciait 
davantage  des  petites  tapisseries  :  c'était  le  temps  où 
l'aiguille  esquissait  de  si  charmantes  choses  pour  les 
meubles  d'appartement. 

Un  jour,  Louis  XV,  allant  au  salon  de  Marie  Leczinska» 
rencontre  dans  l'escalier  un  poète  (dont  le  nom  m^é- 
chappe)  qui  portait  sous  le  bras  un  paquet  assez  volu- 
mineux. 

«  Qu'avez- vous  là  ?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  c'est  une  tapisserie  de  fauteuil  que  Sa  Majesté 
la  Reine  a  eu  la  bonté  de  me  donner  pour  me  témoigner 
sa  satisfaction  d'une  ode  que  j'ai  composée. 

—  Fort  bien  l  dit  le  roi  ;  prenez  maintenant  ceci  pour 
les  clous.  y> 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de  cent  louis,  il  le 
mit  dans  la  main  du  poète. 

a  Quant  au  fauteuil  lui-mémo,  ajouta  gracieusement 
le  roi,  c'est  l'Académie  française  qui  vous  le  fournira. 

Argus. 


Abomienieit,  do  l*'aTriloa  da  1*' octobre  ;  poar  la  France  :  an  an  10  fr.;  ft  mois  (  fr.;  le  n**  an  bareaa,  iO  e.;  par  la  posie,  IS  c. 
Les  Tolumes  oommenoent  le  l«r  attU.  —  LA  SEMAIlfB  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis* 

TICTOR  LKCOFPRE,   ÉDITEUR,  RUS  BONAPARTE,  90,  A  PARIS.—  lalp.d•lâSocd•Typ.•J.MM•Ci^8tr. 
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I 


Le  tzar  Alexandre  III. 


Nous  avons  donné,  dans  le  numéro  du  30  avril  der- 
nier, un  article  biographique  sur  le  tzar  Alexandre  III  ; 
cet  article  était  accompagné  d'un  portrait  du  monarque, 
plus  jeune  de  quelques  années.  Nous  avons  le  plaisir 


d'en  mettre  un  plus  nouveau  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs ;  il  reproduit  d'une  manière  fort  exacte  les  truits 
du  nouvel  empereur  et  le  représente  tel  qu'il  esl  au- 
jourd'hui. 
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De  tous  les  mystères  de  la  nature,  il  u*on  est  aucun 
de  plus  étrange  et  de  plus  attrayant  à  la  fois  que  V esprit 
des  bêtes.  Le  mot  est  peut-être  hasardé,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  les  animaux  une  fa- 
culté supérieure  à  Tinstincl  qui  gouverne  leurs  actions 
et  produit,  dans  certains  cas,  des  phénomènes  très 
curieux  à  étudier. 

Je  possède  deux  petits  singes  femelles  que  je  demande 
la  permission  de  présenter  au  lecteur,  à  Tappui  do  mon 
assertion. 

Mes  deux  personnages,  originaires  de  la  côte  occiden- 
tale d'Afrique,  appartiennent  à  une  classe  de  quadru- 
manes connus  sous  la  désignation  scientifique  do  Cerco- 
pithecus  petxiuristay  vulgairement  singes  sauteurs  ;  mais 
dans  la  vie  intime  mes  deux  singes  répondent  aux  noms 
familiers  de  Jenny  et  da  Suzey,  Ils  diffèrent  essentiel- 
lement de  caractère.  Jenny,  qui  est  la  plus  âgée, 
est  aussi  la  plus  grave  et  la  plus  raisonnable.  Elle  aime 
h  s'asseoir  devant  le  feu  comme  une  digne  matrone  qui 
se  chauffe  un  jour  d'hiver,  tandis  que  Suzey  court  fol- 
lement par  la  chambre.  Les  manières  posées,  quelquefois 
grincheuses,  do  Jenny  l'ont  fait  surnommer  la  Vieille. 
Elle  me  fut  donnée  par  un  ami.  Suzey  me  vient  de 
M.  Jamrack,  le  célèbre  marchand  d'animaux  de  la  rue 
Radcliff,  qui  la  destinait  au  Jardin  zoologique.  L'ayant 
vue  chez  lui  fort  malade,  je  demandai  à  l'emporter  pour 
essayer  de  la  guérir.  Deux  ou  trois  jours  après,  M.  Jam- 
rack vint  savoir  des  nouvelles  de  Suzey.  Il  la  trouva 
en  si  piteux  état,  qu'il  ne  songea  plus  à  la  réclamer  et 
me  la  laissa  au  prix  d'un  singe  mort,  car  il  était  per- 
suadé que  la  pauvre  béto  n'avait  pas  deux  heures  à 
vivre. 

Ma  femme  prit  soin  de  l'invalide.  GrAce  au  vin  de 
Porto,  au  jus  de  viande  et  aux  flanelles  chaudes,  Suzey 
ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  mais  elle  est  restée  depuis 
fort  délicate.  Ses  traits  ont  mémo  conservé  une  légère 
empreinte  de  souffrance,  bien  qu'elle  soit  singulièrement 
vive  et  espiègle.  Suzey  et  la  Vieille  sont  toujours  vêtues 
de*  même,  comme  deux  sœurs  qui  vont  au  bal,  et  il  est 
très  difûcile  de  les  distinguer  quand  on  ne  les  connaît 
pas  k  fond.  Leur  taille  ne  dépasse  pas  celle  d'un  petit 
chat.  Elles  ont  la  tète  verte  avec  une  belle  barbe  blanche, 
des  traits  d*une  extrême  délicatesse,  des  yeux  brillants 
et  pleins  de  feu  ;  sur  le  bout  du  nez,  une  petite  tache 
blanche  du  plus  singulier  effet  ;  le  long  des  joues  de 
petits  favoris  noirs  et  soyeux.  Les  oreilles  sont  minces, 
fines  et  bien  découpées.  Le  sommet  de  la  tête  est  orné 
d'une  touffe  arrondie  qui  ressemble  aux  chapeaux- 
assiettes  portés  par  les  élégantes  de  nos  jours,  avec  la 
différence  qu'au-dessous  de  cet  ornement  mes  deux 
dames-singes  portent  leurs  cheveux  et  point  de  taux 
ûbignons*  Leur  costume  vari»  selon  la  saison  et  les  cir- 


constances. C'est  tantôt  une  robe  de  flanelle  blanche 
soutachée  de  rouge  avec  un  grand  collet,  tantôt  une 
robe  brune  sans  collet,  semblable  à  un  froc  de  moine, 
et  serrée  à  la  taille  par  une  petite  ceinture  en  cuir 
verni. 

Jamais  on  ne  les  voit,  comme  les  hôtes  casueU  des 
vvorkhouses,  déchirer  leurs  vêtements  pour  s'en  dé- 
barrasser ;  mais  c'est  une  grande  fête  pour  mes  guenons, 
lorsqu'on  les  déshabille,  de  s'étaler  devant  le  feu  et  de 
se  gratter  à  leur  aise  ;  après  quoi  on  fait  leur  toilette 
avec  une  brosse  douce.  Celte  opération  terminée,  elles 
se  présentent  d'elles-mêmes  pour  se  faire  habiller,  car 
elles  sont  très  sensibles  au  froid.  Leur  costume  de 
gala  pour  le  thé,  ou  quand  on  les  fait  venir  au  dessert, 
s'il  y  a  du  monde,  est  de  velours  vert  brodé  d'or,  comme 
la  livrée  de  la  vénerie  royale.  Quand  elles  dfnent  à 
table,  on  lour  mot  des  tabliers  de  batiste  dont  les 
manches  sont  garnies  do  dentelles. 

Leur  poitrine  est  protégée,  en  dessous  de  leurs  vête- 
ments, par  des  plastrons  de  flanelle  dont  l'épaisseur  est 
doublée  dans  les  temps  rigoureux.  Cette  précaution  est 
essentielle  à  mon  avis,  et  devrait  être  observée  dans 
tous  les  établissements  zoologiques  à  l'égard  des  orangs, 
des  chimpanzés  et  autres  espèces  rares. 

Chez  Jenny  et  chez  Suzey,  l'une  et  l'autre  d'une 
propreté  irréprochable,  aucune  suspicion  d'insectes  pa- 
rasites, non  plus  que  la  moindre  mauvaise  odeur.  Deux 
cages  leur  servent  do  demeures,  une  de  jour  et  une  de 
nuit.  Celle  de  jour  est  une  cage  spacieuse  en  fil  de  fer, 
au  milieu  de  laquelle  est  suspendue  une  corde  qui  sert 
à  leurs  exercices  gymnastiques.  La  cage  de  nuit,  de 
moindre  dimension,  contient  une  petite  caisse  garnie  de 
foin,  où  elles  se  blottissent  côte  à  côte  pour  dormir. 
Une  couverture  est  placée  sur  la  c^ge,  à  l'effet  d'y 
maintenir  la  chaleur  pendant  la  nuit. 

Chaque  matin,  dès  que  le  feu  est  allumé  dans  mon 
cabinet,  le  domestique  place  la  cage  de  nuit  devant  la 
cheminée.  Lorsque  j'arrive  pour  déjeuner,  je  délivre  les 
prisonnières.  Elles  ne  sont  jamais  mises  en  liberté  que 
dans  mon  cabinet,  car  là  je  suis  seul  responsable  des 
dégâts  de  mes  espiègles,  et  je  dois  dire  qu'elles  en 
commettent  quelques-uns  !  Aussitôt  que  la  cage  est 
ouverte,  elles  s'élancent  au  dehors  comme  deux  fusées  ; 
la  Vieille  s'asseoit  devant  le  feu,  avec  la  gravité  d'une 
personne  raisonnable  qui  sait  qu'elle  sera  immédia- 
tement réintégrée  dans  sa  prison  si  elle  ne  se  conduit 
pas  bien  ;  quant  à  Suzey,  elle  se  met  à  voltiger  par  la 
chambre  comme  une  hirondelle  en  quête  de  quelque 
espièglerie.  Son  exploit  favori  est  de  voler  du  sucre,  et 
à  cet  effet  elle  renverse  généralement  le  sucrier,  ce 
qui  rend  le  larcin  plus  facile  et  plus  copieux.  Elle  a 
déjà  cassé  tant  de  sucriers,  que  j'ai  pris  la  parti  de  n'en 
acheter  que  de  très  solides  en  verre  aussi  épais  que 
possible  ;  encore  celui  que  je  possède  actuellement  est- 
il  veuf  de  son  pied.  Si  W^^  Suzey  n'a  pas  le  temps  de 
renverser  le  sucrier,  elle  se  venge  de  son  impuissance 
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eo  lai  décochant  un  coup  de  pied,  au  moment  où  je 
m*avance  pour  la  saisir. 

Lorsque  mon  thé  est  préparé,  je  m*asseois  près  de 
la  table,  et  je  déploie  le  Times  pour  jeter  un  coup 
d'œil  général  sur  son  contenu.  Alors,  si  je  n'y  prends 
garde,  Suzey  saute  sur  le  dos  de  mon  fauteuil  et  fait  un 
bond  à  la  Léotard,  au  beau  milieu  du  journal,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  écuyer  du  cirque  dans  un  cerceau  garni 
de  papier.  Naturellement  Suzey  ne  crève  pas  le  Times, 
mais  elle  me  le  fait  tomber  des  mains;  M"*  Suzey 
tombe  de  son  côté,  en  renversant  soit  ma  tasse  pleine, 
soil  la  théière.  Tout  dernièrement,  dans  ma  chute 
de  ce  genre,  elle  se  brûla  cruellement  la  patte,  ce 
qui  l'a  rendue  depuis  plus  circonspecte.  Pondant  toute 
la  journée  que  signala  cette  mésaventure,  Suzey  se  pro- 
mena à  cloche-pied. 

La  Vieille  est  aussi  coutumière  du  vol,  mais  elle  pro- 
cède avec  plus  de  calme.  Elle  est  très  friande  de  sar- 
dines à  l'huile,  et  je  lui  en  laisse  dérober  tant  qu'elle 
veut,  bien  que  les  domestiques  se  plaignent  des  taches 
faites  par  l'huile  sur  ses  vêtements.  Quelquefois  les 
deux  guenons  se  réunissent  pour  faire  une  partie  fme 
de  vol.  L'un  de  ces  derniers  matins,  étant  sur  le  point 
de  partir  par  le  train,  et  par  suite  fort  pressé,  je  laissai 
an  moment  mon  déjeuner  servi  dans  mon  cabinet.  A 
peine  avais-je  tourné  le  dos,  que  Suzey  s'empara  d'une 
cuisse  de  faisan  qu'elle  mit  sous  son  bras  et  se  sauva 
par  la  chambre,  comme  le  clown  dans  la  pantomime. 
Pendant  que  je  courais  après  ma  cuisse  de  faisan,  la 
Vieille  emporta  ma  rôtie  de  beurre.  Je  no  pus  attraper 
aucune  des  deux  voleuses,  et  je  dus  sonner  pour 
demander  d'autres  provisions. 

L'amitié  qui  existe  entre  les  deux  charmantes  bétes 
est  tout  à  fa!t  digne  de  remarque.  Si  Jenny  est  souffrante, 
la  petite  Suzey  se  rapproche  d'elle  d'un  air  inquiet  et 
agité.  La  Vieille,  de  son  côté,  compi*end  que  sa  sœur 
est  la  plus  faible  et.  qu'elle  a  besoin  de  protection.  Suzey 
lui  doit  la  vie,  dans  une  certaine  mesure  :  car  lorsqu'elle 
était  si  malade,  Jenny  la  dorlotait  avec  une  tendresse 
toute  maternelle.  Celte  affection,  toutefois,  ne  va  pas 
jusqu'à  la  faiblesse  :  quelques  torgnoles  bien  appliquées, 
par-ci  par-là,  rappellent  à  Tordre,  lorsqu'elle  s'en 
écarte,  la  petite  espiègle.  M"«  Suzey  a  beau  se  sauver 
autoar  delà  cage,  Jenny  la  poursuit  en  grondant.  Après 
quelques  minutes  de  cet  exercice,  la  jeune  délinquante 
va  se  cacher  dans  le  foin  et  y  reste  blottie  jusqu'à  ce 
que  l'orage  soit  passé. 

Ces  dégâts,  vrais  ou  faux,  du  couple  simien  atteignent 
des  proportions  formidables.  Ce  sont,  toutes  les  se- 
mâmes, des  mémoires  fabuleux  à  payer  pour  les 
fredaines  de  ces  demoiselles  :  des  fleurs  gaspillées,  des 
chapeaux  et  des  bonnets  mis  en  pièces,  des  rubans  salis 
ou  égarés,  des  colliers  et  des  bracelets  disparus  ou  mis 
hors  d'usage.  L'article  de  la  casse  fait  frémir  rien  que 
d'y  penser.  Ce  qu'elles  me  coûtent  de  verres,  tasses  et 
soucoupes  est  effrayant.  Si,  trompant  toute  vigilance, 


les  petites  scélérates  viennent  à  s'introduire  dans  la 
chambre  à  coucher,  et  qu'elles  y  restent  seulement  dix 
minutes,  le  budget  de  cette  escapade  dépasse  celui  de 
l'expédition  d'Abyssinie. 

Il  est  d'ailleurs  très  difficile  de  les  rattraper  dans  la 
chambre  ou  dans  le  salon,  parce  qu'elles  ont  là  une  mul- 
titude d'abris  oii  se  cacher  :  tables,  rideaux,  tapis,  etc. 
Elles  bondissent  parmi  les  meubles,  comme  des  balles 
élastiques,  tantôt  disparaissant,  tantôt  se  faisant  voir 
pour  se  cacher  de  nouveau.  C'est  en  vain  qu'on  les 
appelle:  ni  prières,  ni  menaces  n'y  peuvent  rien.  Un 
jour,  Jenny  avait  disparu,  sans  qu'on  pût  savoir  au 
juste  le  lieu  de  sa  retraite  ;  on  soupçonnait  seulement 
qu'elle  était  dans  la  chambroà  coucher.  Les  domestiques 
appelés  fouillèrent  la  pièce  de  fond  en  comble  ;  point  de 
Jenny.  La  recherche  ftit  abandonnée,  mais  quelqu'un 
resta  pour  faire  le  guet.  Bientôt  une  tête  et  deux  petits 
yeux  brillants  parurent  dans  la  glace  do  la  toilette. 
M"*  Jenny,  installée  sur  le  ciel  du  lit  à  colonnes, 
regardait  tranquillement  du  haut  en  bas,  comme  si  elle 
eût  été  aux  troisièmes  loges  du  théâtre  de  Shoreditch. 

Lorsque  je  vais  à  Herm-Bay,  où  m'appellent  mes 
travaux  d'ostréiculture,  j'amène  généralement  mes 
singes,  pour  leur  faire  respirer  l'air  de  la  mer.  Je  me 
loge  d'habitude  sur  l'esplanade  chez  maître  Walker, 
le  pâtissier.  Misîress  Walker  aime  beaucoup  les  demoi- 
selles panachées,  comme  elle  les  appelle,  et  leur  laisse 
prendre  de  grandes  libertés  dans  son  domicile. 

Mistress  Walker  est  fière,  à  juste  litre,  de  son 
étalage.  Los  gâteaux  et  les  friandises  de  toutes  sortes 
qui  garnissent  la  devanture  de  sa  boutique,  excitent 
l'admiration  des  passants,  en  même  temps  qu'ils  solli- 
citent leur  gourmandise.  Un  jour,  Jenny  se  glissa  sour- 
noisement dans  la  boutique,  où  elle  prit  ses  ébats  pen- 
dant quelques  instants  sans  être  troublée.  Mistress 
Walker,  occupée  dans  son  arrière-boutique,  entendit 
au  dehors  une  troupe  de  gamins  qui  se  Hvraient  à  une 
gaieté  folle.  Elle  se  hâta  d'accourir  et  trouva  la  Vieille 
au  milieu  des  gâteaux  de  sa  devanture,  trônant  avec 
majesté  sur  un  massepain  à  quatre  étages.  La  malicieuse 
Jenny  formait  d'une  manière  assez  plaisante  le  couron- 
nement do  cet  édifice  de  pâte,  sans  rester  toutefois 
inactive.  Les  deux  poches  de  ses  joues  étaient  pleines 
de  pelure  de  citron,  et  elle  en  mâchait  encore  un 
énorme  morceau. 

Mistress  Walker,  à  bout  de  patience,  parla  d'envoyer 
Jenny  devant  le  premier  magistrat  du  lieu,  sous  pré- 
vention de  vol,  et  de  la  faire  mettre  en  prison  pour 
quinze  jours  ;  mais  il  fallait  d'abord  prendre  la  voleuse, 
ce  qui  n'était  pas  facile,  car  celle-ci  s'enfuit  dans  le 
grenier.  Il  y  a  là  un  entonnoir  en  bois,  destiné  à  contenir 
la  farine  qui  tombe  dans  le  laboratoire  au-dessous. 
Jenny  sauta  dans  ce  récipient,  et  comme  Tenlonnoir 
n'était  pas  fermé,  elle  glissa  par  l'ouverture  et  tomba 
sur  la  tôte  de  Mister  Walker,  qui  travaillait  dans  le 
laboratoire.  Le  pâtissier,  d'abord  stupéfait,  prit  Taveu- 
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ture  en  riant;  mais  le  plus  comique  était  la  mine  de 
Jenny,  qui  ne  faisait  qu'un  bloc  de  farine.  Elle  avait 
l'air  d'un  meunier  en  miniature,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  deux  ou  trois  jours  que  la  brosse  lui  rendit  sa  couleur 
naturelle. 

Mister  Walker  l'attacha  près  du  four,  où  elle  passa 
le  reste  de  la  journée.  Jenny  se  vengea  par  mille  gri- 
maces, tout  en  gémissant,  dans  son  langage  de  singe, 
sur  ses  infortunes. 

Au  logis,  mes  deux  singes  ont  pour  compagnons 
journaliers  un  perroquet  parlant  fort  bien,  et  un  chat 
angora  venu  de  France.  Suzey,  lorsqu'elle  est  libre, 
rend  la  vie  fort  dure  à  ces  pauvres  bêtes. 

Le  perroquet  avait  primitivement  quatorze  plumes 
rouges  à  la  queue  ;  aujourd'hui  il  n'en  a  plus  que  trois, 
♦irâce  à  M"«  Suzey,  qui  a  arraché  les  autres. 

Suzey  tourne  autour  de  la  cage  comme  un  tourbillon, 
en  feignant  de  vouloir  dérober  les  grains  de  maïs  qu'elle 
contient.  Le  malheureux  oiseau  suit  ses  mouvements 
avec  anxiété.  Il  défend  sa  nourriture  à  coups  de  bec  ; 
mais  dans  la  chaleur  de  Taction,  il  oublie  sa  queue,  et 
Suzey  en  profite  pour  lui  arracher  une  plume  ou  deux; 
après  quoi  elle  se  sauve  triomphante,  avec  les  dépouilles 
do  sa  victime. 

Lorsque  Fangora  est  endormi,  Suzey  s'approche  tout 
doucement  et  le  tire  par  sa  fourrure  ;  si  le  matou  ne 
s'éveille  pas,  elle  lui  mord  le  bout  de  la  queue,  ce  qui 
ne  manque  jamais  son  effet.  En  dépit  de  ces  persé- 
cutions, les  trois  quadrupèdes  font  assez  bon  ménage. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  Jenny  et  Suzey  assises  sur  le 
dos  du  chat,  et  occupées  à  chercher  ses  puces. 

lîa  nature  semble  avoir  créé  les  singes  pour  le  vol  : 
car,  en  leur  donnant  cet  instinct,  elle  les  a  pourvus 
d'un  appareil  éminemment  propre  à  receler  les  fruits 
de  leurs  larcins.  Cet  appareil  consiste  dans  deux  poches 
placées  de  chaque  côté  de  la  face,  et  connues  en  histoire 
naturelle  sous  le  nom  d'abajoues.  Quand  elles  sont 
vides,  ces  poches  sont  à  peine  visibles,  mais  leur  fa- 
culté de  dilatation  augmente  singulièrement  leur  capa- 
cité. 11  est  difficile  de  se  figurer  tout  ce  qui  peut  tenir 
dans  les  abajoues  de  Jenny  et  de  Suzey,  quand  on  con- 
sidère la  taille  exiguë  de  ces  créatures.  J'en  ai  fait  plus 
d'une  fois  l'expérience  en  leur  donnant  des  pastilles,  dont 
elles  prennent  tant  qu'elles  peuvent  en  entasser.  Cha- 
cune de  leurs  abajoues  contient  jusqu'à  vingt  pastilles. 

Un  jour  qu'il  manquait  plusieurs  menus  objets  dans 
la  maison,  je  soupçonnai  Jenny  et  Suzey  de  les  avoir 
volés.  Je  procédai  à  des  fouilles  intimes  et  je  trouvai 
dans  leurs  abajoues  un  dé  à  coudre,  ma  bague  cheva- 
lière, une  paire  de  boutons  de  manchettes,  un  liard,  un 
shilling,  un  bouton  d'habit  et  plusieurs  morceaux  de 
gâteau. 

Le  repas  du  soir,  que  je  prends  en  famille,  est  géné- 
ralement égayé,  vers  la  fin,  par  la  présence  de  mes  deux 
singes.  On  les  fait  venir  au  dessert,  pour  leur  donner 
quelques  friandises.  Elles  boivent  volontiers  du  vin  et 


des  spiritueux,  mais  leur  boisson  favorite  est  du  vin 
sucré  mélangé  d'eau.  Leur  grand  plaisir  est  d'être  au- 
près de  moi,  l'une  assise  sur  mon  genou,  l'autre  sur 
mon  épaule  ;  mais  je  suis  obligé  de  veiller  constamment 
sur  elles  et  de  ne  jamais  les  perdre  de  vue,  de  peur  de 
quelque  méfait.  Ainsi  Suzey  guette  chaque  morceau 
de  sucre  que  je  mets  dans  mon  grog  ;  si  je  n'y  prends 
garde,  elle  saute  sur  la  table  et  plonge  son  bras  dans 
le  verre  pour  en  retirer  le  sucre  à  demi  fondu v 

J'imagine  que  Jenny  et  Suzey  ne  seraient  point  satis- 
faites du  portrait  que  je  trace  d'elles,  si  elles  en  avaient 
connaissance.  Pour  être  juste,  après  avoir  parlé  de  leurs 
défauts,  je  dois  dire  un  mot  de  leurs  qualités.  Elles 
sont  aimables  et  caressantes  au  dernier  degré.  Si  elles 
volent,  c'est  que  leur  instinct  les  y  porte  ;  il  serait  donc 
malséant  de  leur  en  faire  un  reproche.  Leur  intelligence 
est  surprenante  :  elles  me  comprennent  à  demi-mot  et 
vont  quelquefois  jusqu'à  deviner  ma  pensée.  Un  seul 
regard  de  leurs  petits  yeux  brillants  jeté  sur  moi  suffit 
pour  leur  apprendre  jusqu'où  elles  peuvent  aller  dans 
leurs  taquineries.  Dès  qu'elles  sentent  gronder  l'orage, 
elles  sautent  dans  mes  bras  pour  me  caresser  et  semblent 
me  dire  dans  leur  langage  muet  :  a:  Ne  vous  fâchez  pas, 
c'est  une  plaisanterie.  j>  Quand  je  veux  les  prendre  pour 
les  enfermer,  elles  devinent  à  merveille  mes  intentions 
et,  avant  même  que  j'aie  fait  un  mouvement  dans  ce 
but,  elles  gagnent  le  large,  comme  le  renard  lancé  par 
les  chiens.  Alors,  c'est  une  véritable  chasse,  où  elles 
profitent  de  tous  les  accidents  de  terrain,  c'est^-à-dire, 
tournent  autour  des  meubles  et  se  blottissent  dans  tous 
les  coins,  de  façon  à  dépister  le  chasseur.  Relancées, 
elles  repartent  au  pas  de  course.  Je  me  sers  à  dessein 
de  cette  seconde  comparaison  :  car  leur  galop  ressemble 
à  celui  d'un  cheval  de  course,  avec  la  difi)érence  qu'elles 
s'arrêtent  sur  place  avec  une  extrême  facilité,  et  peuvent 
franchir  les  obstacles  sans  ralentir  leur  allure.  Parfois, 
lorsqu'elles  sont  acculées  dans  un  coin,  elles  font  sem- 
blant de  vouloir  se  laisser  prendre  et  s'avancent  vers 
moi  de  l'air  d'un  prisonnier  de  guerre  qui  rend  sod 
épée.  Puis  tout  à  coup,  d'un  bond  prodigieux,  elles 
sautent  sur  mon  épaule,  glissent  le  long  de  mon  dos  et 
recommencent  leur  folle  équipée. 

Lorsque  je  rentre  chez  moi,  le  soir,  après  une  journée 
fatigante,  je  tire  de  leur  cage  mes  chères  pensionnaire» 
et  leur  donne  quelques  douceurs  apportées  à  leur  in* 
tention.  Leur  gracieux  accueil,  leur  gentillesse  et  leurs 
tours  amusants  me  font  oublier  les  perpétuels  ennuis 
d'une  vie  laborieuse.  Si,  d'ailleurs,  je  suis  préoccupé, 
elles  le  comprennent  et  n'ont  garde  de  me  tourmenter. 
Jenny,  assise  sur  mon  épaule,  épluche  doucement  mes 
favoris,  tandis  que  Suzey  grignote  une  noix  confite, 
en  me  regardant  d'un  petit  air  d'amitié  qui  semble  pro- 
voquer les  confidences. 

C'est  parler  trop  longtemps,  dira-t-on,  d'un  sujet  qui 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Le  lecteur  a  peut-être  raison  ; 
c'est  pourquoi  je  termine  ici  cette  notice. 
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J*aiine  infiniment  ces  petites  créatures. 

A  ceux  qui  blâmeraient  encore  cette  profession  de 
foi,  un  philosophe,  dont  j*ai  oublié  le  nom,  répondrait 
par  cette  boutade  :  c  Plus  je  fréquente  les  hommes, 
plus  j*airoe  les  bétes.  » 

Moi  je  réponds  plus  simplement  :  Mes  singes  font  la 
joie  de  ma  maison  et  je  ne  saurais  m*en  séparer  ;  j'aime 
mes  singes  et  mes  singes  m*airoent. 

LÉoNTiNB  Rousseau. 
(Teniple  Bar,^ 


u  im  mm  a  paris 

(Voir  p.  156.) 
VII 

Nos  lecteurs  connaissent  toutes  les  péripéties  de  ce 
grand  drame  que  la  Commune  expirante  voulut  jouer 
avant  de  mourir.  Nous  ne  referons  pas,  après  tant  d'autres, 
le  récit  des  forfaits  sans  nom  qui,  pendant  huit  jours, 
ensanglantèrent  la  capitale.  Nous  nous  contenterons 
donc  de  rappeler  les  événements  qui  se  réfèrent  à 
cette  histoire,  sans  aller  chercher  ailleurs  un  thème 
à  de  trop  faciles  émotions. 

Le  mercredi  24  mai,  claquemuré  rue  Soufrtof  entre 
deux  barricades,  je  parvins,  grâce  à  un  costume  d'em- 
prunt, à  traverser  les  lignes  des  fédérés.  La  surveil- 
lance était  si  mal  établie,  les  ofOciers  si  myopes  et  les 
factionnaires  si  gris,  que  c«t  exploit,  il  faut  bien  l'avouer, 
n avait  absolument  rien  d'héroïque;  mais  ce  qui  était 
moins  facile,  c'était  de  gagner  le  faubourg  Saint- Antoine. 
Instruit  depuis  deux  jours  seulement  de  l'arrestation 
d'un  de  mes  voisins,  l'abbé  Z...,  j'avais  hâte  de  savoir  ce 
t|u'était  devenu  ce  vénérable  prêtre.  Était-il  à  Mazas  ? 
ou  l'avait-on  transféré  à  la  Roquette?  Tel  était  le  pro- 
blème que  je  voulais  résoudre. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  :  de  la  rue  Souf- 
flot  à  la  rue  de  Rivoli,  à  peine  me  heurtai-je  à  huit  ou 
dix  barricades,  et  encore  étaient-elles  défendues  par 
des  gavroches  plus  armés  de  chassepots  que  de  courage, 

et  des   femmes  affranchies de   toutes  les  lois  de 

Péquilibre. 

Aussi  n'eus-jepas  même  besoin,  pour  passer,  de  me 
conformer  aux  aimables  exigences  que  les  fédérés  inipo- 
«aient  à  l'infortuné  qui  rencontrait  sur  son  chemin  une 
barricade  :  on  ne  me  somma  point  de  déchausser  un  ou 
deux  pavés  de  leurs  alvéoles,  et  de  porter  ma  pierre  à 
cet  édifice  peu  social.  Mais,  rue  de  Rivoli,  ma  mauvaise 
étoile  me  fit  tomber  au  milieu  d'insurgés  plus  sérieux. 
On  ne  pense  pas  à  tout  :  mes  mains  étaient  gantées  !  !  ! 
Cette  fatale  imprudence  me  coûta  la  liberté.  Au  mo- 
ment où,  côtoyant  dextrement  les  maisons  de  l'avenue 
Victoria,jemedi8posais  à  opérer uneconversion  à  droite, 
mon  mouvement  stratégique  fut  éventé  par  une  brillante 
«  colonelle  t,  qui  cavalcadait  à  dix  pas  de  là,  sabre  du 
pobg  et  londrès  aux  lèvres. 


Quatre  hommes  et  un  caporal,  dépéchés  à  ma  ren- 
contre, s'emparèrent  courageusement  de  votre  serviteur. 
Faute  d'un  lefaucheux,  je  voulus  employer  la  seule 
arme  que  j'avais  sur  moi,  celle  du  raisonnement  :  r'en 
n'y  fit.  J'eus  beau  affirmer  que  j'étais  un  républicain  de 
la  plus  belle  eau,  la  brave  colonelle  ne  voulut  pas 
m'entendre  :  il  n'y  avait  pas  à  dire,  mes  gants  trahissaient 
un  gredin  de  modéré. 

VIII 

Quelque  agréable  qu'il  soit  de  se  poser  en  victime,  la 
vérité  m'oblige  à  déclarer  que  ma  détention  ne  fut  ni 
pénible  ni  longue.  Le  lendemain,  l'incend'e  de  l'Hôtel 
de  Ville  fit  s'esquiver  tous  les  soldats  du  poste,  et  br:- 
ser  toutes  les  sernires  d'icelui.  Il  était  temps,  ui.«e 
seconde  plus  tard  nous  étions  rôtis.  Les  efforts  com- 
binés de  cinq  ou  six  d'entre  nous  suffirent  pour  mcttrt» 
en  pièces  les  portes  et  à  la  raison  deux  gardiens  com- 
munards qui,  les  fanatiques  !  voulaient,  par  pur  amour 
de  l'art,  nous  faire  flamber. 

Une  fois  dehors,  je  songeai  plus  que  jamais  à  re- 
prendre le  chemin  de  Mazas.  La  chose  n'était  guère  aisée  : 
les  fédérés  reculaient,  les  troupes  de  Versailles  avan- 
çaient; les  balles  labouraient  l'air,  les  obus  crevaient 
les  toits,  les  canons  grondaient,  les  cloches  hurlaient 
et  les  flammes,  conmie  une  écharpc  sanglante  que  bal- 
lotterait le  vent,  ondulaient  au-dessus  de  nos  tètes.  De 
minute  en  minute,  se  rétrécissait  le  terrain  neutre  et 
augmentait  parallèlement  la  perspective  d'être  fusillé 
par  l'un  ou  l'autre  parti.  Pour  les  troupes  de  l'ordre 
j'allais  avoir  les  allures  d'un  fédéré,  et  pour  les  commu- 
nards la  m'ne  d'un  Versaillais... 

C'est  en  me  nourrissant  de  ces  agréables  pensées 
qu'à  la  hauteur  de  la  ruo  Saint-Paul,  je  fis  la  rencontre 
d'un  ami  :  son  visage  bouleversé,  ses  habits  en  dé- 
sordre, sa  démarche  précipitée  ne  m'annonçaient  rien  de 
bon. 

«  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  criai-je  en  l'arrêtant.  D'où 
venez-vous?  Nos  désastres  se  compliqueraient-ils  de 
nouveaux  malheurs  ?  » 

Sans  me  répondre,  mon  ami  m'entraîna  sous  une 
porte  cochère,  et  là,  élevant  la  main  dans  la  direction 
de  la  Roquette  : 

(T  Vous  me  demandez  d'où  je  viens,  me  dit-il  d'une 
voix  éteinte.  Eh  bien  î  je  viens  de  voir  une  terre  fran- 
çaise se  rougir  du  sang  du  juste.  Et  voulez-vous  savoir 
maintenant  ce  que  sonnent  ces  cloches?  Elles  sonnent 
les  funérailles  de  la  patrie  !» 


IX 

Je  fus  obligé  de  passer  la  nuit  rue  Saint-Paul;  les 
combats  des  rues,  les  incendies  des  palais  ne  me  per- 
mirent pas,  à  mon  grand  regreti  de  m'aventurer  plus 
loin.  Et  puis  qu'aurais-je  été  faire  à  la  Roquette  ou  à  Ma- 
zas? J'avais  maintenant  acquis  la  certitude,  grâce  aux 
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renseignements  démon  ami,  que  TabbéZ...  n'avait  pas  été 
fusillé  avec  Bfgr  Darboy.  Rassuré,  mais  non  complète- 
ment calmé,  je  me  levai  le  lendemain  de  bonne  heure 
avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  retrouver  Texcellent 
prêtre  ;  surTindicationd^un  ingénieur  des  mines  qui  avait 
échappé  au  massacre  de  la  Roquette,  mais  que  son 
séjour  dans  cette  épouvantable  maison  avait  mis  au 
courant  des  projets  de  Tennemi,  je  me  dirigeai  à  tout 
hasard  vers  Belleville.  Le  combat  n'était  pas  encore  fini 
de  ce  côté  ;  le  général  Ladmirault  n'avait  pas  alors 
tourné  la  célèbre  butte  ni  délogé  les  communards  de 
leur  mont  Aventin.  Tout  danger  n'était  donc  pas  entiè- 
rement disparu.  Mais  en  m'engageant  dans  des  rues 
détournées,  je  pus  me  soustraire  à  l'atteinte  des  projec- 
tiles et  parvenir  sans  trop  de  peine  sur  les  hauteurs. 
Au  moment  où  je  débouchais  sur  le  boulevard  Serrurier, 
un  formidable  coup  de  mousqueterie  se  fit  entendre. 
Saisi  des  plus  tristes  pressentiments,  je  courus  en 
toute  hâte  dans  la  direction  de  la  fusillade,  sans  plus 
songer  aux  précautions  que  j'avais  observées  jusqu'ici 
et  n'ayant  plus  qu'une  pensée,  celle  d'arriver  assez  vile 
pour  recueillir  les  ultima  verba  d'un  mourant. 

Quel  spectacle  s'offrit  alors  à  mes  regards  ! 

La  rue  Haxo  présentait  l'aspect  d'un  champ  de  ba- 
taille. 

Une  douzaine  de  prêtres  et  cinquante  à  soixante 
gendarmes  râlaient  sur  les  dalles  du  trottoir  ensan- 
glanté. Au  milieu  des  cadavres,  quelques  visages, 
souriants  encore,  semblaient  exhaler  le  pardon,  et  des 
mains  sacerdotales  se  levaient  comme  pour  bénir.  Tom- 
bés dans  une  fière  attitude,  les  milita'u'es  croisaient 
héroïquement  les  bras  sur  leur  poitrine  trouée.  On  eût 
dit  ces  grenadiers  épiques  que  la  mitraille  de  Waterloo 
moissonna. 

L'abbé  Z...  ne  se  trouvait  pas  parmi  les  victimes. 
J'appris  quelques  jours  après  qu'il  -avait  dépisté  les 
sbires  de  la  Commune.  Mais,  au  lieu  de  mon  vénérable 

voisin,  je  trouvai  une  autre  connaissance,  hélas  ! le 

pauvre  fou  de  la  Bibliothèque. 

Il  était  là,  le  malheureux  vieillard,  étendu  à  terre,  la 
face  tournée  vers  le  ciel  et  drapé  dans  sa  toge  comme 
un  Romain  des  anciens  jours.  Cette  pose  sculpturale  lui 
donnait  un  air  de  majesté  que  la  mort  avait  encore  plus 
accusé  ;  le  sang  qui  coulait  par  la  mamelle  gauche  ne 
paraissait  pas  avoir  épuisé  son  énergie;  il  semblait  que 
ses  lèvres  allaient  murmurer  quelque  auguste  ha- 
rangue. 

Pendant  que,  penché  sur  ce  cadavre,  j'essayais,  rê- 
veur, de  saisir  sa  dernière  pensée,  tout  à  coup,  au  bout 
delà  rue,  apparut,  le  sabre  au  clair,  un  escadron  de  hus- 
sards. Je  n'eus  que  le  temps  de  me  dissimuler  dans  une 
avenue.  Les  cavaliers  passèrent  comme  un  ouragan. 
Rester  là  plus  longtemps  était  impossible»  L'infanterie 
pouvait  survenir  d'un  moment  à  l'autre  et  fouiller  la 
rue.  Or,  ma  présence  auprès  de  ces  cadavres  ne  pour- 
rait-elle pas,  au  premier  coup  d'œil,  prétçr  matière  à: 


de  funestes  interprétations?  Je  me  décidai  donc  à  battre 
en  retraite  et  je  repris,  pensif,  le  chemin  des  grands 
boulevards. 

Les  Tuileries  brûlaient  toujours;  des  nuages  de 
fumée  enlénébraient  l'atmosphère,  et,  de  temps  en 
temps,  des  pans  de  muraille  s'écroulaient  avec  le  fra- 
cas du  tonnerre.  Triste  et  navrant  spectacle,  mais  qui 
ne  réussit  pas  à  me  distraire  l  Au  milieu  de  ces  flammes 
et  de  ces  ruines,  je  ne  pus  chasser  de  ma  pensée  le  sou- 
venir de  ce  que  je  venais  de  voir.  Malgré  moi,  surgissait 
devant  mes  yeux  l'image  désolée  de  cet  étrange  vieil- 
lard qui,  pendant  que  ses  contemporains  tombaient 
pour  Versailles  ou  pour  la  Commune,  était  mort,  lui,  pour 
Cartophilusl 

\ 

Cinq  jours  après,  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Les 
Parisiens  avaient  oublié  les  communards  ;  les  bouti- 
quiers redoraient  leurs  enseignes,  et  le  soleil  dardait 
des  rayons  tout  neufs.  A  l'heure  où  finissait  la  guerre 
s'épanouissait  le  printemps. 

La  Bibliothèque  nationale  avait  fait  comme  tout  le  monde: 
elle  avait  rouvert  ses  portes.  Un  essaim  de  travailleurs 
garnissaient  la  salle,  feuilletaient  les  in-folio,  prenaient 
des  notes,  écrivaientavec  la  même  ardeur  que  deux  mois 
auparavant.  A  la  place  même  où  trônaient  les  fumistes 
de  la  Commune,  MM.  d'Auriac  et  Depping  accueillaient 
le  lecteur  avec  cet  atticisme  inaltérable  qu'ils  opposent 
aux  sollicitations  les  plus  ennuyeuses. 

Je  n'avais  pas  mis  moins  d'empressement  que  les 
autres  à  me  rendre  rue  Richelieu.  Non  seulement  il  me 
tardait  de  reprendre  le  cours  interrompu  de  mes  études; 
mais  j'avais  hâte  de  communiquer  mes  impressions  à 
un  vieux  savant  anglais  qui  fréquente  depuis  de  longues 
années  la  Bibliothèque  pour  y  recueillir  les  matériaux 
d'une  histoire  de  Cartophilus,  Chronicon  Cartophili. 
Déjà  trois  gros  volumes  ont  paru  à  Londres,  chez  l'édi- 
teur Murray. 

Sir  David  Hoffmann  (c'est  le  nom  du  savant)  prêta 
l'attention  la  plus  exemplaire  au  récit  de  mon  odyssée. 
Pendant  que  je  parlais,  il  noircit  de  notes  plusieurs 
feuillets  de  son  carnet. 

Quand  j'eus  fini,  l'honorable  baronnet  me  regarda  en 
face. 

«  C'est  tout? 

—  Tout  ! 

—  Eh  bien  !  il  manque  un  épilogue  à  votre  histoire. 
Cartophilus  ne  peut  pas  quitter  Paris  sans  venir  vous 
voir. 

—  Que  dites-vous  là?  m'écriai-je  en  riant. 

—  Je  dis  que  vous  devez  compter  sur  sa  visite r 

A  ces  mots,  je  considérai  curieusement  le  visage  de 

mon  interlocuteur,  et  je  me  demandai  si  l'excellent  gen- 
tleman, à  force  de  vivre  dans  un  monde  de  mythes  et 
de  légendes,  n'était  pas,  lui  aussi,  devenu  fou.  Ou  bien 
peut-être  se  livrait-il  à  quelque  innocent  persiflage-  Mais 
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Don,  rien  dans  rattitudc  du  savant,  rien  ne  trahissait 
rironie;  sa  bonne  et  loyale  figure  encadrée  de  favoris 
roux  était  tout  à  fait  impassible. 

J*allais  répliquer  ;  sir  David  Hoffmann  eut  pitié  de 
mon  embarras. 

€  Allons,  me  dil-il  du  ton  le  plus  aiïeclueux,  oubliez- 
vous  donc  si  vite  ce  que  vous  avez  lu  vous-même  dans 
Mathieu  Paris?  Le  bénédictin  de  Saint-Albans  n'ap- 
plique-t-it  pas  à  mon  héros  la  parole  do  TÉcriture  : 
4   Ma  jeunesse  se  renouvelle  comme  celle  de  Taigle?  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  si  je  vous  apprenais  que,  depuis  dix- 
hoit  siècles,  ce  que  vous  avez  vu  et  ce  que  vous  allez 
voir  est  arrivé  dix-huit  fois  ?  » 

IMus  de  doute,  le  pauvre  savant  délirait.  Malgré  la 
douleur  que  me  causait  cette  découverte,  je  ne  pus  re- 
tenir un  sourire,  et  bien  que  je  n'ignore  pas  combien 
certaines  monomanies  raisonneuses  sont  incurables,  il 
me  fut  impossible  de  garder  le  silence. 

«  Comment,  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous  sé- 
rieusement admettre  de  pareilles  fables? » 

Je  n*avaîs  pas  encore  fini  de  souligner  d'un  bon  rire 
gaulois  cette  apostrophe  un  peu  brusque,  qu'une  main 
glacée  se  posait  sur  mon  épaule. 

Je  me  retournai. 

Horreur  !  c'était  Cartophilus  !  H  était  là,  blême,  le 
regard  vitreux: 

f  Adieu!  me  dit-il,  je  quitte  la  France.  » 

Ces  cinq  mots  parvinrent  seuls  à  mes  oreilles  ;  mes 
yeux  se  voilèrent,  le  sang  me  reflua  vers  le  cœur  et  je 
chancelai 


Quand  je  me  réveillai,  j'étais  rue  Soufflet,  tranïpiil- 
lemenl  couché  dans  mon  lit,  et  près  de  moi  veillait  sir 
Da\id  Hoffmann,  corrigeant  sur  une  petite  table  les 
épreuves  du  quatrième  volume  de  sa  Chronique 

XI 

Le  coup  avait  été  rude ,  mais  ma  jeunesse  triompha 
si  bien  de  cette  crise  que  les  événements  de  mai  1871 
s'effacèrent  bientôt  de  ma  mémoire.  Je  ne  songeais 
guère,  je  vous  prie  de  le  croire,  à  l'apparition  de  la 
Bibliothèque,  quand,  le  12  avril  dernier,  m'élant  assis 
sous  les  arcades  de  l'Odéon  pour  y  lire,  comme  à  mon 
ordinaire,  les  journaux  du  soir,  j'ouvris  par  hasard 
une  feuille  algérienne  que  je  n  avais  pas  encore  vue, 
la  Seybouse.  C'était  le  numéro  du  9  avril.  Après  avoir 
parcouru  la  première  et  la  deuxième  page,  je  jetai 
machinalement  les  yeux  sur  la  troisième.  Que  vis-je? 
Au  bas  d'une  colonne,  se  dissimulait  l'entrefilet  que 
voici,  dont  je  reproduis  scrupuleusement  la  disposi- 
tion t}'pographique  : 

«Le  marabout  Au  Khar-tofi-la.  — Tunis  est, 
nos  lecteurs  le  savent,  envahi  depuis  trois  semaines  par 
des  Arabes  qui  viennent  y  prêcher  la  guerre  sainte. 


Avant-hier,  dans  un  café  situé  près  de  la  Khasba,  un 
marabout,  qu'on  soupçonne  d'appartenir  à  la  tribu  des 
Touaregs  Hasseguen(l\  a  prononcé  un  discours  em- 
preint du  plus  sombre  fanatisme.  Ce  marabout,  qui 
s'appelle,  paratt-il,  Ali  Khar-tofi-la,  aurait  l'intention 
de  se  rendre  à  Tebessa,  c'est-à-dire  au  point  même  où 
l'extrême  droite  de  notre  corps  expéditionnaire  est  can- 
tonnée. Nous  espérons  que  le  brave  général  Logerol, 
qui  commande  la  brigade,  empêchera  ce  dangereux  per- 
sonnage de  soulever  les  tribus  qui  pourraient  être 
tentées  dè|prêter  main-forte  aux  Khroumirs.  » 

«  Ali  Khar-tofi-la!  »  Ce  nom  réveilla  sur-le-(!hamp 
des  souvenirs  que  je  croyais  à  jamais  évanouis.  Mon 
sang  ne  fit  qu'un  tour.  J'avais  beau  me  croire  cuirassé 
contre  ce  que  les  gens  oc  éclairés  «  appellent  «  les  su- 
perstitions d'un  autre  âge  i),  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  vive  et  cuisante  angoisse.  La  terrible  phrase  du 
bénédictin  Mathieu  Paris  surgit  aussitôt  devant  mes 
regards  : 

«  Judœus  non  mortalis  loca  quWus  calamitates 
imminent  invisere  soleL  jj 

Hé  quoi!  pensé-je,  de  nouveaux  malheurs  vont-ils 
donc  fondre  sur  nous  ? 

Que  celui  qui  n'a  pas  été  hanté  par  de  mystérieux  et 
sinistres  pressentiments  se  moque,  s'il  le  veut,  de  mes 
puériles  inquiétudes  !  Pour  me  débarrasser  de  cette 
obsession,  je  résolus  d'aller  voir  sir  David  Hoffmann. 

Le  brave  Anglais  était  plongé  dans  la  lecture  de  ses 
poudreux  in-folio. 

a  Tenez,  cher  maître,  lui  dis-je  sans  autre  préam- 
bule, que  pensez- vous  de  ceci?  » 

Après  avoir  parcouru  l'extrait  de  la  Styhousc,  §ir 
David  me  regarda  en  face. 

flc  Je  vous  comprends,  me  répondit-il,  Ali  Khar- 
tofi-la  vous  fait...  peur?  Mais  j'ai  des  nouvelles  plus 
fraîches  qwo  les  vôtres  ;  jetez  à  votre  tour  les  \  eux  sur 
ce  papier.  » 

Le  «  papier  a  qui  m'était  offert  n'était  autre  qu'une 
demi-page  coupée  dans  une  gazette  d'au  delà  du  Rhin, 
le  Mainzcr  Anseiger  (le  ^lessagcr  de  Mayeiice),  du 
13  avril.  Les  gens  «  éclairés  d  diront  encore  ici  ce  qu'il 
leur  plaira;  mais  je  ne  leur  cèlerai  point  qu'en  prenant 
connaissance  du  fait  divers  qui  suit,  je  le  savourai  avec 
la  plus  exquise  sensation  de  bien-être. 
Oyez  plutôt  : 

«  Hier,  par  le  train  de  3  h.  42  m.  est  arrivé  dans  nos 
murs  Son  Exe.  M.  le  baron  de  Khartopliilow,  conseiller 
privé  de  S.  M.  le  czar  Alexandre  Ilf .  On  assure  que  ce 
haut  fonctionnaire  est  chargé  d'une  mission  spéciale. 

a  M.  le  baron  de  Khartophilow  est  descendu  à  l'hôU^l 
des  Trois  Cigognes.  » 
Quand  j'eus  fini  ma  lecture  : 
a  Eh  bien  !  me  demanda  joyeusement  sir  David,  êtes" 

L  Cftte  tribu  est  celle  qui  passe  polr  avoir  massacrt' 
l'infortuné  colonel  ?'latlers . 
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vous  cette  fois  rassuré  ?  Après  avoir  posé  le  pied  sur  le 
sol  de  la  Tunisie,  le  voilà  maintenant  qui  s'installe  en 
Allemagne  !  que  vous  faut*il  de  plus  ?  » 

J'étais  trop  ému  pour  répondre.  Je  me  jetai  dans  les 
bras  de  mon  vieil  ami. 

Oscar  Hatard. 

FIN 


U  Ml  Bl  FONTÀINIBLEAI}  ET  BÀB6IS0N 


De  toutes  les  forêts  qui  entourent  Paris,  celle  de 
Fontainebleau  est  la  seule  qui  ait  conservé  un  aspect 
vraiment  agreste.  A  soixante  kilomètres  de  la  capitale, 
on  est  tout  étonné  de  découvrir  une  contrée  qui  ait 
aussi  victorieusement  résisté  à  Taction  destructive  de 
Tarchitecte  paysagiste.  Un  sol  continuellement  accidenté, 
des  chaînes  de  montagnes,  des  halliers,  des  gorges 
sauvages,  des  plateaux  nus  et  désolés,  des  steppes  cou- 
verts de  bruyères,  des  rochers  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  tel  est  le  curieux  spectacle  que  le  touriste 
peut  s'offrir,  pour  peu  qu'il  puisse  disposer  d'une 
journée. 

La  contenance  de  la  forêt  est  de  dix-sept  mille  hec- 
tares et  son  pourtour  de  quatre-vingts  kilomètres.  Elle 
est  limitée  au  nord  et  à  l'est  par  la  Seine,  et  un  peu  au 
sud  par  le  Loing,  qui  vient  se  jeter  dans  la  Seine  au- 
dessous  de  Moret.  On  n'estime  pas  à  moins  de  cinq 
cents  lieues  le  développement  de  ses  sentiers  et  de  ses 
routes. 

Au  moyen  âge,  la  forêt  de  Fontainebleau  s'appelait 
la  c forêt  de  Bière»,  nom  provenant,  dit-on,  d'un 
chef  danois,  Bier  Côte  de  fer,  qui,  après  avoir  dévasté 
la  Normandie  et  l'Ile-de-France,  vint,  en  835,  planter 
ses  tentes  dans  le  pays  situé  entre  la  lisière  du  bois  et 
Melun,  et  y  exerça  des  cruautés  inouïes.  A  l'époque  où 
la  forêt  fut  érigée  en  domaine  royal,  elle  était  plus  res- 
serrée dans  ses  limites  qu'aujourd'hui.  François  I" 
l'augmenta  beaucoup,  soit  par  des  acquisitions  de  ter- 
rain, soit  par  des  expropriations  opérées  contre  des 
particuliers  et  des  nobles.  Les  noms  de  plusieurs  can- 
tons tels  que  ceux  du  Bois  Gautier,  de  Macherin,  des 
Ventes  Bouchard,  Chapelier,  Girard,  etc.,  en  sont  la 
preuve.  Les  noms  de  plusieurs  autres  cantons  nous 
montrent  aussi  qu'jls  furent  autrefois  habités  :  VÉtoile 
de  Petite-Maison,  le  Carrefour  du  Puits  fondu,  les 
Écuries  royales.  Au  nombre  des  rois  qui  affectionnè- 
rent le  plus  le  séjour  de  Fontainebleau,  il  faut  compter 
saint  Louis.  Le  pieux  roi  et  sa  mère,  Blanche  de  Cas- 
tille,  se  plaisaient  beaucoup  à  <  Fontaine-Bliaud  ».  La 
reine  en  habitait  quelquefois  le  vieux  château 
de  Grez,  situé  à  l'une  des  extrémités  de  la  forêt,  au 
bord  du  Loing,  et  dont  on  voit  encore  les  ruines  re- 
marquables sur  la  route  de  Nemours.  Saint  Louis  aimait 
surtout  à  venir  prendre  le  c  déduit  de  chasse  »  dans  ses 
c  chars  désarts  >  de  Fontainebleau. 


Un  jour,  le  22  janvier  1264,  poursuivant  uncerf  dans  la 
forêt,  il  se  trouva  séparé  de  sa  suite  et  tomba  au  milieu 
d'une  bande  de  voleurs;  mais  il  se  mit  à  sonner  d'un  petit 
cor  qu'il  portait  suspendu  au  cou  ;  aussitôt,  ses  gens 
accoururent  et  le  délivrèrent.  Pour  perpétuer  la  mé- 
moire de  ce  fait,  on  éleva  une  chapelle  sur  la  colline  où 
le  roi  avait  été  sauvé.  La  colline  porte  encore  le  nom 
de  Butte  Saint^Louis;  elle  est  au  bord  de  la  route  de 
Fontainebleau  à  Melun,  à  peu  de  distance  du  rocher 
Saint-Germain.  Quant  à  la  chapelle,  elle  devint  la  de- 
meure d'un  anachorète  et  subsista  jusqu'aux  premières 
années  du  xviii«  siècle.  Deux  ermites  y  ayant  été  suc- 
cessivement assassinés,  Louis  XIV  la  fit  détruire  en 
1701. 

Puisque  nous  parlons  de  saint  Louis,  disons  que  le 
pieux  roi  a  donné  son  nom  à  l'un  des  pavillons  du  châ- 
teau. C'est  dans  ce  pavillon  qu'en  1253,  se  croyant  près 
de  mourir,  saint  Louis  adressa  à  son  fils  atné  les  pa- 
roles que  voici,  rapportées  par  le  sire  de  Joinville  : 
c  Biaus  fiz,  je  te  prie  que  tu  te  faces  aimer  au  peuple 
de  ton  royaume,  car  vraiement  je  aimeroie  miex  que 
uns  Escoz  venist  d'Escosse  et  gouvernast  le  peuple  dou 
royaume  bien  et  loialement,  que  tu  le  gouvernasse  mal 
à  poinct  et  à  reprouche.  » 

François  !•'  fit  de  Fontainebleau  son  séjour  favori.  S'il 
faut  en  croire  Benvenuto  Celliiii,  la  suite  qui  l'y  accom- 
pagnait était  quelquefois  de  plus  de  douze  mille  chevaux. 
Les  seigneurs  de  la  cour  se  construisirent  des  hôtels  dans 
le  voisinage  du  château.  Henri  IV  venait  souvent  à  Fon- 
tainebleau ;  il  s'y  livrait  avec  passion  au  plaisir  de  la 
chasse,  c  Le  mesme  jour,  dit  Sully,  Sa  Majesté,  après 
avoir  chassé  à  l'oiseau,  fit  une  chasse  au  loup  et  finis  Is 
journée  par  une  troisième  chasse  au  cerf  qui  dura  jus- 
qu'à la  nuit,  malgré  une  pluie  de  trois  à  quatre  heures. 
On  était  alors  à  six  lieues  du  gtte.  Le  roi  arriva  un  peu 
fatigué...  Voilà  ce  que  les  princes  appellent  s'amuser; 
il  ne  faut  disputer  ni  des  goûts  ni  des  plaisirs.  » 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  la  légende  du  Chasseur 
noir,  connu  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  sous  le  titre 
du  Grand  Veneur,  <r  On  cherche  encore,  dit  Sully,  de 
quelle  nature  pouvait  être  ce  prestige  vu  si  souvent  et 
par  tant  d'yeux  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'était 
un  fantôme  environné  d'une  meute  de  chiens  dont  ou 
entendait  les  cris  et  qu'on  voyait  de  loin,  mais  qui  dis- 
paraissait dès  qu'on  approchait.  »  Henri  IV,  selon  les 
historiens  du  temps,  entendit  un  jour  des  bruits  de  cor  et 
d'aboiements  de  chiens,  qui  tout  à  coup  se  rapprochèrent 
de  lui,  et  un  grand  homme  noir  et  fort  hideux  leva  la 
la  tête  et  dit  :  «  M' entendez-vous? ou  Qu'altendez^^otis? 
ou  selon  d'autres  :  Aniendez-votis!  »  et  il  disparut.  En 
1646,  eut  lieu  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  une  autre 
aventure  assez  peu  connue.  Mazarin,  attaqué  par  tm 
sanglier,  mit  bravement  l'épée  à  la  main  et  tua  l'animal. 
Un  latiniste  qui  se  trouvait  là  en  profita  pour  comparer 
l'illustre  ministre  à  Hercule,  en  donnant  le  premier  rang 
à  Ma2arin,  bien  entendu. 
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Louis  XV  et  Louis  XVI  vinrent  souvent  chasser  dans 
la  forêt.  Pendant  la  Révolution,  Fontainebleau  fut  dé- 
laissé. Napoléon  fit  restaurer  le  château  pour  y  loger  le 
Pape,  qui  venait  le  sacrer.  Le  25  novembre  1804,  à  midi, 
il  alla  en  habit  dejchasse  dans  la  forêt  au-devant  de  Sa 
Sainteté,  à  la  croix  de  Saint-Ucrem.  Plus  tard,  il  fai- 
sait arrêter  le  même  Pontife  dans  son  palais,  puis  le 
transférait  à  Savone,  et  en  i  812  à  Fontainebleau.  Peu  de 
temps  après  son  retour  de  la  campagne  de  Russie,  le 
13  janvier  1813,  Napoléon  qui  venait  do  chasser  à 
Grosbois,  se  rend  à  Timproviste  à  Fontainebleau,  entre 
brusquement  dans  Tappartement  de  l*io  VII  et  Fem- 
brasse  avec  effusion  ;  le  Pape,  touché  de  ces  démons- 
trations, accueille  affectueusement  Tempereur.  Le  len- 
demain, dans  une  nouvelle  entrevue.  Napoléon  met  en 
jeu  toutes  les  ressources  de  son  esprit  de  séduction, 
et  le  pauvre  vieillard,  cédant  à  la  menace,  signe,  le 
23  janvier  1815,  le  célèbre  concordat  de  Fontainebleau. 
Par  ce  concordat.  Pie  VII  renonçait  à  la  souveraineté 
temporelle  des  États  romains,  se  désintéressait  de  la 
nomination  des  évêques,  et  promettait  de  résider  à 
l'avenir  où  Tempereur  le  désirerait,  même  au  palais 
archiépiscopal  de  Paris,  avec  un  traitement  de  deux 
millions.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  redevenu  libre,  le 
Souverain  Pontife,  dans  un  acte  à  la  fois  humble  et 
digne,  rétracta  et  condamna  sa  faute,  et  ajouta  qu'il 
préférerait  mourir  plutôt  que  de  persévérer  dans  son 
erreur. 

Par  un  singulier  retour  des  choses  humaines,  l'année 
suivante,  le  30  mars  1814,  Napoléon  se  voyait  lui-même 
obligé  de  signer  sa  propre  abdication  dans  le  même 
palais. 

Le  gibier  abondait  autrefois  dans  la  forêt.  On  y  a 
compté  jusqu'à  trois  mille  cerfs,  biches  et  daims.  Les 
sangliers  y  étaient  aussi  très  nombreux,  mais  ils  dimi- 
nuèrent beaucoup  sous  l'empire,  parce  que  c'était  la 
chasse  favorite  de  Napoléon  h^.  En  1860,  M.  Denecourt 
évaluait  le  nombre  des  cerfs,  des  biches,  des  chevreuils 
et  des  daims  à  deux  cents  environ.  Il  n'y  avait  plus  de 
sangliers. 

Les  espwes  principales  de  la  forêt  sont  le  chêne, 
le  hêtre,  le  charme  et  le  bouleau.  Le  chêne,  qui  est  l'ar- 
bre le  plus  commun,  atteint  dans  certains  endroits  une 
hauteur  considérable  ;  on  en  rencontre  qui  ont  jusqu'à 
sept  mètres  de  circonférence.  Quelques-uns  de  ces 
vieux  arbres  ont  acquis  de  la  célébrité  ;  il  y  a  quelques 
années,  on  en  citait  surtout  cinq  ou  six  :  le  Houquct  du 
Roi,  le  Clovis,  V Henri  IV,  le  Snlhj  et  la  Reine  Blanche. 
Les  plus  vieilles  futa'es  sont,  dans  le  voisinage  de  la 
route  de  Fontainebleau  à  Paris,  celle  de  Bas-Bréau  ;  à 
l'entrée  de  la  forêt,  du  côté  de  Chailly,  celles  du  Gros- 
Fouteau,  de  la  Tillaiedu  Roi,  etc.  L'essence  la  plus  rare 
autrefois,  mais  qu'on  a  cherché  à  répandre  depuis  quel- 
ques années,  c'est  le  pin.  La  culture  n'en  a  été  soi- 
gneusement pratiquée  que  depuis  1784.  Quelques  pins 
avaient  été  plantés,  il  est  vrai,    \ers    le  miheu    du 


xviie  siècle,  mais  le  grand  hiver  de  1709  lesfitpérir.  Une 
tentative  faite  sous  Louis  XVI  ne  fut  guère  plus  heu- 
reuse. Enfin,  M.  Lemonnier,  médecin  de  Marie-Antoi- 
nette et  bon  botaniste,  pensant  que  le  pin  du  nord  ou 
pin  sylvestre  résisterait  mieux  aux  grandes  gelées,  fil 
venir  du  Nord  des  plantes  et  des  graines  et  en  peupla 
le  Rocher  d'Avon,  où  ils  réussirent  parfaitement.  De- 
puis lors,  les  pins  ont  envahi  successivement  les  ter- 
rains les  plus  arides  et  marqué  de  leur  sombre  végéla- 
tion  les  collines  de  rochers  restées  nues  jusque-là,  con- 
triliuant  ainsi  à  faire  disparaître  de  jour  en  jour  l'aspect 
sauvage  de  certaines  contrées  de  la  forêt,  telles  que  les 
gorges  d'-lprcmoHf,  de  Franchard,  des  Houx.  Les  seings 
de  pins  ont  été  surtout  propagés  sous  le  règne  de  Louis- 
Ph'lippe.  La  forêt  de  Fontainebleau  n'est  pas  aménagée. 
Elle  est  exploitée  partie  en  taillis,  partie  en  futaie  pleine, 
sans  que  l'âge  des  coupes  soit  parfaitement  déterminé. 
Les  plus  belles  futaies  et  les  plus  âgées  sont,  du  reste, 
un  luxe  végétal  que  l'administration  conserve  pour  l'a- 
grément pittoresque  et  n'ont  pas  de  produit.  De  cenoni- 
bre  est  la  futaie  du  Gros-Fouteau,  qui  était  déjà  vieille 
du  temps  de  François  I".  Celle  du  Bas-Bréau  est  parti- 
culièrement fréquentée  par  les  peinties.  C'est  à  la  futaie 
delà  Tillaiequese  lvou\ oie P h aramond.  Nul  autre  chêne 
ne  saurait  donner  au  même  degré  l'idée  de  la  terreur 
superstitieuse  qu'éprouvaient  nos  ancêtres  à  la  vue 
des  vielles  forêts  séculaires  ;  on  dirait  que  les  Druides 
ont  jadis  exercé  ici  leurs  mystérieuses  cérémonies. 

Les  gorges  d'Apremont  sont,  avec  celle  de  Franchard, 
les  cantons  les  plus  sauvages  et  les  plus  désolés  de  la 
forêt.  Il  y  a  trente  ans,  ce  n'étaient  que  des  déserts  de 
sable  tapissés  do  bruyères,  et  enfermés  dans  des  collines 
arides  et  des  amas  de  blocs  énormos^de  grès,  entre 
lesquels  poussaient  rà  et  là  quelque  bouleaux  à  l'aspect 
mélancolique.  Aujourd'hui  ces  deux  cantons  ont  perdu 
de  leur  nudité;  les  pins  y  étendent  le  voile  de  leur 
éternelle  verdure.  L'ensemble  des  gorges  d'Apremont 
forme  un  bassin  assez  compliqué,  ayant  près  de  trois 
lieues  de  tour.  La  topographie  tracée  par  Denecourt  di- 
vise les  gorges  en  deux  parties  à  peu  près  égales  :  le 
Désert  et  le  Vallon.  Cette  dernière  partie,  que  fréquen- 
tent les  peintres  à  cause  de  ses  aspects  caractérisés 
et  de  ses  arbres  magn'fiques  groupés  ou  disséminés, 
est  journellement  traversée  par  les  promeneurs  venant 
de  la  gorge  des  Néfliers  ou  du  carrefour  des  Monts 
Girard  et  se  dirigeant  vers  le  Bas-Bréau. 

C'est  en  ce  désert  que  se  trouve  la  fameuse  caverne 
qui  servit  de  refuge,  sous  Louis  XIV,  à  la  bande  de  vo- 
leurs que  commandait  un  chef  nommé  Tissier.  Cet  antre 
est  aujourd'hui  transformé  pendant  la  belle  saison  en 
une  sorte  de  taverne,  où  se  tient  un  individu  attendant 
patiemment  les  voyageurs,  non  plus  pour  les  dévaliser, 
mais  pour  les  rafraîchir.  Au  sortir  de  la  caverne,  on 
arrive  au  milieu  de  magnifiques  bouquets  d'arbres  qui 
ornent  le  milieu  du  vallon. 

La  gorge  de  Franchard  était  autrefois  non   moins 
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sanvage  que  la  gorge  d'ApremonI,  mais  la  verdure  des 
pins  a  peu  à  peu  atténué  la  sévérité  de  sa  physionomie. 
Voici  dans  quels  termes  en  parle  le  marquis  de  Dangcau 
dans  son  journal  :  a  Lundi,  20  octobre  1678,  Monsei- 
gneur et  Madame  coururent  le  cerf  dans  les  furets  de 
Franchard,  pays  fort  affi-eux  où  Ton  n'avait  jamais 
chassé.  » 

Dès  le  xii«  siècle,  il  y  avait  à  Franchard  un  ermitage 
que  Philippe-Auguste  donna  en  1197  à  des  religieux 
d'Orléans,sur  la  demande  de  Termite  Guillaume, qui  était 
venu  s'y  établir.  La  vie  de  cet  anachorète  n'était  pas 
précisément  celle  d'un  sybarite,  s'il  faut  en  croire  la 
lettre  suivante  qu'écrivait  au  prieur  Guillaume  un  des 
abbés  de  Sainte-Geneviève,  nommé  Etienne  :  <c  J'étais 
frappé  de  terreur,  lui  dit-il,  à  la  pensée  d'une  sohtude  si 
horrible,  que  les  hommes  et  les  botes  féroces  elles- 
mêmes  semblent  craindre  de  l'habiter.  L'herbe  ne  croît 
pas  sur  celte  terre  aride  et  l'eau  qui  coule  goutte  à 
goutte  de  la  roche  voisine  de  cette  cellule  n'est  ni  belle 
à  voûr  ni  bonne  à  boire.  La  grossièreté  de  vos  vête- 
ments, l'austérité  de  vos  aliments,  la  dureté  de  votre 
couche  permettent  à  peine  quelques  instants  de  som- 
meil pris  à  la  dérobée;  l'obligation  de  ne  pas  quitter 
votre  cellule  à  moins  de  motif  grave,  la  crainte  que  les 
voleurs  qui  ont  déjà  tué  deux  de  vos  prédécesseurs  ne 
fassent  encore  de  vous  une  troisième  victime,  tous  ces 
motifs  me  poussent  à  me  détourner  de  cette  voie  si  pé- 
nible dans  laquelle  vous  cherchez  la  perfection.  Mais 
après  ce  que  je  vous  ai  vu  supporter  de  privations,  j'ai 

pris  en  vous  une  grande  conûance De  la    prière 

passez  à  la  lecture,  de  la  lecture  à  la  méditation 

Après  une  courte  lecture  promenez-vous  dans  votre 
cellule,  ou,  sortant  dans  votre  jardin,  reposez  votre 
vue  affaiblie  sur  la  verdure  du  peu  d'herbes  qui  y  crois- 
sent, ou  examinez  vos  ruches  qui  seront  pour  vous  un 
adoucissement  et  un  exemple.  » 

Quelques  moines  se  réunirent  plus  tard  à  l'ermite 
Guillaume,  qui  devint  leur  prieur.  Mais  le  monastère  fut 
détruit  au  xiv«  siècle  pendant  les  guerres,  et  ses  ruines 
5er\irent  d'asile  à  des  brigands  qui  n'abandonnèrent 
Franchard  qu'en  1712,  chassés  par  les  archers  de 
Louis  XIV. 

Après  avoir  côtoyé  les  restes  des  bâtiments  de  Fran- 
chard, on  parvient  à  la  Roche-qui-pleure,  ainsi  nommée 
à  cause  des  gouttes  d'eau  qui  filtrent  à  travers  les  fis- 
sures des  grès.  Citée  comme  une  des  merveilles  de  la  forêt, 
celte  roche  en  est  aujourd'hui  l'endroit  le  moins  sédui- 
sant, piétiné  qu'il  est  par  des  visiteurs  incessants. 

Nous  aurions  encore  à  parler  de  la  gorge  aux  Loups, 
de  la  vallée  de  la  Solle,  de  la  mare  aux  Fées,  de  la 
gorge  des  Houx,  du  rocher  Cassepot,  du  mont  Chau- 
vet,  de  la  fontaine  Sanguinède,  etc.;  mais  nos  descrip- 
lions  ne  pourraient  donner  qu'une  incomplète  idée  de 
ces  magnifiques  paysages.  Une  exploration  pédestre  édi- 
fiera mieux  nos  lecteurs  que  les  peintures  les  plus  fidèles. 
Nous  nous  contenterons  de  dire  quelques  mots  du  vil- 


lage de  Barbison,  dont  le  nom  est  devenu,  depuis  quel- 
ques années,  inséparable  de  celui  de  Fontainebleau. 

fiarbison  est  un  hameau  assez  laid  dépendant  de  la 
commune  de  Chailly  et  qui  ne  se  compose  que  d'une  seule 
rue.  Mais  s'il  manque  de  pittoresque,  il  a  l'inappréciable 
avantage  d'être  situé  à  l'entrée  des  gorges  d'Apremont 
et  de  la  futaie  de  Bas-Bréau.  Aussi  voilà-t-il  près  de 
trente  ans  que  les  peintres  indépendants  en  ont  fait  une 
sorte  de  villa  Médicis.  Tout  ce  qui  compte  dans  la  grande 
école  du  paysage,  Diaz,  Rousseau,  Huet,  Millet,  etc.,  est 
passé  par  Barbison.  Leur  lieu  de  réunion  était  alors  la 
célèbre  auberge  Ganne  (aujourd'hui  Luniot-Ganne)  ou 
hôtel  des  Artistes.  Le  logement  était  exigu  ;  mais  qu'im- 
portait à  des  artistes  qui  passaient  toute  leur  journéeen 
forêt?  Nombre  de  peintres  ont  demeuré  chez  Ganne  des 
saisons  entières,  et  y  ont  laissé  des  traces  de  leur  pas- 
sage. Les  murailles,  les  panneaux,  les  armoires,  le  pa- 
ravent de  la  cheminée,  sont  couverts  d'études  de  pay- 
sage, d'esquisses  peintes  de  bacchanales  enluminnées, 
de  charges,  de  portraits,  de  caricatures,  qui  ont 
transformé  le  modeste  cabaret  en  une  sorte  de  musée 
drolatique.  Aujourd'hui  l'hôtel  des  Artistes  est  transféré 
presque  à  la  porte  de  la  forêt,  en  venant  du  Bas  Bréau. 

Indépendamment  du  musée  Gaune,  Barbison  possède 
depuis  1867  une  exposition  permanente  de  tableaux. 
Cette  exposition  dépend  de  l'hôtel  Piron,  situé  à  quel- 
ques pas  de  l'hôtel  Ganne. 

Le  Bornage  de  Barbison,  que  reproduit  notre  gravure 
est  un  des  meilleurs  tableaux  de  Th.  Rousseau.  Nos 
lecteurs^savent  que  ce  peintre  est,  avec  Huet,  un  des 
fondateurs  du  paysage  moderne.  L'un  des  premiers. 
Th.  Rousseau  mit  son  art  à  peindre  des  arbres  qui 
n'étaient  pas  la  gaine  d'une  hamadryade,  mais  bien  de 
naïfs  chênes  de  Fontainebleau,  d'humbles  ormes  de 
grand'route,  de  simples  bouleaux  de  Ville-d'Avray,  et 
tout  cola  sans  le  moindre  temple  grec,  sans  le  moindre 
berger  arcadien,  sans  la  plus  petite  Nausicaa.  Les 
Côtes  de  GranviUe^  admises  au  Salon  de  1833,  avaient 
mis  en  relief  les  qualités  du  jeune]  peintre.  Mais  à 
partirdel836Th.  Rousseau  affirma  son  culte  de  la  nature 
avec  une  telle  franchise,  que  ses  toiles  furent  désormais 
refusées  h  priori  par  les  arbitres  officiels  du  Salon 
Rousseau,  sans-  se  décourager,  s'engagea  plus  que  ja- 
mais dans  la  voie  qui  lui  fermait  les  portes  de  l'Institut. 
Nul  mieux  que  lui  ne  sut  rendre  la  mâle  vigueur  de 
notre  terroir,  sa  végétation  puissante  et  sa  frondaison 
robuste.  Intelligence  supérieure,  caractère  énergique 
et  fin,  il  fut  le  maître  le  plus  franc,  le  plus  conscien- 
cieux, celui  qui  donna  le  plus  constant  exemple  de  la  sin- 
cérité devant  la  nature  !  Nul  no  comprit  mieux  que  lui 
ces  austères  sites  de  Fontainebleau,  où  les  chênes  sécu- 
laires semblent  avoir  ombragé  les  sanglants  sacrifices 
do  Tentâtes  et  balancé  les  boucliers  des  guerriers  gau- 
lois; nul  ne  fit  plus  savamment  poudro^'er  le  soleil  à  tra- 
vers les  sombres  verdures  des  futaies.  Il  rendait  ce 
qu*il  voyait  avec  son  attitude;  son  dessin,  ses  couleurs, 
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ses  rapports  de  ton,  naïvement,  con  amore,  ne  se  dou- 
tant pas  que  c'était  là  une  audace  presque  insensée  et 
que  toute  TAcadémie  le  considérait  comme  un  barbare 
et  comme  un  fou.  De  ces  études  d'une  conscience  si 
scrupuleuse,  d'une  observation  si  profonde,  il  formait 
des  tableaux  comme  celui  dont  notre  gravure  offie 
l'image,  tableau  plein  de  fougue  et  d'originalité,  ajoutant, 
comme  un  grand  artiste  qu'il  était,  son  âme  à  la  nature. 
Mort  le  22  novembre  1867,  à  Barbison,  Th.  Rousseau 
voulut  qu'on  l'enterrât  dans  le  modeste  cimetière  du 
village  où  les  principes  du  paysage  moderne  lui  avaient 
pour  ainsi  dire  été  révélés.  Il  repose  à  l'ombre  de  ces 
chênes  de  Bas-Bréau  qu'il  aimait  tant,  et  à  quelques 
pas  d'un  autre  maître  non  moins  illustre,  Fritz  Millet, 
le  peintre  de  VAngelu^» 

Oscar  Havard. 


IN  DMll  IN  PEOYDKiK 

(Voir  p.  3,  21,  34,  51,  75,  90,  100  122, 138  et  155.) 
IX 

M.  de  Léouville  ne  se  méprenait  certes  pas  sur 
les  résultats  futurs  et  la  tournure  probable  des^  événe- 
ments, lorsqu'il  quittait  Alfred  Royan  avec  un  décou- 
ragement si  profond  et  un  visage  si  triste.  Dès  qu'il 
s'agissait  d'affaires  à  conduire  et  d'intérêts  à  ménager, 
M.  de  Tourguenier  —  il  le  savait  bien  —  n'était 
pas  homme  à  attendre.  Et,  ainsi  que  la  chose  avait  été 
convenue,  son  notaire,  dès  le  commencement  de  la  se- 
maine, se  présenta  au  Prieuré. 

Le  marquis,  qui  voyait  venir  l'instant  décisif  et  vou- 
lait se  montrer  pourtant  à  la  hauteur  des  circonstances, 
le  reçut  avec  sa  dignité  et  son  affabilité  ordinaires,  sans 
rien  perdre  de  son  calme  apparent,  bien  qu'il  se  senttt 
le  cœur  douloureusement  serré,  et  qu'au  début,  lors- 
qu'il lui  fallut  commenC'Cr  cette  explication  pénible,  la 
parole  s'éteigntt  sur  ses  lèvres  plus  d'une  fois.  Aussi 
aborda-t-il  promptement  ce  chapitre  délicat,  voulant  en 
finir  au  plus  vite,  et  savoir  sans  tarder  ce  que  lui  réser- 
vait te  sort. 

«  J'ai  le  regret,  monsieur,  de  devoir  vous  annoncer, 
dit-il,  que  jusqu'ici  tous  mes  efforts  pour  trouver  un 
acquéreur  aux  terres  et  au  bois  dont  je  veux  me  dé- 
faire n'ont  malheureusement  amené  aucun  résultat  po- 
sitif. L'affaire  n'est  point  complètement  manquée;  elle 
peut  se  faire.  Seulejnent  il  me  faut  attendre.  Il  m'est 
donc  impossible  de  prévoir  l'époque  à  laquelle  j'aurai 
en  possession  la  somme  convenue,  la  dot  de  mon 
Hélène.  Aussi  j'avais  pensé,  dans  cet  embarras  nou- 
veau, à  un  moyen  qui  pourrait  tout  concilier  peut- 
être.  Si  M.  de  Tourguenier  voulait  bien,  au  lieu  de 
fonds,  accepter  la  pleine  et  entière  propriété  des  Au- 
drettes,  de  la  Haie-Rose,  et  du  coin  de  forêt  du  Cou- 
peau,  que  je  reconnaîtrais  à  ma  fille  par  contrat  de 


mariage,  il  se  trouverait,  en  réalité,  loucher  la  mémo 
valeur  et  posséder  le  même  bien  sans  que  nous  dus- 
sions attendre  les  chances  et  l'époque  possibles  d'une 
vente. 

—  Mais  ceci  ne  rentre  point  dans  les  intentions,  ceci 
ne  ferait  point  l'affaire  de  M.  de  Tourguenier,  répliqua 
le  notaire,  en  hochant  gravement  la  tête.  Mon  client 
n'a  déjà  que  trop  de  bois  taillis  qui  l'embarrassent,  de 
terres  qui  lui  rapportent  peu,  tandis  qu'il  se  présente 
pour  lui  actuellement  un  excellent  placement,  profitable, 
solide,  d'une  somme  de  quarante  mille  francs  à  six  pour 
cent,  jugez  !  Et  vous  comprenez  aisément,  n'est-ce  pas? 
monsieur  le  marquis,  que  pour  M.  de  Tourguenier, 
veuf  depuis  huit  ans  déjà  et  vivant  avec  une  grande 
simplicité  dans  son  château,  à  la  campagne,  la  pré- 
sence d'une  jeune  femme  nécessitera  des  dépenses,  des 
changements  :  un  mobilier  nouveau,  un  service  plus 
complet,  peut-être  une  voiture,  un  appartement  à 
Paris H  est  donc  bien  juste,  je  dirai  même  né- 
cessaire, monsieur,  que  la  dot  soit  intégralement  payée, 
et 

—  Et  moi,  je  suis  forcé  de  vous  le  répéter;  monsieur  : 
je  ne  le  puis,  interrompit  le  marquis,  détournant  du 
visage  de  son  interlocuteur,  pour  l'arrêter  sur  les  murs 
nus  de  sa  pauvre  maison,  son  regard  à  Texpression 
douloureuse,  accablée. 

—  Dans  ce  cas,  je  me  vois  contraint,  monsieur,  de 
vous  le  dire  ;  M.  de  Tourguenier  sera  obligé  de  renon- 
cer aux  projets  d'union  qu'il  avait  formés  avec  tant  de 
joie,  qu'il  poursuivait  avec  tant  d'ardeur. 

—Comme  il  lui  plaira,  monsieur,  répondit  le  marqui.> 
avec  une  dignité  fière,  retrouvant  son  calme  et  son 
assurance  en  celte  extrémité. 

—  Du  reste,  mon  client,  ayant  prévu  cette  pénible 
circonstance,  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  prendrait, 
pour  sa  part,  tous  les  soins,  tous  les  ménagements  pos- 
sibles, afin  que  ces  négociations,  si  fâcheusement  in- 
terrompues, ne  donnassent  lieu  dans  notre  petite  ville  à 
aucun  bruit  désagréable  ou  malveillant,  pouvant  nuire 
au  futur  établissement  de  Mlle  Hélène,  poursuivit 
le  notaire,  dissimulant  à  demi,  sous  une  inclination 
profonde,  un  sourire  fugitif  et  railleur.  M.  de  Toui^ue- 
nier  annoncera  à  ses  amis  des  environs  que,  pour  régler 
une  importante  affaire  de  succession,  il  est  forcé  de 
partir  sur-le-champ  et  de  passer  plusieurs  mois  en  Nor- 
mandie. Lorsqu'il  sera  loin  d'ici,  les  gens  ne  tarderont 
pas  à  se  taire  et  finiront  par  oublier.  De  cette  façon,  U 
chose  se  terminera  le  moins  fâcheusement  possible,  el 
vous  laissera  l'espoir  parfaitement  fondé,  la  presque 
certitude  de  rencontrer  autre  part,  pour  M"*  votre 
fille,  un  parti  avantageux. 

—  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  monsieur.  Jamais 
je  ne  me  plaindrai  ;  j'attends,  j'ai  confiance,  »  répondit 
M.  de  Léouville,  se  levant  pour  accompagner  le  notaire, 
qu'il  reconduisit  jusqu'au  seuil,  lui  laissant  pour  adieu 
un  salut  empreint  d'une  fière  et  calme  dignité. 
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Seulemeot,  lorsque  cet  étranger  fut  parti,  son  cou- 
rage Tabandonna.  Il  se  sentit  faiblir,  regagna  son  cabi- 
net, 8*affaissa  sur  son  fauteuil,  laissa  tomber  sa  tète 
dans  ses  mains,  et  demeura  plongé  dans  une  rêverie 
douloureuse  et  profonde. 

Par  bonheur,  sa  Minette  ne  tarda  pas  à  venir  Yen  ar- 
racher. La  gentille  enfant,  de  sa  fenêtre,  avait  vu  arriver 
le  notaire,  plus  grave  et  plus  apprêté  que  de  coutume, 
^nté  de  noir  et  cravaté  de  blanc.  Elle  avait  aussitôt 
pressenti  quelque  chose  de  fâcheux,  ayant  surtout  re- 
marqué la  préoccupation,  la  tristesse  croissante  de  son 
père.  Aussi  dès  que  la  grille  rouillée  se  fut  refermée  en 
grinçant  sur  les  pas  du  visiteur,  elle  courut  avertir  et 
embrasser  sa  sœur,  esquissant  un  paysage  dans  la  salie 
voisine. 

(  Ne  me  cherche  pas,  Hélène,  lui  dit-elle,  en  lui 
laissant  pour  adieu  un  sourire  triste  et  tendre.  Je  suis 
sûre  que  notre  pauvre  père  a  du  chagrin  ;  je  m'en  vais 

le  consoler Bon  Dieu  !  à  quoi  les  notaires  et  les  gens 

de  loi  servent-ils  dans  ce  monde  ?  d  continua  la  naïve 
fillette  descendant,  de  son  pas  leste,  les  marches  du 
?rand  escalier. 

Et  la  mignonne  eût  très  probablement  compris  les 
prétendus  dans  cette  fâcheuse  catégorie  dont  Tutilité  lui 
paraissait  si  contestable  en  ce  moment,  si  une  image 
rbérie,  bien  douce,  toujours  présente  et  jamais  effacée, 
a'eàl  passé  comme  un  beau  rêve  devant  ses  yeux 
raTis. 

f  Oh  !  celui-là  du  moins  ne  nous  méprisera  pas,  ne 
Qoas  délaissera  point,  pensa-t-elle.  Celui-là  ne  nous 
demande  point  d*argent  :  tout  ce  qu'il  veut,  c*est  moi  ; 
c  est  ma  promesse,  mon  dévouement,  ma  tendresse  et 
mon  cœur.  » 

Et  cette  consolante  assurance,  cette  vision  si  belle, 
faidèrent  à  se  rasséréner.  Elle  se  dit  qu'il  n'y  avait  pas, 
après  tout,  qu'un  Gaston  en  ce  monde,  et  que  puis- 
qu'elle avait  bien  trouvé,  elle,  si  petite,  si  humble,  si 
cachée,  un  compagnon  futur,  un  vaillant  et  fidèle  ami, 
sa  belle  et  brillante  Hélène  aurait  certainement  bien 
d'autres  chances  de  se  faire  un  foyer  béni  et  un  sort  plus 
heureux. 

Ce  fut  avec  ces  joyeuses  dispositions,  qui  lui  mirent 
on  rayon  au  front  et  un  sourire  aux  lèvres,  qu'elle  pé- 
nétra dans  le  cabinet  où  son  père  rêvait,  triste  et  seul. 
::)a  préoccupation  était  si  profonde  qu'il  ne  l'entendit  pas 
eotrer.  Elle  vint  à  lui  doucement,  posa  une  main  sur  son 
épaole,  un  baiser  sur  les  cheveux  touffus  et  à  peine 
grisonnants  qui  lui  voilaient  à  demi  le  front.  Et  puis 
elle  éteva,  tout  près  de  lui,  sa  voix  ai'gentine  et  douce, 
c  Père  chéri,  ce  n^est  pas  bien  de  songer  et  de  vous 
attrister  ainsi  tout  seul,  murmura-t-elle.  Si  vous  avez 
dn  diagrin,  donnez-m'en  la  moitié. 

—  Pourquoi  en  prendrais-tu  ta  part,  pauvre  petite 
chérie  1  soupira  le  marquis,  dégageant  son  visage  et 
aMacfaant  sur  les  beaux  traits  de  sa  Minette  un  long  re- 
gard d'amour.  Tu  ne  peux  rien  changer,  mon  enfant,  à 


l'adversité  qui  nous  frappe.  Vous  subirez,  ta  sœur  et 
toi,  sans  espoir  désormais,  sans  défense,  le  destin  qui 
nous  est  réservé. 

—  Mais  pourquoi  vous  désespérer  ainsi,  dites-moi, 
mon  bon  père?  Croyez-vous  que  tout  soit  perdu  pour 
nous,  que  l'avenir  nous  soit  fermé,  parce  qu'un  notaire 
de  petite  ville,  un  bien  ennuyeux  personnage,  vient 
vous  prier  de  verser  je  ne  sais  combien  do  billets  dans 
son  portefeuille,  et  que,  pour  le  moment,  vous  n'en  avez 
pas  à  lui  donner? 

—  Mais,  par  cela  même,  tout  est  fini  pour  ta  sœur. 
Elle  ne  se  mariera  point,  interrompit  tristement  M.  de 
Léouville. 

—  Cela,  c'est  ce  que  je  conteste,  c'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas,  ni  vous  ni  moi  ;  ce  que  nul  ne  pourrait  af- 
firmer  Je  vous  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  cher  père  : 

si  M.  de  Tourguenier  se  retire,  tant  mieux  !  Il  était  trop 
vieux  d'abord 

—  Il  a  quarante  ans  à  peine,  soupira  le  marquis. 

—  Mais,  papa,  c'est  très  vieux,  cela  ;  beaucoup  trop 
vieux  pour  notre  Hélène  !...  Et  puis  songez-y  donc,  s'il 
se  retire  parce  que  notre  chérie  est  pauvre,  c'est  qu'il 

ne  l'aime  pas,  bien  sûr;  c'est  qu'il  cherche  une  dot 

Par  conséquent,  la  seule  chose  qu'il  aime,  ce  sont  les 
billets  de  banque...  Oh  !  que  je  serais  fâchée,  moi,  qu'on 
me  prît  pour  ma  dot  !  Et  que  je  suis  contente  de  n'avoir 
rien,  rien  au  monde,  rien  que  moi-même,  mon  nom  ho- 
noré, mon  dévouement,  mon  cœur  î  Je  serai  du  moins 
bien  sûre  de  l'attachement,  des  préférences  de  ceux  qui 
m'aiment  ou  m'aimeront,  exclama  la  fillette,  redressant 
avec  un  geste  charmant  de  grâce  et  de  fierté  sa  jolie 
tête  brune. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas,  pauvre  chérie,  que  ceux  qui 
t'aimeront  pour  toi-même,  pour  toi  seule,  seront  bien 
peu  nombreux,  interrompit  tristement  M.  de  Léouville. 

—  Qu'importe,  père! Puisqu'il  s'en  est  trouvé 

un, un  que  nous  connaissons  et  que  nous  aimons, 

vous  et  moi,  d  répondit-elle,  tandis  qu'une  légère  rou- 
geur sur  son  front  accompagnait  son  rayonnant  sourire. 

Puis,  se  hâtant  d'abandonner  ce  sujet  sur  lequel,  pour 
le  moment,  il  n'y  avait  rien  de  plus  à  dire,  puisque  le 
pauvre  fiancé  allait  bientôt  partir,  et  partir  pour  long- 
temps, elle  s'appliqua  de  nouveau  à  encourager  et  con- 
soler son  père.  Elle  lui  représenta,  avec  une  tendre 
persuasion,  une  éloquence  soudaine  et  vive,  que  les 
hommes  n'étaient  pas  après  tout  si  secs,  si  durs,  si  cu- 
pides, si  froids  qu'ils  en  avaient  l'air,  et  que  lorsqu'une 
jeune  fille  de  famille  honorabla  et  de  vertu  sévère  pos- 
sédait, comme  Hélène,  d'aussi  notables  avantages  :  la 
distinction,  la  beauté,  la  modestie,  le  talent  et  la  nais- 
sance, elle  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer,  un  jour 
ou  l'autre,  un  parti  qui  lui  assurât  un  brillant  avenir. 
Sur  quoi  le  marquis,  non  point  entièrement  consolé 
peut-être,  mais  du  moins  rasséréné  en  partie  et  heureux 
de  rencontrer  dans  sa  chère  Minette  tant  de  sollicitude 
et  d*amour,  quitta  enfin  son  fauteuil,  prit  la  petite  main 
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de  sa  fillette  îtvec  un  doux  sourire,  et,  pour  achever  de 
se  distraire  de  ses  noires  pensées,  alla  errer  une  bonne 
heure  avec  elle  dans  les  grandes  allées  du  jardin. 

Et  cette  gentille  Marie  pourtant  ne  savait  pas  si  bien 
dire.  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  M.  Alfred  Royan  se 
présenta  au  Prieuré.  Le  marquis  le  reçut  avec  moins 
d'eflVision  et  de  cordialité  que  de  coutume,  sentant  s'é- 
veiller en  sa  présence  tous  les  sentiments  douloureux 
que  lui  causait  le  souvenir  de  la  visite  du  matin.  M.  Al- 
fred ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ce  changement  d'atti- 
tude, et  commença  par  déclarer  qu'il  avait  enfin  l'espoir 
de  réaliser,  dans  un  mois  au  plus  tard,  la  somme  né- 
cessaire à  l'achat  des  terrains.  Un  ancien  débiteur  de 
son  oncle  se  voyait  enfin  forcé  de  liquider  ses  affaires, 
et  pourrait  verser  par  cela  même  une  somme  de  qua- 
rante mille  francs,  qui  serait  mise,  le  jour  même,  à  la 
disposition  de  M.  de  Léouville. 

Le  marquis,  grave  et  impassible,  écouta  cette  pro- 
testation en  secouant  mélancoliquement  la  télé. 

<f  Désormais  il  est  trop  tard,  monsieur,  dit-il  seule- 
ment, lorsque  le  jeune  homme  eut  fini.  Le  projet  de 
mariage  est  rompu  ;  M.  de  Tourguenier  s'est  retiré. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Alfred,  levant  les  mains 
et  les  yeux  au  ciel  avec  une  saisissante  expression  d'in- 
dignation et  de  surprise.  Mais  c'est  vraiment  inouï,  c'est 
horrible,  monsieur  !  Et  c'est,  avant  tout,  une  action  in- 
digne d'un  homme  de  goût,  d'un  homme  d'honneur, 
d'un  gentilhomme  tel  que  l'est,  ou  le  devrait  être  M.  de 
Tourguenier. 

—  Mais  non,  monsieur;  je  crois  que  vous  vous  exa- 
gérez singulièrement  les  choses.  M.  de  Tourguenier  m'a- 
vait fait,  dès  l'abord,  déclarer  par  son  notaire  qu'il  lui 
était  impossible  de  se  marier  sans  dot.  J'avais  alors 
l'espoir  de  pouvoir  doter  ma  fille.  Mais  ce  beau  rêve  pa- 
ternel n'a  pu  se  réaliser,  voilà  tout.  Par  conséquent  le 
futur  reprend  sa  parole,  mon  Hélène  me  reste.  Il  est 
permis,  assurément,  de  déplorer  ces  circonstances  fa- 
tales ;  mais  je  ne  vois  ici  absolument  personne  à  blA- 
mer. 

—  Permettez-moi  cependant  d'insister,  de  maintenir 
mon  dire,  répliqua  le  jeune  homme,  dont  les  yeux  bril- 
laient et  dont  le  teint,  ordinairement  d'une  pâleur  ma- 
ladive, commençait  à  s'animer.  Votre  noble  réserve 
et  votre  modestie  paternelle  vous  rendent  peut-être, 
monsieur  le  marquis,  inhabile  à  juger  comme  il  convient 
ces  choses  délicates.  Peut-on,  lorsqu'il  s'agit  d'une  per- 
sonne aussi  charmante,  aussi  supérieure,  aussi  accomplie 
que  l'est  M»«  Hélène,  s'arrêter  à  ces  misérables  ques- 
tions de  finances  et  de  dot?  Ne  devrait-on  pas  s'es- 
timer trop  heureux  de  l'obtenir,  elle,  elle  seule,  et  de 
mettre  tout  ce  qu'on  rêve  et  tout  ce  qu'on  possède  : 
son  nom,  son  cœur,  son  dévouement,  sa  fortune  à  ses 
pieds  ? 

—  Hélas,  monsieur  Alfred,  ce  que  vous  dites  là  est 
très  poétique  assurément,  et  très  chevaleresque  ;  mais 
t'est  bien  peu  pratique  à  Tépoque  où  nous  vivons.  Et, 


pour  ma  part,  je  n'ai  encore  jamais  connu  d'hommes 
riches,  honorables,  bien  posés,  qui  consentissent  à 
épouser  une  jeune  fille  sans  fortune. 

—  Eh  bien,  pourtant,  j'en  connais,  moi,  répliqua  le 
jeune  homme  rougissant  et  baissant  les  yeux.  Oh! 
monsieur  le  marquis,  si  je  ne  craignais  point...  si  eepen» 
dant  j'osais  vous  dire... 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Qu'avez-vous  appris  ?  Qu'avez- 
vous  enlendu  ?  Ne  craignez  rien,  monsieur  ;  parlez,  i-é- 
pondit  aussitôt  M.  de  Léouville. 

—  Oh  !  dans  tous  les  cas,  je  vous  prie,  ne  me  re- 
poussez pas,  ne  m'accablez  point,  murmura  Alfred 
qui  tremblait  et  pAlissait  soudain  comme  à  l'approche 
d'une  résolution,  d'une  crise  suprême.  Tenez,  mon- 
sieur le  marquis,  vous  me  connaissez,  vous  me  voyez 
depuis  les  jours  de  mon  enfance.  Je  n'ai  pas  de  famille, 
pas  de  nom,  je  le  sais...  mais  mon  malheureux  oncle  m'a 
fait  donner  une  éducation  convenable  ;  il  m'a  laissé  une 
belle  fortune.  Outre  mes  deux  millions,  j'ai  à  moi  un 
domaine,  un  chAteau,  et  à  mon  très  modeste  nom  de 
Royan  je  puis  ajouter  celui  de  ma  terre.  J'aurai  des 
chevaux,  un  équipage  et  peut-être  un  hôtel  à  Paris... 
Oh  !  me  permeltrez-vous  de  vous  offrir  tout  cela  pour 
Mii«  Hélène?  Gardez  vos  bois,  gardez  vos  terres: 
c*est  elle  seule  que  je  demande,  elle  seule  que  j'ad- 
mire... Nommez-moi  votre  fils,  et  je  vous  bénirai.  > 

Vn  silence  profond,  assurément  douloureux,  fut 
d'abord  la  seule  réponse  du  marquis  à  ces  chaleureuses 
paroles  du  jeune  homme.  Alfred  en  comprit  la  portée; 
il  baissa  les  yeux  en  frémissant,  se  tut  et  attendit. 

C'est  que  M.  de  Léouville  venait  d'être  saisi  d'un 
étonnement  immense.  Jamais,  bien  qu'il  vit  le  jeune 
homme  à  peu  près  tous  les  jours,  la  possibilité  d'une 
chose  pareille,  d'un  mariage  aussi  mal  équilibré  quant 
à  la  position  sociale,  à  la  naissance,  ne  s'était  pré- 
sentée à  son  esprit.  H  sentait  s'élever  en  lui  une 
sorte  de  répulsion,  une  répugnance  presque  invincible 
pour  ce  projet  d'union  que  lui-même  n'aurait  jamais 
conçu,  même  dans  ses  heures  de  lassitude  et  de  décou- 
ragement les  plus  amères,  le^  plus  désespérées.  Lui,  le 
descendant  appauvri,  mais  toujours  fier  et  digne,  des 
nobles  seigneurs,  capitaines  et  chambellans  à  la  suite 
des  ducs  de  Bourgogne,  pourrait-il  donner  sa  fille,  son 
enfant  bien-aimée,  à  l'arrière- neveu  d'un  ancien  valet 
de  chambre,  trafiquant  méprisable  enrichi  dans  le  tu« 
multe  et  le  chaos  de  la  Révolution  ! 

Et  cependant,  à  tout  prendre,  l'origine  des  Royan  se 
trouvait  à  peu  près  oubliée;  le  passé  était  déjà  loin.  Le 
neveu  du  pauvre  M.  Michel  était  certainement,  quant 
à  ses  manières  et  à  sa  personne,  aussi  agréable  et 
convenablement  façonné,  aussi  digne  de  figurer  dans 
une  notable  compagnie,  que  MM.  tels  et  tels,  appar- 
tenant à  la  noblesse  du  département,  et  parmi  les- 
quels ce  bon  père  se  fût  estimé  heureux  de  trouver  un 
mari  pour  Hélène.  Alfred  Royan  causait  assurément 
mieux  que  M.  de  GhantareilleB,  avait  de  meilleures 
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manières  que  M.  de  Faubrune,  était  plus  jeune  et  plus 
aimable  que  M.  de  Tourguenier. 

Par  conséquent,  dans  celte  hésitation  douloureuse, 
que  faire  donc  ?  que  décider  ? 

Etienne  Marcel. 

-  U  tuile  êu  prochain  numéro.  — 


fiMONIQIJl 

Paris  a  d'admirables  musées,  il  ne  manque  point 
d'amateurs  intelligents  et  instruits  pour  les  fréquenter  ; 
mais  peut-être  nos  musées  ont-ils  un  tort  aux  yeux 
d'un  trop  grand  nombre  d'entre  nous  :  ils  sont  ouverts 
tous  les  jours,  on  y  peut  entrer  à  sa  guise,  ce  qui  fait 
qu'on  oublie  peut-être  un  peu  phis  souvent  qu'il  ne 
faudrait  d'en  franchir  le  seuil. 

Si  le  Louvre  n'était  accessible  que  pendant  un  mois 
de  l'année  ,'ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !),  vous  verriez  comme 
on  se  précipiterait  à  Tenvi  vers  le  Salon  carré,  vers  la 
grande  galerie  ou  dans  les  salles  do  la  sculpture 
antique. 

Et  Guny,  —  ce  musée  incomparable,  —  combien  de 
gens  du  monde,  combien  do  ces  heureux  qui  ont  le 
malheur  de  ne  savoir  bien  souvent  h  quoi  employer 
leurs  journées,  ont  le  bon  esprit  d'aller  voir  les  admi- 
rables cho>es  qui  font  do  Cluny  le  trésor  de  Part  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance?  1 

Mais  qu'on  vienne  à  annoncer  que  la  coUin-lion  de 
31.  X...  ou  de  M.  Y...  va  être  mise  en  vente;  que 
fexposition  particulière  des  objets  d'art  ou  de  curiosité 
qui  la  composent  sera  visible  tel  jour  pour  les  per- 
sonnes munies  de  cartes,  c'est  à  qui  se  précipitera  chez 
les  commissaires  priseurs  pour  obtenir  une  de  ces  pré- 
cieuses cartes,  et  l'engouement  ira  jusqu'au  délire  en 
rhonneur  de  ce  musée  éphémère  que  les  hasards  de  la 
salle  Drouot  vont  bientôt  disperser  un  peu  partout,  dans 
toute  l'Europe,  en  y  ajoutant,  bien  entendu,  l'Amérique. 

Ce  spectacle,  nous  venons  de  le  voir  encore  une  fois 
à  l'occasion  de  l'exposition  qui  a  précédé  la  vente  de  la 
collection  do  M.  Double  —  la  vente  DoublCy  comme  on 
dit  en  stylo  do  brocanteur. 

M.  Double  était  un  richissime  amateur,  mort  l'an 
dernier  ;  il  avait  consacré  sa  fortune  immense  à  réunir 
une  collection  d'objets  d'art  se  rattachant  surtout  au 
dix-huitièmo  siècle  :  M.  Double  avait  recherché  avec  un 
soin  particulier  tous  les  objets  qui  avaient  appartenu 
à  la  reine  Marie-Antoinette. 

C'est  dans  l'hôtel  où  cette  belle  collection  a  fait  si 
longtemps  les  délices  de  son  heureux  propriétaire,  que 
le  public  a  pu  la  voir  avant  la  vente  :  cet  hôtel  lui- 
mémo  est  une  curiosité  historique;  il  est  situé  rue 
Louis-le-Grandi  n"  9,  à  quelques  pas  de  la  place  Ven- 
dôme, et  il  appartenait  jadis  au  fameux  financier  Sa- 
muel Bernard.  On  sait  que  la  statue  de  Louis  XIV  a 


été  dressée  sur  la  place  Vendôme  jusqu'à  la  Révolution  ; 
on  sait  aussi  qu'un  mot  assez  méchant,  et  fort  injuste 
pour  le  grand  roi,  courait  au  dix-septième  siècle  chez 
les  descendants  des  frondeurs,  quand  on  y  voulait 
faire  allusion  aux  statues  des  trois  premiers  Bourbons  : 
«  Louis  XIll  à  la  place  Royale  avec  la  bonne  compa- 
gnie; Henri  IV  au  Pont-Xeuf  avec  le  peuple;  Louis  XIV 
à  la  place  Vendôme  avec  les  maltôtiors.  » 

Par  maltôtiers,  on  entendait  les  gens  d'affaires  que 
appellerions  aujourd'hui  a  les  gens  de  Bourse  )>. 

Il  vint  un  jour,  hélas!  où  les  maltôtiers  furent  la 
dernière  ressource  de  Louis  XIV  :  le  grand  roi  qui 
avait  besoin  de  la  bourse  de  Samuel  Bernard  pour  sau- 
ver la  France  à  Donain,  ne  dédaigna  point  de  lui  faire 
les  honneurs  de  Marly  et  il  vint  en  personne  le  voir 
dans  cet  hôtel  de  la  rue  Louis-le-Grand,  n»  9;  il  monta 
par  cet  escalier  où  depuis  quinze  jours  monte  la  foule 
des  collectionneurs,  non  point  pour  y  venir  comme  eux 
prodiguer  son  or,  mais  pour  obtenir  de  quoi  charger 
ses  derniers  canons. 

Toutefois  ce  n'est  pas  le  souvenir  de  Louis  XIV,  c'est 
particulièrement  celui  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  qui 
domine  dans  la  collection  de  la  rue  Louis-le-Grand. 

M.  Double  n'avait  pas  seulement  voulu  recueillir  des 
objets  rares  et  précieux  d'une  époque  qu'il  affection- 
nait, il  avait  voulu  en  quelque  sorte  vivre  dans  cette 
époque.  La  collection  n'était  pas  rangée  comme  un 
musée  de  pure  curiosité  ;  les  quatorze  salles  dans  les- 
quelles elle  était  contenue,  étaient  destinées  à  tous  les 
usages  ordinaires  de  l'habitation.  M.  Double  se  servait 
de  ces  meubles  do  toutes  sortes  comme  de  meubles 
ordinaires,  avec  quelques  précautions  pourtant,  je  sup- 
pose, car  toutes  ces  belles  choses  ne  sont  pas  estimées 
moins  de  quatre  ou  cinq  millions. 

M.  Doub  le  faisait-il  dtner  ses  amis  :  c'était  dans  le  service 
de  Sèvres  qui  avait  appartenu  à  BufTon.  Ce  service  est 
o.^néde  peintures  représentant  des  animaux  :  Buffonl'ap* 
pelait  son  «  édition  de  Sèvres  ».  Ajoutez-y  la  porcelaine 
de  Saxe  ;  ici  un  surtout  de  table,  formé  de  cent  cin- 
quante pièces  environ  ;  sur  les  cheminées  des  bouquets 
en  pâle  tendre;  sur  un  petit  chiffonnier  tout  un  or- 
chestre en  porcelaine  dont  tous  les  musiciens  sont  des 
singes,  jouant  d'instruments  divers  ;  au  plafond  d'une 
des  salles  un  grand  lustre  en  porcelaine  de  Saxe,  for- 
mé d'un  véritable  fouillis  de  fleurs,  d'oiseaux,  de  papil- 
lons et  de  petits  Amours,  à  peine  retenus  par  quelques 

fils  de  métal  dorés Vous  figurez-vous  là-dedans  le 

coup  de  plumeau  un  peu  trop  vif  d'un  valet  voulant 
faire  du  zèle  !  ou  au  beau  milieu  du  service  de  M.  de 
Buffon  le  coup  de  foudre  causé  par  un  maître  d'hôtel 
grincheux  rendant  son  tablier  ! 

M.  Double  a  du  passer  des  heures  bien  délicieuses  au 
milieu  de  toutes  ses  porcelaines;  mais  je  m'imagine 
qu'elles  lui  ont  fait  passer  de  terribles  quarts-d'heuro 
d'inquiétude  !  Tout  au  nooins  elles  ont  dû  je  forcer 
d'éloigner  de  son  logis  ce»  boas  et  charmants  amis  :  le  chat 
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et  le  chien;  le  chat  surtout  dont  la  patte,  si  veloutée 
qu'elle  soit,  a  parfois  des  caresses  trop  vives  pour  les 
bergers  et  les  bergères  en  porcelaine. 

Les  objets  les  plus  précieux  de  la  collection  Double, 
outre  ceux  que  je  viens  de  mentionner,  sont  un  immense 
lustre  en  cristal  de  roche,  sans  pareil  dans  aucun  palais; 
deux  vases  de  Sèvres  sur  lesquels  sont  peints  des  épi- 
sodes de  la  bataille  de  Fonlenoy  ;  une  pendule  en  marbre 
blanc,  représentant  «  trois  Grâces  d  par  Faconnet;  un 
buste  de  négresse  en  bronze  (ce  buste  est  une  pendule 
aussi;  les  heures,  les  quarts  et  les  demi-heures  appa- 
raissent marqués  en  émail  blanc  dans  les  yeux  de  la 
négresse);  une  pendule  toute  garnie  de  diamants, 
donnée  par  le  duc  de  Bar  à  Marie-Antoinette  d'Autriche, 
à  l'occasion  de  son  mariage  avec  le  Dauphin  qui  devint 
Louis  XVL 

M.  Double,  je  l'ai  dit,  avait  réuni  avec  un  soin  parti- 
culier tous  les  souvenirs  de  Marie-Antoinette  qu'il  lui 
avait  été  possible  de  recueillir;  il  y  aurait  de  quoi  faire 
un  musée  spécial  qui  aurait  sa  place  toute  trouvée  au 
Petit-Trianon. 

Une  paire  de  flambeaux  dont  l'impératrice  Eugénie 
offrit  vainement  trente  mille  francs  fait  tourner  la  tète 
aux  amateurs;  on  y  voit  aussi  un  a  bonheur  du  jour  », 
pet  t  secrôlaire  orné  de  peintures  charmantes,  où  s'en- 
trelacent les  A  et  les  A/,  chiffres  de  la  malheureuse 
princesse  qui  unissait  le  doux  nom  d'Antoinette  au 
beau  nom  de  Marie;  la  table  à  ouvrage  de  la  reine,  son 
coffret  à  dentelles,  et  deux  petits  fauteuils  qui  ont 
appartenu  à  cet  enfant  auquel  sa  destinée  héréditaire 
promettait  le  trône  de  France,  et  à  qui  la  destinée  des 
révolutions  ne  devait  donner  dans  son  agonie  qu'un 
grabat  dans  la  prison  du  Temple. 

A  quel  prix  tout  cela  atteindra-t-il  ?  Je  puis  vous  dire 
seulement  aujourd'hui  qu'on  s'attend  à  une  lutte 
furieuse,  où  les  billets  de  banque  se  disputeront  les  sou- 
venirs historiques  et  les  bibelots  sans  pareils.  Déjà  les 
premières  vacations  ont  atteint  des  prix  fabuleux. 

Ce  mot  de  6t6e/o/s  paraîtra  peut-être  bien  peu  respec- 
tueux ;  mais,  je  l'avoue  en  toute  franchise,  quel  que  soit 
l'enthousiasme  de  certains  amateurs  pour  la  collection  de 
M.  Double,  je  ne  saurais  m'y  associer  sans  réserve:  il  y 
a  là  une  infinité  de  choses  curieuses,  rares,  jolies,  la 
résurrection,  si  l'on  veut,  d'une  époque  où  l'on  avait  beau- 
coup d'esprit,  avec  un  goût  souvent  exquis,  souvent 
aussi*  précieux»,  fade  et  maniéré  jusqu'à  l'excès; 
en  somme,  l'art,  le  grand  art,  n'est  pas  suffisamment 
représenté  dans  cette  collection. 


Après  avoir  admiré  les  fleurs  en  porcelaine  de  Saxe 
de  la  collection  Double,  un  désir  de  comparaison  m'a 


conduit  aux  Champs-Elysées,  visiter  à  leur  tour  les 
fleurs  exposées  dans  le  jardin  du  concert  Besselièvre 
par  la  Société  d'horticulture  de  France.  De  quelque  côté 
qu'on  se  tourne  ou  retourne  dans  Paris,  à  l'heure 
actuelle,  c'est  ainsi  :  on  rencontre  exposition  sur  exposi- 
tion, et  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  de  m'en  plaindre, 
quand  je  trouverai  devant  moi  des  expositions  aussi 
charmantes  que  celle  qui  nous  est  offerte  au  jardin  Bes- 
selièvre. 

Je  n  éprouve  qu'un  embarras  et  un  regret  :  je  me  sens 
dans  l'impossibilité  absolue  de  décrire  comme  il  le 
faudrait  ces  montagnes  de  Rhododendrons,  d'Azalées, 
de  Pélargoniums,  qui  n'ont  de  rivales  que  les  rangées  de 
roses;  celles-ci  réclament  éloquemment  les  droits  de 
souveraineté  que  nos  pères,  dans  leur  langage  galant, 
attribuaient  à  la  reine  des  fleurs. 

H  fait  bien  un  peu  chaud,  j'en  conviens,  pour  péné- 
trer dans  les  serres  dont  les  vitres  servent  de  paletot 
aux  pauvres  plantes  des  tropiques,  capables  de  gagner 
la  grippe  sous  les  rigueurs,  hivernales  pour  elles,  de 
notre  soleil  de  juin  ;  mais  n'importe  1  le  spectacle  est 
assez  beau  et  assez  curieux  pour  qu'on  puisse  affron- 
ter quelques  instants  une  température  sénégalienne. 

Le  grand  succès  dans  la  catégorie  des  plantes  vertes 
appartient  de  droit  aux  plantes  exposées  par  M.  Berg- 
man, directeur  des  serres  de  Ferrières,  au  nom  de 
M"»«  la  baronne  douairière  de  Rothschild. 

On  se  croit  transporté  dans  un  monde  fantastique  : 
il  y  a  là  des  plantes  dont  les  formes  tantôt  gracieuses, 
tantôt  effrayantes,  rendent  indécis  de  savoir  si  l'on  est 
en  présence  d'êtres  appartenant  au  monde  végétal  ou  au 
monde  animal. 

Et  franchement  le  doute  est  permis;  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  petite  plante  étrange  qui  s'ap- 
pelle le  Drosera  spatulata,  un  nom  latin  passable- 
ment baroque  pour  désigner  une  chose  bien  plus  ba- 
roque encore. 

Le  Droacra  spalulata  présente  exactement  Taspect 
d'un  petit  crabe  vert  comme  on  en  trouve  sur  toutes 
les  plages;  mais  d'un  crabe  qui  s'ouvrirait  en  deux, 
comme  une  huUre  !  La  petite  plante  bâille  ainsi,  montrant 
l'intérieur  de  sa  coquille  blanc  et  poli  comme  une  por- 
celaine; qu'une  mouche,  qu'une  fourmi  ou  tout  autre 
insecte  entre  dans  cette  coquille,  et  voilà  les  deux  par- 
ties qui  se  referment  vivement  :  la  plante  a  saisi,  étouflTé, 
dévoré  la  bestiole. 

Cela  donne  à  réfléchir,  n'est-ce  pas?  et  je  n'ai  pas 
osé,  quant  à  moi,  risquer  le  bout  de  mon  nez  pour 
savoir  si  le  Drosera  spatuhta  a  un  parfum 

Argus. 


Abonnement,  du  1*'  atril  ou  du  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  ud  an,  iO  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n* au  bureau,  SO  c.  ;  par  la  poste,  f  S  e. 
Las  Tolumet  eommanoant  le  l*'  STril*  —  UL  SBMAIlfB  DES  FABOLLBS  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR  LBGOrFKS,  ÉDITEUR,  RUR  BONAPÀRTB,  90,  A  PARIS.— ii■p.d•kSoe.d•T>pw•J•MaMai^%r. 
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A  la  ferme  de  Drouarez  on  a  uni  la  moisson;  du 
matin  au  soir,  ces  derniers  jours,  les  grandes  charretées 
de  gerbes  sont  venues  se  verser  sur  Taire;  les  gars 
préparent  leurs  fléaux  et  les  filles  chantent  gaiement.  A 
partir  de  mardi,  la  machine  viendra,  et  c'est  alors  que 
Ton  va  travailler,  se  hùter,  se  pousser,  piocher,  bûcher  : 
ici,  entassant  les  monceaux  de  blé,  jaunes  et  durs 
comme  des  grains  d'or;  là,  empilant  les  brassées  de 
paille. 

Seulement  ce  n'est  pas  au  travail  qu'invite  et  appelle 
aujourd'hui  la  grande  voix  des  cloches  qui  sonne  dès 
Taurore,  et  qui  de  La  Courtie,  de  Saint  Jean  du  Marais, 
de  Tréveneuc,  de  Kergastel,  de  tous  les  clochers  loin- 
tains des  villages  épars  sur  la  lande,  entonne  l'hymne 
du  dimanche,  et  dit:  «  Il  est^temps  de  prier.  » 

£t  dans  toutes  les  demeures,  des  plus  riches  jus- 
qu'aux plus  humbles  de  ces  petits  bourgs  reculés,  il  ne 
se  trouve  guère,  quand  l'aube  du  dimanche  apparaît, 
de  chrétien,  grand  ou  petit,  rebelle  à  la  voix  des  clo- 
ches. Les  hommes  se  hâtent  d'enfiler  leurs  chausses 
les  plus  pimpantes,  leurs  ceintures  les  plus  neuves, 
leurs  habits  de  drap  les  mieux  conservés,  et  prennent 
en  mains  leur  grand  chapeau  rond,  avec  leur  canne  de 
bois  de  hôtre.  Les  femmes  ont  réservé  pour  ce  jour-là, 
les  coquettes!  leurs  jupes  de  laine  les  plus  fraîches, 
leurs  casaquins  les  mieux  ajustés,  leurs  mouchoirs  à 
palmes  et  à  fleurs  les  plus  superbement  diaprés,  leurs 
coiflbs  les  plus  blanches,  les  plus  fines,  les  plus  délica- 
tement brodées,  sous  lesquelles  le  taliguenn  bleu,  à 
(leurs  d'argent,  étale,  à  travers  le  léger  réseau  de  tulle, 
son  auréole  aux  pâles  et  seyantes  couleurs.  Et  comme 
elles  n'ont  poirrt  à  porter  —heureuses  qu'elles  sontî 
'■ —  de  bâton  ni  de  chapeau,  c'est  un  chapelet  qu'elles 
Mrenide  leur  coffreavantde  quitter  la  chaumière,  et  que, 
tout  le  Ipng  de  la  lande,  elles  roulent  entre  leurs  doigts, 
baissant  la  tête  à  la  voix  des  cloches,  et  répondant: 
a:  Je  vous  salue,  Marie.  ^ 

Yves  Trahec,  le  fermier  de  Drouarez,  n'est  certes  pas 
des  derniers  à  se  mettre  en  chemin.  Quand  le  dimanche 
vient,  bien  fort  ou  bien  fin  serait  celui  qui  garderait 
Yves  Trahec  en  son  logis;  depuis  qu'il  se  connaît,  il 
ne  se  rappelle  pas  avoir  jamais  manqué  la  messe. 
D'abord  tout  bon  chrétien  doit  immanquablement  aller 
entendre  le  latin  de  l'office  et  le  sermon  du  curé.  Et 
puis  tout  bon  Breton  tient  ce  jour-là,  une  fois  la  messe 
dite,  à  saluer  les  camarades,  rencontrer  les  amis,  et  à 
causer  avec  eux  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  autour 
de  la  table  du  cabaret  et  du  grand  broc  de  cidre. 

Ce  dimanche-ci  d'ailleurs,  Yves  Trahec,  qui  est  un 
homme  d'ordre  et  d'honneur  et  paye  ce  qu'il  doit  à  tout 
le  monde,  sent  bien  qu'il  doit  au  bon  Dieu  un  fameux 
remerciement.  Ah  !  dame  c'est  que  Ton  ne  récolte  pas 
une  pareille  moisson  tous  les  jours  !  Depuis  quinze  ans, 


les  granges  de  Drouarez  n'en  avaient  pas  vu  venir  de 
plus  fournie,  de  mieux  dorée.  Voilà  pourquoi  maître  Yves 
a  mis,  dès  l'aube,  en  branle  Annik  sa  ménagère,  Jeanne- 
Marie,  sa  vieille  tante,  Micheline  et  Véronique,  ses 
deux  filles  de  basse-^cour.  Voilà  pourquoi,  tout  en 
vidant  en  leur  compagnie,  autour  de  la  grande  table  de 
chêne,  la  bonne  marmitée  de  soupe  aux  fèves,  au  lard 
et  aux  choux,  il  avale,  pour  leur  donner  l'exemple, 
d'énormes  cuillerées,  et  leur  fait  des  signes  et  leur  dit 
des  mots  qui,  pris  en  somme,  tendent  tous  à  ceci: 
«  Faisons  vite ,  et  dépéchons ,  pour  ne  pas  manquer  la 
messe.  j> 

Ce  brave  Yves,  en  pressant  les  femmes  et  entassant 
les  bouchées,  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Cachée  entre 
deux  chemins  creux  bien  veloutés,  bien  verts,  dans  un 
coin  de  la  lande,  la  ferme  de  Drouarez  est  loin,  un  peu 
trop  loin  vraiment  de  la  vieille  église  romane  qui  élève 
à  La  Courtie,  en  face  des  pierres  grises  du  cimetière, 
son  clocher  gris  au  coq  doré  et  son  pignon  rongé  de 
mousse.  On  a  beau  la  voir,  tout  là-bas,  il  faut  bien 
longtemps  pour  s'y  rendre.  Et  pour  peu  que  quelque 
vieux  camarade  se  rencontre  sur  le  passage,  qu'un 
mendiant  errant  ou  un  soldat  en  congé  vous  arrête  sur 
le  chemin,  l'on  arrive  à  La  Courtie,  vraiment,  alors  que 
l'église  est  remplie,  que  du  seuil  on  ne  voit  plus  jus- 
qu'à l'autel  aux  reflets  d'or  qu'un  entassement  vague 
et  confus  de  dos  ronds,  de  mouchoirs  plissés,  de  tètes 
chevelues,  de  coiffes  blanches.  Et  finalement  il  vous 
faut  rester,  pauvres  chrétiens,  au  delà  du  seuil,  entre 
le  porche  et  le  Calvaire  ;  là-bas,  suivant  du  regard  la 
bonne  tête  grise  et  la  chape  rouge  et  or  du  vieux  curé, 
qui  s'abaisse  et  se  dresse  à  la  clarté  des  cierges  ;  ici, 
voyant  les  fleurettes  jaunes  des  coucous,  les  clochettes 
bleues  des  liserons  qui  fleurissent  autour  des  tombes; 
écoutant  devant  soi  les  Oremus  et  les  Domimàs  vohU- 
cum  que  répète  la  voix  du  recteur;  entendant  derrière 
soi  les  moineaux  joyeux  et  tapageurs  pépier  au  pied 
des  croix  noires  et  sautiller  en  haut  des  branches. 

Tel  est  justement  le  destin  auquel  ce  pauvre  Trahec 
et  ses  ménagères  doivent  s'attendre  aujourd'hui.  Ils 
ont  rencontré  sur  leur  chemin  plus  d'une  mauvaise 
chance.  D'abord,  le  gros  taureau  noir  des  frères  Bréhan 
paissait  dans  le  pré  des  Rosaies,  et  il  a  fallu  faire  un 
détour  de  cinq  bonnes  minutes  au  moins  pour  Téviter. 
En  suite  Annik,  en  passant  le  long  du  doué  du  Cormier 
Noir,  a  vu  la  petite  Nanon  rincer  son  linge  au  doué 
comme  si  ce  n'était  pas  dimanche,  et  s'est  arrêtée  là 
tout  court,  croisant  les  bras,  hochant  la  tète,  et  disant 
vertement  son  fait  à  la  petite  Nanon.  Sur  quoi  Yves 
Trahec,  interrompant  aussitôt  Annik  par  un  gros  juron, 
s'est  écrié  qu'en  vérité  les  femmes  sont  bien  singulières, 
que  la  petite  Louison  est  parfaitement  libre  de  se  dam- 
ner si  elle  veut,  et  que  les  ménagères  de  chez  lui  n'ont 
pour  l'instant  qu'une  chose  à  penser,  qui  est  de 
prendre  leurs  sabots  en  main  et  d'enjamber  Téchalier 
vivement  pour  ne  pas   manquer   la    messe.  Somme 
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toute,  ces  détours,  ces  observations,  ces  remontrances 
ont  pris  du  temps,  et  là-bas,  à  la  vieille  église,  la  clo- 
che féléo  sonne  toujours.  Cela  fait  que  ce  pauvre  Yves 
Trahec  n'échappe  pas  à  son  destin,  et  que,  lorsqu'il 
arrive  essoufflé,  suant, maugréant,  de  Tautre  côté  du  Cal- 
>we,  auprès  du  porche,  —  devant  lui  la  nef  basse  et 
noire  est  bondée  de  dos  et  de  têtes  jusqu'aux  grands 
cierges  de  Tautel,  le  forçant  ainsi  à  écouter  de  loin  le 
sennon  et  les  prières,  et  à  rester  au  delà  du  seuil,  lui 
et  ses  ménagères. 

Pourtant,  comme  le  ciel  est  d'un  beau  bleu,  glacé 
par  un  clair  soleil  d'or,  comme  de  jolis  nuages  blancs 
glissent  mollement  sur  Tazur  et  une  brise  fraîche  et 
douce  courbe  les  ajoncs  sur  la  lande,  il  n'y  a  rien  de 
pénible  assurément  à  se  trouver  dehors.  £t  quantité 
d'honnêtes  Bretons  et  de  chrétiens  fervents  préféreraient 
même  ce  tapis  de  gazon  sous  leurs  pieds,  ces  plendide 
azur  sur  leurs  tètes,  au  pavé  humide  et  froid,  à  la  voûte 
basse  et  sombre  de  Féglise  où  tous  s'entassent,  où  la 
vieille  Rozik  tousse,  où  le  vieux  Piérik  sommeille,  où 
les  fidèles,  au  moment  de  sortir,  se  marchent  sur  les 
pieds. 

Mais  ce  pauvre  Yves  Trahec  a  sa  petite  fierté  à  lui, 
&ûn  innocente  gloriole.  YraUnent  il  n'aime  pas  être 
dehors,  au  delà  du  porche  vert  de  mousse,  parce  que 
tous  voient  ouvertement  qu'il  est  arrivé  en  retard. 

Pour  aujourd'hui  cependant  tous  les  regrets  sont 
vains  et  l'arrêt  est  porté.  Yves  Trahec  est  arrivé  tard, 
il  faut  qu'il  se  résigne.  Aussi  se  tient-il  là  debout  tête 
nue,  front  baissé,  œil  à  terre  et  chapeau  en  main, 
a^-antvu  s'agenouiller  devant  lui  toutes  ses  compagnes, 
qui  forment  à  ses  pieds  comme  un  frais  escadron,  une 
vivante  barrière,  silencieuse  et  charmante,  de  chapelets 
sautillant  au  bout  des  mains  croisées,  sous  les  coiffes 
légères;  de  longs  cils  bruns  baissés,  de  lèvres  closes  et 
de  fronts  blancs. 

Yves  Trahec,  en  arrivant,  a  commencé  par  gromme- 
ler. Cependant,  comme  au  bout  d'un  moment  il  finit  par 
comprendre  que  s'il  \ient,  de  si  loin,  faire  visite  au 
bon  Dieu,  co  n'est  pas  sûrement  pour  lui  faire  la 
moue,  et  qu'il  n'a,  pour  l'heure  présente,  qu'une 
seule  manière  de  bien  employer  son  temps,  qui  est  de 
remercier  son  Créateur  et  de  lui  demander  ses  grâces, 
il  laisse  là  son  dépit,  son  humeur  et  commence  ses 
oraisons. 

Seulement,  tout  en  suivant  de  loin  la  mélopée  du 
chantre,  qui  psalmodie  à  pleine  voix  les  phrases  brèves 
et  sonores  du  Gloria  in  excclsis,  Yves  Trahec  se  dit 
qu'il  serait  bien  heureux  s'il  n'arrivait  pas  au  moins,  ce 
jour-là,  le  dernier  à  la  messe,  et  si  au  beau  milieu  du 
Gloria  quelqu'un  s'en  venait  encore,  oblijxé  par  consé- 
quent de  se  placer  plus  loin  que  lui. 

Mais  quelle  chance  particulière  sourit  à  Yves,  assuré- 
ment! tandis  qu'il  se  tient  là  silencieux,  recueilli,  grave, 
regardant  le  curé,  écoutant  le  chantre,  et  répétant  de 
tout  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  remercie,  oh  !  oui, 


je  vous  remercie  bien  sincèrement,  pour  une  récolte 
aussi  bien  venue,  pour  une  moisson  si  belle.  » 

Tandis  qu'il  suit  ainsi  sa  messe  à  sa  manière,  disons- 
nous,  voici  qu'il  entend  derrière  lui  un  bruit  de  pas 
froissant  les  herbes...  C'est  quoiqu'un  qui  s'en  vient 
encore  !  il  ne  sera  donc  pas  le  dernier  !  £t,  bénissant  cet 
heureux  hasard,  joyeux  et  triomphant,  il  fait,  pourvoir 
qui  arrive  là,  glisser  sa  large  prunelle  grise  tout  au  coin 
de  son  œil,  sans  faire  un  mouvement,  sans  détourner 
la  tête. 

Et  tout  aussitôt  il  a  compris,  voici  qu'il  ne  s'étonne 
plus.  Celle  qui  approche  eu  ce  moment,  silencieuse  et 
seule,  c'est  la  pauvre  Jannik  la  veuve,  avec  les  deux  pe- 
tits orphelins  que  son  cher  Pierre  lui  a  laissés.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  vienne  de  bien  loin;  non,  le  chaume  de  son 
toit  se  voit  d'ici  vraiment,  tout  à  l'entrée  du  bourg ,  au 
détour  de  la  lande.  Mais  c'est  que  Jannik,  pour  défricher 
son  bout  de  terre,  pour  ensemencer  son  courtil,  est 
malheureusement  toute  seule. 

Plus  de  bras  actif  et  fort  pour  lui  gagner  son  pain  ; 
plus  de  visage  ami  pour  l'éclairer,  aux  sombres  jours, 
d'un  bon  regard  et  d'un  sourire.  Cela  fait  que  la  pauvre 
Jannik,  —  certes  Yves  Trahec  le  sait  bien,  —  pour  se 
lever  devançant  l'aube,  tandis  que  ses  deux  chères 
mignonnes  sommeillent  encore  sous  la  chaude  couette 
de  bon  duvet,  a  dès  longtemps,  la  vaillante,  commencé 
sa  journée  en  soignant  le  bétail  et  rangeant  sa  chau- 
mière, et  en  allumant  au  dedans  la  grande  flamme 
rouge  dans  l'àtre  ;  en  faisant,  pour  tout  dire,  la  besogne 
de  deux  personnes  :  de  la  bonne  et  tendre  mère  qu'elle 
est,  et  du  pauvre  père  qui  n'est  plus.  Et  -maintenant 
qu'elle  en  a  fini  avec  sa  têche  de  ce  jour,  maintenant 
que  ses  deux  chéries,  au  sortir  du  bon  lit  bien  chaud, 
ont  trempé  le  croûton  de  pain  noir  dans  la  jatte  de 
lait  marbré  de  crème,  Jannik  a  promptement  noué  sa 
coiffe  blanche,  lavé  les  petites  faces  roses  des  deux  mi- 
gnonnes ,  épingle  sur  leur  sarrau  noir  leur  gentil  fichu 
blanc,  et  s'est  mise,  sans  plus  tarder,  en  roule  pour 
l'église. 

A  présent  la  voici,  la  pauvrette,  arrivée  la  dernière, 
arréfée  au  pied  du  Calvaire  qui  commence  la  file  de* 
tombes  dans  le  gazon,  se  tenant  là,  immobile  et  droite, 
sous  ses  noirs  vêtements  de  veuve,  et  cherchant  à  aper- 
cevoir  bien  loin,  tout  au  fond  de  la  voûte,  la  clarté  va- 
cillante et  pâle  des  cierges  qui  tremblotent  à  l'autel. 
Ah  !  sans  fiiire  mine  de  la  regarder,  Yves  Trahec  la  voit 
bien,  certes  !  De  ce  qu'elle  est  là,  seule,  venue  après 
tout  le  monde,  elle  ne  paraît  point  rougir  ;  une  trop  grande 
douleur  l'accable,  un  douil  trop  cruel  l'étreint.  C'est 
qu'elle  a  d'abord  à  prier  pour  l'a  me  do  son  pauvre  Pierre, 
à  qui  elle  songe  avec  de  lonjïs  sanglots  muets  et  dos 
larmes,  en  dévidant  entre  ses  doigts  les  grains  noirs  de 
son  chapelet.  Et  puis  no  parle-t-elle  pas  aussi  au  bon 
Jésus  et  à  sa  More  des  deux  chères  mignonnes  qui  sont 
là,  étendues  dans  l'herbe  à  ses  pieds,  groupant  leurs 
jolies  têtes  blondes  sous  la  main  caressante  d'où  s'échap- 
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pent,  dans  leur  vol  rapide,  lous  les  Pater  el  les  Ave? 
Ainsi,  dans  sa  détresse,  sombre,  fière,  isolée,  elle  ne 
semble  plus  compter  sur  rien  de  ce  qui  est  en  ce  monde, 
et  vient  mettre  tout,  ses  douleurs,  ses  craintes  de  mère, 
ses  pleurs  de  veuve,  au  pied  de  la  croix  qui  se  dresse 
au  faite  du  pignon  bruni. 

Et  n*esl-ce  pas,  vraiment,  par  une  permission  de  Dieu 
que  Jannik  et  ses  orphelines  sont  venues,  les  dernières  de 
lous,  juste  au  moment  où  ce  bon  Trahec  remerciait  le 
Seigneur  Dieu  pour  cette  belle  récolte  d'hier,  si  floris- 
sante, inespérée  ?  Le  métayer  reconnaissant  était  préci- 
sément en  train  de  se  dire  qu'il  ne  serait  que  juste, 
après  tout,  de  payer  aux  pauvres  du  bon  Dieu  la  dîme 
de  ces  moissons  dorées.  Et  dès  qu'il  a  entendu  bruire 
ces  pas  légers  dans  l'herbe,  il  s'est  senti  immédiatement 
le  cœur  bien  disposé  en  faveur  du  nouveau  venu  qui 
arrivait  après  lui  encore,  et  se  plaçait  sur  ses  talons,  au 
ras  des  tombes. 

Aussi,  avant  même  que  Jannik  ait  achevé  ses  deux 
dizaines  de  chapelet,  Yves  Trahec,  tout  en  suivant 
Tépître,  a  pris  sa  résolution.  C'est  entre  les  mains  de 
Jannik  qu'il  payera  sa  dîme  au  bon  Dieu  ;  c'est  pour  elle 
qu'il  battra,  tout  d'abord,  les  vingt  premières  gerbes 
sur  l'aire  ;  c'est  chez  elle  qu'il  ira  porter,  tout  joyeux, 
le  beau  sac  de  grain,  et  qu'il  déchargera  de  son  chariot 
les  larges  brassées  de  paille.  Gomme  cela,  les  orphe- 
lins seront  bien  sûrs  d'avoir  toujours  du  pain  l'hiver,  et 
Yves  Trahec  verra  toujours  briller  dans  les  yeux  de 
Jannik  un  sourire  et  un  rayon,  chaque  fois  qu'il  la  ren- 
contrera, en  entrant  au  village. 

Donc,  cette  résolution  étant  prise,  Yves  Trahec  est 
tout  joyeux.  Jamais  de  sa  vie  une  messe  ne  lui  a  semblé 
si  courte.  Et  comme,  au  cabaret  de  la  mère  Launec,  le 
cidre  lui  paraîtra  bon  tout  à  l'heure  !  Heureux  fermier 
qui  sait  glaner  de  si  humbles  bonheurs  sur  sa  route,  et 
qui,  des  biens  que  Dieu  lui  donne,  pense  à  faire  la  part 
du  prochain  ! 

Garolus. 


m  m  DES  MÉ10IB8S  DD  DRI!  DE  LIIÎNE8 

Ges  Mémoires  publiés,  sous  les  auspices  de  l'arrière- 
petit-fils  de  leur  auteur,  par  MM.  L.  Dussieux  et 
E.  Soulié,  abondent  en  détails  d'un  intérêt  plus  ou  moins 
vif  sur  le  règne  de  Louis  XV,  dont  ils  comprennent 
vingt-trois  années,  de  1735  à  1758.  L'analyse  de  ces 
nombreux  volumes  serait  beaucoup  trop  longue,  si  con- 
cise fût^lle  ;  nous  devons  lious  borner  ici  aux  quelques 
détails  intéressants  qu'ils  nous  fournissent  sur  le 
caractère  de  la  vertueuse  reine  Marie  Leczinska  et  sur 
les  relations  de  cette  bonne  et  sainte  princesse  aVec 
la  famille  de  Luynes  dont  elle  fit  toujours  sa  société 
intime. 

Le»  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  commencent  le 


27  décembre  1735,  peu  de  temps  après  la  nomination 
de  sa  femme  à  la  charge  de  dame  d'honneur  de  la 
reine,  et  finissent  le  20  octobre  1758,  quelques  jours 
avant  la  mort  de  leur  auteur. 

Les  fonctions  de  Mme  de  Luynes  et  l'amitié  dont  la 
reine  l'honorait  lui  permettaient  de  voir  et  de  savoir 
beaucoup  de  choses;  souvent  aussi,  pendant  les  voyages 
de  Gompiègne  et  de  Fontainebleau,  le  duc  de  Luynes 
rédigeait,  d'après  la  correspondance  de  la  duchesse,  la 
partie  de  son  journal  consacrée  à  la  cour.  La  part  de 
Mme  de  Luynes  dans  les  Mémoires  de  son  mari  est 
trop  importante  pour  que  nous  ne  cherchions  pas  à 
faire  connaître  cette  dame  et  ses  relations  avec  la  reine. 

Grâce  à  l'intéressante  Introduction  de  MM.  L.  Dus- 
sieux et  E.  Soulié,  nous  pouvons  remplir  cette  agréable 
tâche  que  leur  travail  fort  bien  fait  nous  a  beaucoup 
facilitée. 

Née  vers  1684  et  restée  veuve  d'un  premier  mariage 
en  1709,  la  duchesse  de  Luynes,  après  vingt-trois  ans 
se  remaria  avec  M.  de  Luynes  en  1732;  elle  mourut 
en  1763,  dans  sa  soixante-dix-neuvième  année,  survi- 
vant à  son  époux  de  cinq  ans. 

Les  contemporains  font  tous  l'éloge  de  la  duchesse 
de  Luynes.  Sa  nièce  la  marquise  du  Deffand,  et  le  pré- 
sident Hénault  en  ont  tracé  deux  portraits  qui  méritent 
d'être  reproduits  ici.  Voici  d'abord  celui  que  nous 
devons  à  Mme  du  Deffand  : 

c:  Mme  la  duchesse  de  Luynes  est  née  aussi  raison- 
nable que  les  autres  tâchent  de  te  devenir.  Elle  se  platt 
à  la  cour  sans  y  être  trop  fortement  attachée  ;  elle  se 
contente  d'y  avoir  un  rang  considérable. 

<  Son  imagination  est  agréable,  elle  entend  promp- 
tement,  ses  réparties  sont  vives,  son  jugement  est 
solide.  Tous  les  partis  qu'elle  prend  sont  sensés  :  elle 
n'est  entraînée  par  aucun  goût  fort  vif;  elle  ne  connaît 
guère  l'engouement  ni  les  répugnances. 

a  Son  goût  pour  la  liberté,  qu'on  avait  cru  excessif,  a 
paru  se  démentir  au  bout  de  vingt-cmq  ans.  Sitôt  que 
la  mort  de  Madame  sa  mère  l'eût  rendue  maîtresse 
de  ses  actions,  elle  ne  songea  qu'à  se  former,  en  se 
remariant,  de  plus  fortes  chaînes;  mais  Mme  de 
Luynes  n'a  jamais  véritablement  aimé  la  liberté  :  c'est 
même  de  tous  les  états  celui  qui  lui  convient  le  moins. 
Les  devoirs  lui  sont  nécessaires;  ils  fixent  ses  idées... 

<r  L'humeur  de  Mme  de  Luynes  est  d'une  égalité 
charmante;  son  cœur  est  généreux  et  compatissant. 
Occupée  de  ses  devoirs,  remplie  de  soins  et  d'atten- 
tions dans  l'amitié,  tout  y  est  heureux  avec  elle,  père, 
enfants,  mari,  amis,  domestiques...  d 

Le  président  Hénault  nous  a  laissé  aussi  dans  ses 
Mémoires  un  portrait  de  Mme  de  Luynes  : 

c  Mme  la  marquise  de  Gharost  (depuis  duchesse  de 
Luynes)  n'était  point  une  belle  personne,  mais  elle 
avait  une  figure  très  agréable.  Elle  était  très  sensible  à 
l'amitié... 

«  Ses  journées  étaient  remplies  par  des  devoirs  niul. 
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tipUés,  qu'elle  aurait  inventés  s*ils  lui  avaient  manqué  : 
elle  aimait  à  raconter  à  combien  de  choses  elle  avait 
satisiait  en  un  jour.  Sa  maison  était  le  rendez-vous 
de  tout  ce  qu*il  y  avait  de  grande  et  de  meilleure  com- 
pagnie... 

c  Mme  de  Luynes  avait  succédé,  dans  la  place  de 
danie  d'honneur,  à  Mme  la  maréchale  de  Boufflers. 
Elle  n*avait  point  recherché  cette  place  ;  aussi  vit-elle 
avec  beaucoup  de  tranquillité,  dans  les  premiers  temps, 
les  efforts  que  Ton  faisait  pour  la  rendre  moins  agréable 
à  la  reine;  elle  crut  devoir  s'en  expliquer  à  Sa  Majesté 
avec  cette  franchise  noble  qui  fait  son  caractère  ;  et  depuis 
la  reine  reconnut  que  nulle  à  la,  cour  n'était  plus  digne 
de  son  amitié.  Elle  daigna  en  faire  toutes  les  avances 
et  elle  devint  son  amie.  Mme  la  duchesse  de  Luynes  a 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  qualités  du  plus  honnête 
homme:  noble,  généreuse,  fidèle,  discrète,  ennemie  de 
toute  ironie  ;  proscrivant  la  médisance,  qui  n'approche 
pas  de  sa  maison  ;  considérée  de  toute  la  famille  royale, 
qu*elle  reçoit  chez  elle.  • 

Marie  Leczinska  avait  accordé  toute  sa  confiance  et 
toute  son  amitié  à  sa  dame  d'honneur,  à  son  mari  et  à 
son  frère,  le  cardinal  de  Luynes.  Elle  les  avait  choisis 
pour  amis  particuliers.  Elle  passait  toutes  ses  soirées 
dans  le  cabinet  de  la  duchesse  de  Luynes,  au  château 
de  Versailles;  c'était  son  séjour  favori,  et  quand  Mme  de 
Luynes  s'absentait,  la  reine  cherchait  à  diminuer  la 
longueur  et  l'ennui  de  la  séparation  en  lui  écrivant  les 
lettres  les  ^  His  affectueuses. 

La  famille  d'Albert  de  Luynes  conserve  la  correspon- 
dance de  Marie  Leczinska;  sa  bonté,  les  qualités  et  le 
tact  de  son  esprit  se  peignent  parfaitement  dans  ces 
lettres  familières.  On  en  verra  tout  à  l'heure  des  extraits 
après  quelques  détails  sur  la  reine,  sur  son  caractère  et 
sur  sa  manière  de  vivre. 

c  Oseraî-je  ici  m'entretenir  de  la  reine,  dit  le  prési- 
dent Hénault,  et  la  faire  connaître  dans  son  intérieur? 
Car  c'est  là,  dit  Montaigne,  où  Ton  guette  les  grands 
personnages...  Je  no  la  peindrai  pas  par  des  éloges 
^-agues,  ce  sera  en  la  suivant  dans  toutes  les  actions  de 
sa  vie. 

«  La  reine  ne  vit  point  au  hasard  :  ses  journées  sont 
réglées  et  remplies  au  point  que,  quoiqu'elle  en  passe 
une  grande  partie  toute  seule,  elle  est  toujours  gagnée 
par  le  temps.  La  matinée  se  passe  dans  les  prières,  des 
lectures  morales,  une  visite  chez  le  roi,  et  puis  quel- 
ques   délassements.    Ordinairement,    c'est    la    pein- 

•  uire L'heure  de  la  toilette  est  à  midi  et  demi;  la 

messe  et  puis  son  dîner.  J'y  ai  vu  quelquefois  une  dou- 
zaine de  dames,  tout  ensemble  ;  aucune  n'échappe  à  son 
attention  ;  elle  leur  parle  à  toutes  ;  ce  ne  sont  point  de 
ces  généralités  que  Ton  connaît,  ce  sont  des  choses 
personnelles,  qui  sont  les  seules  qui  flattent.  Son  dîner 
fini,  je  la  suis  dans  ses  cabinets.  C'est  un  autre  climat; 
ce  n'est  plus  la  reine,  c'est  une  particulière.  Là,  on  trouve 
des  ouvrages  de  tous  les  genres,  de  la  tapisserie,  des 


métiers  de  toutes  sortes,  et  pendant  qu'elle  travaille 
elle  a  la  bonté  deVaconter  ses  lectures.  Elle  rappelle  les 
endroits  qui  l'ont  frappée,  elle  les  apprécie.  Autrefois 
elle  s'amusait  à  jouer  de  quelques  instruments,  de  la 
guitare,  de  la  vielle,  du  clavecin...  Elle  me  renvoie  vers 
les  trois  heures  pour  aller  dîner,  et  alors  commencent 
ses  lectures.  Ce  sont  ordinairement  celles  de  l'histoire; 
et,  en  vérité,  il  ne  lui  en  reste  plus  à  lire  ;  elle  les  lit 
dans  leur  langue  :  la  française,  la  polonaise,  l'allemande, 
rilalienne,  etc.,  car  elle  les  sait  toutes... 

«  La  cour  se  rassemble  chez  elle  vers  les  six  heures 
pour  le  cavagnole  (I)  ;  elle  soupe  à  son  petit  couvert 
depuis  la  mort  de  M.  de  Luynes  (car  auparavant  il  avait 
l'honneur  de  lui  donner  à  souper  chez  lui),  et  de  là  elle 
se  rend  chez  Mme  la  duchesse  de  Luynes,  vers  les 
onze  heures.  Les  personnes  qui  ont  l'honneur  d'y  être 
admises  se  réduisent  à  cinq  ou  six  au  plus,  et  à  minuit 
et  demi  elle  se  retire. 

«  Des  conversations  d'où  assurément  la  médisance 
est  bannie,  où  il  n'est  jamais  question  des  intrigues 
de  la  cour,  encore  moins  de  la  politique,  paraîtraient 
difficiles  à  remplir;  cependant  rarement  languissent- 
elles,  et  pour  l'ordinaire  elles  sont  on  ne  peut  pas  plus 
gaies.  La  reine  permet,  aime  qu'on  ose  disputer  contre 
elle;  la  flatterie  lui  est  odieuse,  et  dans  la  discussion 
elle  veut  des  raisons.  Nulle  personne  n'entend  si  bien 
la  plaisanterie,  elle  rit  volontiers;  son  ironie  est  douce, 
car  personne  au  monde  ne  sent  si  bien  les  ridicules;  et 
bien  en  prend  à  ceux  qui  en  ont  que  la  charité  ta  re- 
tienne :  ils  ne  s'en  relèveraient  pas. 

<r  Je  ne  parle  pas  de  la  profusion  de  ses  aumônes  :  elle 
a  96.000  francs  pour  sa  poche,  et  c'est  le  patrimoine  des 
pauvres.  J'ai  reproché  bien  des  fois  à  Mme  la  du- 
chesse de  Villars,  sa  dame  d'atour,  qu'elle  la  réduisait 
à  la  mendicité. 

<r  Mais  ce  qui  ne  s'allie  pas  d'ordinaire,  c'est  que  cette 
môme  princesse,  si  bonne,  si  simple,  si  douce,  si  affable, 
représente  avec  une  dignité  qui  imprime  le  respect  et 
qui  embarrasserait  si  elle  ne  daignait  pas  vous  ras- 
surer :  d'une  chambre  à  l'autre  elle  redevient  la  reine 
et  conserve  dans  la  cour  cette  idée  de  grandeur  telle 
que  l'on  nous  représente  celle  de  Louis  XIV.  Ses  lettres 
se  ressentent  de  la  noblesse  de  son  âme  et  de  la  gaieté 
de  son  caractère... 

«  Elle  est  sur  la  religion  d'une  sévérité  bien  impor- 
tante dans  le  siècle  où  nous  sommes;  elle  pardonne  tout, 
elle  excuse  tout,  hors  ce  qui  pourrait  y  donner  quelque 
atteinte,  d 

Le  portrait  de  la  reine  par  le  duc  de  Luynes  com- 
plète parfaitement  celui  que  vient  de  tracer  le  président 
Hénault. 

ff  II  n'y  a  point  d'humeur  dans  le  caractère  de  la  reine. 
Elle  a  quelquefois  des  moments  de  vivacité,  mais  ils 
sont  passagers;  elle  en  est  fâchée  le  moment  d'après, 

1.  E:  >èc6  de  jeu  de  loto  alors  fort  à  la  mode. 
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et,  quand  elle  croit  avoir  fait  peine  à  quelqu'un,  elle  est 
impatiente  de  le  consoler  par  quelques  marques  de 
bonté... 

«r  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande  et  qu'elle  n'ait  pas 
ce  que  Ton  appelle  une  figure  fort  noble,  elle  a  un 

visage  qui  plaft  et  a  beaucoup  de  grâce Elle  aime 

tendrement  ses  enfants  et  en  est  aimée  de  même  ;  elle 
vit  avec  eux  dans  une  société  douce,  gaie  et  dans  une 
confîance  réciproque.  » 

Autant  que  la  différence  des  rangs  le  permettait, 
l'amitié  de  Marie  Leczinska  pour  la  duchesse  de  Luynes 
était  devenue  une  véritable  intimité.  La  reine  avait 
trouvé  dans  Mme  de  Luynes  une  de  ces  rares  per- 
sonnes dont  son  père  lui  avait  recommandé  la  société  : 
<t  Je  ne  connais,  lui  disait  le  roi  Stanislas  dans  un  Mé- 
moire qu'il  avait  composé  pour  son  éducation,  qu'une 
sorte  de  gens  qui  rendent  les  sociétés  aimables  :  ce 
sont  ces  personnes  vertueuses  dont  l'humeur  est  douce 
et  le*cœur  bienfaisant,  dont  la  bouche  exprime  la  fran- 
chise, et  une  physionomie  sans  art  le  sentiment  et  la 
candeur;  qui,  sévères  sans  misanthropie,  complaisantes 
sans  bassesse,  vives  sans  emportement,  ne  louent  ni 
ne  blâment  jamais  par  prévention  ou  par  caprice.  » 

Marie  Leczinska  se  plaisait  à  passer  ses  soirées  avec 
la  famille  de  Luynes.  Les  détails  abondent  dans  les 
Mémoires  et  l'on  n'a  que  le  choix  des  passages. 

En  1745,  pendant  la  campagne  de  Fontenoy  et  l'ab- 
sence de  Louis  XV,  le  duc  de  Luynes  écrit  : 

«  La  reine  vint  souper  chez  moi  avant-hier  mercredi. 
Depuis  quelque  temps  elle  nous  fait  cet  honneur  deux 
fois  la  semaine;  elle  veut  bien  qu'on  ne  fasse  point  de 
préparatifs  pour  la  recevoir,  et  la  plupart  du  temps  on 
est  incertain  si  elle  viendra  souper  jusqu'au  moment 

qu'elle  arrive et  même  les  jours  qu'elle  n'y  soupe 

point,  elle  vient  ou  jouer  ou  faire  la  conversation,  d 

La  reine  augmenta  dans  les  années  suivantes  la  fré- 
quence de  ces  visites,  modifiant  son  régime  suivant 
rétat  de  sa  santé,  mangeant  seule  quelquefois,  se  faisant 
apporter  en  chaise  quand  elle  ne  pouvait  pas  marcher. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  la  reine  était  de  se 
trouver  dans  le  cabinet  de  Mme  de  Luynes,  assise  dans 
le  délicieux  fauteuil  près  la  cheminée;  elle  le  dit  et  le 
répète  sans  cesse  dans  ses  lettres. 

Eloignée  de  ses  amis  pendant  un  voyage  à  Fontaine- 
bleau, elle  écrit  au  duc  de  Luynes,  à  propos  de  cette 
séparation  :  c  Enfin  pour  mieux  exprimer  ce  que  je  sens, 
ce  qui  n'est  qu'une  misère  dans  l'opéra,  est  une  réalité 
pour  moi  :  c'est  que  l'univers  sans  mes  amis,  c'est  un 
désert  pour  moi.  j> 

La  reine  et  la  femille  royale  visitèrent  souvent  le  duc 
et  la  duchesse  de  Luynes  à  Dampierre.  C'est  en  1741 
que  commencèrent  ces  visites.  En  1743,  la  reine  y  alla 
pour  la  quatrième  fois.  En  1744,  elle  y  amena  le  Dau- 
phin ;  en  1745,  elle  fut  accompagnée  par  Mesdames* 
Cette  môme  année,  son  père,  Stanislas  Leczinski,  roi  de 
Pologne  et  duc  de  Lorraine,  vint  aussi  à  Dampierre 


témoigner  aux  bons  amis  de  sa  fille  sa  reconnaisance 
pour  leur  tendre  affection.  Une  fois  Louis  XV  visita  aussi 
Dampierre. 

Les  moindres  interruptions  de  ces  douces  relations 
causaient  un  vif  déplaisir  à  la  reine  ;  les  plus  courtes 
absences  de  la  duchesse  de  Luynes  lui  paraissaient  bien 
longues.  C'était  alors  qu'elle  lui  envoyait  lettres  sur 
lettres,  trouvant  dans  le  plaisir  de  lui  écrire  un  dédom- 
magement de  la  séparation.  <r  Ce  sont  les  délices  de 
l'amitié,  »  dit-elle  en  parlant  des  lettres  qu'elle  écrit  et 
de  celles  qu'elle  reçoit.  <r  Assurément,  disent  MM.  L. 
Dussieux  et  E.  Soulié,  cette  correspondance,  tout 
intime,  tout  amicale,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  dire  à 
ceux  qu'on  aime  :  Je  vous  aime,  et  à  ceux  qui  sont  loin  : 
Votre  absence  est  trop  longue,  cette  correspondance 
ne  saurait  être  publiée  en  entier Mais  quelques  frag- 
ments sont  bons  à  donner  ;  ils  feront  voir  dans  toute  sa 
vérité  le  caractère  d'une  femme  que  l'on  connaît  si  peu 
et  que  l'on  pourra  dès  lors  juger  d'après  elle-même.  » 

La  duchesse  de  Luynes  ayant  été  attaquée  de  la  petite 
vérole  en  décembre  1750,  les  craintes  et  les  inquiétudes 
de  la  reine  furent  extrêmes;  elle  les  exprima  dans  de 
nombreuses  lettres  qu'elle  écrivit  au  duc  de  Luynes. 
Marie  Leczinska  s'y  montre  tout  entière  ;  l'excellence  du 
cœur  s'allie  chez  elle  à  la  finesse  de  l'esprit  et  surtout  à 
une  délicatesse  exquise,  a:  La  reine,  écrit  le  duc  dans 
ses  Mémoires  a  marqué  l'inquiétude  la  plus  vive  et 
l'amitié  la  plus  tendre  ;  elle  a  voulu  pendant  tout  le 
temps  du  danger  avoir  sept  ou  huit  lettres  ^  ^r  jour,  in- 
dépendamment des  bulletins...  Actuellement  même  que 
tout  danger  est  passé  et  qu'il  n'y  a  plus  de  bulletins 
depuis  trois  ou  quatre  jours,  la  reine  veut  encore  quatre 
ou  cinq  lettres  par  jour.  Elle  a  la  bonté  de  faire  réponse 
au  moins  une  fois  tous  les  jours  et  accompagne  les  assu- 
rances de  son  amitié  de  toutes  les  grâces  imaginables,  s 

Le  12  décembre  1750,  elleécrivaitauduc  de  Luynes, 
et  disait  en  lui  parlant  de  sa  femme  :  c  J'admire  sa  tran- 
quillité; assurément  je  ne  suis  pas  de  môme  :  il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  l'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Finissez  donc  tous  remerciements  ;  il  est  tout 
simple  d'être  en  peine  des  gens  que  l'on  aime  et  très 
naturel  d'aimer  ceux  qui  sont  aimables.  » 

Lorsque,  enfin,  la  duchesse  est  hors  de  danger  et  que 
la  convalescence  commence,  la  reine  lui  écrit,  le  22  dé- 
cembre :  (L  Rien  ne  m'aurait  fait  tant  de  plaisir  que 
votre  lettre,  si  je  n'en  attendais  un  bien  plus  sensible 
dans  quatre  semaines,  qui  est  celui  de  vous  voir.  Il  est 
pourtant  vrai  que  de  me  donner  quelquefois  de  vos 
nouvelles  sans  que  cela  vous  puisse  faire  mal,  servira  à 
m'adoucir  un  temps  qui  me  paraît  bien  long.  Tout  ce 
que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  me  savoir  aucun  gré 
de  mon  amitié  :  vous  vous  la  devez  tout  entière.  Votre 
lettre  m'a  attendrie  aux  larmes.  Oui,  Dieu  vous  conser- 
vera tant  que  je  vivrai,  je  le  lui  demande  de  tout  moa 
cmxT i 
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logne,  Stanislas  Leczînski,  la  même  satisfaction  ;  c'est 
une  affaire  de  famille.  La  reine  écrit  au  duc  :  <c  Si  deux 
lettres  que  j'ai  reçues  hier  de  mon  papa  n'étaient  pas 
moitié  en  polonais,  je  vous  les  enverrais,  car  elles  ne 
sont  remplies  que  de  la  joie  qu'il  a  de  savoir  Mme  de 
Luynes  guérie...  9 

Le  !•'  janvier  1751,  Marie  Leczinska  ne  manque  pas 
d'écrire  à  la  duchesse  :  «  Vous  savez  que  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  temps  ce  jour  ici  ;  mais  il  m'est  impossi- 
ble de  ne  me  pas  donner  celui  de  vous  dire  combien 
votre  lettre  m'a  fait  de  plaisir.  Ce  qui  me  touche  sur- 
tout, c'est  que  vous  êtes  persuadée  de  ma  tendre  ami- 
tié pour  vous 

«  7  janvier  1851 .  » 

«  C'est  de  tout  mon  cœur  que  j'ai  joint  mes  actions 
de  grâces  aux  vôtres,  et  je  remercie  Dieu  tous  les  jours 
de  vous  avoir  donnée  à  moi  et  puis  de  vous  avoir  con- 
servée. C'est  un  présent  dont  je  ne  suis  pas  ingrate...» 
Enfin,  le  2  février,  Mme  de  Luynes  reparut  à  la  cour; 
Mane  Leczinska  lui  fit  l'accueil  le  plus  amical.  Elle  vint 
la  voir  ;  puis  ce  fut  le  tour  du  Dauphin,  de  la  Dauphine, 
de  Mesdames  Victoire,  Sophie  et  Louise. 

La  correspondance  de  la  reine  se  continua  les  années 
sui^-antes,  pendant  les  absences  de  Versailles,  lorsque 
M.  et  Mme  de  Lupes  allaient  passer  quelques  jours  à 
Dampierre. 

La  vie  publique,  les  obligations  de  la  cour,  l'éticpielte 
étaient  à  charge  à  Marie  Leczinska;  de  tous  ces  ennuis, 
les  voyages  de  Marly  et  la  société  bruyante  des  cour- 
tisans qui  peuplaient  le  château  paraissent  avoir  été  les 
plus  pesants  pour  la  reine,  a;  Je  puis  vous  assurer, 
écrit-elle  à  Mme  de  Luynes,  que  j'aime  mieux  le  bruit 
de  Tintamarre  que  celui  du  salon  de  Marly.  »  (Tinta- 
marre était  le  nom  d'un  vieux  chien  appartenant  à  Mme  de 
Luynes  et  qui  ronflait  toujours.) 

La  reine  revient  sans  cesse  dans  ses  lettres  sur  le 
salon  de  Marly.  A  propos  d'une  description  qu'elle  a 
envoyée  à  Mme  de  Luynes»  elle  écrit  au  duc  :  <r  Parlons 
du  salon.  Je  crois  bien  que  la  description  que  j'en  ai  faite 
à  Mme  de  Luynes  vous  a  plu,  car  il  n'y  a  rien  de  si  vrai; 
et  c'est  parce  que  cela  est  vrai,  et  par  conséquent  tout 
simple,  que  vous  l'aviez  trouvée  bonne.  On  ne  dit  jamais 
mieux  que  quand  on  dit  vrai...  d 

Cette  pensée  bien  exprimée  revient  souvent  dans  les 

lettres  de  la  reine.  «  Je  m'ennuie  de  ne  vous  pas  voir  : 

il  n'y  a  pas  de  tour  à  cela;  mais  le  vrai  est  simple... 

f  Cela  est  dit  grossièrement  ;  mais  les  tours  ne  sont 

que  pour  ce  qui  platt  légèrement,  mais  qui  n'occupe 


je  vous  promets  qu'il  sera  dans  sa  vigueur  tant  que  je 
vivrai;  cela  est  une  fois  dit  et  toujours  senti...  » 

La  reine  avait  alors  cinquante-trois  ans,  le  duc  de 
Luynes  soixante  et  un  et  la  duchesse  soixante-douze. 

Après  la  mort  du  duc  de  Luynes  (1738),  la  reine  cessa 
d'aller  souper  chez  la  duchesse;  mais  elle  conserva 
rhabitude  de  venir  faire  la  conversation  chez  elle  tous 
les  soirs,  jusqu'en  1763  que  mourut  Mme  de  Luynes, 
âgée  de  soixanle-dix-neuf  ans.  La  reine  ne  lui  survécut 
pas  longtemps  ;  elle  mourut  en  1768,  épuisée  par  le 
chagrin  et  la  douleur.  Elle  avait  perdu  coup  sur  coup  sa 
fille  Madame  Infante  (1759),  son  petit-fils  le  duc  de 
Bourgogne  (1761),  le  Dauphin  (1763),  son  père  SUnis- 
las  (1766),  la  Dauphine  (1767)  et  tous  ses  amis,  à  Pex- 
ception  du  vieux  président  Hénault. 

L'affection  d'une  princesse  aussi  éminente  que  Marie 
Leczinska  pour  le  duc  et  la  duchesse  de  Luynes  suffirait 
à  faire  l'éloge  do  cette  noble  famille,  dans  laquelle  se 
sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours  tant  de  souvenirs  de 
vertu  et  de  bonté,  et  dont  les  membres,  pleins  d'adml-» 
ration  pour  tout  ce  qui,  grand  et  honorable,  se  sont 
toujours  montrés  protecteurs  aussi  bienveillants  qu'é- 
clairés des  arts  et  des  sciences. 

Ch.  Barthélémy. 


La  mort  du  duc  de  Luynes  allait  mettre  fin  à  cette 
correspondance  amicale  ;  en  voici  encore  un  passage  : 

An  duc  et  à  ta  duchesse  de  Luijnes. 

a  1«»  septembre  1756. 

«Ne  me  parlez  jamais  de  votre  âge;  votre  âgfe  est 
cclm  de  notre  amitié,  vous  n'en  avez  point  d'autre,  et 


LA  FLEER  D'ORIE 

CONTE 

Près  de  Leipzick  vivait ,  il  y  a  cent  ans  et  plus,  un 
brave  homme  nommé  maître  Godisch,  qui  gagnait  sa 
vie  à  élever  des  oies.  Il  n'avait  ni  femme  ni  enfants,  et 
pas  beaucoup  plus  d'esprit  que  les  dandinantes  ef 
criardes  créatures  qu'il  menait  paître  et  engraissait  à 
l'automne,  pour  les  vendre  aux  bourgeois  à  l'occasion 
des  festins  de  la  Saint-Martin.  Or  il  y  avait  déjà  cin- 
quante ans  que  maître  Godisch  faisait  ce  métier,  lors- 
qu'il devint  presque  impotent,  et  se  vit  forcé  de  rester 
au  coin  du  feu  en  toute  saison.  Sa  vieille  servante 
n'était  guère  plus  ingambe  que  lui,  et,  après  avoir 
tenu  conseil  et  longuement  gémi  sur  leur  malheureux 
sort,  ils  convinrent  qu'il  fallait  trouver  à  tout  prix  une 
gardeuse  ou  un  gardeur  d'oies.  La  ser\'ante  alla  consulter 
le  maître  d'école  du  village  voisin,  et  lui  demanda  .s'il 
ne  connaîtrait  pas  un  jeune  garçon  ou  une  jeune  fille 
ayant  l'intelligence  et  la  probité  nécessaires  pour  Compter 
et  mener  aux  champs  trente-six  oies  et  vingt«>quatre 
oisons,  sans  les  perdre  ni  les  voler. 

«  J'ai  votre  affaire,  dit  le  maître  d'école  :  c'est  la 
petite  Martha,  une  orpheline,  pauvre  comme  Job,  et  que 
sa  tante  veut  mettre  en  service.  Elle  a  treize  ans;  c'est 
une  sauvagesse,  qui  ne  se  platt  qu'avec  les  bêtes  et  sait 
les  apprivoiser.  Elle  n'est  pas  absolument  ignorante  ; 
elle  a  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  compte  jusqu'à  cent. 
Elle  est  si  malheureuse  chez  sa  grand'tantet  qu'elle 
entrera  chez  rems  pour  peu  de  chose.  » 
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En  effet,  Martha  fut  donnée  comme  servante  au  bon- 
homme Godisch,  moyennant  dix  florins  par  an  et  deux 
paires  de  sabots.  Trudchen  l'installa  dans  un  petit  gre- 
nier au-dessus  de  l'étable,  où  Tunique  vache  de  Godisch 
beuglait  et  tirait  sa  chaîne  lorsqu'on  oubliait  sa  pro- 
vende, et  ce  grenier  fut  meublé  d'un  vieux  lit ,  d'une 
paillasse,  d'un  escabeau,  d'un  ancien  bahut,  d'une 
cruche  de  grès  et  d'une  écuelle  fêlée. 

<r  Fais  ton  lit,  petite,  et  range  tes  effets,  dit  la  bonne 
Trudchen.  Dans  une  heure  nous  souperons,  puis  tu  te 


coucheras  sans  chandelle,  de  crainte  du  feu.  Au  premier 
chant  de  l'alouette,  je  t'éveillerai,  je  te  donnerai  tes  pro- 
visions pour  la  journée ,  et  tu  mèneras  les  oies  dan» 
l'endroit  que  je  te  ferai  voir.  Es-tu  contente  de  ta 
chambre  ? 

—  Oh  !  oui,  elle  est  bien  jolie  !  > 

Jolie  !  hélas  !  pauvre  Martha  !  C'était  une  vilaine  pe- 
tite mansarde  carrelée,  aux  murs  décrépits,  et  dont 
l'unique  fenêtre  était  garnie  de  verres  verdàtres  cou- 
verts de  toiles  d'araignées.  Martha  l'ouvrit  :  elle  donna 


Maître  Godisch. 


sur  la  campagne,  éclairée  parle  soleil  couchant,  qui  fai- 
sait briller  comme  une  étoile  le  coq  d'un  lointain  clocher. 

<r  Quel  bonheur  !  se  dit  Martha,  je  serai  seule  ici«  et 
je  vois  l'église  !  i> 

Elle  ouvrit  le  sac  de  toile  qui  contenait  son  mince 
bagage,  posa  sur  une  petite  crédence  de  pierre  scellée 
dans  la  muraille  une  informe  statuette  de  sa  patronne, 
et  un  rameau  de  buis  bénit,  -—rangea  dans  le  bahut  sa 
robe  des  dimanches  et  ses  pauvres  vêtements  de  des- 
sous, et  se  mit  à  étendre  sur  le  lit  les  draps  de  grosse 
oile  et  la  couverture  brune  que  Trudchen  y  avait  posés. 

Puis  elle  nettoya  les  vitres,  fit  la  chasse  aux  araignées 
et  balaya  soigneusement  sa  chambre. 

Trudchen  l'appela  pour  souper,  et  la  présenta  au 
bonhomme  Godisch. 


l{  regarda  la  petite  fille,  tout  intimidée,  et  lui  de* 
manda  son  nom,  son  âge  et  ce  qu'elle  savait  faire,  d'un 
air  de  bienveillance  qui  rassura  Martha.  Puis  il  lui  servit 
lui-même  une  portion  de  choucroute,  et  lui  dit  qu'il  ai- 
mait les  gens  de  bon  appétit. 

Cette  parole  surprit  l'enfant,  à  qui  sa  méchante  tante 
reprochait  toujours  le  peu  qu'elle  mangeait.  Aussi  re- 
mercia-t-elle  si  gentiment  Godisch,  qu'il  l'appela  c  ma 
petite  oiselle  »;  pour  lui,  c'était  le  compliment  le  plus 
gracieux  qui  fût  au  monde. 

Martha  ne  dormit  guère.  Elle  était  trop  contente,  et 
d'ailleurs  il  y  avait  près  de  sa  fenêtre  un  nid  de  rossi- 
gnol, et  toute  la  nuit  ce  petit  oiseau  chanta. 

Dès  l'aube,  Trudchen  vint  chercher  Martha.  Elle  lui 
donna  un  panier  à  demi  plein  de  pain  et  de  pommes  aé- 
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cbées  au  four,  avec  deux  œufs  durs;  il  y  avait  aussi  un 
Iricot  commencé. 

c  Prends  cette  gaule,  et  fais  comme  moi,  »  dit  Trudchen 
en  ouvrant  la  porte  de  la  basse-cour.  Les  oies  s'élan- 
cèrent; elles  savaient  le  chemin  de  la  lande,  et  il  ne 
fallut  pas  donner  plus  de  cinq  ou  six  coups  de  gaule 
pour  les  maintenir  en  bataillon  serré. 

Arrivée  près  d*une  source  au  milieu  des  bruyères 
et  des  hautes  herbes,  Trudchen  recommanda  la  plus 
grande  vigilance  à  Martha  et  la  laissa  seule  avec  son 
troupeau,  en  se  promettant 
de  revcn'r  l'épier  dans  la 
journée. 

Elle  le  fit,  et  ne  put  sur- 
prendre en  faute  la  petite 
gardeuse  d*oies.  Elle  re- 
marqua même  que  lesbétes 


^V^^vrZv 


(&nanches,  où,  de  très 
grand  matin,  la  petite  allait 
entendre  la  messe  au  vil- 
lage, et  trouvait  à  son  re- 
tour ses  oies  exaspérées  de 
leur  réclusion  et  menant 
grand  bruit  dans  leur  petit 
enclos.  Deux  années  se 
passèrent  ainsi. 

Cétait  une  vie  bien  mo- 
notone, et  parfois  en  re- 
gardant rhorizon,  la  montagne  couronnée  d'un  vieux 
château,  et  la  ville  aux  nombreux  clochers,  où  elle 
n'éUit  jamais  allée,  Martha  se   disait  :  «   Passerai-je 
toute  ma  vie  à  garder  les  oies  ?  s 

Elle  avait  lu,  dans  des  almanachs  bleus  que  pos- 
sédait le  bonhomme  Godisch,  quelques  contes  de 
fées,  quelques  légendes  merveilleuses,  et  souvent, 
dans  le  silence  de  la  campagne  ou  la  solitude  de  sa 
petiteehambre,  elle  croyait  entendre  babiller  les  sylphes 
et  les  lutins.  Souvent  une  voix,  la  voix  d'un  être  invi- 
sible, lui  foisait  des  récits  plus  surprenants,  plus  jolis 
encore  que  ceux  des  livres  bleus. 

Un  vieux  ménétrier  passait  quelquefois  sur  la 
lande;  il  avait  connu  Martha  tout  enfant,  et  s'intéres. 
sait  à  elle.  Quand  il  allait  à  une  noce,  il  en  rappor- 


Johann,  le  vieux  ménétrier. 


tait  toujours  quelque  friandise  pour  la  pauvre  fillette,  et, 
à  sa  prière,  il  lui  jouait  un  petit  air  de  violon. 

a  Oh  !  disait-elle,  que  Ton  est  heureux  d*entendre  de 
la  musique  !  pour  moi,  je  n*en  ai  d'autre  que  le  cri  de 
ces  vilaines  oies. 

—  Tu  oublies  le  rossignol,  Martha,  et  les  autres 
petits  oiseaux.  Écoute-les,  ma  fille,  écoute  les  murmures 
du  vent,  le  bruit  des  eaux.  Écoute  la  musique  du  ciel. 
Tiens  !  n'entends- tu  pas  le  tonnerre  qui  gronde  là-bas  ? 
C'est  beau,  cela  ! 

—  Je  l'entends  bien, 
Johann.  Voici  l'orage  qui 
s'approche.  Venez,  abri- 
tons-nous sous  la  grosse 
souche.  » 

C'était  le  débris  d'un 
chêne  géant.  Entre  ses 
racines,  un  pâtre  avait 
creusé  une  petite  grotte; 
Martha  l'avait  agrandie  et 
garnie  de  mousse.  Elle  y 
fit  asseoir  le  vieux  méné- 
trier et  se  blottit  près  de 
lui.  Les  oies,  effrayées  par 
le  tonnerre,  s'étaient  ras- 
semblées sous  un  taillis 
voisin  et  criaient  en  chœur, 
tandis  que  le  vent  faisait 
plier  les  arbres  et  soule- 
vait de  grands  tourbillons 
de  poussière. 

«  Quelles  affreuses  voix 

ont  ces  méchants  ooiseaux  ! 

-     ""      dit  Martha.  J'aimerais  bien 

•  :_        mieux  garder    les    mou- 

_  .  -  tons. 

"C         ^...''  — Si  tu  comprenais  ce 

qu'elles  disent,  lu  l'amu- 
serais de  leur  caquet,  ma 
fille.  Il  fut  un  temps,  où  je 
comprenais  le  langage  des  bêtes,  et  c'était  un  heureux 
temps. 

—  Vous  dites,  Johann  ? 

—  Je  dis  que  je  comprenais  le  langage  des  bétes  : 
j'étais  bien  jeune  alors,  et  le  péché  m'était  inconnu. 
J'avais  trouvé  la  Fleur  d'ouïe,  et  je  m'en  servais. 

—  Quelle  est  cotte  fleur  1 

—  C'est  celle  d'une  plante  parasite  qui  croît  sur  les 
rameaux  du  bouleau.  Elle  est  fine,  délicate,  presque  in- 
visible; à  l'extrémité  de  ses  longues  tiges  déliées  s'épa- 
nouit une  petite  fleur  en  forme  de  cornet,  très  blanche 
et  parfumée.  Si  on  se  la  met  dans  l'oreille,  on  entend 
rherbe  croître,  et  l'on  comprend  tout  ce  que  disent  les 
animaux,  grands  et  petits. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi ,  Johann  !  Comment 


Digitized  by 


Google 


186 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES 


osez-vous  faire  de  pareils  contes  pendant  un  orage  tei 
que  celui  qui  s*approche  ? 

—  Je  dis  vrai,  ma  petite,  et  si  tu  veux d 

Un  coup  de  tonnerre  Tinterrompit.  Il  se  signa,  et 
Martha  en  conclut  qu'il  n'était  ni  sorcier  ni  menteur. 

<c  Je  chercherai  la  Fleur  d'ouYe ,  se  dit-elle ,  et  je 
verrai  bien  si  le  bonhomme  Johann  radote  ou  s*il  a  en- 
core son  bon  sens.  y> 

L'orage  fut  court;  Parc-en-ciel  brilla  bientôt  sur  les 
nuées  fuyantes,  et  Johann  s'éloigna  en  jouant  du  violon, 
tandis  que  Martha,  tout  en  surveillant  son  troupeau, 
rêvait  aux  étranges  paroles  du  ménétrier. 

J.  0.  Latergne. 

—  La  suito  au  prochain  numéro.  ^ 


m  BRAME  EN  PROYINGE 

(Voir  p»  3, 21,  34,  51,  75,  90,  100,  122,  138,  155  et  172.) 

Le  marquis  interdit,  complètement  bouleversé,  bais- 
sait la  tête,  cherchait,  s'interrogeait,  ne  savait  que  ré- 
pondre. S^il  n'eût  consulté  que  ses  sentiments  personnels, 
sa  conscience  et  son  cœur,  la  réplique  était  prompte  et 
sûre.  Tous  ses  élans,  ses  instincts  s'unissaient  pour  lui 
crier  :  «  Non  s  !  Mais  la  raison,  la  réflexion,  qui  étaient  là 
aussi,  et  qui,  d'un  autre  côté,  plaidaient  vigoureusement 
leur  cause  !  Pourquoi  refuser  pour  Hélène  cette  chance 
favorable,  totalement  inespérée,  cette  grande  fortune  si 
noblement  mise  à  ses  pieds,  ce  brillant  avenir  si  spontané- 
ment offert?  N'y  a\'ait-il  pas  là  du  moins  matière  à  examen 
approfondi,  à  méditation  sérieuse?  Pouvait-on  re- 
pousser d'un  mot  soudain,  d'un  geste  brusque,  irré- 
fléchi, ce  projet,  cet  espoir  nouveau,  celte  planche  de 
salut  peut-être  ? 

Aussi  M.  de  Léouville,  après  un  moment  de  silence 
qui  parut  au  jeune  homme  bien  long  et  bien  cruel, 
lui  tendit  la  main,  releva  la  tête,  et  finit  par  répondre  : 

ffEn  vérité,  pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous 
laisser  aussi  longtemps  dans  l'indécision  et  l'attente* 
Mais  votre  proposition  est  pour  moi  si  soudaine,  si  im- 
prévue !...  Je  n'y  étais  nullement  préparé,  et  j'ai  néces- 
sairement besoin  d'un  peu  de  temps,  je  l'avoue,  pour 
l'envisager  sous  toutes  ses  faces,  en  bien  calculer  la 
portée...  Dans  tous  les  cas,  croyez,  mon  jeune  ami, 
que  je  saurai  apprécier,  comme  de  si  nobles  qualités  le 
méritent,  votre  élan  généreux  et  votre  désintéressement. 

—  Hélas  !  monsieur,  pourquoi  m'accorder  de  sem- 
blables éloges  ?  Je  me  conduis  au  contraire  en  véritable 
égoïste  en  agissant  ainsi.  l\  n'existe  pas  pour  moi  au 
monde — et  jusqu'à  ce  jour,  il  est  vrai,  je  n'aurais  jamais 
osé  vous  le  révéler  —  de  femme  plus  belle,  plus 
noble,  plus  adorable  et  meilleure  que  M"«  Hélène.  Mon 
seul  bonheur  serait  de  passer  ma  vie  à  ses  pieds,  de 
lui  consacrer  tout  ce  que  j'ai  de  sollicitude,  de  dévoue- 
ment, d'égards  et  de  tendresse...  Seulement,  tant 
qu'il  y  avait  pour  elle  un  autre  espoir,  une  plus  bril- 
lante perspTîctivc,  moi  si  obsfeur  ^el  si  humble,    je 


me  serais  bien  gardé  de  parler.  Je  devais  refouler 
mes  sentiments,  dissimuler  ma  peine,  faire  taire  la 
voix  de  mon  cœur...  Mais  maintenant  que  M.  de  Tour- 
guenier,  par  un  procédé  à  lui  que  je  m'abstiendrai 
de  qualifier,  se  décourage  et  se  retire,  j'ose  hasarder 
près  de  vous,  monsieur,  cette  timide  déclaration...  Oh! 
je  vous  en  supplie,  ne  la  repoussez  pas  sans  examen 
et  sans  appel.  Soumettez*Ia  avant  tout  au  jugement, 
au  bienveillant  accueil  de  M^*<  Hélène  ;  et  d'ici  à  ce 
que  sa  réponse,  quelle  qu'elle  puisse  être,  me  soit  com- 
muniquée, laissez-moi  la  joie  de  vous  voir  encore,  de 
me  confier  à  vous,  d'espérer  !  d 

M.  Alfred,  dans  la  conclusion  de  cette  éloquente 
tirade,  s'était  montré  le  digne  héritier  de  l'habile 
rouerie  des  Royan.  Rien  ne  semblait,  en  efiet,  plus  juste 
et  plus  naturel  au  marquis,  au  milieu  de  ses  doutes  et 
de  ses  perplexités,  que  de  s'en  rapporter  à  la  décision 
d'Hélène.  H  s'agissait  avant  tout  de  sa  position  à  elle, 
de  son  bonheur  et  de  son  avenir.  Elle  pouvait  ressentir 
une  répugnance  invincible  pour  M.  Alfred  Royan,  ou 
bien  avoir  pour  ses  mérites  une  certaine  estime,  une 
réelle  considération  pour  sa  personne,  *  et  se  fan*e  par 
conséquent  bien  vite  à  l'idée  de  ce  mariage,  qui  lui 
ofl'rirait  d'ailleurs  un  avenir  brillant. 

«  Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit  donc  le 
marquis  au  jeune  homme,  en  lui  tendant  la  main.  Je 
dois  avant  tout  soumettre  votre  proposition  à  l'assen- 
timent de  ma  fille.  Dans  tous  les  cas,  cependant,  il 
me  faudra  un  peu  de  temps  pour  réfléchir,  et  je  vous 
prie  de  ne  point  perdre  patience  et  vous  fâcher,  si  je 
vous  fais  quelque  peu  attendre  ma  réponse. 

—  Me  fâcher,  me  lasser  ?...  Jamais  !  s'écria  Alfred 
radieux,  se  disant  que  sa  cause  était  à  demi  gagnée, 
puisque  le  marquis  n'y  avait  pas  répondu,  dès  l'abord, 
par  un  refus  formel.  Non,  jamais,  je  vous  le  jure,  et 
vous  le  verrez  bien,  monsieur.  J'attendrai,  je  me 
confierai  ;  j'emploierai  toute  ma  volonté,  mon  courage, 
mes  forces,  à  me  montrer  un  jour  digne  de  vous  appar- 
tenir. 

Ce  fut  avec  de  telles  assurances  et  de  si  favorables 
dispositions  que  M.  Alfred  Royan  quitta  le  Prieuré.  Le 
marquis,  resté  seul,  se  prit  à  réfléchir,  se  demandant 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  communiquer  aussitôt  sa 
proposition  à  Hélène. 

Mais  ce  nouveau  projet  de  mariage,  suivant  de  si 
près  la  fâcheuse  visite  du  notaire,  l'avait  ému  et  même 
profondément  troublé.  Somme  toute,  la  journée  avait 
été  rude  pour  lui,  et  il  sentait  le  besoin  de  se  calmer, 
de  se  reposer  quelque  peu,afin  de  redevenir  complètement 
maître  de  lui-même.  Aussi,  après  le  modeste  dfner  de 
famille,  qui  ne  dura  pas  longtemps  et  pendant  lequel 
on  ne  se  parla  guère,  M.  de  Léouville  remonta  dans 
sa  chambre,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  brisé  par 
ses  fatigues  morales  et  ses  angoisses  paternelles,  et  se 
proposant  de  communiquer  dès  le  lendemain  matin  à 
sa  fille  chérie  la  demande  du  nouvieau  prétendant. 
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Senleroent,  le  jour  suivant,  dès  Taurore,  il  finissait 
de  sTiabîller,  lorsqu'un  pas  léger,  bien  connu,  résonna 
dans  le  corridor,  et  une  voix  fraîche  et  pure,  émue  et 
triste  en  ce  moment,  s'éleva  soudain  près  de  sa  porte. 
.  €  Papa,  mon  cher  papa,  je  vous  en  prie,  descendez 
vite,  disait  Marie.  M.  Gaston  est  en  bas,  il  voudrait 
vous  parler.  » 

Jusqu'à  présent  la  petite  Marie,  en  vraie  et  simple 
fillette  qu'elle  était,  avait  nommé  <(  Gaston  a  le  com- 
pagnon d'enfance.  Mais  depuis  qu'il  était  question  de 
mariage,  elle  avait  pris  à  cœur  sa  gravité,  sa  dignité 
nouvelle,  et  le  titre  un  peu  cérémonieux,  tout  récent, 
de  c  monsieur  d  était  venu  s'ajouter  au  doux  nom  do 
Tami. 

c  Mais  que  me  veut-il  à  cette  heure  ?  Est-il  donc  si 
pressé?  demanda  le  marquis. 

—  Cher  père,  je  ne  sais  pas.  Mais  il  parait  si  triste  !... 
Oh  1  venez,  venez  lui  parler.  !1  est  certainement  arrivé 
un  malheur. 

—  Kh  bien,  je  te  suis  dans  un  moment.  Va  le  dire  à 
Gaston,  ma  fille.  » 

M.  de  Léouville,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  paraître 
dans  le  pauvre  salon  de  campagne,  où  le  jeune  homme 
Taltendait,  pâle  et  désespéré. 

t  Oh  l  monsieur,  je  suis  bien  malheureux  !  s'écria  ce 
dernier,  en  voyant  approcher  le  père  de  Marie.  Vous 
allez  me  condamner  et  me  chasser  peut-être...  J'ai 
perdu  mon  bonheur  ;  je  Tai  bien  mérité. 

— Qu'est-ce  donc?  qu'avez- vous,  Gaston  ?  »  demanda 
le  marquis  tressaillant  à  son  tour,  et  indiquant  au  jeune 
homme  une  chaise  à  côté  de  lui. 

Mais  Gaston  refusa  de  s'asseoir  ;  il  resta  debout  hum- 
blement, laissant  tomber  les  mains,  baissant  la  tête. 

c  Hélas!  monsieur,  reprit-il,  la  pauvreté  m'était 
cruelle,  l'inaction  me  pesait.  J'avais  rêvé  un  moyen  sûr 
et  prompt  de  parA^enir  ;  je  m'étais  fié  aux  paroles,  aux 
promesses  d'un  misérable,  et  je  devais,  comme  je  vous 
Tavais  annoncé,  le  rejoindre  prochainement  à  Paris... 
Ce  malheureux  n'était  qu'un  escroc  qui  vient  de  dis- 
paraître, laissant  des  dettes,  des  ruines  et  de  nom- 
breuses dupes  derrière  lui.  Ainsi  mon  avenir  est  détruit 
et  mon  espoir  éteint.  Plus  de  succès  rapide,  de  fortune 
brillante  !...  Et  cette  union  rêvée,  ce  suprême  bonheur, 
Varie!...  comment  ferai-je  maintenant,  moi,  obscur, 
pour  les  mériter? 

—  Mon  pauvre  enfamt,  en  vérité,  votre  douleur  et 
votre  découragement  me  touchent.  Seulement,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  les  fortunes,  croyez-moi, 
oe  se  font  pas  si  vite.  Vous  aviez  tort  par  conséquent 
devons  laisser  ainsi  abuser...  Du  reste,  pour  réussir 
dans  quelque  spéculation  industrielle  ou  financière,  il 
faut  nécessairement  des  fonds,  et  comment»  soit  dit 
entte  nous*  mon  ami*  comment  auriez-vous  pu  les 
trouver? 

«-  Je...  je...  j*avais  pensé...  Enfin  c*est  un  détail  pu- 
rement personnel  dont...  dont  je  n'aurais  pas  voulu 


vous  embarrasser,  monsieur,  murmura  le  jeune  homme, 
dont  le  visage,  d'abord  envahi  par  une  rougeur  intense* 
devint  soudain  très  pâle,  et  qui,  se  sentant  chanceler, 
appuya  sa  main  tremblante  au  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Soit  !  n'en  parlons  donc  plus.  Maintenant  dites-moi 
ce  que  vous  pensez  faire. 

—  Eh  bien,  me  voici  réduit  à  accepter  les  offres  de 
ma  tante.  Je  lui  ai  écrit  dès  que  j'ai  appris  la  fuite  de 
ce  misérable  Largillière.  Cette  digne  parente  m'a  répondu 
par  retour  du  courrier.  Je  vais  remplir,  au  ministère  de 
l'intérieur,  un  emploi  des  plus  modestes,  qui  me  donnera, 
je  crois,  dix-huit  cents  francs  à  peine,  bien  juste  de 
quoi  vi\Te  décemment  à  Paris.  Je  viens  vous  l'annoncer, 
monsieur,  vous  dire  adieu  peut-être.  Car  je  ne  puis 
m'attarder  ici  ;  on  me  presse  et  je  pars.  Hélas  !  mal- 
heureux que  je  suis  !  Marie  voudra-t-elle  m'atlendre  ? 
Je  ne  puis  pas  lui  offrir,  maintenant,  ma  honte  et  ma 
misère  à  partager. 

—  Si  mon  bon  père  y  consent,  je  partagerai  tout  avec 
vous,  Gaston,  murmura  la  jeune  fille  qui,  jusque-là, 
n'avait  rien  dit,  mais  dont  les  beaux  yeux  noirs  bril- 
laient à  travers  ses  larmes  :  la  misère,  les  privations,  le 
travail,  l'abandon,  l'obscurité...  mais  la  honte,  jamais  ! 
Vous  ne  la  connaîtrez  pas,  d'abord.  Elle  n'a  jamais  passé 
sous  le  toit  de  votre  famille.  Et  ce  n'est  pas  vous,  j'en 
suis  sûre,  qui  l'y  ferez  entrer.  » 

Gaston,  à  ces  tendres  paroles  de  Marie,  demeura 
muet  et  rêveur,  le  front  pâle  et  les  yeux  baissés.  Puis 
il  reprit,  tandis  qu'un  sanglot  étouffé  gonflait  doulou- 
reusement sa  poitrine  : 

«  Enfin  je  vais  partir,  et  je  viens  vous  dire  adieu. 
Je  ne  sais  quand  je  reviendrai,  si  je  reviendrai  même... 
Mais,  je  vous  le  jure,  ce  sera  pour  vous  seule  que  je 
vivrai,  que  je  travaillerai  et  me  résignerai,  Marie.  Je 
vous  le  dis  sans  hésitation,  sans  crainte,  devant  votre 
père  qui  m'entend. 

—  Et  moi,  qui  n'ai  malheureusement  ni  le  pouvoir, 
ni  la  force  de  vous  aider,  chaque  jour  je  prierai  pour 
vous  ;  sans  cesse  je  penserai  à  vous  et  je  vous  attendrai, 
répondit-elle. 

—  Mes  pauvres  enfants,  ajouta  le  marquis,  les  regar- 
dant avec  tendresse,  vous  êtes  tous  les  deux  bien 
jeunes;  l'avenir  est  grand  devant  vous.  Soumettez-vous, 
résignez-vous,  confiez-vous  à  Dieu.  :»• 

PuFs,  voyant  que  Gaston,  qui  retenait  ses  larmes  avec 
peine,  avait  saisi  son  chapeau  sur  la  table  et  se  dis- 
posait à  partir,  il  prit,  avec  un  bon  sourire  paternel,  la 
main^de  sa  Minette  chérie. 

«  Va,  accompagne  ton  ami  jusqu'à  la  porte  du 
jardin,  ma  mignonne,  lui  dit-il.  Ces  derniers  moments 
sont  à  vous  et  vous  êtes  libres  d'en  disposer.  De  longs 
jours  se  passeront  certainement  avant  que  vous  puissiez 
vous  retrouver  ensemble.  Et  vous  pouvez  avoir  encore 
quelques  petites  choses  à  vous  dire.  Allez-vous-en  donc 
jusqu'au  seuil,  pauvres  enfants  chéris,  s 

Ils  s'éloignèrent  ainsi  côte  à  cète,  marchant  les  yeux 
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baissés,  sans  se  donner  la  main.  Lorsqulls  furent 
arrivés  au  bout  de  la  petite  allée  bordée  de  troënes  qui 
traversait  la  cour,  tout  auprès  de  la  haute  grille  rouillée, 
ce  fut  Marie  qui  releva  la  tète  et  parla  la  première. 

c  Gaston,  vous  paraissez  si  accablé  !  vous  ne  me 
dites  rien,  murmura-t-elle.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  aussi 
triste,  aussi  sombre.  On  croirait  qu'avec  le  chagrin  du 
départ,  vous  avez  à  supporter,  à  cacher  quelque  autre 
douleur. 

—  Oui,  en  effet,  Marie,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Et  ne  pouvez-vous  me  confier,  pauvre  ami,  la 
peine  qui  vous  afflige  ? 

—  Oh  !  non,  fit  le  jeune  homme,  avec  un  tressaille- 
ment douloureux  qui  contracta  ses  beaux  traits,  envahis 
par  une  pâleur  subite.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
voyez-vous,  — et  déjà  ceci  est  horrible,  —  c'est  que  je 
n'ai  pas  seulement  un  regret  :  j'ai  un  remords. 

—  Un  remords  !...  Oh  !  vous  vous  trompez,  Gaston, 
cela  n'est  pas  possible. 

—  Oh  !  si,  malheureusement...  Mais  ne  m'en  voulez 
pas  pour  cela,  ne  me  méprisez  pas,  Marie.  Seulement, 
je  me  suis  laissé  aller  à  une...  une  faiblesse...  une 
chose  que  je  n'aurais  jamais  dû  faire...  Oh  !  ce  maudit 
argent  !  Je  suis  bien  malheureux  !  » 

Ce  furent  là,  avant  l'adieu,  les  derniers  mots  que  la 
jeune  fille  entendit.  Il  n'en  fallait  pas  plus,  assurément, 
pour  l'accabler  d'une  tristesse,  intense,  déchirante, 
qu'augmentaient,'sans  qu'elle  pût  savoir  pourquoi,  une 
foule  de  pressentiments  fâcheux.  Longtemps  après  que 
le  jeune  homme  en  pleurant  se  fut  éloigné,  elle  le  suivit 
des  yeux  en  silence^sous  les  arbres  de  l'avenue,  se  de- 
mandant, avec  un  horrible  serrement  de  cœur,  quand 
elle  le  reverrait, '  si  jamais  elle  le  reverrait  même,  et 
conunent  toutes  ces  angoisses,  ces  cruelles  douleurs 
pourraient  finir. 


La  petite  ville  de  B***  n'avait,  en  ce  temps-là,  nulle- 
ment à  se  plaindre  du  sort  qui  lui  ménageait,  sous  le 
rapport  de  la  diversité  et  de  la  rapide  succession  des 
événements,  toutes  sortes  de  catastrophes  et  de  sur- 
prises. Un  assassinat,  suivi  en  peu  de  temps  d'une  dé- 
bâcle financière  et  d'un  mariage  rompu  :  c'était  là  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  défrayer  agréablement  toutes  les 
conversations  des  oisifs  et  des  curieut,  des  badauds  et 
des  commères. 

Les  bavards  et  bavardes  de  la  petite  localité  auraient 
ressenti,  certes,  un  nouveau  et  très  vif  plaisir  s'ils 
avaient  pu  savoir  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  au 
Prieuré,  où  un  prétendant  désintéressé  se  présentait  si 
hardiment,  sollicitant  la  main  d'Hélène.  Mais  cette  satis- 
faction devait,  pour  le  moment  du  moins,  leur  être  re- 
fusée. Par  une  sorte  de  consentement  tacite  et  mutuel, 
rien  ne  transpira  au  dehors  de  ce  qui  concernait  la  dé- 
marche récente  du  jeune  homme.  Alfred,  craignant 
d'être  repoussé,  aimait  mieux  garder  le  silence  ;  le  mar- 


quis,  hésitant,  indécis,  ne  voyait  nullement  la  nécessité 
de  parler.  Et  comme  M.  Alfred  Royan,  depuis  la  mort 
tragique  de  son  malheureux  oncle,  se  tenait  hors  de 
chez  lui  le  plus  souvent  possible,  cherchant  à  se  dis- 
traire de  sa  tristesse  et  de  ses  terreurs,  nul  ne  trouvait 
étonnant  qu'il  se  rendit  au  Prieuré  où,  après  le  funeste 
événement,  chacun  lui  avait  témoigné  une  sympathie 
vive  et  franche. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
Gaston,  et,  vers  la  fin  d'un  été  superbe  et  radieux,  la 
saison  de  la  chasse  était  enfin  venue.  C'était  là  une  de 
ces  époques  qu'Alfred  Royan,  dans  les  circonstances  où  il 
se  trouvait  surtout,  n'avait  garde  d'oublier.  Bien  qu'iljût 
lui-même  assez  médiocre  chasseur,  car  il  redoutait  avant 
tout  le  danger  et  la  fatigue,  il  était  fier  de  ses  domaines 
abondants  en  excellent  gibier;  de  ses  vastes  sillons  dé- 
pouillés où  les  lièvres  couraient  dans  les  javelles;  de  ses 
bois  où  bondissaient  les  sangliers  et  les  chevreuils  ;  de 
sa  grande  prairie  au  bord  de  la  rivière,  où,  dans  les 
joncs  et  les  hautes  herbes,  voletaient  le  vanneau,  la 
sarcelle  et  la  poule  des  marais. 

Il  savait  fort  bien,  d'ailleurs,  que  M.  de  Léouville 
avait  un  goût  prononce  pour  la  chasse.  Et  rien  ne  lui 
était  plus  agréable,  en  ce  moment,  que  de  pouvoir  offrir 
au  père  d'Hélène  une  distraction  dont  celui-ci  lui  serait 
redevable,  et  par  laquelle  il  l'accoutumerait,  en  quelque 
sorte,  à  confondre  les  intérêts  comme  les  biens  des 
deux  familles. 

Un  soir  donc,  après  un  coucher  de  soleil  étincelant  et 
radieux,  qui  annonçait  pour  le  lendemain  une  superbe 
journée,  il  engagea  fortement  M.  de  Léouville  à  entre- 
prendre dans  ses  bois  une( grande  expédition,  lui  pro- 
mettant une  chasse  magnifique. 

«  Hans  Schmidt,  lorsqu'il  est  venu  me  voir  la  der- 
nière fois,'fajouta-t-il,  m'a  assuré  qu'aux  alentours 
du  rond-point  des  Fresaies  les  lièvres  et  les  lapins  sont 
en  nombre  considérable.  Et  depuis  qu'il  garde  nos  bois, 
il  n'a  encore  jamais  vu  autant  de  chevreuils,  assure- 
t-il,  qu'il  s'en  osl  montré  chez  moi  depuis  la  sa  ison 
dernière...  Allez  donc  le  trouver,  monsieur  le  marquis, 
et  faites  avec  lui,  partout  où  il  vous  plaira,  une  belle  et 
bonne  chasse.  Quant  à  moi,  je  regrette  de  ne  pas  pou- 
voir vous  accompagner;  mais  je  me  sens  bien  faible  et 
bien  las  ces  jours-ci.  Et  puis,  j'attends  le  juge  d'instruc- 
tion, qui  doit  venir  d'un  instant  à  l'autre.  Il  ne  m'est 
donc  pas  possible  de  m'éloigner. 

—  Mais  je  ne  connais  guère  vos  bois,  à  l'intérieur  du 
moins,  je  vous  l'avoue,  monsieur  Alfred.  Comment 
ferai-je  donc  pour  parvenir,  sans  m'égarer,  à  la  mai- 
sonnette de  Hans  Schmidt?  Et  encore,  serai-je  sûr  d'y 
trouver  le  vieux  garde  ? 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  d'écarter  toutes  ces  diffi- 
cultés, monsieur.  Si  Paturel,  le  brigadier  de  gendar- 
merie, n'est  pas  de  service  demain,  il  se  fera  un  plaisir, 
lorsque  je  l'en  aurai  prié,  de  vous  accompagner  dans  le 
bois,  où  il  pourra  faire  lui  aussi,  chemin  ftiisant,  sa  pe- 
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iHe  partie  de  chasse.  Et  si  quelqu  un  connaît  le  bois, 
c*e8t  Paturel,  je  vous  assure,  lui  qui  y  a  guetté  et  pour- 
suivi si  souvent  les  rôdeurs  de  grandes  routes,  les 
malfeiteurs  et  les  braconniers.  > 

La  société  de  Paturel  n'avait,  en  elle-même,  rien 
d'absolument  désagréable.  Le  brigadier,  ancien  maré- 
chal des  logis  dans  un  régiment  de  cuirassiers,  était  un 
grand  et  bel  homme  dans  la  force  de  Tâge,  vif  et  ré- 
solu, franc  et  honnête,  portant  avec  beaucoup  d*aisance 
et  de  désinvolture  la  moustache  en  croc  et  la  barbiche 
pointue,  le  képi  galonné  légèrement  incliné  sur  Toreille, 
et  la  sardine  blanche  avec  le  baudrier. 

M.  de  Léou ville  souscrivit  donc  sans  difficulté  à  cette 
partie  du  programme,  surtout  lorsque  sa  Minette,  qui 
écoutait  M.  Alfred  avec  une  grande  attention,  tandis 
qu*Uélène,  assise  et  souriante  à  côté  d'eux,  brodait  un 
écran  de  tapisserie,  —  lorsque  sa  Minette,  disons-nous, 
lui  eut  jeté  les  bras  autour  du  cou  en  lui  disant  de  sa 
voix  fraîche  et  vive  : 

c  C'est  cela,  M.  Alfred  a  raison.  Il  faut  que  ce  bon 
papa  aille  un  peu  s'amuser.  U  n'y  a  rien  de  divertissant 
pour  lui,  bien  sûr,  à  regarder  coudre  ou  broder  ses 
deux  petites  filles...  Donc,  papa,  c'est  convenu;  en 
chasse  dès  demain,  à  l'aurore,  avec  ce  brave  Paturel... 
Et  pour  faire  plaisir  à  Estelle,  et  à  vos  deux  fillettes 
aussi»  bien  entendu,  rapportez-nous  un  tas  de  gibier, 
force  lièvres,  beaucoup  de  bécasses. 

Par  conséquent  le  lendemain,  au  point  du  jour,  le 
brigadier,  qu'Alfred  Royan  avait  prévenu  en  rentrant  au 
logis,  attendait  au  pied  de  la  croix  de  pierre,  sur  la 
roule  du  bois,  M.  de  Léouville.  Dès  qu'il  le  vit  paraître, 
tournant,  au  coin  de  la  haie  d'aubépine,  l'étroit  sentier 
du  Prieuré,  il  raffermit  d'un  mouvement  d'épaule  son 
fusil  à  son  bras,  sa  carnassière  à  son  côté,  fit  le  salut 
militaire  et  attendit,  la  taille  haute,  la  tète  droite,  le 
pied  droit  tendu  en  avant,  le  cordial  bonjour  du  père  de 
Marie. 

Et  aussitôt  les  deux  chasseurs,  auxquels  leur  mutuel 
accueil  ne  fit  point  perdre  de  temps,  s'enfoncèrent  allè- 
grement dans  le  bois  sombre,  touffu,  humide  de  rosée  à 
cette  heure,  sous  les  hautes  ramées  dont  la  brise  ma- 
tinale caressait  et  entr'ouvrait  à  peine  le  feuillage  mou- 
vant; le  long  des  taillis  épais  où  déjà  les  feuilles  flétries, 
détachées  par  le  vent  d'automne,  tombaient  en  nuages 
dorés  sur  le  gazon,  et  s'amoncelaient  dans  la  mousse. 
Toutefois  ils  ne  perdirent  point  de  temps  à  admirer, 
çà  et  là,  les  splendides  ou  les  gracieux  détails  de  la 
forêt  silencieuse;  les  lointaines  échappées  de  vue  vers 
un  horizon  bleu,  sous  une  longue  voûte  de  branches  ; 
les  clairières  étroites,  désertes,  où  quelque  vieux  chêne 
isolé,  quelque  frêne  géant,  se  dressait  majestueux  et 
seul  comme  un  monarque  délaissé  dans  sa  grande  salle 
verte;  les  petits  ruisseaux  oubliés,  murmurant  sous  les 
charmilles,  et  baignant  les  tiges  des  myosotis,  des  grêles 
nymphéas  se  mirant  dans  leurs  eaux.  Ils  avaient  hâte 
d'arriver  à  la  maisonnette  du  vieux  garde,  auquel  Pa- 


turel remettrait  une  carte  d'Alfred  Royan,  lui  enjoignant 
de  se  tenir  à  la  disposition  de  M.  de  Léouville  et  de  le 
conduire  aux  endroits  les  plus  abondants  en  gibier. 

Ils  ne  tardèrent  pas  en  effet,  grâce  à  l'intelligente 
direction  du  brigadier,  à  se  trouver  au  bout  d'une 
allée  tortueuse,  étroite  et  longue,  en  vue  de  la  pe- 
tite place  verte,  entourée  de  taillis  déjeunes  chênes,  où 
s'élevait,  un  peu  triste  et  isolée,  la  modeste  maison. 
Elle  paraissait,  du  reste,  solide,  bien  entretenue,  pres- 
que confortable  en  un  mot  :  pas  une  pierre  ne  manquait 
aux  murs,  pas  une  tuile  au  toit.  Au  coin  de  la  gouttière 
de  plomb,  un  tonneau  à  demi  enfoncé  en  terre  recevait 
l'eau  de  pluie  ;  des  volets  de  bois  bien  clos  se  rabat- 
taient sur  les  deux  croisées;  la  porte  de  chêne,  bien 
solide  sous  sa  double  ferrure,  se  fermait  par  une  ser- 
rure presque  neuve  au-dessus  des  deux  marches  de 
pierre  aboutissant  au  seuil.  Il  était  évident  que  le  pau- 
vre M.  Michel,  ou  son  héritier  peut^tre,  n'avait  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  sûreté  ou  au 
bien-être  de  son  serviteur,  relégué  dans  l'épaisseur  des 
bois. 

Seulement,  les  deux  chasseurs  ne  virent  pas  le  moin- 
dre jet  de  fumée  légère  et  blanche  s'élever  au-dessus 
de  la  cheminée  se  dressant  au  coin  du  toit. 

c  Le  vieux  Hans  dort  sans  doute.  C'est  un  fichu 
paresseux,  c  grommela  l'honnête  gendarme.  :»  Après 
tout,  faut  pas  parler  sans  savoir.  Peut-être  il  s'est  ru- 
dement fatigué  en  faisant  sa  tournée  hier,  i 

Et,  gravissant  les  marches,  il  frappa,  de  son  gros 
poing  fermé,  sur  la  porte  qui  résonna  soudain,  avec  un 
choc  prolongé  et  un  cliquetis  de  ferrures.  Puis  les  deux 
hommes  écoutèrent  attentivement.  Mais  aucun  bruit  ne 
s'éleva  à  l'intérieur,  aucune  voix  ne  répondit. 

Paturel  frappa  une  seconde  fois,  et  bien  plus  fort. 
Même  silence.  Paturel  appela,  et  l'écho  lointain  de  sa 
voix  vibra  seul  sous  la  ramée,  et  puis  lentement  s'étei- 
gnit. 

Alors  le  brigadier,  jurant,  sacrant  et  secouant  tou- 
jours, s'aperçut  d'un  détail  qui  simplifiait  singulière- 
ment les  choses.  La  porte,  simplement  close  au  loquet, 
n'était  point  fermée  à  l'intérieur.  Donc  Paturel  n'hésita 
pas  ;  il  pesa  sur  la  palette,  ouvrit.  Les  deux  chasseurs 
entrèrent. 

Une  même  impression  de  surprise,  de  désappointe- 
ment, peut-être  même  de  dégoût,  les  saisit  aussitôt  : 
car  ils  se  regardèrent,  muets  et  consternés,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  autour  d'eux,  dans  la  chambre  dé- 
serte. 

C'est  que  l'intérieur  du  logis,  bien  différent  du  dehors, 
si  propre  et  si  soigné,  présentait  en  effet  un  assez  fâ- 
cheux spectacle.  Des  vêtements  en  désordre,  déchirés 
çà  et  là  et  maculés  de  boue,  étaient  épars  sur  le  lit  dé- 
fait, dont  les  draps  jaunis  traînaient  à  terre  ;  de  grosses 
bottes  éculées  étaient  jetées  sur  le  plancher,  à  côté  de 
croûtes  de  pain  moisies  et  de  tessons  de  bouteilles.  Sur 
la  grosse  table  de  li^tre,  d'autres  bouteilles  de  diiffi- 
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rentes  grandeurs,  les  unes  complètement  vides,  d'au- 
tres déjà  entamées,  se  dressaient  en  compagnie  d*une 
lourde  cruche  à  bière,  d'un  verre  énorme,  au  fond  vio- 
lacé par  la  lie  de  vin  croupie,  de  deux  pipes  de  terre 
plus  ou  moins  ébréchées,  d'une  vieille  blague  de  peau 
crasseuse,  à  moitié  garnie  de  tabac,  et  d'une  petite 
botte  d'étain  écornée  contenant  des  allumettes.  Une 
odeur  nauséabonde  de  vin,  de  tabac,  de  vieux  fro- 
mage, de  vieux  cuir  ef  de  moisissure  flottait,  comme 
une  vapeur  acre  lourdement  concentrée,  dans  ce  logis 
désert,  et  monta  à  la  gorge  des  deux  chasseurs  surpris. 

c  En  voilà  un  fichu  galetas,  un  sale  cabanon! 
s'écria  Paturel  qui,  en  sa  qualité  de  Languedocien  en- 
durci, avait  conservé  une  bonne  partie  de  son  vocabu- 
laire de  Toulouse.  Ce  vieux  Hans  est  un  vilain  ivro- 
gne* Et  qui  s'en  serait  jamais  douté?  Il  se  tient  toujours 
si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  solide  au  poste  quand  il 
vient  à  la  ville!  Faut  croire  qu'il  y  a  peu  de  temps  qu'il 
s'est  définitivement  mis  à  boire  :  car,  lorsque  nous 
sommes  venus  faire  nos  perquisitions  ici,  après  le 
meurtre,  la  cabane  avait  un  air  joliment  plus  propre  et 
était  mieux  rangée  !  d 

Et  le  brigadier,  jetant  un  coup  d'œil  plus  pénétrant, 
plus  profond  autour  de  lui,  comme  pour  évoquer  à  ses 
regards  la  maisonnette  du  garde  telle  qu'alors  il  l'avait 
vue,  y  découvrit  partout  des  traces  nouvelles  d'incurie, 
de  malpropreté,  d'abandon,  dans  le  désordre  des 
meubles,  jetés  ou  rencognés  cà  et  là,  dans  les  ordures 
et  les  débris  sans  nom  formant  de  petits  tas  par  tous  les 
eoins,  dans  les  taches  de  vin  étalant  leur  zone  rou- 
gaâtre  sur  les  planches  du  parquet  défoncé,  et  jusque 
sur  les  murs. 

Pourtant,  dans  ce  hideux  gâchis,  un  seul  objet, 
brillant  et  beau,  attirait  les  yeux  par  son  éclat  au  milieu 
de  ces  détritus  hideux  et  de  ces  guenilles  immondes. 
Au-dessus  de  la  cheminée  se  balançait,  pendue  à  un 
clou,  une  fort  belle  pipe  en  bois  noir  à  bout  d'ambre  et 
ornements  dorés,  qui,  à  côté  des  bouts  de  chandelle, 
des  taches  de  suif,  des  brins  d'allumettes  noircies  et  des 
miettes  de  pain,  faisait,  à  vrai  dire,  une  assez  étrange 
figure. 

c  Tiens,  c'est  la  pipe  de  cérémonie  de  ce  pauvre 
M.  Michel!  fit  Paturel,  s'approchant  de  la  cheminée 
et  secouant  gravement  la  tète.  Il  ne  s'en  servait  que 
dans  les  grandes  occasions,  quand  il  allait  au  banquet, 
ou  bien  les  jours  de  conseil.  Et  je  la  reconnais  pourtant, 
car  je  l'ai  vue  plus  d'une  fois.  Que  peut-elle  bien  faire 
ici?  Elle  n'y  était  pas,  quand  nous  sommes  venus  tout 
remuer,  tout  fouiller  après  l'assassinat...  Ah  !  c'est  que 
sans  doute  M.  Alfred,  qui  ne  fume  que  des  cigares  en 
sa  quatité  de  Parisien,  l'aura  donnée  au  vieux  garde... 
C'est  un  brave  jeune  homme,  M.  Alfred  ;  parfaitement 
tranquille,  honnête  et  généreux.  Hais,  ma  foi  !  si  jamais 
il  lui  prenait  l'idée  de  venir  voir  ce  qui  se  passe  ici,  il 
aurait  moins  de  complaisance  pour  ce  vilain  ivrogne. 
Ah  fi  !  peut-on  laisser  une  maisonnette,  proprette  et 


gentille  après  tout,  dans  un  état  pareil,  comme  une 
vraie  niche  à  chiens  ! 

—  Mais,  avec  cela,  où  peut  être  allé  ce  Hans  Schmidt? 
Où  donc  le  rencontrerons-nous  ?  demanda  le  mar- 
quis, à  demi  suflbqué  par  l'odeur  de  tabac,  d'alcool  et 
de  vin. 

—  Je  connais  un  endroit,  pas  très  loin  d'ici,  où  je  Tai 
souvent  trouvé  assis,  tressant  des  nattes,  ou  bien  fu- 
mant  sa  pipe.  Allons-y  de  ce  pas,  nous  mettrons  la 
main  dessus,  bien  sûr.  La  nuit  a  été  tout  à  fait  tran- 
quille et  très  douce.  Qui  sait  si  mon  ivrogne,  après 
avoir  rudement  pompé  hier  soir,  ne  s'est  pas  endormi 

dans  quelque  fourré,  sans  façon,  à  la  belle  étoile? 

On  dirait  que  le  lit  n'a  pas  été  touché  depuis  huit  jours. 
Tenez,  il  y  a  comme  des  taches  de  moisissure  aux 
deux  jambes  de  la  culotte...  Voyez-vous,  monsieur  le 
marquis,  on  no  saura  jamais  bien  quelles  drôles  d'idées 
peuvent  passer  dans  la  tète  d'un  vieil  homme  qui  vit 
tout  seul  perdu  au  fond  des  bois.  C'est  la  prison,  je 
crois,  qui  lui  a  dérangé  la  cervelle.  Je  l'ai  toujours 
trouvé  tout  chose  depuis  qu'il  a  reparu  ici,  à  son  retour 
de  Dijon 

Etienne  Marcel. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


LE  PMERT  ET  LES  FOURMIS 


PAJBLE 

Aux  dépens  d'une  fourmilière 

Un  pic- vert  prenait  son  repas. 

Je  ne  l'en  félicite  guère  ; 
Mais,  après  tout,  des  goûts  on  ne  dispute  pas. 
Puis,  quand  on  agrand'faim,  qu'importent  les  bons  plati! 
La  sauce  d'appétit  est,  dit-on,  excellente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  gourmand, 

Pour  se  procurer  l'agrément 

D'une  chair  aussi  succulente, 

Manœuvrait  fort  habilement. 
D'aucuns  pourront  trouver  sa  méthode  un  peu  lenie  : 

Elle  était  sûre,  en  tous  les  cas. 
—  Ce  dont  n'ont  nul  souci  nos  faiseurs  d'ici-bas.  — 
Voici  donc  quelle  était  sa  manœuvre  savante  : 

11  tirait  sa  langue  gluante. 
L'allongeait  de  sou  mieux,  la  livrant  en  festin 
Aux  crédules  fourmis  qui  s'y  collaient  en  masiie. 
Lorsqu'il  voyait  assez  de  gibier  dans  la  nasse, 
H  la  rentrait  lestement  à  sa  place. 

Engloutissant  son  facile  butin. 

Cette  conduite,  à  bien  comprendre. 
De  la  part  des  fourmis  ne  doit  pas  nous  surprendra. 
Combien  d'hommes  en  notre  temps, 
Qui,  ma  foi  !  font  les  importants. 
Et  croient  avoir  de  l'esprit  à  revendre, 
Plus  bêtement  se  laissent  prendre 
A  la  langue  des  charlatans! 

H.  Lamontaone. 
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Diaoe,  qui  possède  son  effigie  en  marbre  quelque 
part  sous  les  bosquets  des  Tuileries,  doit  se  croire 
revenue  au  beau  temps  où  jadis  elle  suivait,  haletante, 
la  biche  aux  pieds  d'airain  que  ses  lévriers  poussaient 
devant  eux  à  travers  montagnes  et  halliers. 

Oh  !  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Kt  ses  grands  lévriers! 
Le  chevreau  noir  qui  doute, 
Pebout  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et  suivant  leurs  curées, 
Par  les  vaux,  par  les  blés, 

Les  prés. 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Ces  vers  d* Alfred  de  Musset  me  sont  naturellement 
revenus  à  la  mémoire  en  entendant  ces  aboiements, 
ces  jappements,  tous  ces  accords  graves  ou  aigus  de 
Ja  voix  canine  passant  par  toutes  ses  gammes,  qui 
montent  de  la  terrasse  de  TOrangerie  aux  Tuileries, 
et  remplissent  tous  les  alentours  d'un  concert  digne 
des  jours  où  les  hallalis  royaux  ou  impériaux  reten- 
tissaient dans  les  forêts  de  Rambouillet  ou  de  Fon- 
tainebleau. 

Tout  ce  tapage,  qui  a  un  peu  troublé  dans  leurs 
divertissements  les  clients  de  la  Foire  aux  plaisirs, 
cette  grande  fête  de  bienfaisance  organisée  sur  la 
terrasse  opposée,  où  pendant  deux  jours  elle  a  déployé 
ses  splendeurs  au  proBt  des  Amis  de  Tenfance  et  des 
victimes  du  tremblement  de  terre  de  Chio  ;  tout  ce 
tapage,  dis-je,  vient  de  Texposition  des  chiens  —  tou- 
jours les  expositions!  —  organisée  par  les  soins  du 
cercle  de  la  Chasse.  Je  ne  saurais  dire  si  cette  expo- 
sition est,  de  tout  point,  aussi  belle  que  celles  qui  l'ont 
précédée  ;  mais  je  crois  que  nous  n*en  avions  encore  vu 
aucune  qui  fût  aussi  confortablement  installée. 

Les  boxes  qui  renferment  les  animaux  sont  placées 
BOUS  des  tentes  bien  aérées,  à  l'ombre  des  magnifiques 
marronniers  qui  bordent  la  terrasse  ;  ombre  bien 
agréable  aux  promeneurs,  et  surtout  aux  pauvres 
chiens  qui  doivent  faire  là  une  station  de  huit  jours, 
très  flatteuse  sans  doute  pour  leur  amour-propre,  mais 
nallement  récréative. 

Quand  on  pénètre  sur  la  terrasse  par  rentrée,  près 
de  la  place  de  la  Concorde,  on  rencontre  d* abord  les 
enceintes  réservées  aux  grands  équipages  de  chasse  ; 
la  sont  réunies  des  meutes  de  douze,  quinze  ou  vingt 
chiens,  dont  la  vue  seule  éveille  le  tableau  de  magni- 
fiques laisser-courre  à  travers  les  allées  des  grands 
l>ois  dorés  par  les  feuilles  d'automne. 


Diane,  dont  je  parlais  tout  à  Theure,  doit  être  sa«« 
tisfaite,  car  c*est  à  une  chasseresse  qu*est  échue  la  m6« 
daille  d'honneur  :  elle  a  été  attribuée  à  M"'^  la  duchesse 
d'Uzès  pour  un  magnifique  lot  de  chiens  bâtards  veiH 
déens-poitevins. 

Tous  ces  'chiens  de  meute  prennent  assez  bien  leur 
parti  des  huit  jours  de  station  aux  Tuileries  :  ils  sont 
là,  tous  ensemble,  gens  du  même  chenil,  gambadant, 
causant,  et  même,  je  crois,  riant  un  peu  des  passants  ; 
quelques-uns  paraissent  tout  à  fait  convaincus  qu'on 
leur  a  offert  une  exposition  de  Parisiens  et  qu'ils  sont 
le  jury  ;  s'ils  ne  rédigent  pas  de  rapport,  c'est  unique* 
ment  parce  qu'on  a  oublié  de  leur  donner  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier. 

Mais  dans  les  baraquements  affectés  aux  chiens  isolés 
le  spectacle  change  :  là,  nous  sommes  dans  le  royaume 
de  l'ennui  ;  il  se  manifeste  sous  toutes  ses  formes  :  tan^ 
tôt  bâillements  à  décrocher  les  mâchoires,  tantôt  som- 
meil complet;  le  plus  souvent  des  regards  mornes,  in- 
quiets, qui  semblent  dire  :  <r  Que  signifie  cette  mauvaise 
plaisanterie  ?  Et  quand  donc  finira-t-elle?  » 

Les  chiens  sont  rangés  sur  une  espèce  de  lit  do  camp 
élevé  à  un  pied  de  terre,  et  séparés  les  uns  des  autres 
par  une  longueur  de  chaîne  suffisante  pour  les  empê- 
cher de  se  livrer  bataille  ;  devant  chacun  d'eux  une  ter- 
rine d'eau  très  claire  représente  les  glaces  ou  les  sorbets 
que  le  comité  d'organisation  a  certainement  eu  Tinten^ 
tion  de  leur  offrir. 

La  physionomie  de  tous  ces  captifs  varie  avec  leur 
race  :  des  caniches  blancs  ou  noirs  —  la  mode  des 
caniches  noirs  est  très  répandue  aujourd'hui  —  mon- 
trent assez  d'énergie  :  ces  intelligents  animaux  ont  seu- 
lement l'air  de  regretter  que,  parmi  tant  de  visiteurs  soi*^ 
disant  intelligents  eux-mêmes,  il  ne  s'en  trouve  pas  un 
pour  leur  offrir  une  partie  d'échecs  ou  d^  dominos  : 
€  Les  hommes,  soupirent-ils,  ont  donc  bien  dégénéré 
depuis  le  temps  de  notre  aïeul  Munito  ?  » 

Les  lévriers,  habitués  aux  tapis  des  salons,  prennent 
des  airs  absolument  mélancoliques  et  penchés,  qui  les 
font  ressembler  à  ces  lévriers  de  marbre  blanc  qu'on 
voit  couchés  sur  les  tombeaux  des  châtelaines  du  temps 
passé. 

Les  braques  sont  d'une  maussaderie  qui  touche  à 
l'hébétement;  les  pauvres  épagneuls  vous  regardent 
avec  leurs  bons  yeux  doux  et  interrogateurs  :  si  vous 
vous  arrêtez  devant  eux,  ils  battent  de  la  queue,  ils  allon- 
gent la  tête  et  appellent  une  caresse  qu'on  n'hésite 
guère  à  leur  donner,  malgré  l'avis  qui  interdit  formel- 
lement de  toucher  aux  chiens  exposés. 

Mais  la  palme  de  la  fermeté  et  du  stoïcisme  appar- 
tient certainement  aux  fiers  griffons,  qui,  droits  sur 
pattes,  la  tête  haute,  l'œil  hardi  et  doux  à  la  fois,  sem- 
blent des  vétérans  de  la  vieille  garde,  le  front  caché 
sous  leurs  bonnets  à  poil. 
Un  énorme  bouledogue  m'émerveillait  par  son  immt>-. 
I  bilité  imperturbable  et  la  fixité  troublante  de  son  regard  : 
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m'étant  approché,  j'ai  pu  constater  que  cet  imposant 
-gardien  était  en  faïence  vernissée.  Si  cekii-là  n'obtient 
pas  le  prix  de  sagesse,  c'est  qu'il  y  aura  de  coupables 
intrigues  à  l'exposition  canine  comme  ailleurs  ! 

Vous  m'en  voudriez  avec  raison  si  j'oubliais  de  vous 
parler  dès  petits  chiens  d'appartement,  des  chiens  de 
salon  et  de  boudoir. 

On  les  a  installés  très  confortablement  dans  de  petites 
cages  rangées  à  l'intérieur  de  l'Orangerie  :  installation 
adsez  confortable,  luxueuse  même  pour  quelques-uns, 
mais  qui  concentre  sur  ces  pauvres  animaux  les  rayons 
d'une  chaleur  écrasante.  Les  chiens  chinois,  qui  n'ont 
pour  tout  paletot  qu'une  simple  houppe  de  poils  sur  le 
haut  de  la  tôte,  en  prennent  facilement  leur  parti;  mais 
les  petits  havanais,  perdus  sous  leur  toison,  tirent  des 
langues  qu'on  prendrait  pour  des  écheveaux  de  rubans 
roses. 

Des  domestiques  en  livrée,  des  dames  aux  aristocra- 
tiques toilettes,  entourent  les  cages,  offrent  du  lait  frais, 
des  friandises  de  toutes  sortes  à  ces  intéressantes  petites 
personnes  canines,  et,  au  besoin,  les  éventent  avec  des 
éventails  japonais. 

Allez  visiter  cette  partie  de  l'exposition,  si  vous  vou- 
lez vous  bien  rendre  compte  de  ce  que  le  petit  chien 
e$»t  pour  sa  maîtresse;  ce  n'est  pas  lui  qui  est  k  elle, 
c'est  elle  qui  est  à  lui. 

La  Bruyère  parle  quelque  part  de  ces  maisons  bii  il 
faut  attendre,  pour  parier,  que  les  petits  chiens  aient 
abayé;  ces  maisons-là  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne 
pense,  et  si  jainais  vous  y  entrez,  gardez-vous  bien, 
sous  peine  d'un  irréparable  démérite,  de  laisser  paraître 
la  moindre  impatience. 

Surtout,  gardez-vous  bien  d'imiter  le  musicien 
Rameau.  Ce  célèbre  artiste  du  siècle  dernier  était  allé 
chez  une  marquise  pour  laquelle  on  lui  avait  remis  une 
lettre  de  recommandation,  touchant  une  affaire  qui  lui 
importait  beaucoup. 

Un  charmant  petit  chien  était  couché  sur  un  coussin 
aux  pieds  de  la  marquise  :  celle-ci  avait  pris  gracieu- 
sement la  lettre  du  musicien  et  la  Usait  avec  une  visible 
bienveillance,  quand  tout  à  coup  Rameau  se  précipite 
sur  le  petit  chien,  le  saisit  d'une  main  nerveuse,  et,  par 
la  fenêtre  ouverte,  le  jette  sur  le  pavé  de  la  rue... 

c  Scélérat  !  assassin  !  s'écrie  la  dame  transformée 
en  lionne  furieusd  êtes-vous  fou  ? 

—  Madume  !  rugit  Rameau,  ce  monstre  a  aboyé 
faux  !...  >  . 

Et,  prenant  son  chapeau,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes 
hors  de  cette  maison,  où  les  bichons  violaient  si  auda- 
cieusement  les  lois  de  l'harmonie... 


Rameau,  si  susceptible  à  l'endroit  de  la  note  juste  et.- 
de  la  note  fausse,  eût  certainement  admiré  une  inven-, 
tion  nouvelle,  qu'on  peut  voir  à  l'étalage  d'un  marchand; 
de  cannes  et  de  parapluies,  voisin  du  boulevard. 

La  pomme  de  cette  canne  est  disposée  de  telle  sorte 
qu'en  la  plaç<ant  près  de  l'oreille,  elle  renforce  les  sons 
et  leur  donne  une  complète  netteté,  à  la  façon  de  cet 
petites  coquilles  de  bois  ou  de  métal  qui  sont  depuis 
longtemps  employées  par  les  personnes  à  l'oreille  pa- 
resseuse. 

£n  plaçant  cette  canne  près  de  Toreille,  un  lourd 
entend  très  distinctement  :  la  canne  acoustique  est 
particulièrement  recommandée  par  son  inventeur  pour 
suivre  avec  facilité  un  discours  à  la  Chambre,  un  ser- 
mon à  l'église  ou  le  débit  des  acteurs  au  théâtre. 

Pour  les  dames,  la  canne  est  remplacée  par  une  om- 
brelle ou  un  élégant  parapluie. 

Qui  croirait  qu'un  instrument,  en  apparence  si  inof- 
fensif, peut  à  l'occasion  se  transformer  en  engin  presque 
tragique  ?  Voici  une  scène  qui  s'est  passée,  m'assure- 
t~on,  dans  un  de  nos  principaux  cercles. 

Certain  baron  qui  fréquente  ce  cercle  est,  de  temps 
immémorial,  sourd  comme  un  vase  étrusque,  si  bien 
qu'on  a  pris  l'habitude  de  parler  de  sa  personne  en  sa 
présence  à  peu  près  comme  s'il  n'était  pas  là.  Comme 
tout  le  monde,  il  a  ses  petits  défauts,  et  il  pèche  volon- 
tiers par  excès  de  parcimonie. 

On  parlait  donc,  sans  se  gêner,  de  l'inquiétude  inuno- 
dérée  qui  se  trahissait  sur  son  visage,  quand  il  avait 
risqué  le  moindre  louis  au 'baccarat;  un  impertinent 
même  allait  jusqu'à  insinuer  que  le  baron  devait  se  sentir 
parfois  des  velléités  de  corriger  la  fortune. 

Jusqu'où  les  propos  seraient-ils  allés?  je  ne  sais;  mais, 
tout  à  coup,  le  baron,  qui  tenait  sa  canne  le  long  de  son 
oreille,  la  (it  retomber  sur  le  dos  du  méchant  causeur, 
si  raide  et  si  sec  qu'elle  se  cassa  en  deux  morceaux. 

L'affaire  était  grave  :  l'âge  du  baron  ne  permettant 
pas  d'autre  alternative,  l'offenseur  fut  contraint,  de 
l'avis  de  tous,  d'avoir  à  faire  des  excuses  en  règle,  et  il 
s'est  exécuté. 

Au  cercle  on  n'a  pas  encore  compris  comment  la  sur- 
dité du  baron  a  si  subitement  cessé  ;  ni  pourquoi,  depuis 
ce  temps,  il  porte  toujours  une  énorme  canne,  dont  il 
tient  constamment  la  pomme  collée  près  de  son  tuyau 
auditif. 

Il  y  en  a  qui  soupçonnent  là-dessous  quelque  sor- 
cellerie... 

Arous.     * 


AbeMeneit,  dtt  l*'  avril  oo  do  l*'  octobre  ;  podr  la  Prance  :  un  an  10  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  o<*  au  bureau,  SO  c. ;  par  la  pftte,  13  c. 
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mm  mi  u\    ~ 

Il  existe  entre  Tenfant  et  Tanimal  des  attractions 
charmantes;  ils  s^aiment,  ils  se  comprennent  :  môme 
insouciance  heureuse,  même  ignorance  de  soi,  même 
besoin  de  liberté  et  de  mouvement.  On  dirait  que  Dieu 
les  a  faits  Tun  pour  l'autre,  tant  il  y  a  d'harmonie  entre 
ce  petit  roi  et  son  gracieux  sujet. 

Plus  lard,  l'homme  recherchera  l'animal  parce  qu'il 
est  utile;  l'enfant  le  recherche  parce  qu'il  vit,  parce 
qu'il  joue,  parce  qu'il  court,  sans  doute  aussi  parce 
qu'il  lui  plaît  do  voir  un  être  inférieur  à  lui  ;  n'est-il  pas 
las  d'obéir  et  d'être  le  plus  petit  !  Quel  plaisir,  après  la 
leçon  récitée,  de  retrouver  les  bonds  légers  d'un  com- 
pagnon qui  n'apprend  point  à  lire  î  Quel  plaisir  de  re- 
poser sur  ce  poil  soyeux  les  mains  fatiguées  de  tenir 
l'alphabet  !  Aussi  n'ayez  crainte,  si  quelque  incident 
fâcheux  vient  troubler  ce  joli  ménage.  Une  chose  paraît 
certaine  :  ce  n'est  pas  le  chat  qui  a  commencé;  l'enfant 
le  comprendra  tout  à  l'heure  en  réfléchissant  à  sa  mé- 
saventure. Par  un  argument  plus  vif  et  plus  pénétrant 
que  ceux  des  philosophes,  il  aura  reçu  la  première  leçon 
de  justice,  et  c'est  lui,  n'en  doutez  pas,  qui  fera  les 
frais  de  la  réconciliation. 

Marie  Jenna. 


lE  SlfiCÈS  PAB  LA  PERSÉYÉRANGE  ' 

H 

LINNE. 

Dans  le  beau  pays  de  Suède,  entre  les  plaines  fer- 
tiles de  la  Scanie  et  les  jardins  seigneuriaux  de  l'Os- 
trogothie,  est  la  Smoland,  dont  le  nom  signifie  petite 
terre. 

Petite  terre  en  effet  par  l'exiguïté  de  ses  moissons, 
très  attrayante  par  la  variété  de  ses  sites,  par  la  grûce 
de  ses  paysages. 

Je  me  souviens  des  bonnes  heures  que  j'ai  passées 
dans  cette  province,  du  jour  entre  autres  où  j'allai  à 
sa  ville  épiscopale,  à  Wexiœ.  La  veille  au  soir,  je  ni'é- 
tais  arrêté  dans  un  rustique  gaestgifvaregordj  la  sta- 
tion de  poste,  l'auberge  où,  pour  un  prix  minime,  on 
est  sur  d'avoir  un  souper  très  hygiénique  et  un  lit  très 
propre. 

Le  matin,  aux  premiers  rayons  de  l'aube,  ma  kîerra 
est  attelée,  et  le  maître  du  logis,  en  me  disant  adieu,  me 
prévient  que  je  voyagerai  lentement,  la  roule  étant 
très  montueuse. 

Soit!  Je  ne  suis  point  chargé  d'une  dépêche  diploma- 
tique, ni  attendu  à  une  conférence  socialiste,  ni  appelé 

1.  Yoirlti  Semaine  des  familles,  page  765  et  suivantes, 
Valentin  Duval. 


précipitamment  à  une  réunion  d'actionnaires.  Rien  ne 
m'oblige  aux  rapides  trajets,  et  le  printemps  est  venu, 
le  magique  printemps  du  Nord,  qui  si  vite  attiédit 
l'air,  épure  le  ciel,  si  vite  dégage  la  terre  de  son  linceul 
d'hiver,  la  réchauffe,  la  ravive,  la  fleurit  et  l'inonde  de 
lumière. 

Quelle  joie  de  pouvoir  librement,  sans  hâte,  parcourir 
en  cette  claire  saison  ce  beau  pays  !  tantôt  les  collines 
où  le  hêtre  étale  ses  longs  rameaux,  où  le  sapin  distille 
sa  résine  odorante;  tantôt  les  bords  du  lac  lumineux  et 
mystérieux,  doré  par  le  soleil,  voilé  par  les  bouleaux; 
tantôt  les  vallées  où  la  route  se  déroule  comme  une 
bande  d'argent  entre  la  verdure  des  prés  et  les  sillons 
des  champs. 

Peu  de  villages.  Mais  de  ci,  de  lu,  sur  la  pente  des 
coteaux,  sur  la  lisière  des  bois,  dans  le  creux  des  vallons, 
des  maisons  disséminées  autour  de  l'église  comme  en 
rase  campagne,  les  tentes  des  soldats  autour  de  la  tente 
du  commandant. 

La  plupart  de  ces  maisons  champêtres  sont  bâties  en 
bois  d'une  façon  primitive,  sans  aucun  ornement  de  luxe. 
Ceux  qui  les  habitent  ne  sont  pas  riches.  Froid  est  leur 
climat,  peu  large  et  peu  profonde  leur  terre  végétale, 
très  restreint  le  produit  de  leur  culture,  de  leurs  bes- 
tiaux, de  leurs  bois  et  de  quelques  mines.  Mais  ils  ont 
conservé  les  vertus  de  leurs  pères  :  ils  sont  laborieux, 
économes,  religieux  et  contents  de  leur  sort. 

Heureuse  journée  de  voyage  dans  l'humble  Smoland  ! 
A  chaque  station  Je  ne  vois  que  de  bonnes  et  honnêtes 
physionomies.  Le  long  de  ma  route,  dans  la  prairie,  le 
limpide  ruisseau  chemine  et  babille  à  côté  de  moi.  Je 
pense  qu'il  raconte  aux  saules  dont  les  branches  s'in- 
clinent vers  lui,  aux  myosotis  qui  le  regardent  avec  leurs 
yeux  bleus,  comme  il  a  été  cruellement  emprisonné  par 
la  glace  de  l'hiver  et  comme  il  se  réjouit  de  courir  à 
travers  champs. 

Le  long  des  bois,  j'entends  les  oiseaux  qui  ont  fait 
une  longue  migration  et  qui  chantent  le  bonheur  de 
retrouver,  dans  la  région  où  ils  sont  nés,  les  rameaux 
verts  où  ils  vont  faire  leurs  nids. 

Tout  le  jour  ainsi  j'ai  vécu  dans  la  poésie  de  la 
nature,  et  le  soir  j'allais  voir  le  grand  poète  de  Suède, 
l'auteur  û\ixel  et  de  Fritkiofsaga,  ÉsaVe  Tegner, 
évêque  de  WexioB. 

En  me  rappelant  le  charme  singulier  de  ce  voyage, 
je  songe  à  ce  qui  a  été  dit  de  l'influence  du  sol  natal 
et  des  premières  impressions  sur  le  caractère  de 
l'homme,  et  il  me  semble  qu'on  en  doit  noter  dans 
cette  province  de  Suède  un  mémorable  exemple. 

Charles  Linné,  le  célèbre  naturaliste,  est  né  là,  loin 
du  tumulte  des  passions  politiques  et  du  tourbillon 
commercial,  dans  un  idyllique  village,  près  d'une  forêt 
de  bouleaux  et  de  sapins,  au  bord  d'un  lac.  H  est  né 
dans  le  presbytère  de  Stenbrohult,  au  mois  de  mai, 
que  les  Suédois  appellent  le  mois  des  fleurs  {Bloms- 
termnnad^. 
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Son  père,  d^abord  pasteur  adjoiot,  puis  pasteur  en 
titre,  désirait  le  voir  se  consacrer  aussi  au  sacerdoce. 
11  lui  donna,  avec  renseignement  religieux,  les  pre- 
mières notions  du  latin,  puis  Tenvoya  à  Técole  de 
Wexiœ.  Mais  le  jeune  villageois  n'avait  aucun  goût 
pour  les  études  qui  lui  étaient  prescrites.  Dès  son 
enfance  il  révélait  par  de  tout  autres  prédilections  ses 
vraies  facultés  et  sa  vocation.  A  Stenbrobult  sa  joie 
était  de  s*en  aller  cueillir,  de  côté  et  d'autre,  diverses 
plantes  pour  les  cultiver  dans  un  coin  du  jardin  pater- 
nel. A  Wexiœ,  il  [écoutait  d'une  oreille  distraite  la 
voix  de  ses  maîtres,  et  dès  que  sa  tâche  était  accomplie, 
dès  qu'il  avait  quelque  instant  de  liberté,  on  le  voyait 
errer  à  travers  champs,  entraîné  tantôt  vers  les  rives 
du  lac,  tantôt  vers  la  forêt,  par  sa  curiosité  de  bota- 
niste. Ses  camarades  le  regardaient  comme  un  être 
^  étrange,  affligé  d'une  manie  de  vagabondage.  Ses 
professeurs  attribuaient  à  une  torpeur  d'esprit  son 
iodifférence  pour  leur  savoir,  son  éloignement  pour 
leurs  leçons. 

Après  plusieurs  remontrances,  après  de  vaines  ten- 
tatives pour  le  ramener  à  ses  devoirs  d'écolier,  ils  se 
crurent  obligés  de  dire  à  son  père  leurs  réflexions. 

Douloureuses  réflexions  pour  le  craintif  chef  de 
Tamille.  Le  revenu  des  pasteurs  de  •  campagne  en 
Suède  n'est  pas  considérable.  Il  se  compose  de  la 
dlme  sur  les  céréales,  du  casuel  et  du  produit  du 
terrain  appartenant  au  presbytère. 

Le  pasteur  de  Stenbrobult,  sachant  qu'H  ne  pouvait, 
avec  ses  modiques  ressources,  constituer  un  héritage 
pour  ses  enfants,  s'inquiétait  à  juste  titre  de  leur 
avenir. 

A  la  façon  dont  on  lui  parlait  de  Charles,  son  flls 
My  il  en  vint  à  le  croire  à  jamais  incapable  d'entrer 
daas  le  clergé  ou  d'obtenir  quelque  emploi  dans  une 
adaïkiit  ration. 

Pour  kû  assurer  un  moyen  d'existence,  il  pensa  que 
le  mieux  éUit  de  lui  faire  apprendre  un  métier,  et  il 
résolut  de  la  mettre  en  apprentissage  chez  un  cor- 
donnier. 

'  La  rigueur  du  travail  manuel,  l'humble  échoppe  de 
fartisan,  telle  était  la  perspective  du  pauvre  écolier 
qui  devait  acquérir  par  ses  œuvres  scientifiques  un 
si  grand  renom. 

Un  médec'm  de  Wexiœ,  J.  Rothmann,  un  homme 
de  cœur  et  d'intelligence,  hii  vint  en  aide.  Il  alla 
trouver  ses  parents  et  leur  dit  :  cr  J'ai  eu  à  diverses 
reprises  Toccasion  d'observer  votre  fils.  Il  est  mal 
jugé.  On  ne  comprend  point  sa  passion  pour  This- 
toire  naturelle,  on  Taccuse  de  perdre  son  temps 
iorsqu*ll  est,  au  contraire,  gravement  occupé.  Pour  lui 
h\re  une  carrière,  laissez-le  étiidier  la  médecine,  qui 
tient  de  si  près  à  l'histoire  naturelle.  J'ai  pleine  con- 
fiance en  son  aptitude.  Cependant,  pour  qu'elle  soit 
mieux  constatée,  je  le  prendrai,  si  vous  voulez,  chez 
moi  gratuitement  pendant  un  an .  :» 


Cette  proposition  fut  acceptée  avec  un  juste  senti* 
ment  de  reconnaissance,  et  Charles  entra  avec  joie 
dans  la  maison  du  généreux  docteur.  Là,  une  bonne 
bibliothèque  était  mise  libéralement  à  sa  disposition. 
Là,  il  trouvait  les  œuvres  de  Tournefort,  qui  avait  été 
destiné  comme  lui  à  l'état  ecclésiastique,  passionné 
comme  lui  pour  la  botanique  et  patronné  comme  hii 
par  un  sagace  médecin.  Les  InstituHones  rei  herbariœ 
de  notre  savant  botaniste  accroissent  son  ardeur,  en 
lui  ouvrant  de  nouveaux  points  de  vue.  Jusqu'alors, 
il  n'avait  eu  entre  les  mains  que  des  livres  obscurs 
ou  fautifs.  Il  lut  et  relut  ceux  de  Tournefort,  il  en  copia 
les  gravures  avec  soin.  Selon  la  méthode  qui  lui  était 
ainsi  révélée,  il  examina  plus  attentivement  les  fleurs 
et  les  fruits,  et  il  essaya  do  ranger  dans  un  ordre  systé- 
matique les  diverses  plantes  de  son  sol  natal. 

En  une  année,  par  son  travail  et  son  intelligence,  il 
avait  pleinement  justifié  les  prévisions  de  son  généreux 
protecteur. 

Pour  étudier  la  médecine  il  devait  se  rendre  à  l'Uni* 
versité.  Le  recteur  du  gymnase  de  Wexiœ,  qui  ne 
pouvait  lui  pardonner  son  indifférence  pour  la  littérature 
classique,  lui  délivra  avec  une  sorte  de  commisération 
un  certificat  ainsi  conçu  :  «  Les  étudiants  peuvent  être 
comparés  aux  arbres  d'une  pépinière  ;  il  y  a  de  ces  jeunes 
plants  qui,  malgré  les  soins  donnés  à  leur  culture,  restent 
à  letat  de  sauvageons.  Si  on  les  transporte  en  un 
autre  lieu,  parfois  ils  s'améliorent  et  portent  de  bons 
fruits.  C'est  uniquement  avec  cet  espoir  que  j'envoie 
ce  jeune  homme  à  l'Université.  Il  trouvera  par  là  peut- 
être  un  air  favorable  à  son  développement.  :» 

Par  bonheur,  en  arrivant  à  Lund,  il  n'eut  pas  besoin 
de  présenter  cette  singulière  attestation.  Un  professeur 
de  médecine  et  de  botanique,  le  docteur  Stobseus,  s'inté- 
ressa de  prime  abord  à  lui,  et,  le  sachant  pauvre,  l'af- 
franchit du  souci  de  la  dépense  journalière,  en  lui  don^ 
nant  dans  sa  maison  un  emploi  de  copiste. 

Le  copiste  avait  une  déplorable  écriture;  mais  il 
plaisait  à  son  maître  par  son  amour  pour  le  travail  et 
la  régularité  de  sa  conduite.  Un  jour,  un  méchant  offi- 
cieux vient  dire  àce  maître  :  «  Votre  jeune  secrétaire,  très 
occupé  dans  le  jour,  se  réserve  d'autres  heures  pour 
son  amusement.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  sa  chambre 
longtemps  après  que  tout  le  monde  est  endormi.  C'est 
dangereux,  il  faut  y  prendre  garde.  Jt 

Le  docteur,  inquiet,  se  glisse  la  nuit  suivante  vers  la 
chambre  suspecte,  ouvre  doucement  la  porte,  et  que 
voit-il?  L'innocent  Charles  assis  devant  une  table  chargée 
de  livres,  lisant  et  écrivant  à  la  lueur  d*une  petite  lampe, 
continuant  dans  le  silence  de  la  nuit  la  tâche  de  la 
journée  :  «  Brave  garçon,  s  ecrie-t-il,  prenez  dans  ma 
bibliothèque  tous  les  livres  que  vous  voudrez  ;  ayez 
soin  seulement  de  ne  pas  vous  fatiguer.  > 

Grâce  à  cette  généreuse  hospitalité,  l'écolier  sans 
fortune  faisait  ses  études  dans  d'agréables  conditions. 
Le  désir  d'acquérir  un  plus  grand  savoir  le  détermina  à 
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quitter  Lund,  où  il  avait  un  si  bon  gtte,  pour  aller  à 
Upsal,  où  il  trouverait  plusieurs  célèbres  professeurs, 
entre  autres,  Eric  Benzelius,  Olaf  Celsius,  Olaf  Rud- 
beck  le  jeune,  les  trois  fondateurs  de  la  Société  des 
sciences  dans  la  vieille  ville  universitaire. 

De  la  Scanie  à  TUpland  bien  long  était  son  voyage,  et 
minimes  ses  ressources.  Son  père  lui  remit  on  petite  mon- 
naie trois  cents  francs  péniblement  épargnés,  lui  disant 
qiiMl  ne  pouvait  lui  donner  ni  lui  promettre  rien  de 
plus.  Charles,  en  s*imposant  de  rigoureuses  privations, 
vécut  près  d'une  année  avec  cett*  chétive  somme. 

O  pauvreté,  tu  es  une  rude  institutrice.  Mais  quelle 
force  ils  ont,  ceux  qui  ont  passé  dignement  par  ton  école  î 

Charles  était  pauvre  et  confiant  dans  la  Providence. 
«  Dieu,  disait^il  un  jour,  avec  une  véritable  piété.  Dieu, 
dans  mes  plus  pénibles  épreuves,  ne  m*a  jamais  aban- 
donné. » 

Quelques  amis  le  secoururent  charitablement  selon 
leurs  moyens .  Le  secours  efficace  lui  arriva  d'une  fa- 
çon inattendue.  Un  matin  il  était  dans  le  jardin  bota- 
nique de  r Université,  occupé  d'une  de  ses  continuelles 
recherches.  Celsius,  revenant  de  Stockholm,  s'approche 
de  lui,  le  regarde,  l'interroge,  et,  frappé  de  ses  réponses, 
s'en  va  demander  qui  est  ce  jeune  homme  si  mal  vêtu  et 
si  instruit.  Les  renseignements  qu'il  recueille  l'émeu- 
vent. Il  Mi  appeler  Charles  et,  comme  Rothmann  à 
WexiŒf  Stobœus  à  Lund,  Tinstalle  dans  sa  demeure. 
Pour  la  troisième  fois  la  bonté  d'âme  du  savant  venait 
en  aide  à  l'écolier.  Cette  fois,  elle  lui  donnait,  avec 
l'aliment  matériel,  le  contentement  de  l'esprit,  l'acti- 
vité fructueuse.  A  l'âge  de  soixante-dix  ans,  Celsius 
entreprenait  de  décrire,  dans  son  Hierohotanicon,  toutes 
les  plantes  mentionnées  dans  la  Bible,  et  à  cette  œuvre 
considérable  il  associait  Linné. 

Quelque  temps  après,  une  autre  importante  tâche 
était  confiée  au  jeune  naturaliste,  naguère  si  délaissé.  La 
Société  des  sciences  d' Upsal  le  chargeait  d'explorer  la 
Laponie. 

A  cette  époque,  l'aride,  la  froide  région  qui  du  golfe 
de  Bothnie  s'étend  jusqu'à  la  mer  Glaciale,  était  encore 
fort  peu  visitée  et  fort  peu  connue.  Regnard,  qui  y  alla 
en  1681  et  remonta  le  Torneo  jusqu'à  la  presqu'île  de 
Pescomaria,  pouvait  ^ire  impunément  qu'il  touchait  à 
Vessieti  du  pôle  et  s'arrêtait  là  où  la  terre  lui  manquait: 

Hic  tandem  sietimus  uobis  ubi  défait  orbis. 

<c  0  malheureux,  s'écriait  une  vieille  Laponne  en 
voyant  Linné,  quel  sort  cruel  t'a  conduit  dans  ce  pays, 
où  jamais  n'est  apparu  un  étranger  1  Comment  es- tu 
venu  jusqu'ici  et  où  comptes-tu  aller  ?  » 

Malgré  les  difficultés  et  le  péril,  le  zélé  voyageur  tra- 
versa la  Laponie  suédoise  jusqu'aux  montagnes  de  la 
Norvège,  et  revint  par  la  Finlande,  ayant  parcouru  un 
espace  de  plus  de  mille  lieues^  et  apportant  de  cette 
longue  pérégrination  une  quantité  d'intéressantes  ob- 
servations* 


Encouragé  par  les  suffrages  les  plus  sérieux,  il  se 
mit  à  faire  des  conférences  publiques  sur  la  chimie,  la 
minéralogie  et  la  botanique,  et  à  chaque  séance  il  voyait 
s'accroître  le  nombre  de  ses  auditeurs.  Cependant  ses  tri- 
bulations n'étaient  pas  finies.  Il  avait  lutté  contre  la  pau- 
vreté, il  devait  désormais  lutter  contre  l'envie.  Un  de  ses 
rivaux,  le  docteur  Rosen,  adressa  au  conseil  de  l'Univer- 
sité une  protestation  contre  ces  scientifiques  séances, 
pour  la  raison  que  Linné,  n'ayant  point  le  grade  de  doc- 
teur, ne  pouvait  enseigner.  La  loi  à  cet  égard  était,  en 
effet,  formelle,  et  le  conseil  fut  obligé  d'interdire  ces 
conférences,  dont  il  se  plaisait  à  proclamer  le  mérite  et 
à  constater  le  succès. 

£n  même  temps,  par  la  même  raison,  malgré  les  vives 
instances  de  Stobaeus,  l'Université  de  Lund  refusait  à 
Linné  une  chaire  de  professeur  adjoint. 

Il  fut  très  affecté  de  ces  deux  résolutions.  Mais  il 
était  jeune,  il  avait  les  ailes  de  l'espérance  et  deux  des  plus 
grandes  consolations  que  l'homme  puisse  avoir  en  ses 
jours  nébuleux  :  la  joie  du  travail,  l'amour  de  l'étude. 

Bientôt  sa  décision  est  prise.  Il  part  pour  la  Hollande. 
De  son  voyage  dans  cet  honnête  et  intelligent  pays  il  a 
toute  sa  vie  gardé  un  heureux  souvenir.  Là,  par  une 
thèse  médicale  il  conquiert  son  diplôme  de  docteur;  là, 
un  riche  négociant  lui  donne  un  traitement  considérable 
pour  diriger  l'organisation  de  son  jardin  et  en  décrire 
les  plantes  exotiques;  là,  il  publie  ses  premières  œuvres; 
là,  les  savants  auxquels  il  adresse  son  Systema  ntUurœ^ 
ses  Fundamentabotanica,  su  Flora Lapponica,  l'accueil- 
lent cordialement.  Boerhaave  le  cite  comme  un  homme 
de  premier  ordre.  Quand  Linné,  prêt  à  partir,  va  le  voir 
pour  la  dernière  fois,  le  maître  si  renommé  lui  dit  en 
lui  serrant  la  main  :  «  Ma  carrière  est  finie;  tout  ce  que  je 
pouvais  faire,  je  l'ai  fait.  Que  Dieu  vous  garde  !  Vous 
avez  une  plus  grande  tâche  à  accomplir.  Ce  que  le 
monde  attendait  de  moi,  il  l'a  eu  ;  il  attend  de  vous,  mon 
cher  enfant,  beaucoup  plus.  Adieu,  adieu  !  » 

Des  propositions  brillantes  furent  faites  à  Linné  pour 
le  déterminer  à  rester  en  Hollande  :  il  les  refusa.  Il 
refusa  aussi  une  chaire  de  botanique  qui  lui  était  offerte 
à  l'Université  de  Gœttingue:  il  voulait  retourner  en 
Suède.  Il  y  était  ramené  par  l'attrait  irrésistible  de  la 
patrie,  par  le  souvenir  du  foyer  paternel  et  par  un  autre 
sentiment  de  cœur,  par  un  doux  engagement. 

Dans  les  contrées  du  Nord,  les  mariages  ne  se  con- 
cluent point  précipitamment.  Il  y  a  là  des  fiançailles  d*un 
caractère  solennel  et  d'une  longue  durée.  Linné  était 
fiancé  avec  une  noble  jeune  fille,  comme  lui  sans  fortune. 
Il  ne  pouvait  raisonnablement  l'épouser  avant  d'avoir 
un  honorable  emploi,  et  il  le  voulait  dans  son  pays.  En 
attendant  le  professorat,  auquel  il  aspirait,  il  s'éta- 
blit en  qualité  de  médecin  à  Stockholm,  et  longtemps 
en  vain  attendit  la  clientèle. 
A  quoi  tient  la  fortune  1 

Le  fondateur  d'une  nouvelle  science,  Linné,  le  grand 
Linné,  dont  les  ouvrages  se  propageaient  dans  les  pre 
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micres  école»  de  TËurope,  était  dans  la  capitale  de 
sa  chère  Suède  fort  peu  connu  encore  ou  fort  méconnu. 

Le  hasard  d'un  entretien  fit  son  succès.  La  femme 
d'un  dignitaire,  voyant  un  jour  la  reine  très  enrhumée, 
lui  raconte  que  dans  un  malaise  semblable,  après  plu* 
sieurs  inutiles  essais,  elle  s'était  adressée  à  Linné,  qui 
Pavait  promptement  guérie. 

Aussitôt  le  salutaire  docteur  est  appelé  au  palais. 
La  reine  Payant  loué,  les  dames  de  la  cour  répétèrent 
ces  éloges,  et  Linné  devint  le  médecin  du  grand  monde. 
Parmi  ses  aristocratiques  clients  était  le  comte  de 
Tessin,  Pun  des  premiers  personnages  du  royaume.  Il 
aimait  les  sciences  naturelles  :  il  s'intéressa  vivement  à 
laulear  des  Fundamenta  botanica^  et  d'abord  le 
fit  nommer  maître  de  conférences  à  TÉcole  des  Mines, 
puis  médecin  de  TAmirauté. 

Cette  fois,  Linné  pouvait  se  marier.  Il  partit  avec  joie 
pour  Fahlun,  ob,  depuis  plusieurs  années,  sa  fœstmœ, 
sa  fiancée,  fidèlement  l'attendait  ! 

Quelque  temps  après  un  autre  de  ses  vœux  s'accom- 
plit. Une  chaire  de  professeur  étant  vacante  à  FUniver- 
sité  d'Upsal,  il  Tobtint,  malgré  la  coalition  de  ses  enne- 
mis. Une  chaire  de  botanique!  C'était  ce  qu'il  désirait  si 
ardemment,  ce  qu'il  osait  à  peine  espérer.  A  sa  belle 
clientèle,  à  ses  lucratifs  emplois  dans  la  royale  cité, 
il  renonça  sans  regret.  Il  allait  se  consacrer  sans 
réserve  aux  enchantements  de  la  nature,  qui  le  capti- 
vaient dès  son  enfance.  Il  allait,  dans  la  savante  ville 
d'Upsal,  reconstituer  le  jardin  botanique,  enseigner  la 
botanique,  correspondre  avec  les  botanistes  du  monde 
entier. 

Heureux  Linné  ! 

n  avait  travaillé,  lutté,  souffert.  Grande  et  belle  fut 

sa  récompense.  Il  eut  le  bonheur  d'acquérir  le  renom  et 

la  fortune  par  de  nobles  œuvres,  le  bonheur  de  réjouir 

la  YÎeilIesse  de  son  père  et  le  bonheur  de  voir  sous  ses 

yeux  grandir  un   fils,  laborieux   comme  lui,  dévoué 

comme  lui  à  Fétude  des  sciences  naturelles. 

Xavier  Marmier, 
de  r Académie  française. 


IN  ma  IN  PIIMI 

Voirp.  3,  21,  34,  51, 75,  90, 100, 122, 138,  155, 172  et  186.) 

En  parlant  ainsi,  Paturel,  sur  les  pas  du  marquis,  se 
dirigeait  vers  la  porte  et  la  fermait  derrière  lui,  laissant 
retomber  la  gâchette  dans  sa  gaine.  Après  quoi,  ga- 
gnant un  sentier  qui  s'ouvrait  à  droite  entre  les  buissons 
noirs  de  mûres,  il  s'enfonçait  le  premier  dans  l'épais- 
seur du  bois. 

Tous  deux  marchèrent  ainsi,  sans  se  parler,  pendant 
\ingl  minutes  environ,  se  perdant  à  travers  les  taillis,  se 
glissant  sous  les  grosses  branches.  Le  joyeux  gazouillis 
des  oiseaux  s'é^ayant  au  réveil,  le  murmure  de  quel- 


que ruisseau,  le  frôlement  des  feuilles  froissées  au 
passage,  étaient  les  seuls  bruits  qui  vinssent  à  leurs 
oreilles  en  cett«  verte  solitude  des  bois. 

Tout  à  coup,  non  loin  d'eux,  un  grand  cri  s  éleva. 
Tous  deux  s'arrêtèrent  subitement  et  se  regardèrent  en 
silence. 

Le  même  son  se  répéta.  Mais,  à  proprement  parler, 
ce  n'était  pas  un  cri,  ni  un  appel,  ni  une  plainte  :  c*élait 
une  sorte  de  rugissement  âpre,  rauque  et  farouche,  tel 
qu'il  en  sort  de  la  poitrine  des  fauves  dans  leurs  dé- 
serts, ou  de  celle  des  fous  enfermés  dans  leur  cellule. 
Ensuite  le  silence  se  fit;  puis  un  nmrmure  lointain, 
confus,  lui  succéda.  Et  les  deux  chasseurs,  qui  s'étaient 
arrêtés  brusquement,  soudain  se  rapprochèrent. 

<r  Monsieur  le  marquis,  dit  Paturel  bien  bas,  en 
posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  tout  ce  vilain  tapage 
vient  justement  du  côté  où  je  pensais  trouver  le  garde- 
chasse.  Peut-être  le  vieux  est-il  malade,  est-il  mourant, 
qui  sait?  Il  a  pu  se  casser  un  membre,  être  pris  d'un 
accès.  Ou  bien,  peut-être  est^il  tout  bonnement  ivre. 
Allons-y  donc  de  ce  pas  sans  rien  craindre,  croyez-moi. 
Je  ne  connais  guère  de  méchan  s  vauriens  dans  le  pays 
d'ailleurs.  Aussi  je  ne  peux  pas  encore  m'explique  r 
l'assassinat  de  ce  pauvre  M.  Michel.  Il  faut  vraiment 
que  ce  soit  quelque  criminel  endurci  qui  passait  par 
ici  en  revenant  du  bagne. 

—  Nous  devons  y  courir,  surtout  s'il  se  trouve  là 
quoiqu'un  qui  attaque  le  garde,  répondit  le  marquis. 
Nous  sommes  deux,  mon  brave  Paturel,  et  nous 
avons  des  armes,  jd 

Les  chasseurs  avançaient  à  grands  pas  en  se  par- 
lant ainsi.  Du  côté  où  ils  se  dirigeaient,  le  murmure 
continuait  toujours  ;  seulement  il  devenait  plus  distinct, 
plus  sonore.  Maintenant  on  pouvait  distinguer,  en  prêtant 
attentivement  l'oreille,  des  mots,  des  exclamations,  des 
hoquets,  des  soupirs.  En  cet  endroit  les  jeunes  arbres,  les 
buissons,  les  ronces  croissant  au  pied  des  grandschênes, 
des  ormes  et  des  tilleuls,  formaient  un  véritable  fouillis 
d'épines,  de  feuillages,  de  racines  et  de  branches.  Le 
marquis  et  Paturel  eurent  quelque  peine  à  s'y  glisser; 
ils  cherchaient  d'ailleurs,  tout  en  se  hâtant,  à  faire  le 
moins  de  bruit  possible.  Ils  parvinrent  enfin  au  bord 
d'un  petit  cercle  de  gazon,  que  le  taillis  entourait  de 
tous  côtés  d'une  épaisse  muraille  verte,  et  ce  fut  là 
qu'ils  aperçurent  celui  qu'ils  cherchaient,  renversé  sur 
le  dos  dans  l'herbe,  battant  l'air  de  ses  poings,  égaré, 
écumant. 

Par  moments  sa  tête,  rejetée  en  arrière,  se  |)erdait 
dans  les  hautes  herbes  et  ne  laissait  plus  apercevoir 
ses  traits  ;  d'autres  fois,  il  se  redressait  brusquement, 
passait  la  main  sur  son  front,  ouvrait  tout  grands  ses 
yeux  injectés  de  sang,  à  la  prunelle  étincelante,  aux 
paupières  rougies.  Ses  lèvres  frémissaient,  ses  dents 
grinçaient;  une  écume  blanchâtre  frangeait  sa  bouche 
violacée;  sous  la  peau  tannée  de  ses  joues,  les  muscles 
se  dessinaient  contournés,  hideux,  saillants,  dans  Tefiort 
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furibond  d*une  convulsion  interne  et  violente,  qui  se- 
couait jusqu*à  la  dernière  fibre  de  ce  grand  corps 
osseux  horriblement  contracté.  Ses  poings  noués, 
brandis  en  Pair,  frappaient  au  hasard  çà  et  là;  ses 
jambes,  tantôt  repliées  sur  elles-mêmes,  tantôt  brus- 
quement allongées,  fauchaient  Therbe  tout  alentour 
dans  leurs  soubresauts  nerveux.  L*un  de  ses  pieds  était 
encore  chaussé  d'un  gros  soulier  à  clous  ;  Tautre  libre, 
noirâtre  et  nu,  dressait  en  avant  ses  ongles  aigus  au- 
dessus  des  doigts  énormes. 

<r  Nous  avons  bien  fait  d'accourir.  Le  malheureux 
est  épileptique,  .murmura,  dès  qu'il  Faperçut,  M.  de 
Léouville. 

—  Pardon,  excuse  !  monsieur  le  marquis,  reprit 
Paturel  à  son  tour.  Je  crois  tout  bonnement  qu'il  est 
ivre...  S'il  était  dans  un  accès,  songez  donc,  il  ^e  par- 
lerait pas.  » 

Le  vieux  garde  parlait  en  effet,  si  toutefois  l'on  peut 
considérer  comme  un  langage  la  succession  confuse, 
heurtée,  souvent  interrompue,  de  mots,  d'exclamations, 
de  cris,  de  phrases  courtes,  entrecoupées,  à  peine  in- 
telligibles, qui  sortaient  de  son  gosier  irrité,  resserré 
par  la  douleur. 

c  Ah!  là,  là!...  ch'ai  pien  mal...  C'est  tonc  lui  qui 
refient,  qui  me  tient  à  la  gorche?...  Si  che  pufais  engore 
un  goup?...  Où  tonc  est  ma  pouteille?...  Là,  là,  peut- 
être  pien,  tans  le  goffre-fort  qui  est  déchà  oufert...  Afec 
un  goup,  cela  suffit...  Ch'ai  un  pon  poing,  et  un  pon 
marteau...  Pourguoi  aussi  monchieur  Royao  m'a  fait-il 
tonner  mon  gompte?...  Che  souffre,  ch'ai  pien  soif.  Et 
buis  le  soleil  me  prùle...  Est-ce  que  che  n'ai  plus  la 
force  te  me  lefer?...  Tamel  foilà,  après  dont!  Che 
n'étais  bas  un  méchant  homme.  Ch'afais  douchours  pien 
serfi  monchieur.  Et  che  ne  foulais  bas  m'en  aller...  9 

Ici  la  convulsion  et  la  douleur  redoublèrent  d'inten- 
sité. Un  de  ces  cris  aigus  et  rauques  que  le  marquis  et 
Paturel  avaient  déjà  entendus  en  arrivant,  s'échappa  de 
nouveau  de  la  poitrine  du  misérable.  Et  les  deux 
hommes  qui,  jusque-là,  s'étaient  arrêtés,  se  regardant 
avec  une  expression  de  surprise  et  d'horreur,  s'élan- 
cèrent aussitôt  vers  lui. 

Ils  s'agenouillèrent  dans  l'herbe,  se  penchèrent  sur 
lui,  le  soulevèrent,  l'adossèrent  du  mieux  qu'ils  purent 
au  large  tronc  d'un  chêne,  défirent  les  deux  ou  trois 
boutons  restant  à  son  gilet,  la  cravate  en  guenilles 
tordue  autour  de  son  cou. 

Mais,  bien  qu'il  promenât  sur  eux  un  regard  d'in- 
sensé, tantôt  vague  et  confus,  tantôt  étincelant,  rapide 
comme  un  éclair,  il  ne  les  reconnut  pas,  et  bien  loin  de 
recevoir  leurs  soins  avec  reconnaissance  ou  du  moins 
avec  docilité,  il  se  débattit  entre  leurs  bras»  les  repous- 
sant avec  horreur,  et  mettant,  pour  ne  pas  les  voir,  ses 
ma'ns  crispées  sur  ses  yeux  en  flanunes. 

«  Che  ne  feux  bas  aller...  aller  afec  fous...  Che  fous 
regonnais  pien  :  fous  êtes  mon  fieux  maître;  fous  êtes 
monchieur  Michel..«  Fous  refenez  te  là-pas,  là-pas,  tans 


le  cimedière...  Et  foilà,  ici,  à  gôlé,  l'audrel...  L'audre, 
celui  qui  m'a  tit,  quand  che  churais  et  bestais  tout  seul  : 
«  Si  lu  feux,  mon  fieux  Hans,  che  t'aiterai,  tu  m'ailc- 
«  ras,  nousferonslegoupensemplc.Etpuistuprentnis 
«  ta  bart,  moi  la  mienne...  Mais  che  suis  un  monchieur, 
«  moi...  Che  ne  saurais  bas  taper.»  Ce  chour-là,  ch'ai  pu, 
pu  tout  blein  de  ponnes  choses  :  du  rhum,  de  la  ligueur, 
du  fin...  Mais  maintenant,  che  le  fois  touchours  là,  le 
fieux,  tout  saignant  et  couché  à  terre...  Il  n'a  bourtant 
rien  tit;  il  est  tompé  là  d'un  seul  goup,  gomme  une 
pierre,  gomme  un  tonneau...  Et  moi,  che  n'ai  rien  tit 
non  blus;  che  n'ai  qu'une  barole,  moi.  Les  chuches 
n'ont  rien  su...  che  n'ai  bas  barlé  de  l'audre.  » 

Et  ici  le  vieux  garde,  dont  la  gorge  se  desserrait  visi- 
blement, grâce  à  la  position  verticale  où  maintenant  i| 
se  trouvait,  poussa  soudain  un  long  et  bruyant  éclat  de 
rire,  et  puis  fixa  sur  les  deux  hommes  qui  l'écoutaient, 
muets  de  stupeur  et  de  surprise,  un  regard  haineux, 
triomphant,  brillant  d'un  éclat  sauvage.  Puis,  se  sentant 
soulagé,  il  se  tut,  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine, 
renâcla  deux  ou  trois  fois  bruyamment,  et  demeura 
immobile  comme  s'il  commençait  enfin  à  s'endormir. 

Alors  le  marquis,  se  relevant  et  secouant  la  tète, 
regarda  le  brigadier. 

c  Voici  une  singulière  rencontre,  murmura-t-il, 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  monsieur  le  marquis,  que  là-bas, 
à  Dijon,  les  juges  se  sont  probablement  trompés  en  fai- 
sant relâcher  le  vieux  drôle.  Il  a  su  tenir  sa  langue 
quand  il  voyait,  au  bout  de  tout  cela,  la  guillotine  en 
perspective.  Mais  maintenant  qu'il  est  ivre,  il  dit  la  vé- 
rité... Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  me  chiffonne  dans 
tout  ce  gâchis-là;  une  chose  que  je  ne  comprends  pas, 
ou  du  moins  que  je  ne  m'explique  pas  encore,  conclut 
l'honnête  brigadier,  repoussant  son  képi  de  côté  et  se 
grattant  l'oreille. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  brave  Paturel  ? 

—  Eh  !  monsieur  le  marquis,  c'est  qu'il  parle  de 
cTaudre».  ((L'audre»  dans  son  satané  jargon,  c'est 
Vautre  pour  parler  chrétien,  comme  font  les  gens 
raisonnables.  Eh  bien,  qui  donc  ça  peut-il  être,  l'autre?... 
Ils  étaient  donc  deux,  les  misérables,  à  faire  le  coup?  El 
pourtant,  voyons,  après  tout,  ils  ne  sont  pas  tombés  du 
ciel  dans  le  bureau  de  M.  Royan,  au  premier  étage. 
Par  où  s'en  sont-ils  allés?  Personne  ne  les  a  vus  venir. 
Comprenez,  débrouillez-vous,  si  le  cœur  vous  en  dit  : 
tout  cela  est  net  et  clair  comoie  la  bouteille  à  l'encre. 

—  Écoutez,  mon  bon  Paturel,  je  crois  que  vous  auriez 
tort  d'attacher  tant  d'importance  aux  paroles  de  ce  mal- 
heureux. Il  déraisonne,  il  divague,  au  milieu  de  Ti- 
vresse.  La  mort  tragique  de  son  maître,  ses  interroga- 
toires, sa  détention,  lui  ont  évidemment  troublé  Tes- 
prit.  Chacun  sait  d'ailleurs  qu'il  est  devenu,  depuis  ce 
temps-là,  bien  plus  taciturne,  plus  sauvage. 

—  Mais  il  peut  bien  aussi  avoir,  dans  l'idée  et  sur  la 
Conscience,  le  souvenir  du  mal  qu'il  a  fait.  C'est  peot- 
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Hre  pour  ne  pas  penser  qu'il  s*est  mis  comiiic  cela  à 
boire.  Il  faut,  d'ailleurs,  pour  se  donner  tant  de  choses, 
(juil  ait  do  Targent  de  caché.  Toutes  ces  bouteilles 
restées  dans  la  cabane  sentent  famcusenient  bon  ;  et  le 
labac  aussi,  je  m'y  connais.  Et  ce  n'est  pas  avec  le 
traitement  que  lui  donne  M.  Alfred  qu'il  pourrait  boire 
du  vin  à  trois  francs  la  bouteille,  et  fumer  du  tabac 
de  prince...  Croyez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  faut 
que  la  justice  revienne  encore  une  fois  mettre  son  nez 
là-dedans,  et  cherche,  autant  qu'il  le  faudra,  à  éclair- 
rir  laffaire.  Seulement  tout  ce  qui  me  tracasse,  c'est 
[autre,  qui  a  eu  bien  du  temps  devant  lui,  et  qu'on  ne 
pourra  pas  trouver.  Enfin,  vous  comprenez,  j'ai  avant  tout 
mon  devoir  à  faire.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  tout  raconter 
à  M.  le  commissaire,  et  aussi  prévenir  M.  Alfred  Royan. 

—  Oui,  en  effet;  il  faut  prévenir  ce  pauvre  Alfred, 
répondit  le  marquis  devenu  soudain  jplus  grave,  en  pen- 
sant aux  nouveaux  ennuis  qui  allaient  résulter  pour  |e 
jeune  homme  de  cette  déclaration  du  brigadier,  accu- 
sant le  vieux  serviteur. 

—  Et  il  faudrait  aussi  reporter,  enfermer  ce  Schmidt 
dans  sa  maisonnette,  afin  d'être  bien  sûr  de  le  retrou- 
ver plus  tard,  reprit  Paturel  en  retroussant  ses  man- 
chettes et  bouclant  son  ceinturon,  en  vaillant  gendarme 
tout  prêt  à  faire  sa  besogne.  Et  ce  ne  sera  pas  aisé, 
à  moi  tout  seul...  Si  monsieur  le  marquis  voulait  bien 
m'aider?...! 

M.  de  Léouville,  pour  sa  part,  ne  croyait  nullement  à 
la  culpabilité  du  vieux  garde,  bien  qu'il  y  eût  dans  son 
langage,  comme  dans  ses  allures,  de  certaines  choses 
qu'il  lui  eût  été  impossible  d'expliquer.  Mais  c'était  là 
une  raison  de  plus  pour  ne  pas  le  laisser  ainsi  en  proie 
au  délire  de  l'ivresse,  seul  et  abandonné  dans  ce  recoin 
du  bois,  où  bien  des  accidents,  des  dangers  môme, 
pouvaient  l'atteindre. 

Il  prêta  donc  sans  hésitation  son  aide  au  vaillant 
Paturel.  A  eux  deux  ils  transportèrent,  non  sans  haltes 
fréquentes  et  sans  difficultés,  à  travers  les  halliers,  les 
sentiers,  les  fourrés,  le  malheureux  ivrogne,  plongé  en 
ce  moment  dans  une  profonde  torpeur,  ils  le  |)osèrent 
sur  son  lit  lorsqu'ils  eurent  atteint  la  chaumière  ;  puis 
Paturel  ferma  la  porte  derrière  eux  et  en  prit  la  clef  dans 
sa  poche,  grommelant,  avec  le  zèle  du  gendarme,  entre 
ses  dents  serrées  : 

c  Cest  nous  autres  qu'il  trouvera  quand  il  viendra  à 
se  réveiller...  Mais,  fichu  coquin  de  sort!  l'ouvrage  ne 
sera  qu'à  moitié  fait.  Il  n'y  aura  rien  de  fini  tant  que 
nous  n'aurons  pas  Vautre,  d 

Par  conséquent,  il  ne  fut  plus  question  de  chasse  ce 
jour-là.  Lorsqu'ils  eurent  atteint  tous  les  deux  les  pre- 
mières maisons  du  faubourg,  Paturel  porta  militairement 
la  main  à  la  visière  de  son  képi,  en  disant  : 

c  Maintenant  salut,  monsieur  le  marquis  !  Je  vais 
tout  conter  au  commissaire. 

—  Et  moi,  ajouta  M.  de  Léouville,  je  vais  prévenir 
ce  pauvre  Alfred.  » 


Mais  le  destin,  qui  avait  résolu  d'imprimer  aux  évé- 
nements une  marche  terrible  et  sûre,  voulait  que 
M.  Alfred  Uoyan  ne  se  trouvât  point,  ce  jour-là,  dans  sa 
jolie  maison  de  la  place  du  Marché.  Il  était,  contre  son 
ordinaire,  sorti  pour  faire  une  longue  promenade,  dé- 
clara M»"«  Jean,  et  avait  annoncé  qu'il  ne  rentrerait  pas 
pour  déjeuner. 

Le  marquis  s'éloigna  donc,  assombri  et  rêveur,  et  s'en 
revint  au  Prieuré,  où  son  arrivée  à  une  heure  aussi  im- 
prévue causa  une  énorme  surprise.  Mais  le  bon  père, 
sans  entrer  dans  de  plus  amples  explications,  dit  sim- 
plement à  ses  deux  chéries  que,  le  vieux  garde  s'étant 
trouvé  gravement  indisposé,  il  avait  fallu  abandonner  ce 
jour-là  la  fameuse  partie  de  chasse.  Il  garda  le  silence 
le  plus  complet  sur  les  paroles  incohérentes  du  misé- 
rable, no  parla  point  des  soupçons  de  Paturel  et  de  sa 
visite  au  commissaire. 

A  quoi  bon  attrister  ces  jeunes  imaginations,  si 
fraîches,  si  souriantes  et  si  pures,  par  la  navrante  image 
d'un  crime  et  d'un  remords  ? 

Pendant  ce  temps,  Paturel  poursuivait  activement, 
vaillamment,  sa  besogne.  Avant  la  fin  de  la  journée,  le 
commissaire,  ayant  écouté  sa  déposition  avec  une  atten- 
tion sérieuse,  envoyait  arrêter  le  vieux  garde  dans  sa 
cabane  du  bois  et  se  dirigeait  seul  vers  la  maison  d'Al- 
fred Royan,  qui  venait  de  rentrer,  fatigué,  impatient,  et 
était  bien  loin  assurément  de  s'attendre  à  cette  visite. 

Le  fonctionnaire  abrégea,  autant  qu'il  put,  les  civi- 
lités d'usage,  tant  il  était  pressé  d'aborder  l'objet  sé- 
rieux. Puis  il  annonça  sans  préambule  au  neveu  de 
M.  Michel  que,  d'après  certains  indices  surpris  par  le 
brigadier,  il  avait  ordonné,  pour  la  seconde  fois,  l'arres- 
tation du  garde-chasse,  qui  était  à  cette  heure  écroué 
au  dépôt. 

Le  jeune  homme,  à  cette  déclaration,  se  contenta  de 
hausser  les  épaules,  en  battant  du  bout  des  doigts'  une 
marche  sur  le  drap  vert  de  son  bureau. 

«  Monsieur  le  commissaire,  répliqua-t-il,  je  crois 
(fue  vous  avez  pris  là  une  peine  inutile,  et  que  vous 
tourmentez  le  pauvre  diable  tout  à  fait  sans  raison. 
Que  voulez-vous  tirer  de  lui,  puisqu'à  Dijon  les  magis- 
trats, les  juges,  l'ont  examiné,  interrogé,  tourné  et  re- 
tourné dans  tous  les  sens,  et  l'ont  reconnu  innocent  ? 

—  Mais  il  y  a  du  nouveau,  monsieur,  insista  l'homme 
de  police,  et  là-dessus  il  rendit  compte  au  jeune  homme 
de  la  déposition  du  brigadier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  répondit  Alfred.  On 
divague  quand  on  est  ivre.  Paturel  a  bien  remarqué 
que  le  malheureux  s'est  mis  à  boire.  Et  moi-même, 
depuis  quelque  temps,  je  l'avais  constaté. 

—  Cependant,  il  y  a  dans  ses  paroles  quelque  chose 
d'important  et...  aussi  de  mystérieux.  Cet  autre  dont 
parle  Hans  Schmidt,  quel  est-il?  où  peut-il  être? 
N'est-ce  point  quelque  personnage  que  la  justice  ne 
connaît  point,  qui  avait  un  intérêt  direct  à  la  mort  du 
pauvre  M.  Michel,  et  qui  a  tiré  parti  des  mauvaises  dis^ 
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positions  du  vieux  coquin;  dont  il  s'est  fait  un  instru- 
ment pour  accomplir  son  crime  ?...  Voilà  ce  que  nous 
ne  savons  pas,  ce  qu'il  faudrait  trouver...  Et  vous, 
monsieur,  plus  que  tout  autre,  vous  pourriez  nous  ren- 
seigner à  cet  égard.  N*avez-vous,  sur  ce  point,  nuls 
renseignements,  nul  indice  ?  Cherchez  bien,  je  vous  en 
prie;  rassemblez  tous  vos  souvenirs,  voyez,  réflé- 
chissez. » 

Un  assez  long  silence  suivit  les  paroles  du  commis- 
saire. Alfred  Royan,  qui  était  devenu  soudain  très 
pâle,  avait  laissé  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  voilant 
de  ses  paupières  à  demi  closes  son  regard  terne,  légè- 
rement troublé.  Ses  doigts  blancs  et  fins,  où  les  facettes 
d'un  gros  diamant  jetaient  leurs  reflets  irisés,  ne  frap- 
paient plus  le  tapis  vert  et  s'étaient  raidis  sur  la  table. 
Tout  son  être  intérieur  semblait  s'être  concentré,  replié 
en  lui-même;  il  examinait,  il  comparait,  il  cherchait, 
pensait  le  commissaire,  qui  se  taisait  toujours. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  tressaillit  et  se  redressa  ; 
une  rougeur  légère  envahit  son  front  et  ses  joues  ;  un 
regard  étrange,  à  la  fois  joyeux  et  farouche,  s'alluma 
soudain  dans  ses  yeux. 

c  II  me  semble,  en  effet,  balbutia-t-il,  passant  la  main 
sur  son  front  comme  pour  rassembler  ses  souvenirs,... 
oui,  en  classant  les  papiers  de  mon  malheureux  oncle, 
après  sa  mort,...  j'ai  trouvé,...  je  m'en  souviens  main- 
tenant,... une  lettre  qui...  qui  m'a  semblé  bizarre... 
Elle  est  signée  pourtant  d'un  nom  très  honorable  jus- 
qu'ici, et  que  vous  connaissez  sans  doute.  Mais  je  vais 
sur-le-champ  vous  la  communiquer.» 

Et  Alfred,  ouvrant  promptement  un  des  tiro'uii  de 
son  bureau,  y  prit  la  lettre  de  Gaston,  si  expressive, 
si  pressante,  adressée  huit  jours  avant  le  crime  à 
M.  Michel  Royan,  et  la  tendit  au  commissaire. 

Celui-ci  la  lut  et  relut  avec  «ne  extrême  attention,  en 
vérifia  la  date  et  le  timbre  de  la  poste,  en  pesa  tous  les 
termes.  Et  enfin,  l'examen  terminé,  il  releva  la  tête  et 
se  tourna  vers  Alfred. 

«  Voici,  en  effet,  dit-il,  une  pièce  qui  jette  un  nou- 
veau jour  sur  cette  affaire...  Peut-être  nous  appren- 
dra-t-elle  enfin  quel  est  Vautre  dont  parle  si  vague- 
ment ce  misérable  Schmidt.  Ce  malheureux  jeune  homme 
avait  besoin  d'argent;  il  était  engagé  dans  une  vilaine 
affaire.  Cet  escroc  parisien,  avec  lequel  il  était  lié,  a 
brusquement  quitté  la  France,  laissant  après  lui  des 
dupes  et  des  dettes.  Il  ne  sera  donc  pas  aisé  de  mettre 
la  main  sur  celui-ci.  Mais  la  conduite  du  juge  d'in- 
struction, dès  qu*il  aura  vu  cette  pièce  que  je  vais  lui 
communiquer,  est  pour  moi  parfaitement  nette  et  claire. 

—  Eh  bien,  que  fera-t-il  ?  demanda  Alfred,  dont  les 
yeux,  les  lèvres,  tous  les  traits,  tendus  en  avant  par 
une  visible  anxiété,  s'éclairèrent  d'une  lueur  étrange. 

—  Il  délivrera,  contre  M.  Gaston  de  Lalour,  un  man- 
dat d'amener.  C'est  là,  vous  comprenez,  la  première 
mesure  à  prendre.  Et  elle  se  prendra,  monsieur;  fiez- 
vous-en  à  la  justice,  y>  conclut  le  commissaire,  se  levant 


avec  un  grand  salut,  et  puis  saisissant  son  chapeau  pour 
se  diriger  vers  la  porte. 

Alfred  Royan  lui  rendit  sa  politesse,  fit  quelques  pas 
derrière  lui  et  le  suivit  des  yeux.  Puis,  lorsqu'il  l'eut  vu 
s'éloigner,  il  croisa  les  bras  avec  un  mouvement  spon- 
tané de  satisfaction  et  de  bien-être.  Les  muscles  de  son 
visage  se  détendirent,  sa  respiration  troublée  se  calma, 
et,  poussant  un  long  soupir  de  soulagement,  il  se  laissa 
aller  nonchalamment  dans  son  fauteuil. 

fin  de  la  première  partie. 

Etienne  Marcel, 

—  La  suite  aa  prochain  ouméro.  — 


LA  mu  nm 

conte 

(Voir  page  183.) 

L'automne  était  venu,  et  les  feuilles  jaunies  s'envo- 
laient au  soufne  des  autans  ;  Martha,  qui  avait  cherché 
tout  l'été  la  Fleur  d'ouïe  sans  la  trouver,  n'y  pensait 
plus,  et,  sur  l'ordre  de  Trudchen,  était  allée  couper  des 
bruyères,  non  point  pour  former  des  bouquets,  mais 
bien  pour  faire  des  balais.  Elle  en  avait  coupé  un  gros 
fagot,  et  le  rapportait  sur  ses  épaules,  suivie  par  les  oies 
et  les  oisons.  Le  soleil  allait  se  coucher,  et  ses  rayons 
rouges  éblouissaieat  Martha.  En  passant  sous  un  bou- 
leau presque  défeuillé,  elle  vit  briller  dans  la  lumière 
quelque  chose  d^aérien  et  de  mouvant.  Elle  étendit  la 
mani,  croyant  saisir  un  papillon  :  c'était  une  fleur  légère, 
dont  la  tige,  aussi  fine  qu'un  cheveu,  parlait  d'une 
branche  de  l'arbre  aux  feuilles  tremblantes.  C'était  la 
fleur  décrite  par  Johann. 

Martha  la  cueillit  et  la  mit  à  son  oreille.  Et,  merveille  ! 
à  l'instant  elle  comprit  ce  que  disaient  les  oies  groupées 
autour  d'elle. 

«  Rentrons,  rentrons  vite!  Martha  s'est  attardée.  Il 
y  a  un  renard  dans  la  lande.  J'ai  vu  briller  ses  yeux  au 
bord  de  sa  tanière.  Il  guettait  mes  oisons.  Ne  vous 
écartez  pas,  chers  petits  oisons.  Courons,  courons  vite. 
Oh  !  le  vent  fraîchit,  le  soleil  disparaît,  le  hibou  gémit 
déjà.  Malheur  !  nous  serons  surprises  par  la  nuit  !  » 

Presque  effrayée,  Martha  mit  la  fleur  dans  sa  poche, 
alors  elle  n'entendit  plus  que  des  glapissements  confus. 

Près  du  seuil  de  la  ferme,  elle  aperçut  un  petit  chat 
qu'elle  aimait,  elle  le  prit  dans  ses  bras,  après  s'être 
débarrassée  de  son  fagot  et  de  ses  oies,  et  l'emmena 
dans  la  mansard3  :  Minet  miaulait  doucement  et  triste- 
ment. 

«  Qu'as-tu,  Minet?  dit  Martha  en  remettant  la  Fleur 
à  son  oreille. 

—  Hélas,  dit  Minet,  j'ai  faim.  Le  chien  de  garde  m'a 
volé  mon  souper.  Laisse-moi  partir  que  j'aille  à  la 
chasse.  Une  pelile  souris  me  dédommagerait  de  ma 
pâtée.  * 

Martha  fit  souper  Minet  et,  après  avoir  soupe  elle- 
même,  s'en  alla  écouter  le  hibou,  penchée  à  sa  fenêtre. 
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L^oiseau  nocturne  chantait  à  sa  manière  un  hymne 
aux  étoiles. 

c  Fleurs  du  ciel,  disait-il,  je  vous  aime  encore  plus 
que  la  belle  lune.  Les  hommes  vous  calomnient  en  disant 
que  vous  êtes  des  soleils  :  ils  sont  fous.  Le  soleil  est  un 
être  malfaisant,  aveuglant,  un  incendiaire.  Dès  qu^il  se 
montre,  la  trompette  sonne,  le  travail  commence,  la 
lutte  interrompue  se  reprend  avec  une  nouvelle  fureur. 
Mais  vous,  chères  étoiles,  vous  amenez  le  repos,  le  si- 
lence et  la  fraîcheur,  et  vos  lueurs  caressantes  sont 
aussi  douces  à  nos  regards  que  le  chant  du  jeune  hi- 
bou Test  aux  oreilles  de  sa  mère,  i» 


Quand  elle  fut  lasse  d'écouter  le  hibou,  Martha  se 
coucha,  et  s'endormit  bercée  par  le  chant  du  grillon  qui 
nichait  dans  le  fournil.  Le  grillon  disait  toujours  la 
même  chose  : 

«  Doux  logis,  cher  logis,  où  je  vis  avec  mes  petits,  si 
gentils,  sans  souci,  doux  logis,  cher  logis,  fi,  fi,  fi  !  si 
je  te  dis,  tu  m'ennuies!  » 

A  partir  de  ce  jour,  Martha  fut  la  plus  heureuse  fille 
du  monde.  Elle  s'amusait  plus  à  écouter  les  discours 
des  bétes  qu'on  ne  s'amuse  dans  le  monde  à  écouter 
les  gens  d'esprit,  et  elle  apprit  d'elles  des*choses  tout  à 
fait  surprenantes.  Chose  merveilleuse  aussi,  Martha  se 


L'orage  fut  court... 


faisait  comprendre  des  animaux,  et  elle  apprit,  en  inter- 
rogeant un  rouge-gorge  qui  s'était  réfugié  dans  la  man- 
sarde un  jour  de  grande  neige,  elle  apprit  toute  l'his- 
toire de  cet  oiseau. 

Or  un  jour  qu'elle  aidait  Trudchen  à  retirer  du  four 
des  plumes  d'oie  que  l'on  préparait  pour  les  vendre 
aux  papetiers  de  Leipsick,  Martha  eut  l'idée  d'en 
prendre  une,  et  d'essayer  d'écrire  comme  elle  le  faisait 
à  l'école.  L'écritoire  du  bonhomme  Godisch  était  séchée 
depuis  longtemps  :  un  peu  d'eau  chaude  y  pourvut,  et 
Martha,  reprenant  un  ancien  cahier  à  elle,  tailla  sa  plume 
avec  ses  ciseaux  et  traça  quelques  lettres. 

Trudchen  émerveillée  lui  dit  :  «  Je  ne  te  croyais  pas 
si  habile,  ma  fille.  La  prochaine  fois  que  j'irai  en  ville, 
je  le  rapporterai  une  petite  bouteille  d'encre,  du  papier 
el  un  canif  de  six  sous,  foi  de  Trudchen  !  j> 


Martha,  toute  joyeuse,  embrassa  la  bonne  Trudchen 
et  essaya  d'écrire  son  nom,  puis  quelques  mots,  et 
prenant  le  livre  bleu,  elle  copia  le  commencement  d'un 
conte  : 

«Il  y  avait  une  fois » 

«  H  est  l'heure  d'aller  dormir,  fit  Trudchen;  assez 
étudié  comme  cela,  Martha.  Si,  comme  je  l'espère,  la 
neige  a  fondu,  il  faudra  mener  les  oies  au  pré.  Ces 
bêtes  sont  malheureuses.  Voilà  plus  d'une  semaine 
qu'elles  ne  sont  sorties.  » 

«  Dieu  veuille  qu'il  gèle  !  pensa  Martha  :  au  lieu  d'aller 
patauger  dans  les  flaques  d'eau,  j'essayerai  d'écrire  une 
histoire.  » 

Comme  d'habitude,  elle  se  coucha  sans  lumière,  mais 
la  lune  éclairait  bien,  et  le  hibou  lui  chantait  des  ma* 
drigaux. 
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«  0  lune,  soupirait-il,  tu  devrais  voiler  de  quelque 
nuée  ta  face  éblouissante.  Tu  es  trop  belle.  Ton  éclat 
reflété  par  la  neige  égale  celui  du  jour.  » 

Et  le  chien  de  garde,  hurlant  par  intervalles,  disait  : 
<tCe  hibou  nfennuie.  Tais-toi,  hibou,  j'entends  des  voleurs 
roder  là-bas  !  Cette  lumière  qui  brille  aux  vitres  du 
château,  cette  lumière  rougeàtre,  c'est  la  lampe  du 
vieux  gentilhomme  qui  aimait  tant  à  chasser.  11  souffre, 
il  se  meurt,  et  dans  ses  derniers  rêves  il  se  croit  à  la 
poursuite  du  cerf,  il  crie  :  Tayaut,  tayaut  1  Mais  il  ne 
chassera  plus,  la  mort  est  là,  hallali,  hallali  !  » 

Martha  s'était  relevée.  Enveloppée  de  sa  couverture, 
elle  écrivait  au  clair  de  la  lune,  et  elle  ne  regagna  son 
lit  que  lorsque  la  lune  se  fut  abaissée  derrière  le  co- 
teau couvert  de  sapins. 

(inico  au  voisinage  de  Fétable,  la  chambretle  de 
Martha,  abritée  sous  son  toit  de  chaume,  n'était  pas 
froide,  et  depuis  deux  ans  qu'elle  y  séjournait,  la  jeune 
fille  l'avait  bien  embellie.  Elle  en  avait  blanchi  les  murs 
et  les  ornait  de  branches  de  sapin  qu'elle  renouvelait 
souvent.  Des  nattes  de  jonc  tressées  par  elle  recou- 
vraient les  carreaux,  et  Martha  avait  obtenu  du  bonhomme 
Godisch  une  vieille  petite  table  à  tiroir  qu'elle  trouvait 
bien  commode.  Trudchon  aussi  contribuait  à  per- 
fectionner l'installation  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  avait 
donné  une  petite  lampe,  et,  le  soir,  Martha  s'exerçait  à 
écrire. 

Au  printemps,  des  hirondelles  vinrent  nicher  à  sa 
fenêtre,  et  lui  parlèrent  d'Athènes  où  elles  avaient 
passé  l'hiver.  Puis  les  rossignols  lui  chaulèrent  de 
longues  ballades,  et  Martha  écrivait  sous  leur  dictée, 
jusqu'à  l'aurore  quelquefois. 

Sur  les  branches  du  bouleau  la  plante  magique  avait 
refleuri.  Martha  aurait  bien  voulu  la  montrera  Johann; 
tirais  depuis  près  d*un  an  le  vieux  ménétrier  avait 
quitté  le  pays  sans  dire  où  il  allait. 

Un  jour,  une  troupe  d'oies  sauvages  avaient  passé 
au-Klessiis  de  la  lande,  et  l'une  d'elles,  blessée  par  un 
chasseur,  y  était  tombée.  Martha  ramassa  la  pauvre 
voyageuse,  la  pansa  et  l'apprivoisa.  Elle  était  restée  boi- 
teuse. Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied,  elle  suivait  Martha 
comme  un  chien.  Cette  oie  lui  raconta  ses  voyages,  et 
lui  apprit  ce  qu'était  devenu  le  ménétrier.  11  parcourait 
le  nord  de  l'Italie,  payant  son  écot  en  musique,  et  rê- 
vant d'aller  jusqu'à  Rome  ;  mais  il  voulait  d'abord  arri- 
ver à  Crémone,  et  ses  vieilles  jambes  l'obligeaient  à  de 
fréquents  repos. 

<j  Je  l'ai  reconnu,  dit  l'oie;  c'est  un  des  trois  hommes 
qui  connaissent  le  secret  de  la  Fleur  d'ouïe.  Les  autres 
sont  un  juif  d'Espagne,  et  un  musulman  du  Caire. 
Garde  bien  ce  secret,  Martha  ;  si  tu  mens  une  seule 
fois,  ou  si  tu  te  maries,  la  Fleur  d'ouïe  ne  te  servira 
plus  de  rien. 

J*espère  bien  rester  fllle  et  ne  jamais  mentir,  dit 

Martha,  mais  je  voudrais  bien  faire  autre  chose  que  de: 
garder  les  oies. 


—  Sers-toi  de  leurs  plumes,  dit  la  voyageuse  :  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  je  le  sais,  les  mains  qui 
écrivent  sont  puissantes,  quand  elles  écrivent  bien;  lu 
pourrais  devenir  riche  et  célèbre,  Martha,  si  tu  contais 
en  bon  allemand  ce  que  disent  les  bêtes. 

—  J'essayerai,  »  dit  Martha. 

J.  0.  Lavergne. 

—  La  sulto  au  procboio  numéro.  — 


A  TRÀYERS  BOIS  IT  PRÀIBIES 

(Juin) 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui,  ce  matin,  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  conservé,  cette  vesprée, 
Sa  belle  robe  diaprée 
fct  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Ainsi  parlait  le  prince  des  poètes,  Ronsard,  par  un 
beau  soir  de  juin;  quant  à  nous,  nous  avons  d'autres 
soucis  en  tète,  et  la  rose,  malgré  sa  beauté,  nous  inté- 
resse peu. 

Nous  allons  par  les  sentiers  interrogeant  chaque 
fleurette:  «A  quoi  sers-tu,  petite  fleur?»  Celle  qui  répond: 
«Je  suis  belle,  n'est-ce  pas  assez?»  nous  la  quittons  bien 
vite  pour  courir  vers  celle  qui  promet  de  nous  soula- 
ger dans  nos  maux. 

Voilà  pourquoi  nous  laisserons  la  reine  des  fleurs  sur 
sa  tige. 

Pourtant,  réfléchissons  :  n'allons-nous  pas  trouver 
tout  à  l'heure  dans  les  bois  la  Rosa  canina  ou  Cynor-- 
rhodonf  autrement  dit  l'églantine  qui,  par  laculture^  est 
devenue  la  rose  ?  Vous  pouvez  donc  me  permettre  une 
courte  excursion  dans  le  jardin. 

La  rose  est  le  type  de  la  famille  des  Rosacées,  à 
laquelle  elle  a  donné  son  nom  et  dont  vous  connaissez 
comme  moi  les  caractères  botaniques.  Cette  famille 
renferme  un  grand  nombre  de  plantes,  dont  beaucoup 
sont  utiles  et  dont  aucune  n'est  dangereuse. 

Toutes  aussi  bonnes  que  belles,  n'est-il  pas  naturel 
que  la  reine  des  fleurs  ait  été  choisie  parmi  elles  ? 

Je  reviens  donc  à  mes  nK)utons,  —  non,  à  mes  roses. 

Les  pétales  rouge  sombre  de  la  rose  de  Provinf, 
ainsi  nommée,  non  parce  qu'on  la  cultive  à  Provins, 
mais  parte  qu'elle  croît  spontanément  dans  cette  région, 
fournissent  le  vinaigre  rosai  qui  sert  à  préparer  des 
gargarismes  astringents,  le  miel  rosat  dont  on  fait  des 
onctions  dans  la  stomatite,  maladie  connue  vulgaire- 
ment sous  le  nom  de  muguet,  et  elle  peut  former  des 
cataplasmes  stimulants  après  avoir  été  infusée  dans  du 
gros  vin.  Ces  cataplasmes  sont  très  bons  dans  les  cas 
de  foulure.  Quanta  la  rose  à  cent  feuilles^  à  la  rose  de 
Damas  et  à  la  rose  musquée ^  toutes  trois  donnent 
l'eau  de  rose  qui,  mêlée  à  l'eau  de  plantain,  fait  la  base 
de  la  plupart  des  collyres  employés  dans  les  aifeclions 
des  paupières. 
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Plus  lard,  quand  nous  aurons  terminé  notre  récolte 
fleurie,  je  vous  apprendrai  à  préparer  le  vinaigre  et  le 
miel  rosats;  pour  aujourd'hui,  i{  nous  faut  partir. 

Nous  nuirons  pas  loin  sans  nous  arrêter;  cette  petite 
fleur  jaune,  au  pied  du  mur,  mérite  notre  attention. 

—  C'est  un  bouton  d'or? 

—  Non  pas;  regardez  bien.  La  feuille  ofl*re  cinq  divi- 
sions, ce  qui  a  fait  donner  à  la  plante  le  nom  de 
quinlefenUle,  et  si  vous  examinez  la  fleur,  vous  ver- 
rez que  ses  caractères  senties  suivants:  fleur  régulière, 
ralice  soudé  à  la  base,  portant  un  disque  et  terminé  en 
plusieurs  divisions  assez  profondes  au  bas  desquelles 
sont  insérés  les  pétales  libres,  au  nombre  de  cinq.  Les 
étamines  libres  et  en  nombre  indéflni  naissent  du 
calice  au-dessous  de  Tinsertion  des  pétales.  Dans  quelle 
famille  rangez-vous  maintenant  la  quintefeuille? 

—  Dans  les  Rosacées. 

—  C'est  cela  même.  Celte  petite  plante  renferme  une 
quantité  de  tanin  assez  notable  pour  être  employée 
comme  astringent.  Elle  pousse  un  peu  partout,  la 
sécheresse  ni  Thumidité  ne  la  gênent  pas  plus  que  le 
grand  soleil  de  la  plaine  ou  l'ombre  des  bois. 

Suivons  le  long  de  ces  prés  ;  sentez-vous  la  bonne 
odeur  de  miel  et  d'amande?  11  doit  y  avoir  par  ici  des 
reines -des- prés.  Justement,  en  voici  une  touffe  cou- 
ronnée de  fleurs  blanches  disposées  en  élégants  corym- 
bes  panîculés.  La  reine-des-prés  ou  ormière,  ou,  comme 
disent  les  savants,  la  Spirea  ulmaria  est  encore  une 
rosacée  ;  sa  racine  est  vermifuge. 

A  cette  haie  de  sureau,  nous  allons  prendre  quelques 
fleurs,  pas  toutes,  il  faut  en  laisser  pour  pouvoir  récol- 
ler des  fruits  au  mois  d'août.  La  fl^ur  donne  une  infu- 
sion sudoriGque,  les  baies  sont  laxatives,  surtout  celles 
de  l'espèce  de  sureau  qu'on  appelle  hièble.  Le  genre 
SambucuSy  tel  est  le  nom  latin  du  sureau,  appartient 
à  la  famille  des  Capri foliacées^  dont  le  type  est  le  chè- 
vrefeuille. Ses  caractères  botaniques  sont:  calice  à  cinq 
petites  dents,  corolle  à  cinq  segments,  cinq  étamines, 
(rois  stigmates  sessile^,  c'est-à-dire  sans  pistil;  le  fruit 
est  une  baie  renfermant  trois  ou  cinq  graines,  les  feuilles 
sont  pennées,  à  folioles  oblongues  lancéolées.  Le  Sam- 
h\icu9  ebulus  ou  hièble  a  une  tige  herbacée,  des  fleurs 
blanches  disposées  en  cyme,  des  fruits  noirs  et  lui- 
sants; le  Sambucus  nigrum,  sureau  noir,  est  un  arbuste 
à  rameaut  pleins  d'une  moelle  blanche,  ses  feuilles 
sont  plus  ovales  que  celles  du  Sambucus  ebulus  et  ses 
cymes  fleuries  sont  d'un  blanc  moins  pur;  c'est  celui 
qu'on  cultive  dans  les  jardins. 

Cette  plante  grimpante  est  la  Clcmatis  vitalba.,  autre- 
ment dit  clématite  ou  viorne  ou  herbe-aux-gueux  ;  elle 
ressemble  tout  à  fait  5  la  clématite  odorante  de  nos  jar- 
dins, mais  elle  n'a  pas  do  parfum  et  ses  fleurs  sont  rem- 
placées à  Tautomne  par  des  houppes  de  graines  soyeu- 
ses du  plus  joli  effet;  c'est  une  renonculacée.  Ses 
feuilles  sont  vésicantes,  toutefois  on  s'en  sert  peu  ;  seuls 
es  mendiants  l'emploient  pour  se  faire  de  faux  ulcères 


afln  de  stinmler  la  compassion.  De  là,  sans  doute  le  nom 
d'herbe-aux- gueux  donné  à  hi  CUmatts  vilalba. 

Je  vous  en  prie,  restons  encore  un  peu  dans  cette 
prairie  humide  que  vous  paraissez  avoir  hâte  de  quitter. 

D'abord  nous  devons  trouver  la  guimauve,  —  pardon, 
ÏAlthea  officinalis,  j'oublie  parfois  que  nous  sommes 
trop  savants  pour  nous  servir  des  noms  vulgaires.  — 
Justement  en  voici  une.  Prenez  toute  la  plante,  et  les 
fleurs  rose  pâle  à  deux  calices,  et  les  feuilles  ovales 
à  cinq  ou  sept  lobes,  et  les  rameaux  couverts  d'un 
léger  duvet  blanc,  et  la  racine. 

Avec  la  racine,  on  prépare  une  décoction  émol- 
liente  qu'on  emploie  en  boisson,  en  lotion,  en...  Si 
je  disais  ca  eu  latin?  vous  savez  : 

Le  latin  dans'les  mots  brave  rhoniiêtetê. 

Ëh  bien  !  non,  je  n  écrirai  pas  ce  mot-là  ;  demandez- 
le  à  M.  Clystorel,  il  vous  le  dira,  à  moins  que  vous 
n'ayez  déjà  deviné. 

La  plante  garnie  de  ses  fleurs  entre  dans  des  fumi- 
gations très  salutaires  contre  Le  rhume  do  cerveau; 
quant  à  la  fleur,  elle  donne  une  infusion  pectorale 
analogue  à  l'infusion  de  mauve  :  mauve  et  guimauve 
sont  au  reste  deux  sœurs  de  la  famille  des  Malvacées. 

—  Qu'est-ce  que  celte  plante  là-bas,  au  bord  de  la 
mare?  Ses  fleurs  jaunes  disposées  en  grappe  termi- 
nale ont  une  corolle  en  forme  de  lèvres  dont  l'infé- 
rieure se  prolonge  en  un  long  éperon  ;  les  feuilles 
portent  de  petites  vésicules  très  singulières. 

—  Ne  dites  pas  vésicules,  dites  utricules,  et  vousaurez 
le  nom  de  votre  plante  aquatique,  VUtricularia  vul- 
garis,  de  la  lamille  peu  nombreuse  des  Lentibulariees. 
Elle  est  précieuse  :  elle  guérit  les  brûlures. 

Si  nous  voulons  être  dans  les  endroits  découverts 
avant  le  plein  soleil  de  midi,  il  faut  nous  dépêcher  ; 
prenons  donc  la  route  et  suivons-la  sans  nous  arrêter 
dans  CCS  champs  de  seigle  où  brillent  les  rouges 
coquelicots,  les  étoiles  d'azur  du  bluet  et  les  élégantes 
corolles  violettes  de  la  nielle,  enfermées  dans  les  longues 
pointes  vert  sombre  des  cinq  sépales  qui  terminent  le 
calice. 

Non  que  ces  plantes  soient  sans  intérêt  :  lo  Lychnis 
gilhago  ou  nielle,  cette  séduisante  caryophyllée,  est 
redoutid)le.  Que  ses  graines  soient  broyées  avec  le 
grain,  et  le  pain  préparé  avec  cette  farine  deviendra 
un  aliment  mortel.  Tous  ceux  qui  en  auront  mangé 
seront  atteints  de  chancres  à  la  gorge. 

Le  coquelicot,  Papaver  rheas,  est  au  contraire  bien- 
faisant. Ses  pétales  donnent  une  infusion  à  la  fois 
pectorale  et  calmante.  11  appartient  aux  Papavéracées, 
comme  son  nom  l'indique. 

Excusez-moi  si  je  ne  vous  donne  pas  les  caractères 
botaniques  de  toutes  les  familles  que  je  nomme  :  nous 
sommes  si  pressés,  nous  avons  tant  à  voir  et  tant  à 
dire  ce  mois-ci  !  Mais  vous  ne  perdrez  rien  pour  atten- 
dre, nous  reverrons  ces  familles  et  nous  en  parlerons 
plus  longuement. 
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—  Et  le  bluet,  qu'est-ce  qu'il  guérit? 

—  Le  bluet,  ou  bleuet,  ou  barbeau,  ou  aubifoin,  ou 
bleuette,  ou  bien  encore  casse-lunettes,  et  de  son  vrai 
nom  Centaurea  cyanuSy  centaurée  bleue,  est  fébrifuge 
et  de  plus,  dit-on,  bon  contre  l'ophlbalraie.  II  fait 
partie  de  l'intéressante  et  nombreuse  famille  des  Com- 
posées, ainsi  que  le  chardon  étoile  si  salutaire  dans  la 
fièvre  typhoïde  et  VInulus  helenium,  aunée,  ou  panacée 
de  Ghiron,  dont  la  racine  tonique ,  diaphorétique  et 
diurétique,  jadis  très  employée  contre  la  dyspepsie  et  les 
affections  pulmonaires,  contient  une  poudre  blanche 
amylacée  nommée  inuline,  une  résine  acre,  une  huile 
volatile,  plus  un  principe  extractif  amer. 

Tout  en  causant,  nous  voici  arrivés  à  la  lisière  des 
bois  ;  nous  allons  prendre  cette  allée  qui  monte,  et 
dans  les  pentes  pierreuses  qui  la  bordent,  nous  devons 
trouver  certainement  la  belle  et  précieuse  plante  que 
je  cherche. 

Elle  est  assez  rare  dans  le  bassin  parisien,  car  elle 
préfère  entre  tous  les  terrains  granitiques  ;  pourtant, 
je  l'ai  déjà  vue  par  ici,  ce  qui  me  fait  espérer  de  la 
rencontrer  encore. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée,  en  voici  quelques-unes. 
Voyez  avec  quelle  élégante  fierté  ces  houppes  fleu- 
ries s'élancent  des  feuilles  ovales,  lancéolées,  d'un 
vert  profond,  légèrement  tomenteuses  en  dessous.  Les 
fleurs,  disposées  en  grappe  unilatérale,  sont  d'un 
pourpre  vif,  marquetées  à  l'intérieur  de  points  d'un 
pourpre  plus  sombre  qu'entoure  une  sorte  d'auréole 
blanche  :  elles  ont  vaguement  la  forme  d'un  doigt  de 
gant. 

La  reconnaissez-vous?  C'est  la  Digitalis  pur- 
purea,  la  digitale  pourpre  ou  gant  Notre-Dame,  si 
précieuse  dans  les  maladies  de  cœur  et  dont  les  feuilles 
pulvérisées  entrent  dans  la  préparation  de  certains 
vésicatoires.  Elle  est  de  la  famille  des  Personnées.  La 
présence  de  la  digitale  peut  nous  permettre  de  compter 
sur  celle  de  Xaconit  napel  qui  crott  dans  les  mêmes 
terrains  qu'elle,  et  fleurit  en  même  temps. 

Vous  connaissez  sans  doute  cette  belle  plante  à 
feuilles  finement  découpées,  avec  sa  grappe  de  fleurs 
bleu  foncé  en  forme  de  capuchon,  lesquelles  lui  ont 
fait  donner  le  nom  de  bonnet  de  prêtre.  On  l'appelle 
aussi  char  de  Venus^  tant  elle  est  élégante. 

Cueillez-le  avec  soin,  il  renferme  un  principe  actif 
efficace  contre  les  névralgies  du  visage,  ces  vilaines 
maladies  qui  font  tant  soufirir  et  défigurent  avec  les 
tics  qu'elles  occasionnent.  Surtout,  gardez-vous  de  por- 
ter les  fleurs  de  l'aconit  à  vos  lèvres,  cela  pourrait  suf- 
fire pour  vous  empoisonner.  Ses  caractères  botaniques 
le  rangent  dans  cette  belle  et  perfide  famille  des  Renon- 
culacéesj  composée  presque  entièrement  de  plantes 
vénéneuses. 

J'ai  l>eau  chercher,  pas  d'aconit;  mais  une  odeur  très 
caractéristique  me  dénonce  la  présence  de  la  Ruta  yra- 
veolens  ou  rue  fétide. 


La  voilà  bien,  avec  ses  corymbes  de  fleurs  jaune  pâle, 
qu'accompagnent  de  longues  bractées  lancéolées,  ses 
feuilles  divisées  en  segments,  charnues,  parsemées  de 
points  glanduleux  translucides  qui  renferment  l'huile 
volatile  et  la  substance  résineuse  auxquelles  elle  doit 
son  odeur  nauséabonde  ainsi  que  ses  propriétés  sudo- 
rifiques  et  vermifuges. 

Elle  est  le  type  de  la  petite  famille  desnitacéos;  il 
faut  se  méfier  d'elle  ;  son  action  est  si  énergique  qu'elle 
ne  peut  être  employée  que  dans  les  cas  extraordhiaires. 

En  Angleterre,  elle  remplace  le  buis  bénit  le  jour  des 
Rameaux,  et  c'est  à  cela  qu'elle  doit  son  nom  d'herbe  de 
grâce.  On  la  cultive  dans  les  jardins  à  cause  de  ses 
fleurs  assez  agréables. 

Et  maintenant  rentrons  par  le  jardin  pour  faire  provi- 
sion de  fleurs  de  tilleul  et  pour  voir  si  les  beaux  lis 
blancs  sont  épanouis.  Voici  la  Saint-Jean;  le  lis  est 
toujours  en  fleur  à  cette  époque.  Cette  plante  qui  a 
donné  son  nom  à  la  famille  des  Liliacées,  nous  fournit 
son  bulbe  qui,  cuit  sous  la  cendre,  mûrit  les  tumeurs,  et 
ses  beaux  pétales  blancs  qu'on  fait  macérer  dans  l'huile 
pour  panser  les  brûlures  et  les  meurtrissures. 

Et  puis,  comme  nous  avons  beaucoup  couru  de  la 
prairie  à  la  forêt  et  du  bois  à  la  plaine,  comme  les  autres 
plantes  utiles  qui  fleurissent  en  juin  n'appartiennent 
pas  à  notre  climat  ou  n'y  croissent  pas  spontanément, 
nous  nous  reposerons  un  peu  en  attendant  la  floraison 
de  juillet. 

L.  Roussel. 


LES  SOCUERS  BE  BENGOME 
I 

Jacques  était  certainement  un  bon  garçon;  il  ne 
manquait  pas  non  plus  d'intelligence,  et  cependant  il 
lui  arrivait  à  chaque  instant  de  faire  de  lourdes  bévues 
et  même  d'assez  grosses  sottises. 

C'est  qu'il  agissait  toujours  sans  réflexion  ;  sa  tête 
se  montait  avec  une  facilité  déplorable  et,  tant  que 
durait  son  engouement,  il  ne  tenait  compte  d'aucune 
observation  et  ne  s'arrêtait  devant  nul  avertissement. 
Il  en  était  résulté  pour  lui  nombre  de  déceptions  plus 
ou  moins  désagréables  ;  mais  elles  s'étaient  t  *ès  promp- 
tement  eff'acées  de  sa  mémoire,  et  voilà  comment  il 
lui  advint  une  certaine  aventure  qu'il  ne  put,  cette  fois, 
oublier  aussi  vile  que  les  précédentes. 

Jacques  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  vacances 
chez  son  oncle,  M.  fiéraud,  qui,  pour  procurer  à 
l'écolier  le  bénéfice  du  bon  air  et  des  amusements  de 
la  campagne,  consentait  à  se  charger  de  lui.  C'était  une 
bien  grande  joie  pour  l'enfant.  Il  retrouvait  là  chaque 
année  ses  deux  cousins,  Paul  et  Henri,  leur  ami  et 
voisin  Ernest,  et  leurs  deux  petites  sœurs,  Aline  et 
Louise.  Les  jeux  les  plus  animés  se  succédaient  sans 
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interruption  et  les  semaines  passaient  trop  rapidement 
au  gré  de  toute  cette  bande  joyeuse. 

M»*  Béraud,  par  contre,  était  un  peu  fatiguée  du 
tapage  de  ces  quatre  garçons  turbulents^  et,  pour  lui 
laisser  de  temps  en  temps  quelque  reposa  M.  fiéraud 
€>rganisait  de  longues  promenades  dans  les  environs, 
ou  même  quelquefois  de  véritables  excursions. 

c  Mes  enfants,  dit-il  un  soir,  je  puis  m'absenter 
quelques^jours,  vous  êtes  tous  de  grands  personnages, 
assez  bons  marcheurs,  et  nous  allons  nous  lancer 
tiravenient  dans  une  course  de  montagnes.  Ce  sera 
le  couronnement  et  la  clôture  de  nos  vacances. 

—  Et  nous,  papa,  en  serons-nous?  demanda  Louise. 

—  Non,  mes  fillettes,  ce  serait  trop  fatigant  pour 
vous,  et  puis  il  faut  bien  que  quelqu'un  tienne  compa- 
gnie à  votre  mère.  » 

Immédiatement  on  s'occupa  des  préparatifs  de  Texpé- 
ditioQ.  M.  Béraud  recommanda  à  chacun  de  ses  jeunes 
compagnons  de  se  pourvoir  pour  le  surlendemain  de 
son  petit  bagage,  savoir  :  un  manteau,  une  paire  de 
chaussettes  et  des  souliers  de  rechange  ;  à  peu  près  le 
troasseau  du  grenadier  de  la  chanson. 

c  Ah  !  par  exemple,  je  veux  de  bons  souliers,  ajouta 
M.  Béraud,  en  insistant.  Pour  des  piétons,  c*est  la 
chose  capitale;  ainsi  vous  m*entendez  bien,  pas  de 
pelures  d'oignon,  pas  aVscarpins  ' 

—  Comment  vais-je  faire?  pensa  Jacques,  je  suis 
vraiment  bien  mal  monté,  d 

Il  avait  raison  :  car,  depuis  que  les  fines  chaussures 
d*un  jeune  élégant  du  voisinage  avaient  excité  son 
admiration,  il  n'avait  plus  voulu  chausser  précisément 
que  ces  pelures  d'oignon  dédaigneusement  prohibées 
par  son  oncle. 

c  Tu  vois,  lui  dit  son  cousin  Paul,  c'est  moi  qui 
avais  raison,  il  faut  des  souliers  solides  à  la  cam- 
pagne. 

—  C'est  vrai,  montre-moi  donc  les  tiens  !  » 

Il  les  examina  soigneusement,  les  palpa,  les 
retourna.  La  semelle  était  constellée  de  clous  éblouis- 
sants. Jacques  voulut  les  compter.  Il  y  en  avait  trente- 
six,  disposés  symétriquement  en  forme  de  losange. 

c  C'est  magnifique  !  s'écria-t-il  subitement  enthou- 
siasmé. Voilà  justement  ce  qu'il  me  faudrait.  Si  j'avais 
des  souliers  pareils,  je  pourrais  me  mettre  en  route 
pour  faire  tout  simplement  le  tour  du  monde.  » 

U  alla  s'informer  auprès  de  M""*  Béraud  sur  les 
moyens  de  se  procurer  ces  incomparables  souliers. 
M"*  fiéraud  lui  répondit  qu'elle  les  avait  commandés 
à  un  cordonnier  de  Villefranche  et  avait  été  obligée  de 
les  attendre  trois  semaines. 

c  Trois  semaines  !  s'écria  Jacques  épouvanté,  trois 
semaines,  mais  c'est  une  éternité  !  Puisque  nous  partons 
après-demain,  il  faut  que  je  sois  pourvu  aujourd'hui 
même.  Je  vais  tâcher  de  trouver  quelque  chose  dans 
le  pays.  » 

Il  employa  une  demi-journée  à  explorer  Saint-Abran 


dans  ses  moindres  recoins  ;  mais  ce  village  arriéré  ne 
possédait  qu'un  sabotier,  vendant  à  l'occasion  des 
galoches  à  quelques  clients  difficiles,  mais  ne  fabri- 
quant pas  la  moindre  paire  de  souliers. 

or  Eh  bien,  se  dit  Jacques,  j'en  serai  quitte  pour  aller 
cette  après-midi  au  Bois-d'Oingt  (c'était  la  petile 
ville  la  plus  voisine);  là  au  moins  je  suis  sur  de  ren- 
contrer ce  qu'il  me  faut.  » 

Il  partit  à  une  heure  par  un  soleil  piquant. 

(cNe  cours  donc  pas  si  vite,  tu  vas  te  mettre  en 
nage,  »  lui  cria  sa  tante  qui  le  regardait  de  sa  fenêtre. 

Mais  il  l'entendit  à  peine,  tant  il  avait  d'entrain  et 
d'empressement.  Il  fit  lestement  le  trajet,  gr2^.vit  au 
pas  gymnastique  la  colline  qui  conduit  à  la  ville,  n'eut 
pas  la  moindre  tentation  de  s'arrêter  pour  contempler 
les  points  de  vue  dont  on  y  jouit  de  tous  côtés,  et  ne 
ralentit  ^on  allure  que  lorsqu'il  fut  arrivé  dans  la  rue 
principale,  dont  il  se  mit  à  examiner  soigneusement  les 
enseignes  et  les  devantures. 

«Boucher,  boulanger,  épicier,...  disait-il,  à  quoi  cela 
sert-il  ?  » 

Il  continua  son  chemin ,  et  tout  à  coup  demeura  en 
arrêt  devant  un  écriteau  grossièrement  peinturluré.  11 
venait  d'y  lire  ces  mots  prestigieux  tracés  en  grosses 
lettres  jaunes  :  Au  bon  rencontre.  Deux  paires  de 
souliers,  en  guise  d'armes  parlantes,  se  balançaient 
au  bout  d'une  ficelle  de  chaque  côté  de  ce  brillant 
écusson. 

f  Parbleu,  dit  Jacques,  voilà  mon  affa-re,  j'ai  vraiment 
de  la  chance  :  Au  bon  rencontre,  c'est  drôle.  Après  tout, 
un  cordonnier  peut  savoir  très  bien  son  état,  et  n'avoir 
pas  appris  la  grajnnnaire.  Celui-là  m'a  tout  à  fait  l'air  d'un 
brave  homme.  Le  voilà  justement  qui  plante  des  clous 
dans  une  semelle.  Il  fait  son  devoir  en  conscience,  car 
il  a  mis  ses  lunettes  pour  mieux  prendre  ses  dis- 
tances. » 

Au  moment  même,  le  cordonnier  jeta  par-dessus  les- 
dites  lunettes  un  coup  d'œil  dans  la  rue  et  aperçut 
notre  Jacques  qui  restait  planté  à  le  regarder.  Lui  faire 
ses  offres  de  services,  écouter  sa  demande  d'un  air 
entendu,  c'était  le  rôle  obligé  de  notre  cordonnier  et 
il  s'en  acquitta  avec  une  rare  distinction. 

(T  Parfaitement  compris.  Vous  voulez  justement  des  sou- 
liers de  rencontre,  mon  jeune  monsieur.  Donnez-vous 
donc  la  peine  d'entrer.  J'ai  tout  à  fait  ce  qu'il  vous  faut  ; 
il  y  a  là  une  certaine  paire  qui  doit  vous  aller  comme 
un  gant.  » 

Jacques  ne  savait  trop  ce  que  c'était  que  des 
souliers  de  rencontre.  11  pensa  qu'on  les  nommait 
ainsi  en  souvenir  de  l'enseigne  :  Au  bon  rencontre^  et 
que  cela  signifiait  que  c'était  pour  l'acheteur  une  heu- 
reuse rencontre  de  mettre  la  main  dessus...  non,  le 
pied  dedans. 

Cette  réfiexion  faite,  il  entra  sans  hésiter  dans  la 
boutique,  s'assit  sur  un  escabeau  et  se  laissa  déchausser 
très  complaisamment. 
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«  Voyons  un  peu  ça,  dit  le  cordonnier.  Ah  !  vous 
avez  le  pied  mignon,  dianlrement  mignon  !  C'est  égal, 
je  trouverai  bien  le  moyen  de  vous  arranger,  j'ai 
beaucoup  de  choix.  » 

Le  bonhomme,  -  qui  était  un  petit  vieux  jovial  et 
ratatiné,  répondant  au  nom  de  père  Lafrime,  alla 
prendre  dans  un  coin  de  son  échoppe  une  longue  et 
forte  perche,  et,  levant  le  nez,  s'en  servit  pour  décro- 
cher les  souliers  qui  faisaient  faction  du  côté  gauche 
de  l'enseigne. 

(T  Essayons  un  peu  ceux-là,  dit-il,  ce  doit  être  votre 
MiiMfl  n  Jacques  essaya,  les  souliers  se  trouvèrent  de 
cinq  ou  six  ligne»  ttap^  courts  et  de  trois  ou  quatre 
trop  étroits. 

<K  Tâchez  un  peu  d'y  prendre  accoutumaacev  disait 
le  patelin  cordonnier;  ce  cuir-là  est  souple  comme  i« 
bas  de  soie  ;  avec  de  la  patience  on  en  fait  tout  ce  qu'on 
veut.  » 

Jacques  y  mit  infiniment  ûi  bonne  volonté;  il  s'es- 
crima avec  le  chausse-pied,  devint  d'un  rouge  cra- 
moisi à  force  de  baisser  la  tête  et  de  tirailler  sur  le  talon  ; 
mais  les  meilleures  intentions  sont  quelquefois  impuis- 
santes et,  après  deux  minutes  de  torture,  le  jeune  voya- 
geur se  vit  forcé  de  déclarer  qu'il  aimaK  mieux  essayer 
une  paire  un  peu  plus  grande. 

«  Rien  de  plus  facile,  répondit  le  père  Lafrime  en 
reprenant  sa  perche  dans  le  coin.  Vous  avez  le  pied 
mince  comme  un  biscuit;  il  vous  faut  quelque  chose  de 
long  et  d'étroit  ;  je  suis  sur  que  j'ai  là  votre  afltoire.  » 

Et  il  décrocha  les  souliers  qui  pendaient  au  côté  droit  de 
son  enseigne. 

Jacques  eut  soin  pour  commencer  d'-en  inspecter  les 
semelles  et  il  resta  positivement  ébloui.  Les  clous  y 
brillaient  aussi  nombreux  que  les  étoiles  au  ciel  par  une 
belle  nuit  d'été. 

a  Oui,  dit-il,  je  parierais  que  ceux-là  doivent  m'aller  : 
essayons-îes  vite.  » 

Ceux-là,  au  contraire  des  premiers,  étaient  trop  longs 
de  trois  pouces  et  trop  larges  de  deux;  mais  Jacques  ne 
manquait  pas  de  caractère,  et,  à  force  d'en  serrer  les  cor- 
dons il  sut  bien  les  contraindre  à  demeurer  à  ses  pieds. 

«  Les  gens  difficiles  sont  souvent  mal  lotis,  pensait- 
il  en  examinant  sa  base  pataude.  Ces  souliers,  il  est  vrai, 
ne  sont  point  élégants,  mais  je  ne  veux  pas  imiter  le 
héron  de  La  Fontaine.  » 

Fort  de  celte  autorité  classique,  Jacques  demanda  le 
prix  de  ces  excellents  souliers.  Le  cordonnier  qui,  de- 
puis un  an,  n'avait  pu  s'en  défaire,  jubilait  intérieure- 
ment en  voyant  ce  petit  poisson  inexpérimenté  mordre 
si  facilement  à  l'hameçon. 

a  Oh  !  ils  valent  bien  pour  le  moins  quatre  francs  et 
quinze  sous,  répondit-il  d'un  air  indifférent.  C'est  so- 
lide, bien  conditionné  ;  le  père  Lafrime  n'a  pas  Thabi- 
tude  d'attraper  son  monde.  Voyez-vous  ce  cuir?  c'est 
pas  du  chiffon,  du  papier  mâché;  et  puis  ces  semelles 
les  renforcent  joliment.  Oui,  quatre  francs  quinze  sous, 


ce  ne  serait  pas  trop  payé  ;  mais,  pour  avoir  votre  pra- 
tique,  je  vous  les  laisserai  à  quatre  francs.  J'aime  mieux 
perdre  quelque  chose  et  faire  plaisir  à  un  gentil  petit 
monsieur  comme  vous.  » 

Jacques  tira  sa  bourse.  Quatre  francs  seulement, 
quelle  excellente  affaire  !  Sa  tante  allait  être  enchantée, 
elle  qui  s'imaginait  que  ce  serait  trois  ou  quatre  fois 
plus  cher. 

Il  se  hâta  de  tirer  de  son  porte-monnaie  la  pièce  de 
vingt  francs  que  M"*«  Béraud  lui  avait  donnée  le  matin, 
et  le  père  Lafrime  se  mit  à  fouiller  dans  la  poche  de  sa 
basane  pour  y  chercher  de  la  monnaie.  Ce  mouvement 
produisit  un  bruit  étourdissant;  on  aurait  dit  le  cliquetis 
des  casseroles  et  des  trousseaux  de  clefs  d'un  brillant 
charivari.  C'est  que  la  basane  du  père  Lafrime  renfer- 
mait une  grande  quantité  de  pièces  de  cuivre  mêlées  à 
un  tràft  petit  nombre  de  menues  pièces  d'argent.  Le 
bonhomme  sa  mit  à  les  aligner  sur  la  planche  qui  ser- 
vait de  comptoir  à  l'éfihoppe,  et  Jacques,  en  le  considé- 
rant, se  souvint  de  ces  tem^  antiques  où,  Tor  etl'argent 
étant  inconnus,  il  fallait  atteler  ^  bœufs  à  un  chariot 
pour  transporter  sous  forme  de  roiM^oU^s  d®  f^r  ""^ 
somme  quelconque,  fùt-elle  fort  minime. 

Le  père  Lafrime  employa  bien  dix  minutes  à  son  opé- 
ration de  comptabilité.  Il  fit  d'abord  dix  piles  de  gros 
sous,  ensuite  posa  séparément  aeux  pièces  d'un  franc 
et  trois  de  cinquante  centimes.  Arrivé  là,  il  dut  renoncer 
à  toute  symétrie,  visiter  son  gousset,  vider  son  tiroir, 
explorer  tous  les  recoins  de  son  réduit,  ramasser  jus- 
qu'aux vieux  liards  démonétisés;  encore,  en  tout,  ne 
put-il  arriver  à  un  compte  rond,  et  finalement  il  fut  forcé 
de  s'excuser  en  remettant  à  Jacques  quinze  francs  et 
quatre-vingt-dix  centimes. 

«  A  notre  premier  marché  je  me  ressouviendrai  des 
dix  centimes  restants,  dit-il  un  peu  confus. 

—  C'est  la  crème  des  cordonniers,»  pensa  Jacques.  El 
il  assura  le  père  Lafrime  qu'il  le  tenait  quitte  de  celte 
dette  insignifiante.  Le  petit  vieux  donna  un  dernier  coup 
de  brosse  à  ses  souliers,  les  regarda  encore  une  fois 
d'un  œil  de  complaisance  en  affirmant  que  cette  chaus- 
sure-là ferait  un  fameux  service.  Cela  dit,  il  l'enveloppa 
dans  un  numéro  graisseux  du  journal  de  Villefranche, 
réunit  les  gros  sous  et  la  menue  monnaie  dans  le  mou- 
choir de  Jacques  noué  aux  quatre  coins,  fixa  le  tout  en 
un  seul  paquet  entouré  d'une  ficelle  pourvue  d'une  bou- 
cle pour  y  introduire  les  doigts,  et  enfin,  tous  ces  prépa- 
ratifs terminés,  notre  écolier,  maître  de  ses  richesses, 
prit  joyeusement  congé  de  l'obligeant  cordonnier,  chargé 
comme  un  mulet  et  fier  comme  Artaban. 


Emma  d'Erwin. 


»  La  fln  au  prochain  numéro.- 
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Fi  donc  !  quelle  méchante  moue 
Vient  plisser  ton  front  et  ta  joue  ! 
Veux-tu  quitter  cet  air  boudeur, 
Qui  change  ta  grâce  en  laideur!... 

Pourquoi  sur  cette  lèvre  rose 
Se  courbe  une  ligne  morose? 
Pourquoi  ce  froncement  des  yeux? 
Tout  matin  doit  être  joyeux. 

La  fleur  est  faite  pour  éclore  ; 
L'oiseau  pour  la  chanson  sonore  ; 
Le  papillon  pour  voltiger  : 
L enfant  n'est  pas  fait  pour  songer... 

Il  faut  que  sa  bouche  sourie 
Sans  amertume  et  bouderie... 
On  dirait,  à  te  voir  ainsi, 
Que  tu  souffres  d'un  long  souci... 

Que  tes  jouets,  dur  sacrifice  ! 
Se  sont  brisés  par  maléfice, 
Ou  que  ta  mère,  jusqu'au  soir, 
T*a  condamnée  au  cachot  noir. 

Or,  ce  n*est  rien...  qu'un  vain  caprice; 
Ce  n'est  rien  qu'une  ombre  qui  glUse, 
Venue  on  ne  sait  trop  comment 
Four  disparaître  en  un  moment. 

Mais  si,  dans  un  coin,  obstinée 
Tu  te  blottis,  tête  inclinée. 
Demain,  pour  guide  et  pour  soutien, 
Tu  n'aurais  plus  d'ange  gardien. 

Et  qui  sait?  parmi  nous  peut-être 
Nul  ne  voudrait  te  reconnaître. 
Tant  cette  humeur  qu'on  te  défend 
Rend  vilain  un  petit  enfant. 

Allons  !  plus  de  méchante  moue 
Ni  sur  ton  front,  ni  sur  ta  joue  ; 
Quitte  bien  vite  un  air  boudeur 
Qui  change  ta  grâce  en  laideur! 

Arthur  Tailhand, 

(Extrait  des  Poésies  patei^neîles.) 


MMSIIANICB  DE  SÉfiUR 


Ké  le  17  avril  1820,  Mgr  de  Ségur  s*élait  d'abord  des- 
tiné à  la  carrière  diplomatique.  Attaché  d'ambassade  à 


Rome,  il  se  disposait  à  gravir  les  divers  échelons  de  la 
hiérarchie,  lorsque  le  spectacle  assidu  des  monuments 
chrétiens  orienta  son  cœur  vers  une  vocation  plus 
haute.  Le  jeune  diplomate  avait  la  passion  des  choses 
de  Tart  :  c'est  même  de  cette  époque  de  sa  vie  que 
datent  les  deux  tableaux  qui  ornent,  l'un  le  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  l'autre  son  oratoire  particulier.  La 
piété  qui  rayonne  dans  ces  délicates  peintures  enflam- 
mait  son  âme  :  ce  fut  elle  qui  le  conduisit  à  Saint-SuU 
pice.  Ordonné  prêtre  le  18  décembre  1847,  Mgr  de  Ségur 
put,  après  un  court  apostolat  dans  les  prisons,  reprendre 
le  chemin  de  Rome,  et  revoir  le  Pontife,  dont  il  ne  cessa 
depuis  d'être  le  fils  le  plus  respectueux,  eà  tmm  h  plus 
tendre.  Sur  la  proposition  du  gpmrornement  français,  en 
effet,  il  venait  d*^lir  nommé  a  auditeur  de  Rote  d.  Ce 
nouveau  pM(e  mit  en  relief  les  qualités  sacerdotales  du 
jeune  prélat.  Affectueux  et  franc,  il  gagna  promptement 
les  sympathies  de  Pie  IX,  qui  non  seulement  appréciait 
la  science  théologique  du  jeune  auditeur,  mais  goûtait 
fort  son  bon  sens  si  français  et  les  aimables  saillies  de 
sa  verve  gauloise. 

Naturellement  désigné  pourl'épiscopat,  Mgr  de  Ségur 
allait  quitter  Rome  lorsque  Dieu  lui  envoya  une  grande 
épreuve  :  le  !«'  mai  1853,  le  pieux  prélat  perdait  subi- 
tement l'œil  gauche.  Revenu  en  France  pour  s'y  reposer 
et  se  guérir,  il  s'était  retiré  au  château  des  Nouettes, 
près  de  Laigle  (Orne);  il  y  fut  bientôt  atteint  d'une  cé- 
cité complète.  Un  trait  touchant  montre  quelle  était  la 
délicatesse  de  cette  âme  d*élite.  Devenu  aveugle,  il 
voulut  aussi  longtemps  que  possible  cacher  ce  malheur 
à  sa  mère,  et,  de  complicité  avec  ses  frères  et  ses  sœurs, 
il  y  réussit  pendant  quelques  jours.  Mais,  pendant  un 
repas,  alors  qu'on  continuait  les  supercheries, les  convives 
s'aperçurent  que  la  pauvre  mère,  au  lieu  de  manger, 
pleurait.  Hélas  !  la  comtesse  de  Ségur  avait  compris, 
et  chacun  n'eut  plus  qu'à  se  résigner... 

Bien  que  privé  de  l'usage  de  ses  yeux,  le  jeune 
prélat  aurait  pu  retourner  à  Rome  et  vivre  auprès  de 
Pie  IX  ;  mais  une  autre  carrière  lui  parut  plus  belle  et 
plus  utile.  Il  réfléchit  au  bien  qu'il  pouvait  opérer  à 
Paris  et  vint  s'établir  rue  du  Bac,  abandonnant  toute 
espérance  de  gloire  et  de  satisfactions  monda'nes.  Loin 
de  se  plaindre  de  son  malheur,  il  le  considéra  comme 
une  faveur  du  ciel,  et  nous  n'étonnerons  pas  assurément 
nos  lecteurs  en  leur  apprenant  qu*il  célébrait  chaque 
année,  comme  un  événement  béni,  l'anniversaire  de  .sa 
cécité. 

Obligé  de  résigner  ses  fonctions  d'auditeur  de  Rote, 
il  fut  assimilé  aux  évêques  démissionnaires  et  nommé, 
le  8  mars  1856,  chanoine-évêque  de  l'insigne  Chapitre 
de  Saint-Denis.  Dès  lors  commença  pour  Mgr  de  Ségur 
une  vie  de  travail  et  de  prière. 

Chaque  jour,  il  se  levait  à  six  heures  du  matin,  mé- 
ditait jusqu'à  sept,  confessait,  puis  célébrait  la  messe. 
Après  son  action  de  grâces,  il  déjeunait  sommairement 
et  recevait  jusqu'à  neuf  heures.  A  ce  moment  on  fermait 
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les  portes,  et  Tévêque,  enfermé  avec  son  secrétaire  dans 

■  un  cabinet  plein  de  reliqiies  et  de  souvenirs,  travaillait 
'  jusqu'à  midi.  On  lisait  les  lettres,  on  y  répondait,  puis 
*  on  écrivait  quelques  pages  du  petit  livre  qui  était  alors 
'  sur  le  chantier.  A  midi,  les  domestiques. servaient  un 
'  déjeuner  toujours  frugal,  composé  de  i  rois  plats,  même 

quand  il  y  avait  des  invités.  L'amphitryon  égayait  ses 

^  convives  pa»*  les  éclats  d'une   franche  et  chrétienne 

"  gaieté.  Après  dîner,  commençaient  les  visites,  les  réu- 

"  nions  des  comités,  les  conseils  d'œuvrès,  etc.  A  quatre 
heures.  Monseigneur  revenait  se  mettre  au  travail.  Le 

'  dfner  était  invariablement  fixé  à  sept  heures  et  le  cou- 
cher  à  dix.  Deux  fois  par  semaine,  le  pieux  prélat  passait 

'  l'après-midi  au  collège  Stanislas,  dont  il  était  raumpnier. 

'  Le  mercredi,  il  recevait  de  quatre  à  sept  heures  et  de 
huit  à  dix. 

Une  villégiature  de  deux  mois  le  reposait  un  peu  de 
ses  fatigues.  Monseigneur  allait  passer  ses  vacances 
soit  au  château  des  Nouettes,  chez  le  marquis  Analole 
de  Ségur,  soit  à  Sainte-Anne  d'Auray,chez  M.  Armand 
Fresneau,  son  beau-frère.  Mais  des  sollicitations  aux- 
quelles il  n'avait  pas  le  courage  de  se  soustraire,  venaient 
souvent  l'arracher  à  son  repos.  Tantôt  il  interrompait 
ses  vacances  pour  prêcher  une  retraite,  tantôt  il  prési- 
dait un  de  ces  congrès  où  sa  parole  suscitait  de  si  fé- 
condes résolutions.    Mais  cette   sèche  description  ne 

'  donnerait  pas  une  idée  suffisante  de  la  vie  de  Mgr  de 
Ségur,  si  nous  ne  disions  un  mot  de  l'apostolat  qu'il 

.  exerçait  parmi  les  jeunes  gens.  Aucune  œuvre  ne  lui  te- 
nait plus  au  cœur  que  celle-là.  Si  Paris  est  la  capitale 
intellectuelle  de  la  France,  il  est  avant  tout  et  surtout 

■  le  foyer  de  toutes  les  séductions  et  de  tous  les  plaisirs. 
'  Combien  déjeunes  gensj  et  des  mieux  doués,  cèdent 

aux  pernicieux  attraits  qu'y  sème  à  chaque  pas  une 
'  industrie  corruptrice  !  La  plupart  voulaient  résolument 
'  braver  le  péril;  mais  l'isolement  les  précipitait,  au  bout 

de  peu.de  jours,  au  fond  du  gouffre  où  gémissent  les 

âmes  déchues.  Mgr  de  Ségur  connaissait  l'histoire  de 

ces  pauvres  âmes.  Il  se  constitua  leur  guide  et  leur  père. 

Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux  émouvantes  péripéties 

de  ces  luttes  rédemptrices  ne  sauront  jamais  ce  qu'était 

Mgr  de  Ségur.  Ils  ne  sauront  jamais  de  quelle  mater- 

■  nellè  sollicitude  il  enveloppait  ses  jeunes  amis,  et  se  fe- 
ront  difficilement  une  idée  de  l'ineffable  tendresse  avec 
laquelle  il  pansait  leurs  blessures.  Ce  qui  caractérisait 
surtout  le  pieux,  évéque,  c'était  la  cordialité  de  son 

■  accueil.  Nous  sommés  tous  plus  ou  moins  sujets  à  des 
crises  de  vague,  mélancolie  qui  dépriment  Tàme  et  la 

'  rendent  parfois  réfractai re  au  commerce  de  l'amitié;  un 
'  événement  plus  ou  moins  dramatique,  un  change- 
'  ment  de  température,  un  pli  de  rose,  un  rien,  ébranle 

AboDiiemeiit,  du  !•'  atril  oo  du  1"  octobre  ;  ponr  la  France  :  ud  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  o*» an  bureau,  20  c;  par  la  poste,  Î5«-  ^ 
Les  TOlumei  oommenoent  le  1"  avril.  -  tJL  BBBiAIllB  DES  FAMILLEB  parait  tout  les  samedis. 

VICTOR   L«COFFmi,   ÉDITEUR,   RUB   BONAPARTl,   90,   A   PARIS.— lnv.<toi«Soc.d.Ty^-J.MiMC«,8,r.C.mp.gn«-I¥eiiito 


notre  système  nerveux  et  assombrit  nos  pensées.  Chez 
Mgr  de  Ségur  la  grâce  avait  tellement  dompté  la  nature, 
que  celle-ci  se  cabrait  contre  les  impressions  extérieure» 
et  se  montrait  invariablement  souriante. .  Majs  dans  ce 
sourire  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  contraint  ou  de  banal;  non,  c'était  le  rayonne- 1 
ment  naturel  d'une  Ame  imprégnée  du  divin.  Un  entre- 
tien de  quelques  minutes  avec  Mgr  de  Ségur  vous  lais- 
sa t  pour  toute  la  journée  un  parfum  dan^  le  cœur. 
Après  avoir  vu  le  $aint  prélat,  il  était  impossible  do  le 
quitter  sans  emporter  la  conviction  que  vous-  étiez  son 
ami  préféré. 

Les  a  clients  »  de  Mgr  de  Ségur  se  donnaient  ordinai- 
rement rendez-vous  à  sa  messe.  Avec  quelle  onction  et 
quelle  ferveur  il  célébrait  le  saint  Sacrifice  î  quels  tres- 
saillements dans  l'assistance  quand  ce  grand  et  beau 
vieillard  levait  vers  le  ciel  ses  yeux  éteints!  On  ne  pou- 
vait l'entendre  sciinder  les  paroles  liturgiques  sans  être 
pénétré,  comme  malgré  soi,  des  chants  divins  que 
rhylhmaient  ses  lèvres  avec  la  foi  ardente  et  la  douce  ma- 
jesté d'un  saint.  La  prière  surnaturalisait  pour  ainsi 
dire  son  visage  et  sa  voix. 

Au  milieu  de  cette  évangélisatioa  de  la  jeunesse, 
Mgr  de  Ségur  trouvait  encore  le  temps  de  diriger  l'As- 
sociation de  Saint-François  de  Sales  et  l'Union  des 
Œuvres  ouvrières. 

Tous  les  ans,  il  dirigeait  les  débats  de  ces  grandes 
assises  où  les  problèmes  sociaux  sont  examinés  avec  tant 
de  maturité  par  les  industriels,  les  théologiens,  les  pu- 
blicistes  et  les  jurisconsultes  catholiques.  Si  les  ressourt^ 
multiples  de  son  talent  lui  rendaient  cette  tAche  facile, 
l'aménité  de  son  caractère  répandait  dans  ces  réunionf 
un  esprit  de  fraternité  chrétienne  qui  comblait  toutes  les 
distances  et  rapprochait  tous  les  cœurs. 

A  force  de  se  consacrer  au  salut  dès  âmes,  Mgr  de 
Ségur  avait  fini  par  compromettre  sa  santé.  Deux 
attaques  successives  n'avaient  fait  qu'interrompre  mo- 
mentanément son  apostolat;  le  mal  vaincu,  le  pieux 
évéque  avait  repris  le  cours  de  ses  travaux;  sans  se  re- 
lâcher de  son  dévouement  et  de  sa  ferveur.  Dans  It' 
nuit  du  28  au  29  mai  dernier,  un  nouveau  coup  vinl 
terrasser  l'ouvrier  de  Dieu.  Cette  fois,  les  soins  det 
amis  et  des  serviteurs  devaient  rester  infructueux. 
Monseigneur  le  comprit  dès  la  première  heure,  et  ce  fut 
avec  joie  qu'il  reçut  le  sacrement  des  mourai^ts. 

Les  obsèques  du  vénéré  prélat  ont  été  célébrées  en 
l'église  Saint-Thomas  d'Aquin,  sa  paroisse,  en  présence 
d'une  foule  considérable,  parmi  Laquelle  se  trouvaient 
toutes  les  notabilités  du  monde  catholique. 

-  Oscar  Iîavard. 
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REÎiABDS  ITJBMRDEAIX 

Lord  BvTon  a  écrit  quelque  part  ;  «  /  want  a  hero,  il 
mefaut  un  héros  :  s  et  mon  héros  aujourd'hui  est  le  renard. 
Je  ne  viens,  du  reste,  qu'à  lu  suite  de  Gœthe  qui,  dans 
Heineoke  Fuohs,  a  choisi  Maître  Renard  pour  sujet. 

Un  bon  chasseur  est  quelque  peu  naturaliste  ;  il  ne 
se  contente  pas  on  effet  d'étudier  dans  de  volumineux 
ouvrages  Thistoire  de  tel  ou  tel  individu  ;  il  cherche  au- 
tant que  possible  à  l'étudier  sur  place  et  d'après  nature, 
à  le  surprendre  dans  ses  habitudes  et  sa  manière  de 
vivre  ;  aussi  le  paysan,  qui  est  ordinairement  grand  ob- 
servateur, pourrait  on  remontrer  sans  la  moindre  diffi- 
culté à  certains  naturalistes. 

La  race  des  renards  est  multipliée  dans  le  monde,  et 
nos  musées  zoologiques  nous  montrent  à  la  queue-leu- 
leu  :  risalis,  le  renard  argenté,  le  renard  tricolore,  le 
renard  d'Egypte,  le  renard  du  Cap,  le  renard  de  Vir- 
ginie, etc.,  etc. 

Quelle  que  soit  la  couleur  de  la  robe  de  tous  ces  ani- 
maux, les  savants  ont  déclaré  qu'ils  avaient  tous  la 
même  physionomie.  Ils  ont  même  déclaré  que  le  renard 
commun  était  le  canis  vulgaris.  Foin  d'une  pareille 
assertion  1  un  renard  n'est  point  un  chien  :  caria  pupille 
de  ces  animaux  est  exceptionnelle  ainsi  que  la  forme 
triangulaire  de  leurs  oreilles. 

Le  renard  d'ailleurs  est  naturellement  poltron,  il  de- 
vient ingénieux  par  besoin  et  hardi  par  nécessité  ;  le 
chien,  au  contraire,  est  doux  et  courageux,  et  après  un 
combat  il  se  contente  de  la  victoire  sans  dévorer  sa  proie. 
Les  ruses  des  renards  rempliraient,  racontées,  des 
volumes  entiers,  et  nos  voisins  d'outre-Manche,  qui 
professent  pour  Maître  Fox  une  amitié  respectueuse, 
ont  publié  un  gros  volume  de  500  pages  entièrement 
consacré  au  héros  des  Fox  hunts. 

Le  renard  français  mesure  de  60  à  70  centi- 
mètres de  la  pointe  du  museau  ù  la  naissance  de  la 
queue,  ses  mâchoires  sont  armées  de  dents  aiguës,  et 
sa  brosse  (sa  queue)'est  si  touffue  qu'elle  peut  servir  de 
plumeau.  La  robe  du  renard  est  de  deux  sortes  :  de 
couleur  fauve  clair  ou  bien  de  nuance  foncée  sur  le 
dos  et  de  gris  clair  sous  le  ventre.  Ces  derniers  renards 
sont  ceux  que  l'on  appelle  des  a  charbonniers  d. 

Le  renard  anglais  a  la  robe  rouge  :  c'est  ce  qui  le 
distingue  des  autres  animaux  de  même  espèce. 

Les  renards  se  trouvent  dans  toute  l'Europe  avec  des 
poils  de  couleurs  diverses:  gris,  noirs,  blancs,  argentés, 

voire  môme  bleus dans  la  Sibérie. 

En  somme,  les  renards  sont  des  animaux  très  gra- 
cieux, très  véloces,  fort  curieux  à  étudier  ;  mais  par 
malheur  ils  sont  aussi  la  ruine  des  chasses  gardées  ou 
non  gardées.  Les  œufs,  les  chevreuils,  les  lapins,  les 
lièvres,  les  perdrix,  les  faisans,  tout  y  passe,  et  pour 
dessert  ils  aiment  les  fruits,  raisins,  groseilles,  fraises, 
framboises,  voire  mémo  le  miel,  dont  ils  savent  très  bien 
atteindre  les  rayons,  sans  peur  des  abeilles. 


Si  l'on  pouvait  suivre,  à  travers  les  omBres  de  la  nuit, 
les  renards  en  maraude,  on  assisterait  à  un  spectacle  des 
plus  intéressants.  On  verrait  la  bête  ramper  comme  un 
Peau-Rouge,  se  glisser  sans  faire  le  moindre  bruit  lors- 
qu'elle aperçoit  sa  proie,  et  guetter  le  moment  favorable 
pour  bondir  et  s'en  emparer.  Cette  multiplication  de 
ruses,  démarches,  de  contre*marches  servirait  d'exemple 

au  chasseur pardon  !  au  braconnier  :  car  le  bracou- 

nier  est  le  prototype  du  renard. 

Lorsqu'un  de  ces  animaux  est  parvenu  à  pénétrer 
dans  le  poulailler  d'une  ferme,  ne  croyez  pas  qu'il  se 
contente  do  saisir  sa  proie,  de  l'étrangler  et  de  l'emporter. 
Le  plus  grand  bonheur  de  cet  assassin  est  de  faire  le 
plus  de  mal  possible  :  il  tue,  il  tue,  pour  le  plaisir  de  faire 
couler  du  sang.  Alors  seulement,  quand  le  carnage  est 

achevé,  il  se  retire à  moins  qu'il  ne  soit  surpris  et 

assommé  sur  place,  comme  un  malfaiteur,  ce  qui  lui 
arrive  quelquefois. 

Les  renardeaux  ont  les  yeux  clos  pendant  une  di- 
zaine de  jours,  et  au  bout  de  trois  semaines  la  mère  sort 
avec  le  mâle  pour  aller  à  la  maraude  et  pourvoir  aux 
besoins  de  sa  progéniture,  qui  ne  se  contente  plus  du  lait 
de  la  nourrice  naturelle.  Rien  n'est  plus  gracieux  que 
ces  renardeaux  quand  ils  ont  à  peine  la  grosseur  d*un 
chat,  H  qui  leur  mère  rapporte  des  oiseaux  vivants  dans 
le  but  de  les  exercer  à  l'art  du  carnage,  art  dans  lequel 
ils  excellent  bientôt. 

Dès  qu'ils  peuvent  marcher  et  courir,  ces  petits  vo- 
leurs suivent  leur  père  et  leur  mère  à  la  chasse,  et  quand 
le  soleil  brille,  il  n'est  pas  rare  de  les  apercevoir  attrou- 
pés dans  un  champ  de  blé  ou  dans  un  taillis  exposés  à 

la  chaleur  bienfaisante,  où  ils  hument  le  bon  air en 

attendant  l'occasion. 

Quand  l'automne  est  venu,  les  jeunes  et  les  vieux 
se  séparent,  et,  si  ces  derniers  s'aventurent  au  loin,  les 
premiers  ne  quittent  jamais  les  parages  qui  les  ont 
vus  naître. 

D'aucuns  —  parmi  les  savants  chasseurs  qui  savent 
tout  —  ont  écrit  que  les  renards  pouvaient  être  appri- 
voisés. Je  déclare  avoir  essayé  par  tous  les  moyens 
possibles  de  domestiquer  do  jeunes  renards  que  m'a- 
vaient apportés  les  bergers  de  ma  famille  dans  les 
Bouches-du-Rhône  et  n'avoir  jamais  réussi  qu'à  don- 
ner des  soins  à des  voleurs.  Je  laissai  bientôt  livrés 

à  leur  sort  ces  misérables  indignes  de  mon  attachement. 
Le  renard  se  tient  d'habitude,  lorsqu'il  est  hors  de 
son  terrier,  dans  les  endroits  les  plus  fourrés,  et  s'il  est 
chassé,  il  se  précipite  tète  baissée  dans  les  bois  Tes  plus 
inextricables. 

Est-il  poursuivi  par  des  chasseurs,  il  rôde  de  ci,  de 
là,  jusqu'au  moment  où  il  peut  trouver  une  occasion 
pour  disparaître...  C'est  un  éclair,  il  a  passé. 

Le  renard  traqué  n'a  qu'une  pensée,  celle  de  rentrer 
au  terrier  et  il  y  parvient  toujours,  à  moins  de  recevoir 
un  coup  de  feu. 
La  peau  du  renard  n'est  estimée  des  fourreurs  que 
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pendant  la  saison  d*hiver,  c'esUVdire  d*oclobre  h  mars. 
Dans  ios  autres  mois  de  l'année,  les  chapeliers  seuls  en 
font  cas. 

Quant  ù  la  chair  de  ces  animaux,  fi  !  pounh  !...  Il  y 
acependant  des  omnivores,  et...  j'en  al  connu,  qui  dé- 
voraient du  renard  ccmmo  du  lièvre.  Pour  arriver  ii 
rendre  cette  viande  édible,  ils  l'ont  exposée  ù  la  gelée, 
ou  bien  l'ont  fait  mariner  comme  du  chevreuil;  mais 
c?rt3S  ni  M»  Blanc,  le  savant  cuisinier  du  Grand 
Hôtel  de  Paris,  voire  môme  le  marquis  Chic  n'introdui- 
ront jamais  un  cuissot  ou  un  râble  de  renard  parmi  les 
menus  quotidiens  do  leur  table  ou  du  Paris-JournaL 

Ajoutons  même  que  la  chair  de  ces  animaux  est  un 
désagréable  laxatif. 

De  tout  co  qui  précède  il  résulte  que  les  renards  sont 
d3S  animaux  nuisibles,  môme  après  leur  mort.  On  ne 
saurait  donc  leur  faire  une  guerre  trop  active  et  trop 
meurtrière,  soit  à  coups  do  fusil,  soit  au  moyen  do 
pièges  et  d'assommoirs. 

Une  des  chasses  les  plus  amusantes  parmi  celles  que 
l'on  fait  aux  renards,  est  celle  des  chiens  courants.  Eu 
égard  à  la  puanteur  du  renard,  les  chiens  peuvent 
suivre  l'animal  do  très  près  et  dès  lors,  quelques  ruses 
qu'il  mette  en  jeu,  il  est  bientôt  à  bout  do  voie,  à  moins 
qu'il  ne  trouve  un  terrier  dans  lequel  il  se  glissera.  Les 
vieux  renards  seuls  peuvent  mener  loin  une  mouto  et 
ceux  qui  l'appuient. 

Dans  les  cas  où  un  renard  parvient  à  se  dérober  et 
lorsqu'il  le  faut  chercher,  on  doit  observer  le  jeu  des 
pies  et  des  geais  dans  le  bois.  Si  on  a  la  bonne 
chance  de  les  entendre  jacasser,  on  doit  se  porter  de 
leur  côté.  C'est  la  qu'est  le  renard.  Quelle  est  la  cause 
de  cotte  trahison?  Elle  est  attribuée  à  la  haine' et  au 
désir  de  se  venger.  Âdhuc  subjudice  lis  est, 

11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  les  piè.i^es  d'acier  qui 
réussissent  quelquefois,  à  la  condition  d'être  fort  pro- 
pres et  toujours  bien  graissés. 

En  dernier  lieu  on  emploie  les  fjobes  fabriquées  avec 
de  la  mie  de  pain  pétrie  dans  de  la  graisse  d'oie  ou  de 
canard,  à  laquelle  on  mélange  du  camphre  en  poudre  et 
de  la  noix  vomique.  Lorsque  les  ronards  avalent  cet 
appât,  ils  sont  perdus.  Mais  il  y  a  aussi  les  chiens  qui 
passent  par  là,  les  chiens  de  berger  ou  chiens  do  chasse, 
qui  se  laissent  tenter  parfois  par  cetlo  boulelte  appétis- 
sante, et  eux  aussi,  les  pauvres  botes,  trouvent  la  mort 
en  satisfaisant  leur  gourmandise. 

J'ai  vu,  certain  matin,  un  renard  qui  avait  avalé 
sans  la  mâcher  une  de  ces  gobes,  se  tordre  au  soleil 
près  du  bois  de  VilIe-d'Avray,  dans  les  dernières  con- 
vulsions de  l'agonie.  Il  poussait  des  gémissements  à 
fendre  l'âme...  de  l'un  des  siens. 

?ar  vulpanitc  }e  me  crus  obligé  de  lui  adresser  un 
coup  de  fusil  et  dj  mettre  On  ù  ses  douleurs. 

Je  n'avais  pas  compris,  dès  le  premier  abord,  la  cause 
des  trémoussements  auxquels  il  se  livrait.  Ce  fut  seu- 
Itaeat  après  Ifivoir  dépouillé  qu»  te  garde  da  l'endroit 


découvrit  le  «  pot  aux  roses  »,  sous  la  forme  d'une 

laupe  empoisonnée  dans  les  entrailles  do  Maître  Fox. 

Celait  un  très  beau  a;  charbonnier  »  dont  la  peau  est 

encore  sous  mes  pieds  à  la  place  où  j'écris  cet  article. 

B.  H.  UÉvoiL. 


IIS  SOCIIERS  JIE  BENCOmB 

(Voir  page  201.) 
II 

Henri  attendait  son  cousin,  posté  devant  le  portail. 

«  ïu  as  l'air  bien  fatigué,  dit-il,  qu'est-ce  que  lu  por- 
tes donc  là  ?  » 

Ces  deux  enfanis  élaient  inséparables.  Henri,  do 
deux  ans  plus  jeune  que  Jacques,  était  d'une  nature 
timide,  et  l'humour  vive  et  résolue  de  son  compagnon 
le  fascinait. 

Il  s'empara  du  mouchoir  pour  décharger  le  voyageur 
et  fut  lout  étonné  d'entendre  un  tintement  de  ferraille. 
Comme  il  regardait  Jacques  d'un  air  ébahi,  celui-ci  s'em- 
pressa de  lui  conler  qu'il  avait  découvert  un  cordonnier, 
aussi  pauvre  qu'honnête,  qui  lui  ava'.t  rendu  beaucoup 
de  prosse  monnaie  et  vendu  des  souliers  d'un  bon 
marché  fabuleux . 

ff  Tu  as  bien  du  bonheur,  répondit  le  petit  garçon, 
maman  croyait  que  tu  ne  trouverais  pas  grand'chose  au 
Bois-d'Oingt  ;  elle  est  à  la  ma'son,  viens  donc  vite  lui 
montrer  ton  emplette.  » 

La  famille  était  réunie  au  salon.  Aline,  un  peu  cu- 
rieuse, s'empara  du  paquet,  coupa  la  Ccello  et  regarda 
les  souliers. 

«  Sont-ils  patauds!  s'écria-t-elle. 

—  Deux  fois  trop  grands  pour  toi,  ajouta  M"»«  Bé- 
raud. 

—  Et  manquant  complètement  d'élégance,  conclut 
M.  Béraud. 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  oncle,  répondit  Jacques  d'un 
air  navré,  vrai,  je  no  me  serais  "  pas  attendu  à  cela  de 
votre  part.  Vous  nous  dites  sur  tous  les  tons  :  Pas  de. 
pelures  d'oignon,  pas  d'escarpins  !  et  quand  je  vous. 
apporte  quelque  chose  de  sérieux  et  de  bien  conditionné, 
vous  faites  la  grimace  comme  C2s  petites  filles  qui  four- 
rent de  la  coquetterie  et  de  la  vanité  partout. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  mon  garçon?  reprit 
M.  Béraud  qui  examinait  les  souliers  en  connaisseur,  cette 
chaussure-là  n'est  pas  belle,  cela  saule  trop  aux  yeux; 
sera-l-elle  bonne?  That  is  the  question  ? 

—  Si  elle  sera  bonne  !  répliqua  Jacques  avec  feu,  et 
comment  ne  serait-elle  pas  bonne?  de  gros  talons,  de 
grosses  somcllcs  et  des  clous  superbes  tant  qu'on  en 
veut  ;  j'irais  à  Rome  avec  ses  souliers-là  ! 

—  Je  le  souhaite,  mon  cher  neveu,  je  le  souhaite  bien 
sincèrement,  répondit  Toncle  d'un  ton  de  bonhomie; 
cependant,  comme  prudence  cstn^ère  da  sûreté,  ne  raun- 
qu«  pas  dQ  mettre  dans  ton  paquet  une  autre  pairo  de 
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chaussures,  quand  même  celle-là  devrait  n'avoir  pas  le 
moindre  clou.  » 

«  C'est  cela,  pensa  Jacques,  voilà  mon  oncle  à  présent 
qui  me  recommande  les  escarpins.  Je  ne  croyais  pas 
que  les  grandes  persoimes  changeassent  d*avis  du  jour 
au  lendemain.  9 

Il  emporta  ses  souliers  dans  sa  chambre  et  se  donna 
a  satisfaction  de  les  essayer  une  fois  de  plus.  Ensuite  il 
se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  pour  y  ajouter  le 
plaisir  d'entendre  sonner  les  clous  sur  les  carreaux. 

«  A  la  bonne  heure  !  murmurait-il,  on  a  l'air  d'un 
homme  avec  ces  solides  chaussures  ;  mes  bottines  en 
papier  mAché  ressemblaient  à  celles  de  mes  cousines.  » 

Tout  en  continuant  sa  promenade  il  s'aperçut  pour- 
tant d'un  léger  inconvénient  qui  lui  avait  échappé  chez 
le  père  Lafrime.  Ces  souliers,  si  excellents  du  reste, 
avaient  au  talon  une  couture  mal  réussie  et  qui  formait 
bourrelet. 

«  C'est  la  moindre  des  'choses,  dit  Jacques,  je  parie 
bien  que  Mariette  va  corriger  cela  en  moins  de  rien.  i> 

Mariette,  qui  était  une  femme  de  chambre  adroite 
et  complaisante,  imagina  de  fabriquer  un  petit  coussi- 
net qu'elle  cousit  solidement  à  la  doublure  des  souliers. 
Jacques  déclara  que  c'était  parfait  et  qu'on  pourrait 
parcourir  tout  le  département  avant  de  trouver  quelque 
chose  de  meilleur  pour  braver  les  cailloux,  les  fondrières 
et  le  mauvais  temps. 

Il  partit  le  lendemain  de  bon  matin  avec  son  oncle  et 
ses  trois  camarades,  ne  se  sentant  pas  d'aise  d'être  si 
confortablement  équipé.  Pendant  la  première  étape,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter  de  temps  en  temps 
pour  relever  son  pied  et  regarder  à  la  dérobée  sa  semelle 
ornée  de  ses  trente-huit  clous. 

«  Deux  de  plus  que  Paul,  disait-il  tout  bas,  deux  de 
plus  !  et  je  les  ai  eus  du  jour  au  lendemain.  » 

Pendant  la  première  matinée  tout  alla  vraiment  pour 
le  mieux.  Jacques  était  d'une  gaieté  charmante,  et  se 
faisait  un  point  d'honneur  de  devancer  ses  compa- 
gnons. Au  commencement  de  l'après-midi  son  entrain  di- 
minua; il  devint  sérieux,  puis  absorbé,  et  enfin  se  mit  à 
traîner  la  jambe. 

«  On  dirait  que  tes  souliers  te  gênent,  fit  Henri  qui  le 
suivait  comme  un  can'che. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Jacques  piqué  ; 
où  as-tu  pris  cette  idée  saugrenue  ?  » 

Et  il  pressa  le  pas,  courut  devant  ses  camarades  et 
lit  même  deux  ou  trois  cabrioles  pour  faire  preuve  de 
bien-être  et  d'agilité  ;  mais  le  soir,  en  arrivant  à  l'auberge, 
il  n'eut  pas  même  la  force  de  souper  et  courut  se  mettre 
au  lit  dès  qu'il  eut  avalé  son  potage. 

c  Je  l'aurais  cru  plus  robuste,  dit  l'oncle  aux  autres 
enfants  qui  étaient  affamés  et  dispos  ;  à  douze  ans  ou 
doit  pouvoir  faire  ses  treize  kilomètres  par  jour  sans  en 
être  exténué,  s 

Une  bonne  nuit  produisit  pourtant  son  effet,  et  Jacques 


M.  Béraud,  qui  l'observait  sans  rien  dire,  remarqua  ce- 
pendant que  pendant  la  première  heure  son  neveu  se 
tint  à  l'avant-garde,  qu'à  la  seconde  il  passa  au  centre, 
et  que  dès  la  troisième  il  ne  suivit  plus  la  troupe  qu'en 
traînard,  toujours  escorté  de  son  fidèle  Henri. 

Sous  un  joli  bouquet  d'arbres  on  fit  halte,  et  Tonde 
ouvrit  sa  gibecière  :  Jacques  pour  le  coup  manquait  à 
l'appel. 

«  Où  ont-ils  passé,  nos  deux  lambins?  disait  M.  Bé- 
raud. A  la  maison  ils  sont  toujours  en  mouvement,  et  en 
voyage  ils  prennent  racine  au  milieu  du  chemin  ;  c'est 
avoir  de  l'à-propos. 

—  Les  voilà,  les  voilà  !  »  crièrent  les  enfants. 

Une  voiture  chargée  de  foin  apparaissait  au  tour- 
nant de  la  route  et,  tout  au  sommet  des  meules  moel- 
leuses, M.  Jacques  trônait  triomphalement  à  demi 
couché  auprès  de  son  jeune  cousin. 

«  Oh!  les  paresseux,  les  douillets,  les  sybarites  !  > 
crièrent  en  chœur  Paul,  Ernest  et  M.  Béraud. 

Le  charretier  se  mit  à  rire  : 

«  Dame  !  dit-il ,  mon  carrosse  est  bien  rembourré,  et 
ces  jeunes  messieurs  m'ont  demandé  à  y  monter  pour  un 
petit  bout  de  chemin  :ils  descendront  devant  la  ferme  que 
vous  voyez  d'ici.  » 

Le  cheval  allait  toujours  et  la  voiture  s'éloignait. 

a  Vois  donc  !  disait  Jacques  à  son  cousin  ;  nous  som- 
mes admirablement  placés  pour  regarder  le  paysage  ; 
puis,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  variété.  J'ai  bien  vu  que 
le  charretier  avait  l'air  d'un  bon  homme  et  nous  laisse- 
rait grimper  sur  le  foin.  Avoue  que  j'ai  eu  là  une  fameuse 
idée  !  » 

Ilfdljut  pourtant  descendre  devant  la  porte  de  la 
ferme. 

«  Eh  bien,  j'espère  que  vous  voilà  reposés,  dit  M.  Bé- 
raud, qui  rejoignait  en  ce  moment  les  deux  enfants. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  pour  nous  reposer,  c'était  pour  le 
plaisir,  »  répondit  Jacques  vivement. 

11  reprit  son  chemin,  mais  en  marchant  avec  len- 
teur. 

(t  On  dirait  que  tu  as  mal  aux  pieds,  lui  dit  Henri  au 
bout  d'un  moment. 

—  Mal  aux  pieds  !  tu  es  fou,  je  danserais  la  sarabande; 
mes  jambes  sont  un  peu  lasses,  mais  pas  mes  pieds.  » 

Il  eut  soin  de  ne  pas  trop  se  laisser  distancer  et  ar- 
riva à  l'étape  à  peu  près  en  même  temps  que  les  autres. 
L'oncle  en  fut  content  et  il  espéra  que  son  neveu  allait 
s'aguerrir  petit  à  petit. 

Le  troisième  jour  du  voyage,  il  vit  qu'il  s'était  trompé 
et  que  décidément  le  pauvre  Jacques  s'en  allait  clopin- 
clopant: 

€  Mais,  mon  enfant,  tu  boites!  dit-il. 

—  Oh!  non,  mon  oncle,  ce  sont  ces  gros  cailloux  qui 
me  font  tourner  la  cheville. 

—  Les  cailloux,  les  cailloux  !  Sois  donc  franc,  nous 
rencontrons   aussi  des  cailloux,   nous  autres,  et  mal- 


put  commencer  assez  gaillardement  la  seconde  journée..  |  gré  cela  nous  marchons  droit.  Je  crois  plutôt  ,que  ce . 
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sont  ces  souliers  à  clous  qui  te  fatiguent  outre  mesure, 
((s  sont  trop  lourds  pour  toi,  mon  pauvre  garçon. 

—  Oh!  je  mV  ferai  comme  un  autre,  mon  cher  oncle, 
je  ne  suis  pas  un  djiicat,  une  poule  mouillée,  répondit 
Jacques  fièrement.  D'ailleurs,  mes  souliers  commencent 
à  s'assouplir,  le  gauche  surtout,  et  puis  ce  sont  des  sou- 
liers si  solides  que  je  ne  peux  pas  y  être  à  Paise 
comme  dans  une  paire  de  pantoufle?.  » 

On  marchait  depuis  le  matin  dans  la  montagne.  Le 
j>ays  était  superbe.  Ce  n'était  plus  cette  campagne  ali- 
gnée et  disciplinée  des  parages  trop  civilisés,  mais  une 
nature  agreste  et  puissante  où  croissaient  en  désordre 
les  chênes,  les  charmes,  les  hêtres,  ensuite  les  châlai- 
iniiers  majestueux  et,  plus  haut  encore,  les  sapins  à  l'éter- 
nelle verdure.  Les  ûlets  d'eau  gazouillaient  en  tous  sens, 
les  rochers  aigus  perçaient  la  mousse  veloutée,  des 
Heurs  inconnues  et  charmantes  croissaient  partout  à 
profusion. 

Cependant  la  chaleur  élait  devenue  étouffante  et  le 
ciel  conmiençait  à  se  couvrir  de  nuages. 

«  Avançons,  mes  enfants,  avançons  vivement,  criait 
M.  fiéraud.  11  y  a  de  l'orage  dans  Tair:  gare  à  nous  s'il 
nrnissurprend  dansles  bois!  y) 

On  pressa  le  pas,  mais  les  voyageurs  eurent  beau  se 
hâter,  l'orage  les  gagna  de  vitesse.  Tonnerres,  éclars, 
pluie  diluv.'enne,  rien  n'y  manqua.  Les  enfants  barbo- 
laienl,  comme  une  troupe  de  canards,dans  le  terrain  dé- 
foncé, rempli  d'ornières  et  de  flaques  d'eau.  Enfin  on 
aperçut  le  toit  hospitalier  de  maître  Thibaudeau,  un 
LTos  marchand,  qui  depuis  vingt-cinq  ans  fournissait 
à  M.  Béraud  les  cercles  de  châtaignier  dont  il  avait 
besoin  pour  ses  tonneaux  et  ses  futailles. 

a  Vous  voilà  enfin,  mon  bon  monsieur  !  s'écria  le 
marchand,  j'étais  en  peine  de  vous;  comme  vous  voilà 
irempés.  C'est  un  vrai  déluge,  quel  guignon  1  mais  nous 
allons  bien  lâcher  de  vous  mettre  au  sec.  Vite  un  fagot, 
Toinon,  et  que  ça  flambe  ferme  !  y 

La  ménagère  jeta  dans  le  foyer  une  grosse  brassée 
«féclats  de  châtaignier  ;  elle  avança  sous  le  vasle  man- 
teau de  la  cheminée  une  rangée  d'escabeaux,  et  M.  Bé- 
raud exigea  impérieusement  que  toute  la  troupe  mît  bas 
les  armes,  c'est-à-dire  en  style  familier,  se  dépêchât  de 
retirer  ses  chaussures. 

«  Vivent  les  souliers  à  clous  !  s'écria-t-il  après  avoir 
examiné  les  chaussettes  de  Paul,  d'Ernest  et  d'Henri  ; 
renuemin'a  pu  pénétrer  à  l'intérieur  et  nous  n'avons  pas 
à  redouter  les  pleurésies  et  les  fluxions  de  poitrine. 
Eh  bien,  Jacques,  à  ton  tour;  avance  un  peu  tes 
pieds  au  lieu  de  les  ratatiner  comme  tu  fais  sous  ton 
escabeau.  Comment  cela  se  fait-il  ?  tu  n'as  pas  un  fil  de 
sec,  mon  pauvre  garçon.  Dépôchc-toi  d'ôter  ces  chaus- 
scltes-là  et  passe-moi  un  peu  tes  fameux  souliers.  » 

Jacques  ne  so  pressait  pas  d'obéir;  il  fallut  que  co 
fût  Henri  qui  s'emparât  dos  souliers  et  les  passât  à  son 
père. 

<  Mais  cet  affreux  savetier  t'a  indignement  trompé, 


reprit  l'oncle,  l'inspection  faite.  Tu  aurais  aussi  bien  fait 
de  mettre  une  éponge  à  chacun  de  tes  pieds  que  ces 
détestables  souliers-là.  Tiens  !  celui  du  pied  gauche  a  un 
trou  sur  le  côté  à  y  passer  le  poing.  C'est  un  ballon  crevé, 
mon  pauvre  ami,  un  navire  coulé  :  tu  jhmix  en  faire  ton 
deuil. 

—  Il  faut  qu'il  me  soit  arrivé  quelque  accident,  dit 
Jacques  piteusement;  j'aurai  mis  le  pied  sur  quelque 
pierre  à  feu,  voussavezquec'est  coupant  comme  verre.  » 

Tout  en  s'efforçant  de  sauver  la  réputation  de  ses 
défunts  souliers,  le  petit  voyageur  essayait  vainement  de 
retirer  ses  chaussottcs.Elles  semblaient  adhérer  à  sa  peau; 
tant  l'eau  les  y  avait  Gollées  étroitement.  Henri  fut  en- 
core obligé  de  venir  à  son  secours.  Il  saisit  les  bords 
des  chaussettes  et  tira  à  lui  en  les  retournant,  pen- 
dant que  Jacques  se  raidissait  dans  l'autre  sens  sur 
son  escabeau.  Le  combat  fut  sérieux,  la  résistance  des 
chaussettes  tout  à  fait  inusitée;  enfin  elles  cédèrent,  et  le 
dernier  effort  des  jeunes  chauqMons  avait  été  si  grand 
qu'au  moment  de  la  victoire  Jacques  faillit  tomber  à  la 
renverse,  pendant  que  ses  pieds  allaient  d'un  mouve- 
ment brusque  efileurer  le  nez  de  son  camarade. 

«  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  as  là?  s'écria  Henri,  voyez 
donc,  papa,  une  énorme  cloche  ! 

—  Tais-toi  donc,  dit  Jacques  vexé,  tu  fais  des  affaires 
de  tout.  y> 

M.  Béraud  s'était  approché. 

«  En  effet,  dit-il,  voilà  une  jolie  collection  d'am- 
poules. » 

M*»«  Thibaudeau  se  mit  à  s'ap'toyer,  les  grands  gar- 
çons à  s'exclamer.  Jacques  étouffait  d'impatience. 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  été  stoYque  !  Tout  le  long 
du  voyage  il  avait  souffert  comme  un  martyr  et  sans  se 
plaindre,  espérant  qu'au  moins  l'honneur  serait  sauf; 
mais  tout  était  découvert  et  lessouhers  à  clous  gisaient 
honteusement  sur  le  champ  de  bataille. 

H  fallait  en  prendre  son  parti,  et  le  fantassin  démonté 
dut  se  trouver  fort  heureux  d'accepter  une  paire  de  sa- 
bots oft'erleparM'""^  Thibaudea",  qui  les  tenait  en  réserve 
pour  son  petit  berger. 

La  pluie  continua  toute  la  journée  du  lendemain,  au 
grand  soulagement  de  Jacques,  dont  ce  repos  bien  gagné 
et  deux  bains  de  pieds  au  savon  guérirent  les  blessures. 
Le  surlendemain  on  se  mit  à  explorer  la  montagne,  ad- 
mirable dans  sa  fraîcheur.  Jacques  d'abord  trébucha 
quelquefois;  puis  au  bout  d'un  instant,  habitué  à  ses 
sabots,  marcha  plus  lestement  qu'il  n'avait  encore  fait. 
M.  Béraud  le  remarqua  sans  rien  dire,  et  Henri,  qui  n'y 
entendait  pasmalice,  lui  demanda commentcela  se  faisait. 

<r  Écoute  donc,  lui  dit  Jacques  à  voix  basse,  c'est  toi.t 
simple  !  avec  ces  gros  souliers  j'avais  à  chaque  pied  un 
bouktde  trente-six.  » 

Cependant,  au  moment  de  quitter  la  maison  Thibau- 
deau, il  allareprendredansleur  coin  les  souliers  éventrés. 

ff  Qu'en  veux-tu  faire?  lui  dirent  les  enfants;  ce  n'est 
pas  la  peine  de  te  donner  cette  charge.  » 
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Mais  Jacques  conservait  un  reste  de  faiblesse  pour 
les  objets  d'une  illusion  si  chère.  Il  assura  qu'au  moyen 
d'une  pièce  sur  le  coté,  ils  pourraient  rendre  dans  la  vie 
ordinaire  de  véritables  services.  H  les  noua  donc  soli- 
dement Tun  ù  l'autre,  les  passa  au  bout  de  son  bûton 
de  voyage,  et  posa  le  bûton  sur  ses  épaules.  C'était  in- 
commode, mais  les  cœurs  généreux  sont  fidèles  quand 
môme  à  leurs  amis  tombés  dans  la  détresse. 

De  retour  à  Saint-Abran,  on  se  mil  à  parler  avec  volu- 
bilité des  incidents  du  voyac;;e,  et  M"»»  Béraud  demanda 
pourquoi  Jacques.qi.i  était  parti  chaussé  de  souliers  neufs, 
reparaissait  au  logis  avec  une  paire  de  sabots. 

a  C'est  une  trop  longue  histoire,  ma  tante,  beaucoup 
trop  longue,  répondit  Jacques  préc  pitamment.  Je  vous 
la  conterai  une  autre  fois;  pour  le  moment  nous  mou- 
rons tous  de  sommeil,  et  le  mieux  est  d'aller  nous  cou- 
cher sans  babiller  davantage.  » 

Il  espérait  bien  après  cela  qu'il  ne  serait  plus  question 
de  son  ennuyeuse  aventure,  mais  il  avait  compté  sans  la 
taquinerie  du  petit  Henri. 

Quand  chacun,  muni  de  son  bougeoir,  se  dirigea  vers 
bs  chambres  à  coucher,  le  malicieux  gamin  gravit  l'es- 
calier quatre  à  quatre  et  s'enfila  comme  un  ouragan  dans 
le  vestibule. 

«  Qu'est-ce  qu*il  lui  prend  ?  dit  M.  Béraud,  comprenez- 
vous  cette  lubie?  » 

On  la  comprit  fiicilement  lorsque,  en  arrivant  à  la  cham- 
bre de  Jacques,  on  se  trouva  en  présence  d'un  spectacle 
inattendu.  La  porte  grande  ouverte  laissait  apercevoir 
une  espèce  d'illumination.  Six  bougies  allumées  brillaient 
8  ir  la  commode  et,  au-dessus,  accrochés  à  un  clou,  les 
souliers  do  rencontre  se  déîachaient,  comme  sur  une 
gloire,  au  milieu  dj  la  couronne  de  laurier  qui  avait  ac- 
compagné le  prix  do  version  latine  obtenu  cette  année 
par  le  malheureux  Jacques. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  burlesque  apo- 
théose. Jacques  s'efforça  do  partager  la  gaieté  commune; 
mais  son  rire  contra  nt  produisait  l'effet  d'une  voix  fausse 
au  milieu  d'un  agréable  concert.  M.  Béraud  s'aperçut  do 
la  dissonance. 

«  Laissons-le  en  repos,  dit-il  avec  bonlé.  Henri,  tu 
aurais  dû  avoir  plus  de  pitié  pour  sa  mésaventure. 
Quanta  toi,  mo.n  pauvre  garçon,  les  souliers  t'onlcoùté 
quatre  francs  et  ne  valaient  pas  quatre  sous,  mais  tu  ne 
les  auras  pas  payés  trop  cher  s'ils  l'ont  donné,  comme  je 
l'espère,  une  bonne  et  utile  leçon.  » 

BI.  Béraud  avait  raison,  et  Jacques,  cetto  fois,  en 
prcfllr4 

Bien  souvent  par  la  suite,  au  moment  do  commettre 
une  étourderie,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  court. 

«  Réiléchissons,  se  disait-il,  je  crois  que  j'allais 
encore  acheter  des  souliers  de  rencontre.  » 

Emma  d'Erwix. 


U  FLErR  B^oriE 

CONTE 

(Voir  pages  183  et  200.) 

Elle  essaya,  et  passa  tant  de  nuits  à  noircir  du  papier, 
qu'elle  en  tomba  malade. 

Trudchen  la  fit  coucher,  la  soigna,  et,  trouvant  trop 
fatigant  pour  elle-même  le  métier  de  gardeuse,  renfer- 
ma les  cies  dans  la  basse-cour,  et  annonça  dans  le  vil- 
lage qu'elle  désirait  vendre  les  plus  grasses  d'enlro 
elles.  Marianne,  fermière  du  voisinage,  vint  on  choisir 
une,  lui  lia  les  pattes,  la  mit  dans  sa  hotte,  et  allait 
l'emporter,  lorsque  Trudchen  lui  proposa  de  rendre 
visite  au  pauvre  bonhomme  Godisch,  qui  ne  bougeait 
plus  de  son  lit  depuis  six  mois. 

ff  Vous  devriez  bien  lui  dire  de  faire  son  testament, 
Marianne,  fit  Trudchen.  Il  n'a  pour  hér  tier  qu'un 
mauvais  sujet  de  neveu,  qui  vendra  et  boira  la  maison 
et  les  bétes,  sans  se  soucier  de  moi  ni  de  Martha.  Notre 
maître  devrait  penser  à  cela. 

—  Je  vais  tâcher  de  le  lui  insinuer,  »  dit  Marianne. 
Elle  posa  sa  hotte  sur  une  pierre,  dans  la  basse-cour, 

et  l'oie  captive,  se  dressant,  appela  ses  compagnes 
pour  leur  dire  adieu. 

Elle  criait  si  fort  que  Martha  l'entendit  de  sa  chambre, 
et,  inquiète,"  passa  son  jupon  et  alla  regarder  par  une  lu- 
carne  du  grenier. 

Elle  entendit  alors  le  discours  que  voici  : 

«  0  mes  chères  compagnes  l  disait  l'oie,  je  vais  vous 
quitter.  Mon  sort  est  décidé.  Je  suis  condamnée  à  mort. 
Je  ne  veux  pas  emporter  à  la  broche  le  secret  que  j'ai 
découvert:  je  voudrais  le  révélera  Martha.  Criez  toutes, 
criez  bien  fort,  afin  qu'elle  venue.  » 

Les  oies,  alors,  poussèrent  des  cris  d'aigle,  et  Martha, 
se  hùtant,  bien  que  tremblante  de  fièvre,  courut  à  la 
basse-cour  et  s'assit  près  de  l'oie. 

«  Que  me  veux-tu  ?  dit-elle. 

—  Ecoute  !  dans  la  lande,  au  fond  d'une  mare,  sous  !a 
vase  et  les  roseaux,  est  caché  un  trésor.  C'est  à  l'en* 
droit  où  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule,  mort  de  vieillesse, 
a  poussé  un  petit  sureau.  Tu  as  toujours  été  bonne 
pour  nous,  Martha,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  le 
récompenser  avant  de  mourir. 

—  Oh  !  tu  ne  mourras  pas,  ma  mie,  »  fit  Martha. 
Elle  délia  les  pattes  de  la  pauvre  bête,  et  lui  dit  : 
«  Sauve-toi  dans  le  bois.  J'irai  t'y  retrouver  demain. 9 
Puis  elle  la  jeta  par-dessus  le  mur,  et  courut  se  re- 
coucher, tandis  que  les  oies  se  réjouissaient  à  grand 
bruit. 

Trudchen  et  la  fermière  crurent  que  l'oie  s'était 
échappée  toute  seule,  en  prirent  une  autre,  et  se  sépa- 
rèrent, non  sans  avoir  beaucoup  babillé. 

Puis  Trudchen  mtsa  mante  et  alla  quérir  un  notaire, 
afin  que  Godisch  fît  son  testament. 

Le  bonhomme  déshérita  son  ivrogne  de  neveu,  et 
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légua  tout  ce  qu'il  possédait  à  Trudchen,  à  la  condition 
qu'elle  adopterait  Martha.  Puis,  tout  content  d'avoir 
rég!é  ses  aflaires,  il  but  un  verre  de  bière,  fit  un  somme, 
et  entra  si  bien  en  convalescence  que,  huit  jours  après, 
il  se  promenait  au  soleil  en  fumant  sa  pipe. 

Martha  aussi  s'était  guérie,  et  cherchait  le  trésor.  Par 
malheur,  la  mère  oie  qui  le  lui  avait  signalé,  n'existait 
plus.  Un  renard  l'avait  poursuivie,  et  les  pattes  de  la 
pauvre  béte,  encore  endolories  par  leurs  liens,  ne 
l'avaient  pu  sauver  des  griffes  du  rusé  compère. 

Martha  cherchait  donc  seule,  munie  d'un  long  râteau 
de  faneuse,  et  nu-pieds  dans  les  roseaux,  et  l'oie  sau- 
vage l'aidait  en  barbotant.  Enfin,  elle  sentit  quelque 
chose  de  dur,  et  attira  péniblement  sur  la  rive  un  petit 
coffret  de  bois  vermoulu,  revêtu  de  fer  et  fort  lourd. 

Elle  essaya  inutilement  de  l'ouvrir,  et  le  soir  venu,  le 
rapporta  au  logis. 

La  lande  appartenait  au  père  Godisch.  En  honnête 
fille,  Martha  lui  remit  le  coffret. 

Très  étonné,  le  vieillard  l'examina,  se  fit  raconter  d'où 
il  venait,  et  prenant  un  ciseau,  essaya  de  dévisser  la 
serrure.  Mais  la  rouille  avait  rivé  de  telle  sorte  les  clous 
que  ce  fut  impossible.  Trudchen,  qui  tenait  la  lampe,  et 
tremblait  de  curiosité,  proposa  de  couper  le  bois  au  lieu 
de  s'attaquer  aux  ferrures.  Ainsi  fut  fait  et  des  flancs 
du  coffret  s'échappèrent  cent  pièces  de  monnaie,  de 
modèles  si  anciens  que  jamais  Godisch  n'en  avait  vu 
de  semblables. 

€  Ouais  !  fît-il,  c'est  ce  qu'on  appelle  des  médailles. 
Tu  as  trouvé  un  trésor,  petite.  N'en  parle  pas.  On  vien- 
drait nous  voler.  Nous  partagerons,  mais  il  faudrait 
savoir  si  ces  pièces  sont  en  bon  or.  Comment  faire  ? 

—  C'est  aisé,  dit  Trudchen.  J'en  montrerai  quelques- 
unes  à  mon  cousin  Torfèvre,  c'est  un  homme  à  qui  je 
puis  me  fier.  Je  ne  lui  dirai  pas  qu'il  y  en  a  beaucoup. 

—  Vous  avez  raison,  Trudchen,  fit  Godisch.  Je  vou- 
drais être  à  demain. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Martha.  Oh  !  si  nous  devenons 
riches,  maître,  je  ne  mènerai  plus  les  oies,  et  j'écrirai 
toute  la  journée  des  histoires. 

—  Mieux  que  ça,  ma  fille,  tu  pourras  te  marier. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Marthe.  Je  ne  compren- 
drais plus  ce  que  disent  les  bêtes.  » 

Godisch  et  Trudchen  la  regardèrent  avec  stupéfac- 
tion, î  Que  veut-elle  dire?*  se  demandèrent-ils. 

Mais,  regrettant  ce  qui  lui  avait  échappé,  la  jeune  fille 
se  bâta  de  leur  souhaiter  le  bonsoir  et  monta  dans  sa 
chambre. 

9  Serait-elle  sorcière  ?  dit  Godisch.  Ces  écus-là  se 
changQront-ils  en  feuilles  sèches  ? 

—  Nous  allons  voir,  fit  Trudchen.  Elle  prit  de  l'eau 
bénite  et  aspergea  les  médailles.  Puis  elle  les  fit  tinter 
sur  la  pierre  du  foyer. 

—  C'est  de  l'or,  dit-elle  ,  —  du  bon  or.  Mais  il  est 
temps  d'aller  se  coucher.  Serrez  bien  le  trésor,  maître.» 

Ib  se  couchèrent, mais  ne  dormirent  pas  cette  nuit-là. 


Dès  l'aube,  Trudchen  s'é'oigna  de  la  maison.  Elle 
portait,  cachées  dans  son  corset  et  bien  enveloppées  de 
papier,  tros  pièces  d'or  de  différents  modules,  et  pour 
aller  plus  vite,  elle  emprunta  l'âne  d'une  voisine.  Pen- 
dant qu'on  sellait  la  bourrique,  Trudchen  vit  accourir 
Martha,  en  habits  des  dimanches  et  tenant  un  panier 
d'œufsà  la  main. 

a  Maître  Godisch  désire  que  j'aille  avec  vous,  Trud- 
chen, et  m'a  dt  de  porter  ces  oeufs  à  votre  cousin. 

—  Oui-da  !  se  méfierait-il  de  moi  ?  se  dit  Trudchen, 
et  elle  ajouta  tout  haut  :  C'est  bien,  ma  petite.  Du  coup 
tu  verras  la  ville.  Mon  cousin  habile  le  plus  beau  quar- 
tier. En  route  !  j) 

Elle  monta  sur  l'Ane,  et  le  décida  non  sans  peine  à 
prendre  le  chemin  de  Leipzick.  il  se  mit  à  braire  en 
franchissant  la  porte  de  la  cour,  et  Martha  comprit  sa 
plainte. 

«  Maudite  vieille,  disait  l'Ane,  sans  elle  je  me  se^eis 
reposé  jusqu'à  demain,  et,  encore,  je  n'ai  pas  déjeuné. 
J'espère  bien  la  jeter  par  terre  et  lui  rompre  le  cou.  » 

Mar:ha  se  tint  pour  avertie,  et  prit  Pane  par  le  licou; 
puis  à  la  prochaine  auberge  elle  obtint  de  Trudchen  do 
lui  faire  servir  un  picotin.  Ce  régal  adoucit  l'humeur  du 
bourriquet,  et  il  trottina  gaiement  onsuile  sans  plus  rien 
méditer  de  criminel. 

Bientôt  les  remparts  et  les  clochers  ûv  Lei[izick,  s'éle- 
vant  dans  la  verdoyante  plaine,  semblèrent  grandir,  et 
Martha  se  réjouit  à  la  pensée  qu'elle  verrait  enfin,  de 
près,  cette  grande  ville,  qu'elle  regardait  du  haut  des 
collines  d'Oca-Berg  depuis  son  enfance. 

Le  pont-levis,  les  voûtes  retentissantes  du  passage 
sous  les  fortifications,  les  gardes  de  la  porte,  les  rues, 
les  hautes  maisons  à  pignons,  et  surtout  les  boutiques, 
éblouirent  Martha.  Trudchen  mit  son  Ane  à  l'auberge 
des  Armes  de  Saxe,et,  prenant  Martha  par  la  main, l'em- 
mena le  long  des  rues  sans  lui  permettre  de  s'arrêter. 

&  Dépêchons-nous,  dit-elle.  Je  te  montrerai  les  bou- 
tiques en  revenant,  mais  je  veux  tout  d'abord  aller  chez 
mon  cousin. 

—  Oh  !  Trudchen,  voyez  donc  cette  belle  enseigne! 
C'est  celle  du  marchand  de  livres  qui  a  imprimé  les 
contes  bleus.  Voyez  plutôt.  Elle  tira  le  livre  de  sa 
poche,  et  fil  voir  sur  le  titre  l'image  du  grand  saint  Ni- 
colas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  dit  Trudchen,  viens 
donc.  » 

Et  elle  arriva  devant  le  petit  magasin,  où  mein  herr 
Ilalleberger,  penché  sur  son  comptoir,  pesait  attentive- 
ment une  vieille  chaîne  d'or,  rompue  en  plusieurs 
morceaux. 

Devant  lui  se  tenait  une  femme  en  deuil. 

«  Celle'chaîne  vaut  cent  florins  et  dix-sept  kreutzers» 
dit  l'orfèvre  :  les  voici. 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  veuve.  Le  juif  ne  m'en 
offrait  que  quatre-vingts  florins  ;  je  savais  bien  que  vous 
étiez  un  honnête  homme.  Au  revoir,  meio  herr  î  » 


Digitized  by 


Google 


216  > 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES, 


Trudchen  entra  et,  saluant  son  cousin,  lui  dit  d'abord 
qu*elle  était  venue  pour  affaires  en  ville,  et  n*avait  pas 
voulu  manquer  Toccasion  de  lui  faire  visite. 

cMattre  Godisch  vous  envoie  ses  amitiés,  dit-elle,  et 
il  a  chargé  notre  petite  Martha  de  vous  apporter  un 
panier  d'œufs  frais  pour  vos  enfants. 

. —  Maître  Godisch  est  bien  bon  ;  mais  quoi  !  cette 
grande  fille-là  c'est  la  petite  gardeuse  d'oies  ?  Je  ne  Tau- 
rais  pas  reconnue.  Quand  j'allai  vous  voir,  il  y  a  deux 
ans,  elle  était  si  chétive  ! 

—  Le  grand  air  et  le  tra- 
vail font  croître  les  enfants, 
cousin.  Celle-ci  est  une 
bonne  fille,  et  qui  a  du  bon- 
heur. Elle  a  fait  une  trou- 
vaille en  menant  ses  oies 
dans  le  champ  de  maître 
Godisch.  Regardez-moi  ces 
trois  pièces?  Sont-elles  do 
bonne  monnaie  ?  » 

L'orfèvre  les  prit  et  s'é- 
cria :  c  Mais  ce  sont  des  piè- 
ces à  l'effigie  de  Christian  h^; 
elles  valent  bien  plus  que 
leur  poids  d'or  pour  les  sa- 
vants, et  je  vais  vous  dire  ce 
poids  au  juste....  Voulez- 
vous  me  confier  ces  piè- 
ces? je  les  ferai  voir  au 
bibliothécaire  du  roi,  et  il 
les  payera  bien.  En  atten- 
dant, je  puis  vous  avancer  "^ 
cinquante  florins  sur  de  tels  ^ 
gages.  /*>, 

—  Cinquante  florins  !  s'é- 
cria Trudchen  émerveillée. 
Ah!  que  maître  Godisch  sera 
content  !  Certes  oui,  cou- 
sin, je  vous  les  confie  bien  volontiers.  » 

L'orfèvre  serra  les  pièces  et  remit  cinquante  florins 
à  sa  vieille  cousine. 

c  Retournons  à  Oca-Berg,  dit  Trudchen.  Allons  vite 
dire  cette  bonne  nouvelle  à  notre  vieux  maître. 

—  Oui,  dit  Martha,  mais  comme  la  moitié  de  la  somme 
m'appartient,  je  veux  vous  acheter  une  robe,  Trudchen, 
et  me  payer  un  livre  dans  la  boutique  du  Grand  Saint- 
Nicolas.  Donnez-moi  deux  florins,  ma  bonne,  et  allez 
vous  acheter  une  jolie  robe.  Je  vous  attendrai  dans  la 
boutique  du  libraire.  » 

Trudchen  trouva  l'idée  excellente,  et  tandis  qu'elle  se 
rendait  chez  un  marchand  d'étoffes,  Martha,  munie  de  ses 
deux  florins,  entrait  timidement  chez  le  librai/e. 

c  Que  voulez-vous,  ma  belle  enfant  ?  lui  demanda  un 
vieil  employé  occupé  à  envelopper  quelques  volumes 
dans  une  feuille  de  papier  gris. 

— >  Je  voudrais  acheter  un  livre»  Monsieur. 


Martha  en  habits 


—  Lequel  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  un  livre  amusant  comme  celui-ci.  » 
Et  elle  tira  le  volume  bleu  de  sa  poche. 

«  Ah  !  fort  bien  !  vous  n'avez  pas  le  second  volume  ? 

—  Je  n'ai  que  celui-ci.  Monsieur. 

—  Eh  bien,  voici  l'autre,  qui  coûte  un  florin.  Il  y  en 
aura  bientôt  un  troisième  :  on  l'imprime..  Nous  aurions 
bien  voulu  en  publier  un  quatrième,  mais  l'auteur  n'écrit 
plus.  C'est  dommage.  Elle  avait  bien  de  l'esprit. 

—  Elle?  dit  Martha  :  c'est  donc  une  femme? 

—  Oui,  ma  petite  ;  elle 
écrivait  pour  gagner  sa  vie. 
Elle  a  fait  un  héritage,  s'est 
mariée,  et  n'écrit  plus. 

—  C'est  surprenant,  dit 
Martha.  Oh!  quanta  moi,  si 
je  faisais  un  héritage,  je  ne 
ferais  plus  rien  qu'écrire. 

—  Vous  écrivez,  vous  ?  dit 
le  vieux  commis  d'un  air  in- 
crédule. 

—  Mais  oui  ! 

—  Oh  î  je  le  croirai  si  je 
le  vois. 

—  Donnez-moi  une  plu- 
me et  vous  verrez,  dit  Mar- 
tha. 

—  Asseyez  •  vous  là  ; 
veux-tu  bien  t'en  aller.  Pi ca  ! 
et  le  commis  chassa  une  pie 
apprivoisée  qui  s'était  per- 
chée sur  le  dossier  de  la 
chaise  qu'il  offrait  à  Martha. 

—  Ne  la  chassez  pas,  dit 
la  jeune  fille  :  viens,  Pica, 
j'ai  à  le  parler.  » 

Et,  prenant  la  pie  sur  son 
doigt,  elle  lui  gratta  douce- 
ment la  tétc.  Pica  se  mit  à  causer,  et  après  l'avoir 
écoutée  un  instant,  Marthe  écrivit  ceci  : 

c  Cher  Monsieur  Sébald,  vous  êtes  tout-puissant  auprès 
de  votre  patron.  Dites-lui  donc  qu'il  y  a  dans  une 
ferme,  à  deux  lieues  de  Leipsick,  un  manuscrit  fort  cu- 
rieux qu'il  devrait  bien  acheter  à  son  auteur.  Je  suis 
votre  servante,  «  Martha.  i 

C'était  fort  proprement  écrit.  En  jetant  les  yeux  sur 
la  feuille,  le  commis  s'écria  :  ce  Qui  vous  a  dit  mon 
nom?  « 

Puis  il  lut,  et  reprit  :  c  Certes,  je  dirai  cela  au  patron, 
mais  il  faut  m'apporter  ce  manuscrit. 

—  Vous  l'aurez  demain,  *  dit  Martha. 

Elle  paya  son  livre,  le  prit,  et,  voyant  arriver  plusieurs 
chalands,  demanda  la  permission  de  s'asseoir  dans  un 
coin  de  la  boutique,  en  attendant  la  personne  qui  devait 
venir  la  chercher. 

Pica  la  suivit,  et  tandis  que  les  visiteurs  interrogeaient 
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chacun  à  leur  tour  Sébald,  la  pie  disait  à  Martha  ce 
qu*ils  étaient.  Cette  pie,  habituée  à  entendre  causer  les 
beaux  esprits  de  Leipsick,  était  très  savante. 

I  Regarde  ce  jeune  homme  maigre  et  timide,  à  Thabit 
ripé,  dit-elle  à  Martha,  c*est  un  poète.  Il  a  des  manus- 
crits dans  ses  poches,  et  le  diable  dans  sa  bourse. 
Sébald  va  réconduire.  > 

f  Monsieur  Sébald,  dit  le  poète,  a-t-on  enfin  com- 
!   mencé  à  imprimer  mes  ballades  ? 

—  On  s'en  occupe^ 
monsieur,  mais  nous 
sommes  obligés  d'impri- 
mer d'abord  les  alma- 

I  nachs  pour  i  755.  La  fin 
de  Tannée  approche. 
Après  les  fêtes  de  Noël, 
votre  tour  viendra. 

—  Hélas,  il  devait  ve- 
nir après  Pâques,  et...  » 

Un  gros  homme  en- 
trait, un  rouleau  de  pa- 
pier à  la  main.  Il  était 
bien  mis  et  paraissait 
enchanté  de  lui-même. 

c  Cest  mein  herr 
lie'nrich,  brasseur  retiré, 
dit  Pica  :  il  a  la  manie 
(Técrire  des  comédies, 
que  personne  ne  peut 
jouer  ni  entendre,  mais 
qu'il  fait  imprimer  à  ses 
frais.  Sa  femme  les  fait 
acheter  en  secret,  et  il 
M  croit  le  Molière  de 
l'Allemagne.  Tu  vas  voir 
comme  Sébald  lui  fera 
féte.i 

En  effet  Sébald,  ôtant 
son  bonnet,  s*écria  : 
f  Quel    plaisir  !    voici 

mein  herr  Heinrich,  qui  Leçon  de  physique  par  l 

a  produit  un    nouveau 

('heM^œuvre  !  Oh  !  il  y  en  a  long  !  Nous  ferons  un 
io-quarto,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  brave  Sébald,  et  une  édition  de  luxe, 
on  frontispice  gravé  en  taille-douce,  des  vignettes  et 
des  culs-de-lampe  à  chaque  acte,  et  je  veux  de  beau 
papier  ;  c'est  mon  meilleur  ouvrage,  cela  s'appelle  les 
Vendanges  de  Jokannisberg,  et  je  compte  le  dédier  à 
Sa  Majesté. 

—  Quelle  belle  écriture!  fit  Sébald:  dès  demain  nous 
commencerons. 

—  Et  les  almanachs?  dit  le  poète  en  s'en  allant.  Ah  ! 
que  ne  puis-je  éditer  à  mes  frais  !  > 

Une  jeune  femme  voilée  vint  ensuite  :  la  pie  ne  l'avait 
jamab  vue.  Elle  apportait  un  joli  petit  manuscrit  lié 


d'un  ruban  rose,  et  le  présenta  timidement  à  Sébald.' 
Il  le  feuilleta,  et  lut  la  signature  :  Rosa  Bianca. 
c  Nom  inconnu...  madame,  nous    n'éditons  que  des 
ouvrages  signés  de  personnes  ayant  acquis  une  certaine 
notoriété.  Autrement,  vous  comprenez,  nous  risque- 
rions trop! 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  jeune  femme,  il  faut  bien 
commencer,  pourtant. 

—  Édit«z  à  vos   risques  et  périls,  madame,  et  si 

vous  payez,  nous  con- 
sentirons à  vendre  vos 
livres  moyennant  cin- 
quante pour  cent  pour 
nos  peines.  Dans  tout 
Leipsik  vous  ne  trouve- 
rez de  si  bonnes  condi- 
tions. Je  suis  votre  ser- 
viteur. » 

Et  il  se  tourna  vers 
un  domestique  en  livrée 
qui  lui  remit  une  lettre, 
et  dit  qu'il  attendait  la 
réponse. 

Sébald  lut,  et  répon- 
dit :  «  Nous  serons  ce 
soir  aux  ordres  de  M.  le 
professeur.  » 

<r  Cela  ne  m'étonne 
pas,  dit  la  pie,  les  livres 
du  professeur  Upsilon 
se  vendent  par  charre- 
tées aux  étudiants. 

—  Sont-ce  des  con- 
tes? demanda  Martha. 

—  Oh  !  non  ;  c'est  en- 
nuyeux et  incompréhen- 
sible. C'est  de  la  philo- 
sophie et  du  grec. 

—  J'ai  envie  de  pro- 
poser, tout  de  suite,  un 

^bé  NoUet.  (Voy.  p.  218.)  ^«*^»®''  ^«  "^«^  ^^"^^«  ^ 

ce  Sébald. 

—  Essaye.  Tu  seras  bien  vite  rabrouée,  je  pense   » 
Martha  tira  de  sa  poche  un  petit  rouleau  de  papier, 

et,  le  présentant  à  Sébald,  lui  dit  : 

«  Voici  une  jolie  petite  histoire  qui  s'appelle  le  Récit 
d'une  hirondelle.  No  pourriez- vous  la  mettre  dans  un 
almanach? 

—  Qui  l'a  écrite,  mon  enfant  ? 

—  C'est  moi  ;  vous  savez  bien  que  je  sais  écrire,  et 
vous  m'avez  dit  de  vous  apporter  un  de  mes  manus- 
crits. J'en  avais  un  dans  ma  poche. 

—  Je  lirai  ça,  ma  fillette.  Nous  faisons  justement  un 
almanach  pour  les  enfants  :  reviens  après-demain.  » 

Trudchen  arrivait,  chargée  d'un  paquet  d'étoffe.  Elle 
emmena  Martha,  et  toutes  deux  retourneront  au  logis. 
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tandis  que  la  pic,caquelantaux  oreilles  du  vieux  libraire» 
s'efforçait  de  lui  faire  comprendre  que  le  manuscrit  do 
la  gardeuse  d*oies  devait  être  un  chef-d'œuvre. 

J.  0.  Lavergne. 

—  I.a  suite  au  prochain  numéro.  — 


L'ÀBBÉ  PLLET 

Tout  vrai  savant  est  modeste;  ne  s'enivrant  pas  de  ce 
qu'il  connaît,  mais  considérant  ce  qu'il  ignore  et  ce  qui 
lui  reste  à  apprendre,  que  de  fois  ne  serait-il  pas  tenté 
do  s'écrier  avec  Socrale  :  «  Comme  je  ppurrais  me  passer 
de  ce  que  je  sais,  si  je  savais  ce  que  j'ignore  î  »  ou  bien 
avec  Montaigne  :  a  Que  sais-je?  » 

L'abbé  NoUet,  physicien  distingué  du  siècle  dernier, 
fut  un  de  ces  hommes  dont  nous  venons  de  parler. 

Il  contribua  beaucoup  à  répandre  en  France  le  goût  de 
la  physique. 

Né  en  1700,  à  Pimpré,  village  des  environs  de 
Xoyon ,  ses  parents  voulurent  lui  assurer  les  avan- 
tages d'une  bonne  éducation  et  l'envoyèrent  faire  ses 
études  au  collège  de  Beauvais.  Après  avoir  achevé  ses 
humanités,  il  vint  à  Paris  suivre  un  cours  de  philc- 
sophie;  dès  lors  son  goût  Tentraînait  vers  les  sciences 
et  il  employait  tous  ses  loisirs  a  répéter,  djins  son  petit 
laboratoire,  les  expériences  de  physique  que  ses  maîtres 
lui  avaient  enseignées.  Son  application  le  fit  connaître 
promptement,  et  il  fut  admis,  en  1728,  dans  une  société 
formée  sous  la  protection  du  comte  de  Clermont  pour 
Tavancement  des  sciences.  Dufay  associa  Nollet  à  ses 
recherches  sur  rélectricité,  et  Réaumur  lui  laissa  bientôt 
la  libre  disposition  de  son  laboratoire,  où  il  trouva  le 
moyen  de  satisfaire  complètement  sa  curiosité.  En  1734, 
il  fit  avec  Dufay  un  voyage  en  Angleterre,  visita  ensuite 
la  Hollande,  uniquement  pour  jouir  de  la  conversation  de 
Musschenbrock  et  de  quelques  autres  grands  physiciens. 
De  retour  à  Paris,  d'après  le  conseil  de  ses  amis,  il 
donna  un  cours  de  physique,  qui  eut  beaucoup  de  succès. 
L'Académie  des  sciences  lui  ouvrit  ses  portes  en  1739, 
et  la  môme  année  il  fut  appelé  à  Turin  pour  répéter  la 
suite  de  ses  belles  expériences  devant  le  duc  de  Savoie. 
En  1742,  il  se  rendit  à  Bordeaux,  à  la  prière  des  physi- 
ciens de  cette  ville,  pour  faire  un  cours  auquel  s'em- 
pressèrent d'assister  les  hommes  les  plus  distingués  par 
leur  naissance  et  par  leurs  talents. 

L'abbé  Nollet  publia,  en  1743,  la  première  partie  de 
ses  Leçons  de  physique»  C'était  l'ouvrage  le  plus  clair 
et  le  plus  méthodique  qui  eût  encore  paru  en  ce  genre  ; 
les  brillantes  découvertes  de  Newton  sur  la  lumière  y 
étaient  mises,  pour  la  première  fois,  à  la  portée  des 
esprits  ordinaires.  L'honneur  qu'eut  Nollet  de  donner 
un  cours  de  physique  à  Versailles  lui  procura  la  protec- 
tion éclairée  du  Dauphin.  En  1749,  le  roi  l'envoya  en 
Italie  recueillir  des  notions  exactes-sur  l'état  des  sciences 
dans  cette  belle  contrée.  Il  remplit  sa  mission  en  homme 


qui  en  appréciait  toute  l'importance,  et  rapporta  de  ce 
voyage  de  nombreux  manuscrits,  dont  il  fit  partà  l'Aca- 
démie. Louis  XV  créa,  en  1753,  une  chaire  do  physique 
expérimentale  au  collège  de  Navarre  et  en  pourvut  de 
son  propre  mouvement  l'abbé  Nollet. 

Fréron  —  dont  l'activité  d'esprit  s'intéressait  à  tout  ce 
qui  pouvait  être  du  domaine  de  ses  connaissances  si  variées 
—  consacra  alors  quelques  pages  au  compte  rendu  du 
cours  d'ouverture  de  l'abbé  Nollet  ;  ses  propres  impres- 
sions, qui  sont  l'écho  de  celles  du  public  d'alors,  ont 
un  charme  tout  particulier,  que  l'on  nous  saura  peut- 
être  gré  de  faire  revivre  par  quelques  citations  choisies. 

((  L'étude  de  la  physique  expérimentale  n'a  jamais 
été  si  cultivée  que  depuis  un  demi-siècle,  et  elle  l'est 
aujourd'hui  si  universellement,  que  le  beau  monde  et  le 
beau  sexe  même  ne  dcd  lignent  pas  de  s'en  amuser,  je 
pourrais  dire  de  s'en  occu|)er.  11  est  dans  la  capitale  de 
ce  royaume  des  écoles  particulières,  où  d'habiles  physi- 
c'ens  offrent  aux  yeux  et  développent  à  l'esprit  les 
phénomènes  les  plus  surprenants  de  la  nature.  Ces 
doctes  et  agréables  écoles  sont  souvent  honorées  et 
embellies  de  la  présence  de  femmes  illustres  etaimal)les, 
qui  suivent  avec  assiduité  les  cours  de  physique  qu'on 
y  donne,  et  qui  y  font  briller  quelquefois  non  seulement 
cette  curiosité  qui  leur  est  naturelle,  mais  encore  la  plus 
subtile  capacité 

ff  II  était  honteux  pour  notre  nation  qu'une  science 
si  propre  à  hâter  les  progrès  des  arts  utiles  à  la  société 
ne  fût  point  enseignée  publiquement,  et  qu'elle  se 
trouvât,  pour  ainsi  dire,  entre  les  mains  d'un  petit 
nombre  de  personnes  assez  riches  pour  s'en  procurer 
la  connaissance.  Le  roi,  à  qui  rien  n'échappe  de  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  la  gloire  et  à  l'avantage  du  peuple, 
n'a  pas  voulu  que  nous  enviassions  plus  longtemps  au\ 
étrangers  un  établissement  dont  ils  nous  donnaient 
l'exemple.  Il  a  fondé  une  chaire  de  physique  exjwri- 
mentale  au  collège  de  Navarre,  et  Sa  Majesté,  ajoutant 
à  ce  bienfait  une  nouvelle  grAce,  a  choisi  pour  professeur 
M.  l'abbé  Nollet,  désigné  par  la  voix  publique.  L'ouver- 
ture de  cette  écolo  s'est  faite  avec  éclat  le  15  mai  de 
cette  année  (1753} 

«  Le  détail  de  tout  ce  que  M.  l'abbé  Nollet  exige  d'un 
physicien  me  mènerait  trop  loin.  Il  termine  son  discours 
d'ouverture  par  ce  trait  admirable  :  <r  Qu'il  me  soit  per- 
ce mis  de  faire  des  vœux  pour  certaines  qualités  du  ci'ur 
«  d'où  dépendent,  selon  moi,  le  principal  mérite  et  la 
c  plus  solide  satisfaction  du  physicien.  Je  voudrais  qu'il 
a  aimât  la  vérité  par-dessus  tout  et  que  dans  ses  éludes 
«  il  eut  toujours  en  vue  l'utilité  publique.  Animé  par  ces 
a  deux  motifs,  11  ne  produira  rien  qu'il  ne  l'ait  examiné 
a  avec  la  plus  grande  sévérité.  Jamais  une  basse  jalouse 
a  ne  lui  fera  nier  ou  combattre  ce  que  les  autres 
«  auront  fait  de  bien.  La  vanité  de  paraître  inventeur 
ff  ne  l'empêchera  pas  de  suivre  ce  qui  aura  été  commencé 
«  avant  lui  et  ne  le  portera  pas  à  s'occuper  de  frivolités 
c(  brillantes,  plutôt  que  de  s'abaisser  à  des  recherche'^ 
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c  utiles  qui  auraient  moins  d'éclat  aux  yeux  du  vulgaire.  » 
<  J'ai  eu,  dit  Fréron,  la  curiosité  d'aller  moi-môme  un 
jour  au  collège  do  Navarre  entendre  M.  t'abbé  Nollet, 
et  je  vous  avoue  que  je  fus  frappé  de  la  foule  prodi- 
gieuse qui  l'environnait;  il  fallait  qu'il  y  eût  au  moins, 
sans  exagérer,  quatre  cents  auditeurs.  Mais  ce  qui  me 
surprit  bien  davantage,  ce  fut  l'attention,  le  silence, 
rinlérét  qui  régnaient  dans  cette  nombreuse  assemblée; 
la  netteté,  la  précision,  la  justesse,  l'air  de  candeur  et 
desirapKcité  de  l'habile  professeur.  Il  a  lui-môme,  sans 
T  penseir,  tr^co  son  portrait  dans  un  endroit  de  son  dis- 
cours où  il  d  t  : 

f  Les  leçons  qui  se  donnent  de  vive  voix  ont  un' 
«avantage  considérable  sur  celles  qu'on  voudrait  prendre 
tdans  les  livres.  Un  maître  qui  parle  à  ses  élèves  et  qui 
f  sait  se  souvenir  à  propos  des  peines  qu'il  a  eues  en 
«étudiant à  leur  ôge,  ou  dasoin  qu'on  a  pris  de  les  lui 
f  épargner,  cherche  pourse  faire  entendre  les  expressions 
«  les  plus  propres  ;  il  les  répèle  et  les  varie  jusqu'à  ce 
f  qu'il  ait  lieu  de  croire  qu'il  a  été  entendu.  Le  ton, 
«  le  geste,  et  plus  encore  que  tout  cela  la  liberté  avec 
i  laquelle  ilpernnet,  il  recommande  qu'on  le  questionne, 
«  sont  autant  de  moyens  qui  secondent  son  zèle  et  avec 
I  lesquels  il  parvient  à  faire  prendre  des  idées  claires 
«  et  distinctes  de  ce  qu'il  enseigne,  d 

t  En  effet,  je  fus  témoin  que,  la  leçon  finie,  plusieurs 
personnes  firent  des  questions  à  M.  l'abbé  Nollet  et 
qu'il  leur  répondit  avec  cette  douceur,  cette  patience 
cl  celle  aménité  qu'on  trouve  rarement  dans  des  maîtres. 
Au  reste,  ne  croyez  pas  que  son  auditoire  ne  fût  com- 
posé que  de  jeunes  gens.  Il  y  avait  un  grand  nombre 
d'hommes  faits,  de  toute  sorte  d'étals,  » 

Louis  XV,  voulant  de  plus  en  plus  témoigner  à 
Xollet  toute  sa  satisfaction,  lui  fit  expédier  le  brevet 
de  maître  de  physique  et  d'histoire  naturelle  des  Enfants 
de  France.  Il  fut  nommé  pau  de  temps  après  profes- 
seur de  physique  expérimentale  h  l'École  d'artillerie  de 
LaFère,  d'où  il  passa,  en  1761,  à  celle  de  Mézières. 
Quoiqu'il  remplit  avec  autant  do  zèle  que  d'assiduité 
les  différentes  fonctions  dont  il  était  chargé,  Nollet  trou- 
vait encore  du  loisir  pour  le  travail  du  cabinet,  et  il 
venait  de  terminer  VArt  des  expériences,  ouvrage  où 
il  a  donné  la  description  des  instruments  de  physique 
ivecles  procédés  de  leur  construction,  quand  il  tomba 
malade.  Il  expira  dans  les  sentiments  de  la  plus  haute 
piété,  entre  les  bras  de  ses  élèves,  de  ses  amis,  le 
2i  avril  1770,  aux  galeries  du  Louvre,  où  le  roi  lui 
avait  accordé  un  logement.  Les  qualités  de  son  cœur 
égalaient  ses  talents.  Il  était  désintéressé  et  consacrait 
toute  sa  fortune,  qu'il  devait  à  son  travail,  à  aider  ses 
pauvres  parents,  dont  il  ne  rougit  jamais. 

Ch.  Barthélémy. 


lA  lAMPE  m  mmkm 

Brûle  devant  le  Seigneur,  ô  Lampe  du  Sanctuaire, 
symbole  de  la  prière,  symbole  de  nos  ûmes. 

—  Brille  dans  la  nuit,  ô  douce  lueur,  comme  brille  en 
nous  le  rayon  de  rétemelle  lumière. 

—  Image  du  jour  incréé  qui  luit  devant  le  Très-Haut, 
dissipe  nos  ténèbres  intérieures. 

—  0  précieuse  compagne  du  Dieu  d'amour,  de  môme 
que  le  prisonnier  recherche  à  travers  les  barreaux  de  sa 
prison  l'étoile  brillante  qui  rcbplendit  au  haut  des  cieux, 
—  symbole  pour  lui  de  la  liberté,  —  ainsi  nos  ûmes,  à 
travers  l'enveloppe  do  notre  corps ,  aspirent  à  ce  jour 
dont  tu  es  rcmblème. 

—  Fidèle  adoratrice  du  Sacrement  ineffable,  dans  la 
solitude,  dans  tes  veilles  et  dans  tes  jours  sans  fin,  que 
dis-tu  pour  nous  au  Seigneur? 

—  Ton  aliment  se  consume  à  rendre  hommage  au 
Créateur  :  puissent  ainsi  nos  Ames  se  consumer  d'amour 
pour  lui  ! 

—  Gardienne  silencieuse,  ohl  vois-tu  les  anges  se 
confondre  en  adorations  infinies  autour  du  divin  Pri- 
sonnier? Les  vois-tu  se  voiler  de  leurs  ailes  devant 
l'éclat  incomparable  de  la  Majesté  divine? 

—  Infime,  infime  es-tu  pour  rendre  hommage  au  Dieu 
vivant  !  El,  tandis  que  tu  rappelles  à  l'homme  le  jour 
de  l'éternité  que  Dieu  lui  a  promise,  tu  témoignes  à 
Dieu  de  toute  la  pauvreté  des  dons  de  l'homme. 

—  Heureuse  contemplatrice,  veilleuse  assidue  du  Ta- 
bernacle, oh  !  dis-nous,  dis-nous  tout  ce  que  déverse  de 
miséricorde,  de  mansuétude  et  d'amour  sur  nos  âmes 
ce  Dieu  qui,  pour  nos  âmes,  vécut  et  mourut  d'amour  î 

—  Tabernacle  !  fragment  des  cieux  ! 

—  Tabernacle  !  source  de  vie  !  —  Que  la  terre  et  le 
ciel  s'abîment  devant  votre  mystère  ! 

—  Venez,  ô  Ames  rachetées  par  l'amour  ! 

—  La  Lampe  du  Sanctuaire  vous  réclame. 

—  Étoile  terrestre  brillant  près  des  cieux ,  elle  vous 
éclaire  pour  vous  en  montrer  la  voie  1 

—  Venez  !...  voguez  à  travers  les  écueils  de  la  vie,  lo 
regard  fixé  sur  ce  phare  mystique  :  il  vous  guidera 
infailliblement  à  votre  but. 

—  Venez  ! 

—  La  Lampe  du  Sanctuaire  est  lo  phare  du  salut;  le 

Tabernacle  en  est  le  port  ! 

Planet. 


U  BRAME  EN  PBO>Tf(!E 


(Voir  p.  3, 21, 34, 51, 75,90, 100, 122, 138, 155, 172, 186  et  197)* 

r.BUXiÈME  PARTIE 

XI 

M.  de  Léouville,  après  avoir  embrassé  ses  mignonnes 
en  revenant  de  la  chasse  manquée,  avait  pensé  employer 
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utilement  le  reste  de  sa  journée  en  se  rendant  à  son 
bois  du  Coupeau,  où  une  petite  coupe  d*automne  pou- 
vait en  ce  moment  être  faite.  Il  ne  tarda  donc  pas  à  s'é- 
loigner, laissant  sa  Minette  bien-aimée  sur  la  terrasse, 
aux  prises  avec  le  contenu  d'une  grande  corbeille  de 
linge,  tandis  qu'Hélène,  restée  au  salon,  déchiffrait 
une  sonate  au  piano. 

Et  bientôt,  cependant,  les  gammes,  les  arpèges  et  les 
accords  cessèrent.  La  jeune  fille  apparut  au  seuil  de  la 
terrasse,  belle  et  souriante  au  grand  soleil  qui  entourait 
d'un  cadre  éblouissant  les  contours  de  sa  taille  exquise, 
son  cou  blanc,  son  beau  front  de  reine  et  le  diadème 
ondoyant  de  ses  cheveux  lustrés. 

Elle  s'avança  en  souriant,  pourtant  grave  et  sans  dire 
un  mol,  comme  si  elle  méditait  quelque  résolution  impor- 
tante et  sérieuse,  prit  place  sur  le  vieux  banc  de  bois 
à  côté  de  sa  sœur,  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  la 
forçant  ainsi  à  relever  sa  jolie  tète,  la  regarda  bien  au 
fond  des  yeux,  comme  si  elle  eut  voulu  que  son  regard 
s'en  allât  jusqu'à  l'âme,  et,  après  quelques  secondes 
d'attente,  lui  dit,  toujours  en  souriant  : 

<r  Ecoute-moi  bien,  mignonne.  Aujourd'hui  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire. 

—  J'écoule,  fît,  en  souriant  à  son  tour,  la  gentille 
Marie,  laissant  là  l'ourlet  de  sa  serviette  et  croisant  ses 
mains  sur  ses  genoux  afin  de  ne  point  se  dissiper. 

—  Eh  bien,  reprit  la  sœur  aînée,  non  sans  une  rou- 
geur légère,  tu  connais  bien  sans  doute  cette...  pro- 
position,... ce...  projet...  que  papa  m'a  communiqué  ré- 
cemment ! 

—  Tu  veux  parler  de  cette  demande  en  mariage  de 
M.  Alfred  Royan? 

—  Oui,  »  répondit  Hélène,  toujours  rose  et  baissant 
les  yeux. 

.  l\  Y  eut  encore,  en  cet  endroit  de  la  conversation,  un 
moment  de  silence;  puis  la  sœur  atnée  reprit,  celte  fois 
d'un  ton  plus  résolu  : 

«  Eh  bien,  je  'suis  maintenant  décidée  à  l'accepter. 
Oui,  j'y  suis  bien  décidée,  chérie. 

—  Toi?  s'écria  Marie,  presque  avec  épouvante.  Toi  ! 
ma  mignonne,  mon  Hélène,  tu  deviendrais,  do  ton'plcin 
gré,  Mme  Alfred  Royan?  » 

Et  la  fillette,  dans  sa  surprise,  se  redressant,  levant 
ses  mains  en  l'air,  avec  un  brusque  soubresaut,  fit 
glisser,  sans  le  voir,  dans  l'herbe  l'ouvrage  commencé, 
le  petit  dé  d'argent  et  les  ciseaux,  qui  s*entre-choquèrent 
bruyamment,  en  tombant  à  ses  pieds. 

Une  rougeur  plus  vive  s'étendit  sur  les  beaux  traits 
d'Hélène.  Cependant  elle  reprit,  d'un  ton  calme,  mais 
bien  arrêté  : 

«  Oui,  ne  t'en  étonne  point,  mon  enfant.  Je  m'y  suis 
déterminée  après  un  examen  sérieux  et  de  mûres  ré- 
flexions. Que  trouves-tu  donc  là,  d'ailleurs,  de  si  sur- 
prenant, de  si  in'croyable? 

-^  Mais...  le  nom  d'abord,  ma  chérie! 

-«M.  Alfred ,  il  l'a  dit  à  mon  père,  est  décidé  à  ajouter  à 


son  nom  celui  de  son  château.  D'ailleurs  l'objection  quo 
tu  me  fais  aurait  certes  sa  valeur  si  nous  devions  con- 
stamment résider  dans  notre  petit  coin,  on  province. 
Mais  comme  M.  Alfred  désire  passer  avec  sa  femme  une 
partie  de  l'année  à  Paris,  nul  ne  s'inquiétera  d'où  nous 
venons;  nous  pourrons  voir  les  personnes  qui  nous 
plairont,  et  nous  faire  une  existence  agréable,  brillante, 
qu'une  foule  de  gens,  certes,  pourraient  nous  envier. 

—  Mais,  ma  mignonne,  ce  nom,  ce  n'est  pas  encore 
tout...  Ce  pauvre  M.  Alfred  !  quelle  vilaine  famille  ! 

—  Quelle  famille?  H  n'en  a  plus,  répondit  la  l^elle 
jeune  fille,  avec  un  dédaigneux  mouvement  d'épaule> 
qui  fit  ressortir  bien  mieux  encore  le  caractère  vraiment 
royal  et  majestueux  de  sa  beauté.  Je  n'aurais  certes  pas 
souhaité  la  mort  de  ce  pauvre  M.  Michel,  tu  le  comprends 
bien,  chérie.  Mais  maintenantqu'il  a  cessé  de  vivre  sous  le 
maillet  d'un  assassin,  tu  sais  bien  qu'à  Paris,  une  villo 
aussi  immense,  aussi  active,  personne  ne  s'avisera  de 
railler,  d'humilier  son  héritier,  en  lui  représentant  que 
son  grand-|)ère  a  vendu  des  bœufs  gras  et  des  moutons 
du  Nivernais,  et  que  soi^  oncle  a  paperasse,  pendant 
quinze  ans,  dans  une  étude  de  notaire.  » 

La  bien-aimée  Minette  du  marquis  n'était  évidemment 
pas  convaincue  par  ces  paroles  de  sa  sœur.  Un  instant 
elle  secoua  sa  jolie  tête  avec  une  expression  douteuse, 
avança  légèrement,  en  signe  de  dépit,  ses  fines  lèvres 
roses,  si  éloquentes,  si  fières  dans  leur  pli  dédaigneux, 
et  se  décida  enfin  à  parler,  murmurant  d'une  voix  li- 
mide  : 

ff  Eh  bien,  tu  vas  penser  assurément  que  je  suis  bien 
difficile,  bien  méchante. Mais  il  faut  pourtantqueje  tedisc 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  malgré  tout...  Ecoute,  ce 
n'est  pas  seulement  le  nom  et  la  famille  de  Bl.  Royan 
qui  me  déplaisent  cordialement,  vois-tu.  Avec  tout 
cela,  et  peut-être  encore  plus  que  tout  cela,  il  y  a  aussi... 
sa  personne. 

—  Sa  personne?  répéta  Hélène  de  plus  en  plus 
étonnée,  ne  rougissant  plus  cette  fois,  tant  elle  était 
surprise,  et  interrogeant  sa  jeune  sœur  de  l'accent,  du 
geste  et  du  regard.  Sa  personne?  Mais  qu'as-tr, 
vraiment,  que  peux-tu  avoir  à  lui  reprocher?  M.  Alfred 
n'est-il  pas,  dans  ses  manières,  sa  tenue,  sa  conduite, 
sa  situation,  dans  son  langage  et  son  costume  môme,  un 
jeune  homme  tout  à  fiiit  recommandable,  chez  lequel 
on  ne  trouve  rien  à  reprendre,  à  blâmer!  Mon  père 
l'aurait-il  reçu  ici  s'il  ne  l'avait  pas  jugé  digne  d'intérêt 
et  d'estime?  As-tu  jamais  entendu  qui  que  ce  soit  iTu 
monde  se  plaindre  do  ses  façons  d'agir,  ou  même  les 
critiquer? 

—  Non,  non,  je  le  sais  bien,  répliqua  la  fillette, 
toujours  un  peu  confuse  et  secouant  sa  jolie  tète 
d'un  air  embarrassé.  C'est  de  ma  part  un  senti- 
ment tout  à  fait  personnel,  il  faut  bien  l'avouor. 
M.  Alfred  me  déplaît,  m'a  toujours  déplu;  mais 
pourquoi?...  je  ne  puis  le  dire.  l\  me  semble,  —  voilà 
la  seulo  impression  nette  et  distincte  qu'il  me  laisse,  — 
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il  me  semble  que,  malgré  tout,  il  y  a  deux  hommes 
en  lui  :  celui  qu'on  voit  d'abord,  lo  Parisien,  l'clé- 
ganl,  l'héritier,  l'homme  à  la  mode,  toujours  bien  pei- 
ané,  bien  ganté,  bien  vêtu,  rasé  de  frais;  un  beau 
iliamant  au  doigt,  un  bouquet  de  violettes  à  la  bouton- 
nière; qui  ne  va  jamais  trop  loin,  qui  ne  parle  jamais 
trop  haut,  qui  s'intéresse  avant  tout  à  ce  qui  est  bien 
à  lui  :  sa  santé,  sa  personne,  son  château,  ses  bois,  sa 
fortune,  et  peut-être  à  sa  femme  aussi,  s'il  a  ja- 
mais, chérie,  l'immense  bonheur  de  t'épouser...Maisce 
n'est  pas  encore  tout,  vois-tu,  du  moins  à  ce  qu'il  me 
semble.  Voici  pour  l'homme  qui  paraît,  mais  l'autre?... 
celui  qu'on  ne  voit  pas...  Quel  est-il?  que  veut-il?  que 
pourrait-il  bien  faire?...  Voilà  ce  que,  malgré  moi,  je 
t'assure,  je  suis  portée  à  me  demander  chaque  fois 
que  je  me  trouve  avec  M.  Alfred;  ce  qui  me  met  mal  à 
Taise  et  me  fait  trembler  même,  lorsqu'on  levant  les 
yeux  sur  lui  je  le  vois  me  regarder. 

—  Mais  tout  cela  ce  sont  de  pures  imaginations,  de 
vrais  enfantillages,  ma  petite  chérie,  répliqua  la  sœur 
aioée,  haussant  légèrement  les  épaules  et  prenant  la 
main  de  la  fillette  avec  un  sourire  à  la  fois  maternel 
et  indulgent.  Je  crois,  entre  nous  soit  dit,  sans 
offense,  que  tu  t'exagères  beaucoup  la  profondeur 
intellectuelle  et  morale  de  ce  bon  M.  Alfred.  Pour  moi, 
je  ne  le  vois  que  tel  qu'il  nous  paraît,  un  peu  infatué 
de  sa  personne,  un  peu  trop  fier  de  sa  fortune  et  de  sa 
situation  certainement,  mais  au  fond  sans  grand  carac- 
tère, sans  direction  bien  arrêtée,  d'humeur  paisible  par 
conséquent,  et  surtout  facile  à  conduire.  » 

Un  nouveau  silence  suivit  ces  paroles  d'Hélène.  La 
jeune  sœur,  dont  le  charmant  visage  si  mobile,  presque 
eofanlin,  rellétait  toutes  les  impressions  avec  une  élo- 
quence si  vive,  attachait  sur  elle  un  regard  sérieux,  at- 
tentif, un  peu  triste,  dissimulant  à  peine  un  reproche 
timide,  qu'elle  n'avait  point  cependant  le  courage  d'ex- 
primer. 

«  Mon  Hélène,  dit-elle  enfin,  après  un  moment 
d'hésitation  visible,  si  c'est  bien  là  réellement  ce  que 
tu  sens,  ce  que  lu  penses  à  l'égard  de  M.  Alfred,  pour- 
quoi Tépouses- tu? 

—  Mais  parce  que  sa  situation,  sa  fortune,  ses  façons 
et  ses  mœurs  me  paraissent  tout  à  fait  convenables, 
tOQià  fiait  en  rapport  avec  ce  que  je  puis  désirer  de 
mieux  dans  l'avenir. Autrement,  quel  sort  nous  attend? 
Regarde  autour  de  toi,  chérie.  Les  ans  dégradent  nos 
munilles,  la  bise  de  l'hiver  jette  bas  nos  vieilles  chemi- 
nées, le  temps  découronne  nos  chênes,  les  ardoises 
tombent  de  nos  toits.  Dans  notre  pauvreté,  notre  ombre 
elDOtre  abandon,  tout  le  monde  nous  oublie.  Faudra- 
t41  donc  rester  ainsi  longtemps,  toujours?  jusqu'à  ce 
<TQe  la  jeunesse  passe,  que  nos  derniers  sourires  s'en- 
volent, que  nos  derniers  rêves  s'effacent,  ne  nous  lais- 
Mnt  qu'une  grande  amertume  au  cœur,  de  vains  souve- 
ûirs,  des  regrets?...  Voilà  ce  que  nous  deviendrons  si 
je  demeure  ici,  mignonne...  Mais  comme  tout  change 


de  face,  si  j'épouse  M.  Alfred  !...  Je  pars  avec  lui  pour 
Paris,  je  me  fais  connaître  au  monde;  je  vois  tout,  je 
vais,  je  viens,  je  vis,  je  suis  heureuse.  J'ai  à  mon  tour 
ma  part  de  bruit,  d'éclat,  de  joies,  de  fêtes;  je  suis 
mon  mari  partout,  au  bois,  aux  courses,  à  l'Opéra,  au 
bal...  Kt  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs,  de  toutes 
ces  beautés,  je  n*ai  garde  d'oublier  ma  petite  sœur  mi- 
gnonne. Dès  que  j'ai  pris,  au  moins  un  peu,  les  façons 
et  le  langage  de  ce  monde  enchanté,  je  la  fais  venir 
près  de  moi,  je  la  fais  belle  à  ravir  et  gentille  à  croquer, 
je  la  patronne,  je  la  forme,  je  lui  fais  goûter  de  tout,  je 
la  mène  partout,  et  finalement...  je  la  marie  avec  quelque 
riche  et  élégant  jeune  homme  que  j'aurai  choisi  dans  le 
grand  nombre  de  ceux  qui,  en  la  voyant,  s'empres- 
seront de  l'adorer.  » 

Et  ici  la  belle  rêveuse,  relevant  la  tête  avec  une  joie 
triomphante  et  posant  sur  le  front  de  sa  sœur  un  doux 
et  long  baiser,  cessa  l'exposé  radieux  de  ses  châteaux 
en  l'air,  et  parut  attendre  avec  une  confiance  parfaite 
la  réponse  de  Marie.  Cependant  la  fillette  ne  paraissait 
point  partager  cet  enthousiasme  et  ces  brillantes  espé- 
rances. 

or  Tu  es  bien  bonne  et  bien  dévouée  assurément,  ma 
chère  Hélène...  Mais  ne  t'occupe  pas  tant  de  moi, 
murmura-t-elle  en  souriant.  Toutes  ces  splendeurs  et 
ces  fêtes  du  grand  monde  de  Paris  ne  me  tentent  guère, 
vois-tu...  Et  puis  je  crois...  d'ailleurs,  que  mon  sort... 
est  écrit,...  ma  destinée  tracée...  Pour  le  moment  d'a- 
bord, je  ne  quitterai  pas  notre  père.  Et  plus  tard,  à  te 
dire  vrai,  je  ne  crois  pas...  devenir  jama's  la  femme 
d*un  do  ces  beaux  messieurs  de  Paris. 

—  Qu'en  sais-tu?  répliqua  la  sœur  aînée  avec  un 
joli  sourire,  à  la  fois  coquet  et  tendre,  rayonnant  et 
mystérieux. 

—  Et...  je  no  t'ai  encore  parlé  que  de  moi.  Mais  pour 
toi,  ma  chérie,  penses-tu  que  ces  fêtes,  ces  grandeurs  et 
ce  bruit  te  suffisent?  Crois-tu,  malgré  les  jouissances 
et  l'éclat  de  ta  future  vie,  pouvoir  être  toujours  heu- 
reuse, si  tu  n'aimes  pas  M.  Alfred? 

—  Mais  quelles  étranges  idées,  quels  scrupules  te- 
fais-tu?  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?...  Je  l'aimerai 
bien  sincèrement,  bien  solidement,  au  contraire,  pour 
les  joies  qu'il  m'aura  données,  pour  tout  le  bien  qu'il 
m'aura  fait.  Je  me  dirai  toujours  que,  sans  lui,  je  lan- 
guirais ici,  pauvre,  obscure,  oubliée,  et  je  mettrai  tous 
mes  soins,  toute  ma  gratitude,  à  reconnaître  do  mon 
mieux  sa  tendresse  et  son  dévouement. 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  mignonne,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  j>  murmura  la  petite  sœur,  inclinant  humblement 
la  tête  et  étouffant,  avec  un  long  soupir,  sa  tristesse  et 
ses  regrets. 

Car  elle  sentait  bien  vivement,  quoiqu'elle  ne  voulût, 
plus  l'exprimer,  que  M.  Alfred  Royan  n'était  pas,  ne  se- 
rait jamais  le  prétendu  de  ses  rêves,  le  frère  selon  son 
cœur.  Et  cependant  que  pouvait-elle  en  dire?  qu'avail- 
elle  à  lui  reprocher?...  Rien,  absolument  rien.  Mais  il  y 
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avait»  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  dans  loule  la  personne, 
dans  le  langage,  rattilude,  les  dispositions,  les  ma- 
nières de  ce  nouveau  fiancé,  quelque  chose  qui  lui  élait 
antipathique  ou,  tout  au  moins,  profondément  désa- 
gréable; qui  produisait  sur  elle  une  impression  fîichouse, 
étrange  et  douloureuse  même,  tout  à  fait  sans  cause 
d'ailleurs,  et  impossible  à  expliquer. 

Hélène,  sa  déclaration  faite,  se  leva,  rose  et  sou- 
riante, avec  sa  mjijeslé  do  reine,  embrassa  sa  sœur  au 
front,  et,  rentrant  dans  le  salon,  se  remit  au  piano. 
Pour  Marie,  elle  resta  assise  sous  les  grands  tilleuls  de 
l'allée,  pliant  et  dépliant  son  linge,  faisant  voler,  gen- 
tille fée,  son  aiguille  brillante  et  fine  au  bout  de  ses 
doigts  blancs.  Mais  elle  n'aurait  pu,  en  ce  moment,  ni 
chanter  ni  sourire.  Une  tristesse  profonde,  toute  nou- 
velle, était  venue  la  surprendre.  Et,  bien  que  M.  de  Tour- 
guenier  ne  lui  eut  jamais  semblé  un  beau-frère  fort  dé- 
sirable, elle  regrettait  presque,  en  ce  moment,  ce  pauvre 
M.  de  Tourguenier. 

Lorsque  le  marquis  rentra,  vers  l'heure  du  dîner,  la 
grande  nouvelle  lui  fut  aussitôt  transmise  par  Hélène, 
qui  courut  l'embrasser  et  lui  parla  en  rougissant. 
D'abord  le  visage  sérieux  du  père  n'exprima  que  la 
surprise;  ensuite  on  eût  pu  y  constater  une  ombre  de 
tristesse,  qui  était  peut-être  voisine  de  l'inquiétude  et  du 
mécontentement.  Cependant  il  se  tut,  éloufl*a  un  soupir, 
et,  après  un  moment  de  silence,  qui  parut  bien  long 
aux  deux  chéries,  il  répliqua,  attachant  sur  le  beau  vi- 
sage d'Hélène  un  regard  visiblement  ému  : 

«  Est-ce  là  vraiment  ton  dernier  mot?  As-tu  bien 
réfiéchi,  ma  fille?  Penses-tu  pouvoir  épouser  sans  ar- 
rière-pensée, sans  répugnance,  ce  jeune  homme  auquel, 
toi  et  moi,  nous  n'aurions  jamais  pensé  sans  doute? 
Deviendras-tu  avec  plaisir  Mme  Alfred  Royan? 

—  Mais...  oui,  oui  vraiment,  mon  cher  père,  ré- 
pondit la  jeune  fille,  rougissant  un  peu  sans  doute, 
mais  souriant  toujours. 

—  Alors,  s'il  en  est  ainsi,  jo  n'ai  plus  qu'à  trans- 
mettre à  ce  nouveau  fiancé  ton  consentement  et  ta  ré- 
ponse; et,  très  probablement,  nous  le  verrons  demain.» 

Etienne  Marcel, 

<->  La  suite  aa  prochain  naméro.  ~ 


lE  SECRET  fi'CXE  FLECB  ^'^ 

a  Tombez,  mes  roses,  disait-elle. 
Ici  Jésus  viendra  demain  : 
Vous  n'ornerez  plus  mon  jardin, 
Mais  sa  fête  sera  plus  belle.  » 

a  n  est  Dieu  ;  vous  êtes  à  lui, 
Tombez,  mauves  et  scabieuses... 
Allez,  vous  êtes  bien  heureuses 
D'avoir  fleuri  pour  aujourd'hui  !  » 


Et  la  blonde  enfant  qui  se  penche 
Sous  le  poids  du  pieux  fardeau, 
Au  jardin,  ce  matin  si  l>eau. 
Ne  laissait  qu'une  rose  blanche. 

Une  rose!  l'enivrement 
De  la  petite  jardinière! 
Du  rosier  c'était  la  dernière 
Et  la  plus  belle  aussi  vraiment. 

Mais  quand  de  la  fête  finie, 
Murmurant  l'hymne  harmonieuXi 
L'enfant  revint,  le  front  joyeux, 
L'œil  humide  et  l'àme  bénie, 

Terne,  sans  parfum,  sans  éclat. 
Vers  le  sol  inclinant  sa  tige, 
La  rose  mourait... Doux  prodige! 
A  l'enfant  qui  la  regardait: 

a  Marthe,  dit  la  belle  attristée 
(Tout  bas,  mais  elle  entendit  bien), 
Marthe,  tu  n'en  savais  donc  rien  î 
C'est  pour  Lui  que  j'étais  lestée.  » 

MaRIB  j£XNA^ 


CnBONIilliE 

Notre  siècle  est  bien  affligeant  parfois;  mais  il  faut 
avouer  que  parfois  aussi  il  est  bien  amusant.  Si  le  sexe 
auquel  nous  devons  M'i«  Louise  Michel  et  M"«  liuber- 
tine  Auclerc  est  pour  quelque  chose  dans  nos  tristesses, 
il  n'est  pas  pour  rien  non  plus  dans  nos  gaietés. 

M"«  Hubertine  Auclerc,  rédactrice  du  journal  le  Ci- 
toyeriy  est  un  de  ces  chérubins  vengeurs  qui  sonnent  la 
trompette  du  jugement  sur  notre  société  coupable,  trop 
peu  purifiée,  à  leur  avis,  par  le  pétrole  de  la  Commune; 
le  chérubin  Hubertine  fait  entendre  aux  hommes  égoïstes 
les  premiers  grondements  qui  annoncent  le  règne  pro- 
chain de  la  femme  parvenue  à  l'égalité  civique  et  so- 
ciale. 

Vous  pensez  bien  que  le  mot  égalité  n'est  là  que  pour 
la  forme;  car  le  jour  où  l'aimable  Hubertine  aura  replié 
ses  ailes  pour  devenir  simple  électeur  ou  électrice,  ce 
jour-là,  je  le  suppose,  elle  voudra  être  conseillère  muni* 
cipale,  députée,  ministresse  et  peut-être  quelque  autre 
chose  encore. 

En  attendant,  M»«  la  citoyenne  Hubertine  Auclerc  se 
contenterait  d'être  académicienne.  Le  Citoyen,  journal 
de  M"«  Hubertine  Auclerc,  propose  donc  gravement  de 
créer  une  Académie  française  des  femmes  : 

ce  Une  assemblée  serait  convoquée;  elle  nommerait 
cinq  ou  six  des  femmes  les  plus  remarquables  de  Tcpo- 
que.  Ce  seraient  les  premières  académiciennes. 

«  Ces  dames,  après  mûres  délibérations,  éliraient 
elles-mêmes  les  autres  membres  jusqu'au  nombre  de 
vingt. 

c  Chaque  membre  de  l'Acadîmie  française  des  femmes 
v^ù^vvix  m  traitement  anauel  de  i-^OO  franoe,  •!  le» 
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fonds  nécessaires  seraient  obtenus  au  moyen  de  confé- 
rences, de  concerts  et  de  représentations  théûlrales. 

f  Les  personnes  qui  adoptent  cette  proposition  et  qui 
sont  disposées  à  prendre  part  à  rassemblée  chargée  de 
nommer  les  premières  académiciennes  sont  priées  de  le 
faire  connaître  par  écrit  au  directeur  du  journal  le  Z,i6e- 
rcUeur,  71,  rue  Saint-Sauveur.  » 

Eh  bien',  que  vous  semble-t-il  de  ce  petit  projet? 
Pour  moi,  je  le  considère  comme  un  véritable  chef- 
d'œuvre  :  ces  six  premières  académiciennes  élues  par 
une  assemblée  et  représentant  en  elles  les  femmes  les 
plus  remarquables  de  l'époque!!!  ces  darnes^  dont  les 
MCRES  délibérations  (aussi  mûres  qu'elles  peut-être  !) 
éliront  les  autres  membres  de  la  féminine  académie  ! 

Comme  tout  cela  est  à  la  fois  ingénieux  et  grand  ! 
Comme  on  s'étonne  que  le  monde,  depuis  tant  d'années, 
ne  se  soit  point  encore  aperçu  de  ce  qui  lui  man- 
quait! 

Voilà  pour  le  côté  idéal  ;  mais  remarquez  que  le  côté 
terre  à  terre  n'est  point  négligé  non  plus  :  pour  être 
académicienne  on  n'en  est  pas  moins  ménagère  ;  l'am- 
broisie ne  saurait  faire  proscrire  le  pot-au-feu  ;  mesda- 
mes de  l'Académie  française  des  femmes  toucheront 
1,500  francs  de  traitement  annuel  1  On  ne  saurait  être 
plus  modéré  en  vérité  1 

Mais  il  fallait  cela,  n'est-ce  pas?  pour  calmer  un  peu 
les  susceptibilités  bourgeoises  des  maris  auxquels  échoira 
rbonoeur  d'avoir  des  épouses  académiciennes  ou  aspi- 
rant à  le  devenir.  Tout  ne  sera  pas  rose  dans  la  vie  de 
ces  braves  gens,  et  c'est  bien  le  moins  qu'on  leur  ap- 
porte une  petite  indemnité  pour  avoir,  comme  le  bon- 
homme Chrysale  des  Femmes  savantes,  une  pauvre 
sercoiUe  qui  veille  sur  tous  les  soins  vulgaires  de  la 
maison. 

Quant  à  madame,  il  n'y  faudra  plus  compter  ;  elle  n'a 
pas  pris  le  temps  de  déjeuner,  et  déjà  la  voilà  qui  part; 
demain  elle  partira  encore;  après-demain  aussi... 

c  Mais  où  donc  allez-vous  de  la  sorte,  chère  amie? 
finviaible  M»»  Benoîton  était  une  réalité  auprès  de  vous  ; 
car  de  plus  en  plus  vous  tournez  au  mythe. 

—  Où  je  vais,  monsieur?  Eh  bien!  puisqu'il  faut  vous 
rendre  des  comptes,  je  vais  faire  mes  visites  et  poser 
ma  candidature  à  l'Académie  française  des  femmes...  » 
Je  m'imagine  la  terreur  du  pauvre  homme  qui,  le  pre- 
mier, entendra  retentir  dans  sa  maison  cet  effroyable 
aveu  :  le  coup  de  hache  de  Clytemneslre  fendant  la 
tète  d'Agamemnon  n'est  rien  auprès  de  cette  révélation  ; 
il  y  a  là  une  situation  neuve  et  terrible  pour  les  tra- 
gédies de  l'avenir. 
«  Ma  femme  fait  ses  visites  pour  l'Académie  !  * 
Imaginez  le  sanglot  rugissant  d'Othello,  et  vous  serez 
encore  au-dessous  de  la  poignante  éloquence  de  ce  cri 
da  désespoir. 

Oui,  mon  brave  homme,  cela  est  ainsi  ;  et  si  j'ai  un 
conseil  à  le  donner,  c'est,  ce  soir,  quand  madame  sera 
rentrée  et  eoucbée,  quand  de  $a  bouche  endormie  sor^ 


tirent  les  mots  entrecoupés  du  rêve  :  «  Scrutin...  Secré- 
taire perpétuelle...  Palmes  vertes...  »  c'est  alors,  non 
point  de  prendre  l'oreiller  qu'Othello  étreint  sur  la 
bouche  de  Desdémone  :  Toreiller  est  trop  moelleux  ;  cette 
mort  est  trop  douce...  Prends,  mon  ami,  les  vingt  vo- 
lumes du  Dictionnaire  do  Larousse  :  écrase-la  sous  le 
poids  de  cette  avalanche  :  tue-la  î  II  y  a  des  tribunaux 
pour  te  juger,  c'est-à-dire  des  tribunaux  pour  t'ab- 
soudre  ! 

Mais  non  :  lu  ne  l'as  pas  tuée,  et  ton  destin  s'accom- 
plira jusqu'au  bout. 
Madame  s'est  levée  souriante,  presque  aimable  : 
a  Tu  sais,  mon  ami,  nous  aurons  du  monde  à  dîner... 

—  Ah  !  fait  le  pauvre  homme  :  les  Durandeau,  avec 
qui  nous  ferons  une  partie  de  bézigue  après  le  café  ;  ou 
les  Feuillaupré,  qui  chantent  si  bien  la  chansonnette? 

—  Parlons  sérieusement,  monsieur,  je  vous  prie  : 
vous  aurez  l'honneur  d'être  admis  au  dîner  que  j'offre 
aux  six  académiciennes  de  la  fondation  en  vue  de  ma 
candidature  prochaine;  vous  serez  convenable,  n'est- 
ce  pas?  aimable,  n'est-ce  pas?  Et  vous  parlerez  fran- 
çais, si  c'est  possible  !  » 

Et  voilà  que,  le  soir  venu,  l'époux  de  la  candidate 
est  assis  en  face  de  six  particulières  qu'on  pourrait 
prendre  pour  les  trois  Parques,  accompagnées  des  trois 
sorcières  de  Macbeth... 

Que  dites-vous  de  l'infortuné  condamné  à  faire  figure 
humaine  et  figure  de  mari  dans  un  pareil  dîner?  Mais 
son  supplice  n'est  pas  fini  ;  il  n'est  pas  encore  descendu 
jusque  dans  le  dernier  cercle  de  son  enfer... 

Un  soir,  enfin,  madame  rentre  rayonnante;  elle  ren- 
verse le  porte-parapluies  dans  l'antichambre;  elle  jette 
dans  le  fourneau  les  casseroles  de  la  cuisine;  elle  casse 
la  vaisselle  en  traversant  la  salle  à  manger,  et  elle  cul- 
bute les  tasses  à  thé  en  pénétrant  dans  le  salon  avec 
l'impétuosité  d'un  vent  d'orage. 

(c  C'est  fait  !  mon  ami,  c'est  fait!  Je  suis  élue!  Je  suis 
académicienne  !  Je  suis  immortelle  !  » 

Le  malheureux  se  laisse  tomber  sur  un  canapé  en- 
combré de  manuscrits,  et,  cachant  son  visage  dans  ses 
deux  mains,  il  pleure  des  larmes  amères  : 

«  Immortelle!  Si  elle  disait  vrai...  Non,  cela  n'est 
pas  :  c'est  un  mot  menteur.,,  et  pourtant  les  statistiques 
le  prouvent  :  on  vit  si  longtemps  dans  les  académies  !  » 

C'en  est  fait  :  à  partir  de  ce  jour  il  ne  sourira  plus, 
—  non  pas  môme  à  la  douce  espérance  du  veuvage  ! 

•  ♦ 
Ce  que  c'est  que  nous  !  Il  y  a  six  semaines,  nos  bons 
Parisiens  n'avaient  pas  assez  d'invectives  contre  Mus- 
tapha-ben-Ismaël,  premier  ministre  du  bey  de  Tunis. 
Les  uns  le  pendaient  en  prenant  leur  café  et  ne  trou- 
vaient point  de  potence  assez  haute  pDur  l'accrocher; 
les  autres  tout  en  alignant  L  urs  dominoi,  espéraient  bien 
qu'on  lui  ferait  subir  le  supplice  du  pal;  tout  aumoirs 
ils  se  plaisaient  à  penser  qu'une  bonne  lame  de  Damas 
ferait  rouler  sa  tête  si;r  les  marches  de  piarbrç  du 
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Bardo,  comme  cela  se  voit  dans  le  fameux  tableau  de 
. Henri  Regnault  :  Une  eooécution  sous  les  rois  Maures. 
Allons  donc  !  C*est  bien  de  pendaison,  de  pal  ou  de 
Jame  de  yatagan  qu*il  s*agit  aujourd'hui  !  Mustapha-ben- 
Ismaël  a  pris  le  bon  parti  pour  calmer  les  rancunes  des 
Parisiens  :  il  est  venu  s'offrir  en  spectacle  à  leur  curio- 
^sité,  et  voilà  des  gens  retournés. 

Mustapha  n'est  plus  un  monstre  complice  des  Krou- 
^mirs  :  si  Mustapha  est  un  lion,  ce  n'est  plus  à  la  façon 
des  fauves  féroces  des  gorges  de  Djebell-Abdallah, 
mais  un  lion  à  la  façon  de  ceux  du  boulevard  ;  un  lion 
à  la  redingote  bien  découpée,  à  gilet  blanc  et  à  cra- 
vate anglaise. 

Les  badauds  stationnent  devant  la  porte  du  Grand- 
llôtel  pour  le  voir  entrer  ou  sortir  ;  les  reporters  savent 
.à  quel  spectacle  il  est  allé,  quelle  loge  il  occupait,  com- 
•  bien  de  fois  il  a  souri  pendant  tel  acte  et  réprimé  un 
bâillement  pendant  tel  autre;  ils  citent  à  l'envi  des  ré- 
ponses aimables  qu'il  a  faites  à  des  questions  qui,  pro- 
bablement, ne  lui  ont  pas  été  posées.  Ils  ne  lui  attri- 
buent pas  encore  des  calembours  mais  cela  viendra  : 
,  il  est  charitable  de  les  prévenir  que  Mustapha  ne  par- 
lant pas  le  français,  les  calembours,  dont  on  lui  impo- 
sera la  paternité  ne  devront  jamais  être  que  des  calem- 
bours à  peu  près.  .  extrêmement  lointains. 

La  présence  de  Mustapha -ben-Ismaël  à  Paris  a  donné 
de  la  besogne  à  un  personnage  dont  les  fonctions,  fort 
simples  en  apparence,  sont  en  réalité  des  plus  délicates 
et  des  plus  compliquées  :  je  veux  parler  de  M.MoUard, 
introducteur  des  ambassadeurs. 

Depuis  bien  longtemps  M.  Mol  lard  occupe  son  poste  :  il 
Toccupait  sous  l'empire,  et  je  crois  qu'en  dépit  de  toutes 
les  révolutions  et  de  tous  les  changements  de  régime 
possibles,  personne  ne  songera  à  l'en  écarter  :  car 
M.  Mollard  possède  une  science  sans  laquelle  aucun 
gouvernement  ne  peut  vivre  en  paix  avec  les  gouverne- 
ments étrangers  :  la  science  et  la  tradition  de  l'éti- 
quette. 

Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  entre  ministres  et  amhas- 
^sadeurs  de  savoir  dans  quelle  mesure  exacte  les  poli- 
tesses doivent  être  reçues  et  rendues  :  un  salut  de 
moins  ou  un  salut  de  trop  peut  compromettre  la  sécurité 
des  nations. 

La  courtoisie  internationale  est  assez  grande  en 
'notre  temps,  pour  qu'aucun  ambassadeur  ne  soit  obligé 
dé  donner  des  leçons  aussi  spirituelles  et  aussi  vertes 
que  celle  qui  fut  donnée,  un  jour,  par  un  ambassadeur 
de  Charles-Quint  au  sultan  Soliman  et  à  ses  ministres. 
En  entrant  dans  la  salle  d'audience,  cet  ambassadeur 
vit  qu'il  n'y  avait  point  de  siège  pour  lui  et  que  ce 
n'était  pas  par  oubli  qu'on  le  forçait  à  rester  debout. 


Sans  s'émouvoir,  il  ôta  son  manteau  et  s'assit  dessus  à 
l'orientale  ;  puis  il  exposa  l'objet  de  sa  mission  avec  une 
assurance  d'esprit  que  Soliman  ne  put  s'empêcher 
d'admirer. 

Lorsque  l'audience  fut  finie,  l'ambassadeur  sortit 
sans  prendre  son  manteau.  On  crut  d'abord  que  c'était 
par  oubli,  et  on  l'avertit  :  il  répondit  avec  une  gravité 
et  une  douceur  imperturbables  :  «  Les  ambassadeurs  du 
roi  mon  maître  ne  sont  point  dans  l'usage  de  remporter 
leur  siège  avec  eux.  » 

Les  règles  de  l'étiquette,  si  sévères  encore  aujourd'hui 
quand  il  s'agit  des  relations  diplomatiques,  n'étaieLt 
pas  moins  strictes  autrefois  quand  il  s'agissait  des  rela- 
tions officielles. 

M.  de  Saintot,  maître  des  cérémonies  (une  charge 
analogue  à  celle  qu'occupe  M.  Mollard  aujourd'hui), 
ayant,  dans  un  lit  de  justice^  salué  le  roi  Louis  XIV, 
puis  les  princes  du  sang,  ensuite  les  prélaU,  enfin  le 
Parlement,  M.  de  Lamoignon,  premier  président,  qui  pré- 
tendait que  le  Parlement  fût  salué  immédiatement  après 
les  princes,  lui  dit  :  «  Saintot,  la  cour  ne  reçoit  pas  vos 
civilités.»  Le  roi  se  tournant  vers  le  président,  dit:  «  Je 
l'appelle  souvent  M.  de  Saintot;  »M.  de  Lamoignon  ré- 
pondit :  <r  Sire,  votre  bonté  vous  dispense  quelquefois  de 
parler  en  maître,  mais  votre  Parlement  ne  vous  fera 
jamais  parler  qu'en  roi.  » 

On  ne  dit  pas  ce  que  répondit  Louis  XIV  ;  mais  ce 
monarque  si  féru  de  l'étiquette  dut  trouver  que  l'éti- 
quette est  parfois  bien  irrévérencieuse  pour  les, rois 
eux-mêmes. 

Aujourd'hui  on  a  remplacé  le  strict  rigorisme  d'autre- 
fois par  la  banale  poignée  de  main  que  souverains, 
ministres  et  préfets  accordent  volontiers  au  premier 
venu. 

Prenez  garde,  toutefois,  quaiid  vous  recevez  ou  croyez 
recevoir  des  politesses  officielles,  de  vous  tromper  sur 
la  mesure  exacte  de  la  faveur  qui  vous  est  accordée. 
Méditez  cette  mordante  réplique  de  M.  Villemain,  alors 
mmistre,  à  un  député  qui  était  venu  lui  denriander  un 
service. 

Après  l'entrevue,  M.  Villemain  suit  son  visiteur  dans 
l'antichambre,  de  là  dans  l'escalier,  et  il  s'engage  enfio 
avec  lui  dans  la  cour  du  ministère. 

a  Assez  !  monsieur  le  ministre,  assez!  Je  ne  souffri- 
rai pas  que  vous  veniez  plus  loin 

—  Assez  !  monsieur  ?  riposte  M .  Villemain  en  se 
redressant  de  toute  sa  hauteur  et  avec  cette  voix  acerbe 
dont  le  timbre  n'appartenait  qu'à  lui;  monsieur,  je  ne 
vous  reconduis  pas,  je  vous  accompagne.  ^ 

Arous. 
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LA  FL£[R  D'OHE 

CONTE 

(Voir  p.  183,  200  et  214.) 
Sébald  ne  lisait  jnmaislcs  manuscrits;  mciis  il  chdr;;co't 
de  ce  soin  Jack  Miller,  son  neveu,  pauvre  pclil  Lossu, 
infirme  deî  jambes,  mais  inlelliî^eiU  et  avisé  au  possible. 
Miller  passait  sa  vie  devant  wvi^^  tyb'e  ciiari^'ée  de 
livres  et  de  manuscrits,  qu'il  lisait  plume  en  main.  Il  avait 
une  grosse  tête,  de  gros  yeux  myopes,  et  quand  il  vou- 
lait, pour  se  reposer,  regarder  par  sa  feuèlre,  (jui  do- 
mina t  la  place  Saint-Jean,  il  mettait  des  lunettes 
énormes.  Dans  la  librairie  on  le  nommait  Tu'il  de  St- 
baid. 

23*  iio^. 


o:  Regarde  ceci,  lui  dit  son  oncle  en  plaçant  devant 
lui  le  cahier  de  Marthn. 

—  C'est  un  cahier  d'école,  fit  Miller. 

—  Non,  c*est  le  manuscrit  d'un  autour  de  mes  amis. 
Lis  cela,  tu  m'en  rendras  comjite  domain.  » 

Le  lendemain,  en  dt\jounant,  Sébald  interrogea  son 
neveu. 

a  lih  bien,  dit-il,  c'est  un  devoir  d'ccolière,  n'est-ce 
pas? 

—  Non  point,  mon  oncle;  ces  pages  ont  bien  été  tra- 
cées par  un  enfant  qui  ne  sait  pas  l'orthographe,  mais 
elles  furent  eerlaincment  dicltes  par  une  personne  d'un 
talent  rare,  (i'est  joli  comme  du  Mozart.  Qui  donc  a 
composé  ce  conte  charmant? 

—  Cno  pelilo  pavsanno. 

15 
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—  C'est  impossible.  Elle  vous  a  trompé.  Comment 
s'appelle-t-elle?  d'où  vient-elle? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  oublié  de  le  lui  de- 
mander.Elle  reviendra  sans  doute,  bientôt.  En  attendant, 
fais  imprimer  son  récit  pour  ralmanach  rose,  s 

Ainsi  fut  fait,  mais  Martha  ne  reparaissait  pas.  Le 
bonhomme  Godisch  était  retombé  malade  :  Martha  le 
soignait,  et  Trudchen  revenait  seule  à  Leipsick  de  temps 
à  autre,  tantôt  pour  échanger  une  pièce  d'or,  tantôt 
pour  acheter  des  médicaments. 

Puis  le  bonhomme  mourût,  et  Trudchen,  avant  de 
prendre  possession daT héritage,  eut  un  procès  à  soute- 
nir contre  Godisch  neveu,  q^ui  voulait  faire  casser  le 
testament.  Il  perdit  sa  cause,  heureusement,  et  la  mai- 
son, la  lande  et  les  oies  demeurèrent  à  Trudchen  et  à 
sa  fille  adoptive. 

Elles  prirent  un  petit  garçon  pour  garder  les  oiôs,  et 
se  mirent  à  élever  des  poules  en  quantité* 

Après  les  fêtes  de  Noël,  par  un  beau  jour  de  dégel, 
Martha  vint  à  Lerpsick  sous  prétexte  d'acheter  un  bonnet 
de  itm  dewl.  Elle  se  rendit  place  Saint-Jean  et  s'ap- 
pr^faa  timidement  de  la  maison  du  libraire.  Sur  le 
yolet  quelques  livres  neufs  étaient  étalés.  Dans  la  bou- 
tique Sébald  et  sa  pie  allaient  et  venaient.  Au  fond, 
dero^  un  vitrage,  apparaissait  la  silhouette  du  patVon, 
fumant  sa  pipe  près  du  poéle,  et  à  lu  fenêtre  du  pre- 
mier étage,  le  bossu  accoudé,  ses  grandes  lunettes  sur 
le  nez,  regardait  les  passants. 

Martha  s'approcha  du  volet  et  regarda  les  almanachs. 
L'un  d'eux,  entr'ouvert,  laissait  voir  ce  titre  : 

LE  RÉCIT  d'une  HIRONDELLE. 


Afartha  tressaillit  :  se  voir  imprimée  lui  parut  chose 
si  étonnante  qu'elle  se  frotta  les  yeux.  Puis  elle  lut  la 
première  page,  et  retoimut  le  gentil  début  de  son  conte. 
Rien  n*y  était  clwmgé,  c'était  bien  cela  : 
Pica  Taperçut  et  poussa  un  cri  de  joie  : 
c  >*»drai  donc  à  qui  parler!  9  dit  l'oiseau. 
Elle  sauta  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  et  Sébald, 
tournant  la  tête,  vit  Martha  et  s'écria  : 
«  Je  disais  bien  qu'elle  reviendrait  !  j> 
Et  il  fit  entrer  Martha  dans  la  boutique,  la  présenta 
au  patron,  et  lui  prodigua  les  politesses  : 
«  Nous  apportez-vous  d'autres  contes?  dit-il. 
—  J'en  ai  six  dans  ma  poche,  dit  Martha,  mais  je  vou- 
«Irais  d'abord  savoir  ce  que  vous  les  payez  la  pièce.  » 
Le  patron  et  Sébald  se  regardèrent;   Sébald  étendit 
SOS  dix  doigts  d'un  air  interrogateur. 
«  Oui,  j>  dit  le  patron. 

Et  Sébald  oiïrit  dix  florins  à  Martha.  Il  pensait  qu'elle 
r'emanderait  davantage;  mais  la  jeune  fille,  tout  au 
contraire,  remercia  et  parut  charmée.  Dix  florins, 
juste  ses  gages  d'une  année  ;  pour  dix  florins,  pen- 
dant douze  mois,  elle  avait  supporté  les  rigueurs  de 
l'hiver,  les  ardeurs  de  Tété,  la  pluie,  les  tempêtes,  et  la 
compagnie  des  oies. 


Elle  allait  tirer  de  sa  poche  ses  autres  manuscrits 
lorsque,  à  travers  une  ouverture  grillée  du  plafond,  la 
voix  de  Jack  Miller  cria  : 

«  Mon  oncle,  je  vous  en  prie,  faites  monter  vers  moi 
l'auteur  du  récit  de  l'hirondelle. 

—  Ce  Jack  est  curieux  comme  une  chouette,  dit  Sé- 
biild,  mais  il  le  faut  contenter.  Venez,  ma  petite.  > 

Et,  prenant  Martha  par  la  main,  il  lui  fit  monter  m 
escalier  obscur  et  l'introduisit  dans  le  cabÎMl  en 
bossu. 

Miller  était  si  laid  avec  son  bonnet  é^  fcmtre  et  ses 
lunettes  bleues,  que  Martha  eut  pmr  d'abord,  mais  il 
lui  fit  un  si  joli  compliment  mff$m  ouvrage,  qu'elle  se 
rassura  et  se  mit  à  caiiier  gaiement.  Le  patron  appela 
Sébald,  et  Jack  H  Ut  jeune  fille  restèrent  tête  à  tête, 
sous  la  surveilfcrace  inquiète  de  Pica,  qui  sautillait  de 
l'un  à  Tautre. 

Jack,curieux  comme  une  chouette,  en  effet,  questionna 
Martha,  et  s'y  prit  si  bien  qu'elle  lui  raconta  toute  son 
histoire.  Il  parut  y  croire,  et  engagea  la  jeune  fille  à 
écrire  encore  : 

0:  Vous  ferez  fortune,  lui  dit-il;  mais,  là,  entre  nous, 
qui  est-ce  qui  vous  aide? 

—  Personne  que  les  bêtes,  fît  Martha  :  en  voulez- 
vous  une  preuve?  Pica,  ma  mie,  dis-moi  un  secret,  j 

Pica  se  mit  à  babiller,  et  Martha  écrivit  sous  sa  dic- 
tée ;  «  Jack  Miller  a  dans  la  poche  gauche  de  son  habit 
une  botte  pleine  de  tabac  d'Espagne;  il  en  prend  en 
cachette,  malgré  la  défense  du  médecin. 

—  Sorcière  de  pie,  s'écria  le  bossu  qui  lisait  à  l'en- 
vers et  rougit  d'impatience,  il  faudrait  lui  tordre  le 
cou!  » 

Pica  s'envola,  et  Martha  dit  en  riant  à  Jack  qu'il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat  : 
<c  Mais,  dit  le  bossu,  faites-moi  voir  cette  Fleur  d'ouïe. 

—  La  voici,  dit  Martha  en  ouvrant  un  très  petit 
sachet  caché  dans  ses  cheveux.  » 

Jack  l'appliqua  contre  son  oreille.  Un  cheval  hennis- 
sait dans  la  rue.  Il  écouta. 
«  Comprenez-vous  ce  que  dit  ce  cheval?  fit  Martha. 

—  Non  point.  Vous  m'avez  trompé. 

—  Je  vous  ai  dit  vrai,  monsieur,  mais  la  Fleur  d'oMïe 
ne  peut  servir  qu'à  une  personne  qui  n'a  jamais  menti. 

—  Ohij'ai  menti  cent  fois,  dit  Jack,  et  vous? 

—  Jamais,  Monsieur. 

—  En  étes-vous  bien  sure  ? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Vqus  êtes  une  fille  merveilleuse,  un  phénomène 
unique.  Mais  vous  mentirez  un  jour. 

—  J'espère  bien  que  non. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Enfin,  laissez-moi 
vos  manuscrits.  S'ils  sont  comme  le  premier,  voua  vous 
ferez  une  dot  en  peu  d'années  et  vous  pourrez  épouser 
un  bourgeois  de  Leipsick,  un  libraire  même. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que,  si  je  me  marie,  la  Fleur  d'ouïe  perdra  sa 
vertu  pour  moi. 

—  Vous  vous  marierez,  ma  belle. 

—  Point.  Je  vous  en  réponds. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Jack  en  ricanant.  Ah  !  si  je 
n'étais  pas  si  mal  bâti,  je  vous  ferais  bien  changer 
d*avis.  1 

Martha,  choquée  de  ce  propos,  posa  ses  cahiers  sur  la 
table,  et  prit  congé  du  bossu. 

Elle  revint  gaiement  à  Oca-Berg.  Les  dix  florins  tin- 
taient dans  sa  poche,  et  les  oiseaux  de  la  campagne, 
trompés  par  le  dégel,  chantaient  déjà  leur  hymne  prin- 
tanier,  et  parlaient  de  rebâtir 
leurs    nids    disjomts   par   les 
aquilons  d'hiver. 

Deux  ans  se  passèrent,  et, 
par  deux  fois  encore,  les  alma- 
nachs  du  patron  de  Sébald  con- 
tinrent de  si  belles  histoires 
qu'ils  se  vendirent  par  milliers. 
Il  publia  aussi  un  volume  inti- 
tulé Lei^endes  de  la  forêt  d'Oca- 
Berg,  qui  eut  un  grand  succès 
à  la  foire  du  troisième  dimanche 
après  Pâques,  foire  consacrée 
à  la  librairie,  comme  chacun 
sait. 

Trudchen  et  Martha,  en  belles 
robes  de  drap  violet  et  mantes 
de  soie  noire,  vinrent  s'y  pro- 
mener, et  Jack  Miller,  de  sa  fe- 
nêtre, les  vit  passer  en  com- 
pagnie de  plusieurs  de  leurs 
voisins  et  voisines  d'Oca-Berg. 
Deux  jours  après,  Martha 
vint  apporter  à  Sébald  un  nou- 
veau manuscrit. 

c  Montez,  mademoiselle  Mar- 
Iha,  je  vous  en  prie,  cria  Jack 
par  son  grillage. 

— J*irai,  si  vous  restez  avec  moi,  monsieur  Sébald,  dit 
Martha  :  votre  neveu  est  un  indiscret.  » 

Sébald  monta,  mais  il  fut  bientôt  appelé,  la  boutique 
étant  pleine  de  chalands,  et  Martha  fit  mine  de  s*en 
aller. 

c  Pourquoi  me  fuir?  lui  dit  Jack  :  un  pau\rc  infirme 
comme  moi  devrait  vous  inspirer  quelque  pitié.  Tenez- 
moi  donc  compagnie  un  instant.  L'oncle  va  revenir,  et 
nous  nous  entendrons  pour  un  nouveau  volume.  » 
Martha  s'assit,  et  Jack  continua  : 
»  Je  vous  ai  vue  passer  dimanche  au  bras  d'une  belle 
fille  blonde.  Ce  jeune  homme  en  habit  de  chasse  qui 
marchait  près  d'elle,  est-il  son  fiancé  ? 

—  Non,  c'est  son  frère. 

—  Ah  !  fort  bien.  Et  vous  devez  Tépouser  ? 


—  Non,  dit  Martha  en  devenant  rouge  comme  une 
cerise. 

—  Si  fait,  vous  l'épouserez. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  Je  vous  trouve  bien  imper- 
tinent, monsieur  Miller  !  Hermann  ne  m'est  rien. 

—  Rien  ?  Vous  osez  le  dire  !  Il  vous  aime,  et  vous 
l'aimez. 

—  Je  ne  l'aime  point!  s'écria  Martha.  Vous  êtes  in- 
supportable. 9 

Elle  se  leva  et  partit  très  en  colère. 

«  Jamais  plus  je  ne  veux  voir  votre  vilain  neveu,  dit- 
elle  à  Sébald.   Voici  mon    manuscrit.   Arrangez-vous 
comme  il  vous  plaira.  Je  suis 
pressée  de  retourner  à  la  mai- 
son. D 

Elle  rejoignit  Trudehen,  qui 
l'attendait  chez  son  cousin  ; 
Hèrmann  y  était  aussi,  et  <;es 
trois  personnages  parlaient  évi- 
demment de  Martha  :  car  à  sa 
vue  ils  se  turent  et  parurent 
embarrassés. 

ff  Retournons  au  logis,  dit 
Martha.  Il  est  tard,  et  j'ai  peur 
que  le  garçon  ne  pense  pas  à 
fermer  notre  poulailler  au  cou- 
cher du  soleil.  D 

Ce  soir-là  Martha  resta  long- 
temps à  sa  fenêtre!  Les  ros- 
signols chantaient,  mais  elle 
avait  beau  les  écouter,  elle  ne 
les  comprenait  plus.  Elle  pleu- 
rait, et  se  disait  :  c:  J'ai  donc 
menti?  »  et  elle  cherchait  à  se 
rappeler  quand  et  comment, 
mais  elle  l'avait  oublié. 

Tout  à  coup  une  voix  loin- 
taine et  harmonieuse   retentit 
sous  les  sapins.    C'était    une 
voix  d'homme,  ol  elle  chantait  une  ballade  que  Martha 
connaissait  bien,  une  ballade  dont  le  refrain  disait  : 

(t  Je  veux  te  bâtir  un  nid  comme  fait  Thirondelle,  et 
vivre  près  de  toi.  Et  comme  les  inséparables  colombes, 
ensemble  nous  nous  envolerons  de  la  terre  au  ciel.  » 

C'était  la  voix  d'Hermann.  Martha  alors  se  souvint 
du  moment  où  elle  avait  menti. 

Ce  fut  son  premier  et  son  dernier  mensonge,  et, 
certes,  il  n'était  pas  sans  excuse;  mais  il  avait  rompu 
le  charme  pour  toujours.  Martha  le  regretta,  mais  la 
dépense  en  étant  faite,  Martha  consentit  à  se  marier.  Un 
an  après,  heureuse  femme,  heureuse  mère,  elle  ou- 
bliait ses  livres  et  les  accents  mystérieux  qui  les  lui 
avaient  inspirés. 

Sébald,  cependant,  rééditait  à  profusion  les  jolis 
contes  de  Martha,  et  lui  remettait  chaque  année  bon 
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nombre  de  florins,  qui  joints  aux  pièces  d'or  du  trésor 
de  To'e  et  à  Théritage  de  la  bonne  Trudchen,  permirent 
à  Hermann  et  à  Martha  de  bien  établir  leurs  nombreux 
enfants. 

«  N'ai-je  pas  bien  fait,  lui  dit  un  jour  Jack  Miller, 
n'ai-je  pas  bien  fait  de  vous  forcer  à  mentir,  madame 
Hermann?  Vous  seriez  devenue  quelque  chose  comme 
une  sorcière  en  bas  bleus,  au  lieu  que  vous  voilà  pourvue 
d*un  excellent  mari  et  d'une  poussinière  d'enfants  plus 
jolis  les  uns  que  les  autres.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  comprendre  le  langage  des  bêles? 

—  Hélas  oui!  dit  Martha,  et  pourtant 

—  Pourtant  quoi? 

«7- Je  vous  assure  que  c'était  bien  amusant!  Si  un 
de  mes  enfants  pouvait  retrouver  la  Fleur  d'ouVe,  je  se- 
rais bien  contente. 

—  Eh  bien!  qu'ils  la  cherchent.  » 

Ils  l'ont  cherchée,  mais,  hélas!  aucun  d'eux  ne  l'a 
retrouvée. 

J.  0.  Latergne. 

FIN 


REKÉ  FRAKCOIS  SAINT-MAUB 

NÉ  A  PAU  LE  29  JANVIER  1656,  DÊCÈDÊ  LE  13  MARS  1879 

René  François  Saînt-Maur  mourait  à  Pau,  le  13  mnrs 
1879,  à  l'âge  do  vingt-trois  ans.  Sa  vie  si  courte  n'a  été 
marquée  par  aucun  événement  extraordinaire,  et  ce  se- 
rait pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  une  énumération 
fast  dieuse  que  celle  des  voyages,  des  examens  ou  des 
concours  de  ce  simple  étudiant. 

Mais  tous  les  lecteurs  peuvent  suivre  avec  intérêt  le 
développement  des  sentiments  et  d3s  pensées  d'un 
jeune  homme  dont  la  haute  intelligence  fut  promp- 
tement  formée,  et  qui  manifesta  de  bonne  heure  un  ta- 
lent réel  d'écrivain  et  de  poète. 

Puis,  à  pénétrer  dans  cotte  âme,  à  en  voir  la  déli- 
catesse et  la  pureté,  quelques-uns  seront  remués  sans 
doute  par  cette  émotion  saine  et  forte  que  fait  naître  le 
spectacle  de  la  beauté  morale.  Alors  ils  comprendront 
que  cette  vie,  sitôt  interrompue,  n'a  pas  été  inutile,  puis- 
qu'elle peut  servir  d'exemple  et  qu'elle  est,  selon  le  mot 
du  Psalmiste,  de  ces  œuvres  dans  lesquelles  «r  Dieu  est 
glorifié  ». 

Mon  amitié,  qui  se  sentait  impuissante  à  faire  con- 
naître l'ùme  do  René,  a  été  pressée  d'entreprendre 
cependant  cette  tâche  :  «r  Apparaissez-nous  bien  vite 
avec  votre  cher  René,  m'écrivait-on.  Tant  que  l'homme 
vit,  la  modestie  doit  garder  ses  actes  et  l'amitié  elle- 
même  doit  être  contenue  par  la  pudeur.  Mais  la  mort  a 
cela  d'admirable  qu'elle  donne  au  souvenir  comme  au 
jugement  toute  sa  liberté.  En  enlevant  ceux  qu'elle 
frappe  au  double  écueil  de  la  fragilité  et  de  l'envie,  elle 
permet  à  ceux  qui  ont  vu  de  lever  le  voile,  à  ceux  qui 
ont  reçu  de  confesser  le  bienfait,  4  ceux  qui  ont  aimé 


d'épancher  leur  amour.  >  Bien  des  encouragements  tels 
que  celui-là,  et  aussi  des  désirs  que  je  devais  respecter, 
ont  vaincu  mes  hésitations. 


r 


SON  ENFANCE  ET  SES  ANNÉES  DE  COLLÈGE. 

Dès  Tenfance,  René  avait  reçu  de  sa  famille  de  fortes 
traditions  de  piété,  de  travail  et  de  dignité  de  vie.  Elles 
contribuèrent  au  développement  de  son  intelligence, 
qui,  aidée  d'une  grande  facilité,  le  tint  constamment  à 
la  tête  de  ses  classes,  à  Vaugirard  comme  à  PoiUers, 
dans  les  deux  collèges  des  Pères  Jésuites  où  il  fit  son 
éducation. 

L'activité  qu'il  déployait  est  à  peine  concevable.  Les 
devoirs  de  classe  consciencieusement  achevés,  il  trou- 
vait le  temps  de  lire  beaucoup,  d'entretenir  avec  ses 
parents  et  ses  amis  une  correspondance  presque  quo- 
tidienne, et  de  confier  enfin  à  un  journal  des  pensées 
sans  nombre  dont  l'expression  n'avait  pu  trouver  place 
ailleurs. 

Et  par  Hne  maturité  précoce  «d'esprit,  par  un  talent 
réel  d'écrivain  dont  toutes  ses  productions  portent  la 
trace,  cet  écolier  de  quinze  ans  échappe  à  la  banalité  ; 
l'élévation  de  son  âme  et  sa  préoccupation  constante 
du  devoir  enlèvent  toute  fadeur  à  ses  rêveries  pc<î- 
tiques  : 

Quand  mou  livre  oublié  repose  sous  mon  bras, 
Quand  mon  esprit  s'endort,  quand  je  ne  pense  pai, 
Lorsque  mon  âme  à  Dieu  comme  un  encens  s  elère, 
Quand  j'entends  en  mon  cœur  qui  fléchit  sous  son  poids 
Doucement  murmurer  une  secrète  voix, 

Je  rêve 

Dans  ces  vagues  pensera  je  rêve  à  ceux  que  j'aime, 

Je  pense  à  mes  bonheurs,  à  mes  souffrances  même. 

Je  songe  que  la  gloire  est  un  cruel  fardeau; 

A  mes  regards  chrétiens  l'espérance  soulève 

Le  voile  qui  s'étend  au  delà  du  tombeau. 

A  tout  ce  que  je  vois  de  vrai,  de  grand,  de  beau 

Je  rêve 

(Avril  1871.) 

Il  parle  de  ses  souffrances  :  les  effusions  de  tristesse 
remplissent  en  effet  le  journal  écrit  pendant  sa  rhéto* 
rique  ;  mais  en  même  temps  la  souffrance  exerce  sur 
lui  cet  attrait  par  lequel  elle  a  séduit  toutes  les  grandes 
âmes,  et  il  s'écrie,  devin&nt  par  le  cœur  la  raison 
profonde  de  ces  attaches  mystérieuses  : 

Un  cœur  qui  sait  souffrir  parce  qu'il  sait  aimer. 
C'est  là  le  bien  céleste  et  l'idéal  suprême!... 

Cette  vision  intérieure  le  détourne  des  distractions 
ordinaires  d'un  écolier.  Se  mêlant  peu  au  jeu  de  ses 
camarades,  écoutant  toujours  la  voix  secrète  qui  paNo 
dans  son  cœur,  il  est  parfois  anxieux  et  découragé,  le 
plus  souvent  enflammé  par  des  sentiments  généreui 
dont  l'expressioa  revient  sans  cesse  «ous  sa  plunw» 
infatigable. 
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Sais  d*uo  pas  courageux  une  roule  certaine  ; 
Sois  ûdèle  et  vaillant.  La  vie  est  une  arène 

Où  tes  ancêtres  ont  lutté. 
E.spère  !  Le  berceau  du  chrétien,  c'est  la  tombe  ; 
Marche  sans  défaillance  et  jamais  ne  succombe 

Sous  Torgueil  ou  la  volupté  ! 

{A  muUméfnef  avril  187L) 

La  forte  éducation  qu'il  recevait  de  ses  maîtres  et 
donU  on  voit  ici  la  trace,  trempait  son  caractère  sens 
rien  enlever  à  la  vivacité  et  à  la  délicatesse  de  ses 
afections. 

c  Voici  qu'on  me  remet  une  lettre  de  papa.  Lisons... 
En  ouvrant  cette  lettre  j'avais  comme  un  pressen- 
timent. Et  en  effet  c'est  une  mauvaise  nouvelle.  Papa 
est  resté  parce  que  grand'mère  B...  est  assez  sérieu- 
S3ment  malade  pour  faire  cra'ndre  une  fin  prochaine. 

c  Pauvre  vieille  arrière-grand'mère  !  Elle  aura  vu  dans 
sa  vie  quatre  invasions  (1792,  1814,  1815,  1870),  onze 
gouvernements,  les  écbafauds,  la  guerre  des  Ven- 
déens, etc....  Elle  aura  vu  trois  générations  d*enfants 
et  de  petits-enfants  se  grouper  autour  d'elle.  Qu'elle 
soit  bénie  !  Je  vais  prier  pour  elle,  demandant  à  Dieu 
de  faire  selon  ses  desseins  de  miséricorde.  Notre 
famille  de  Nantes  est  bien  éprouvée  cette  année!  Si 
nous  revenons  à  la  fioissière,  nous  regarderons,  les 
larmes  aux  yeux,  les  vides  que  la  mort  a  faits.  La 
mort:  pour  les  justes,  le  messager  céleste!...  Je  le 
dis  avec  certitude,  Dieu  a  tenu  compte  des  vertus  de 
ma  tante  Aline.  Il  tiendra  compte  des  bienfaits  do 
grand'mère,  de  ses  rides  creusées  par  les  douleurs,  le 
travail  et  Tamour.  Ainsi  peut-être  il  m'avertit  de  devenir 
melleur.  Merci,  mon  Dieu  ! i> 

(Mars  1871.) 

Tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  toute  pensée 
qui  traverse  son  esprit,  pénètre  jusqu'à  son  âme  et  la 
fait  résonner  d'une  note  émue,  toujours  élevée  et 
personnelle. 

Un  jour  une  strophe  lyrique  jaillit  d'un  jet  et  il 
l'écrie  : 

0  montagnes!  qui  donc  tous  donna  votre  place? 
C'est  Celui  dont  la  main  fit  les  déserts  de  glace. 

Suspendit  les  soleils  de  feu! 
Qui  pourrait  devant  vous  douter  du  divin  Père? 
Vous  portez  dans  les  airs  sa  louange,  sévère, 

Vous  êtes  les  témoins  de  Dieu  ! 

(Mars  1871.) 

11  en  veut  même  parfois  à  ses  chers  poètes  : 

Homère  !  vieux  blagueur!  torUire  de  nos  têtes  ! 
Que  je  voudrais  ce  soir  reposer  en  rêvant  ! 

0         11  me  faut  cependant 
Délier  les  cordons  de  ton  sac  d'épiihètes  ! 

(17  avril  1871.) 

Nourrisson  ingrat!  N'éta't-ce  pas  dans  le  sac  du 
vieux  posle  qu*il  prenait  ces  expressions  heureuses, 
ces  traits  enlevés  et  fermes  qui  donnaient  déjà  à  son 
style  un  tour  original  et  précis  ? 


D'ailleurs  la  note  du  dégoût  ou  de  la  critique  n'est 
que  passagère  sous  sa  plume,  et  il  revient  bien  vite  à 
l'enthousiasme  : 

J  aime  tout  ce  qui  dit  la  fraîcheur  et  la  vie  ; 
J'aime  touies  ces  voix  qui  parlent  à  mon  cœur. 
Et  mon  esprit  charmé  trouve  la  poésie 
Dans  le  calice  d'une  fleur  ! 

(Avril  1871.) 

Il  se  répand  ainsi  en  chants  d'amour,  et  si  la  pensée 
des  siens  le  saisit,  s'il  se  met  à  décrire  les  jeux  de  ses 
jeunes  frères,  il  le  fait  avec  un  accent  où  respire  la 
tendiesse  : 

Comme  il  était  gentil  le  fusil  sur  l'épaule, 
En  guise  de  drapeau  soutenant  une  gaule, 

Marchant  d'un  pas  débile  encor, 
Suivant  le  général  ai'mé  d'une  baguette, 
Kt  quand,  sous  le  képi  trop  large  pour  sa  t^te. 

S'échappaient  ses  doux  cheveux  d'or! 

(7  avril  1871.) 

Mais  de  tels  souvenirs  le  ramènent  à  la  tristesse  ;  en 
vain,  dans  les  grandes  cours  du  collège,  il  cherche  les 
regards  et  Taffection  des  siens  ;  son-  âme  ne  peut  se 
faire  à  leur  absence  et  il  pleure  : 

«  Mardi,  4  avril  1871.  —  Hélas  !  l'ennui  m'accable  ! 
Tout  mon  courage  s'épuise  ;  mon  âme  s'abat  et  nul  n'est 
là  pour  me  relever,  m'encourager  ! 

«  J'ai  ma!  à  la  tête,  je  ne  peux  rassembler  mes  pen- 
sées ;  j'ai  peine  à  soutenir  une  plume.  Le  Père  X...  pou- 
vait ce  matin  nous  faire  une  classe  charmante  :  il  en  a 
fait  une  ennuyeuse,  et  cela  a  beaucoup  contribué  à  me 
mettre  de  mauvaise  humeur;  et  puis  pas  de  lettre,  —  et 
puis  le  temps  est  sombre,  d 

L'ennui  m'oppresse  et  mon  àme  accablée 

Souffre  et  se  tait  sans  être  consolée. 

Les  souvenirs  habitent  dans  mon  sein. 

Doux  souvenirs  !  charmants  flocons  de  neige  ! 

Mais  la  tristesse  envahit  ce  collège 

Et  nul  n'est  là  pour  me  tendre  la  main  ! 

Mon  cœur  frémit  d'une  inutile  rage  ; 
Seul,  sans  appui,  je  perds  tout  mon  courage. 
Fidèle  à  Dieu,  marchant  le  droit  chemin, 
Je  vais,  je  suis  cette  route  mortelle  ; 
Mais  bien  souvent  j'hésite  et  je  chancelle 
Et  nul  n'est  là  pour  me  tendre  la  main. 

Ces  alternatives  d^  joies  et  de  tristesses,  qui  s'en  vont 
sans  cause  comme  elles  sont  venues  ;  cette  marche  de 
l'âme  à  travers  les  routes  mystérieuses  où  se  croisent 
la  souffrance  et  le  bonheur  ;  la  vue  et  l'amour  du  sacri- 
fice; le  travail  rude  parfois,  mais  persévérant  ;  le  culte 
delà  famille  absente  :  telle  sera  la  vie  de  René  au  collège. 

Les  années  amènent  pour  lui  des  études  nouvelles, 
des  progrès  constants,  une  formation  de  plus  en  plus 
parfaite  de  l'intelligence.  Son  âme  demeure  la  même, 
tendue  avidement  vers  le  bien  et  vibrant  avec  sensibilité 
et  force  à  toutes  les  impressions. jies  objets  extérieurs, 
conune  aux  moindres  souffles  de  la  pensée. 
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Un  jour,  il  s'écriera,  comme  si  la  vie  avait  livré  ses 
derniers  secrets  à  cet  enfant  de  seize  ans  : 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  d'un  œil  sans  espérance 
L'ombre  de  l'idéal  que  j'avais  tant  rêvé  ; 
Mon  âme  a  bu  l'amour  et  compris  la  souffrance, 
J'ai  cherché  le  bonheur  et  ne  lai  point  trouvé. 
Vierge  î  faites  deux  parts  des  volontés  divines  : 
Donnez-lui  tous  les  biens  qui  fleurissent  au  ciel, 
Gardez  ses  yeux  des  pleurs  et  ses  pieds  des  épines. 
Et  donnez-moi  la  force  en  me  donnant  le  fiel. 

(12  février  1872.) 

Chercher  dans  les  événements  extérieurs  l'histoire  de 
sa  vie  serait  donner  de  lui  une  idée  imparfaite. 

Au  dehors,  c'est  l'incertitude  de  la  carrière,  et,  au 
milieu  de  succès  continus,  l'obscurité  de  la  voie. 

Au  dedans,  c'est  l'âme  qui  se  forme,  qui  s'élève,  qui 
ne  voit  le  mal  que  pour  s'en  détourner  et  épancher  son 
dédain  en  de  fîères  paroles  : 

Méprise  leur  parole;  elle  est  menteuse  et  vide. 
Garde  cet  œil  pieux,  garde  ce  front  limpide  : 

Garde  ta  pureté. 
.Ne  souille  pas  ton  cœur  et  ton  intelligence 
A  ces  amers  dégoûts  ;  perdant  ton  innocence. 

Tu  perdrais  ta  gaieté. 
Si  j'étais  ton  ami,  je  pourrais  te  le  dire  : 
Grandis,  mais  reste  ainsi.  Reste  l'ardent  joueur, 
L'esprit  laborieux,  le  blond  enfant  de  chœur  ; 
C'est  le  secret  de  ton  sourire. 

(A  Marc  X.. .  3  avril  1872.) 

Lorsqu'il  se  tourne  vers  le  ciel,  il  a  des  élans  pas- 
sionnés. Les  invocations  à  la  sainte  Vierge  jaillissent 
constamment  de  son  cœur  : 

Attache  à  ton  amour  ainsi  qu'à  sa  racine 

Mon  cœur,  frêle  roseau  qu'un  souffle  fait  plier. 

Et  ailleurs  : 

0  doux  Meiïiovave,  ravissante  prière  ! 
Murmures  d'un  enfant  à  la  plus  tendre  mère  ! 

Baume  consolateur  ! 
Encens  immaculé  de  la  Vierge  lans  taohe  ! 
Rends  légère  pour  moi  toute  terrestre  attache, 

Tout  pasgager  bonheur. 

(13  mars  18710 

HaîB  ce  qu*il  ne  se  lasse  pas  de  demander,  c*eit  la 
•ouff^ance  : 

Mon  Dieu  !  souvenex-Tous  de  celui  qui  vous  prie. 
Lorsque  viendra  la  lutte,  ayez  aoin  de  m'armer, 
Et  gardez-moi  toujours,  ô  Clémence  inûnie  ! 
Assez  fort  pour  souff'rir,  assez  pur  pour  aimer  ! 

(23  janvier  1872.) 

Avec  un  cœur  si  haut  placé,  il  ne  devait  jamais  être 
satisfait  de  lui-môme;  aussi  s'accuse-t-il  et  se  reproche-t-il 
sa  faiblesse  : 

«  Je  n'ai  pas  lieu  d'être  content  de  moi;  c'est  un  peu 
toujours  la  même  chose;  je  n'ai  pas  gagné  du  terrain  : 
c'est  en  avoir  perdu.  Ce  qui  me  ferait  sourire  si  je  le 
voyais chez^un  autre,  et  ce  qui  m'irrite,  —  ceci  n'est  paa 


le  mot,  mais  je  n'en  trouve  pas  qui  exprime  bien  ma 
pensée,  —  ce  qui  m'obsède,  c'est  cette  contradiction 
perpétuelle  entre  les  désirs  et  les  actes,  l'intelligence 
et  la  volonté.  Je  voudrais  mieux  et  je  ne  fais  pas  bien; 
j'atteins  Vasses  bien:  je  vais  plus  haut  par  la  pensée, 
dans  la  réalité  je  reste  en  arrière.  Guère  de  courage  aux 
petites  choses  ;  que  sera-ce  donc  aux  grandes  ?  Et  ce- 
pendant vous  savez  que  je  suis  ambitieux. —  Dans  le 
livre  des  Retraites  du  R.  P.  Olivaint,  le  saint  martyr, 
livre  que  vous  m'avez  donné  et  que  je  lis  assez  régu- 
lièrement, il  y  a  chaque  fois  ou  presque,  un  chapitre 
intitulé  V Appel.  A  quoi  serai-je  appelé?  Je  n'en  sais 
rien.  Attendre  est  pénible,  agir  doit  m'étre  facile  :  car  je 
n'imagine  personne  qui  soit  entouré  de  plus  de  facilités 
pour  le  bien  et  même  le  très  bien  que  moi  ;  l'inconstance, 
la  lâcheté  suffît  à  rendre  difficile... 

«  Décidément  il  n'y  a  pas  en  moi  de  quoi  faire  un  élève 
de  l'École  polytechnique  ;  ce  que  je  fais  de  sciences  cette 
année  me  suffit  largement,  et  souvent  c'est  un  vrai  sa- 
crifice de  renoncer  à  tant  et  tant  de  belles  études  qui 
me  sourient,  pour  courir  après  un  diplôme  incertain  de 
bachelier  es  sciences.  Quand  je  l'aurai,  je  chanterai  mon 
In  exitu.  Pourtant  j'aurais  tort  de  me  plaindre  et  de 
poser  pour  la  victime  vouée  aux  divinités  infernales  d'un 
Tartare  scientifique;  j'aime  le  travail  et  surtout  la  va- 
riété dans  le  travail.  Je  l'aime  d'une  façon  un  peu  égofete, 
comme  jouissance,  comme  moyen,  et  je  devrais  réfléchir 
davantage,  pratiquement,  que  c'est  une  loi  de  salutaire 
chAtiment  et  d'effort.  » 

(Jeudi  13  mars  1873.  Au  P.  Clair,) 

il  y  réfiéchissait  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  le  dit,  et  frap- 
pé un  jour  par  la  pensée  d'Horace  : 

...Ego  nec  studium  sine  divite  vena 
Nec  rude  quid  posait  video  iugenium, 

il  écrivait  : 

Le  travail  rejeté,  l'ennui  reprend  ses  droits, 
...C'est  l'effort  vaincu  qui  donne  le  bonheur 
Et  la  vie,  après  tout,  n'est  qu'un  rude  labeur. 

(80  lévrier  1872.) 

Insistant  ailleurs  sur  son  caraclère,  il  écrivait  à  un 
ami  :  «Je  suis  un  bon  enfant,  mais  de  peu  d*énergle;  ]e 
me  le  dis  et  je  m'en  aperçois  souvent,  et  J'en  souffire 
sans  désespérer  du  bon  Dieu  ni  de  moi-même.  Je  suis 
quelquefois  comme  le  Sganarelle  de  Molière  qui  vou- 
drait bien  venger  son  honneur  et  a  pris  à  cette  fin  un 
grand  sabre,  et  qui  enrage  de  ne  pas  être  brave...  » 
(2  mars  1873,  A.  J.  A,) 


Jules  Auffray. 


—  La  tuito  au  prochain  numéro.  — 
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Le  f  doux  village  de  Ghelsea  »,  comme  disent  les 
vieui  auteurs,  occupe  une  situation  gracieuse  et  pitto- 
resque à  Touest  de  Londres,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Tamise,  en  face  de  Battersea. 

Aujourd'hui  encore,  c'est  un  agréable  but  de  prome- 
nade, pour  la  haute  société  londonienne.  Mais  à  Fépoque 
où  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  reporter,  chers 
lecteurs,  le  charme  était  beaucoup  plus  réel.  La  puis- 
sante ville  n'avait  pas  si  impitoyablement  absorbé  le 
doux  village,  dont  elle  fait  désormais  un  simple  faubourg. 
La  (  mer  de  briques  et  de  mortier  »,  pour  employer 
Texpression  de  Charles  Dickens,  n'avait  pas  si  complè- 
t3iDent  rompu  ses  digues,  pour  envahir  la  campagne. 

On  était  en  1838. 

Alors  comme  à  présent,  les  érudits  et  les  guides 
montraient  à  Tenvi  un  lieu  historique  fort  important, 
sinon  tout  à  fait  indiscutable.  S'il  faut  les  en  croire,  le 
point  où  César  aurait  traversé  la  Tamise,  se  rencontre- 
rait tout  juste  entre  les  deux  curiosités  de  Chelsea  :  le 
Jardin  botanique  et  l'hôpital,  ou,  si  vous  voulez,  le 
Kùyal  Collège,  ou,  si  vous  aimez  mieux  encore,  T Hôtel 
des  hivalides  de  l'armée  de  terre. 

Je  ne  sais  trop  si  nous  quitterons  Chelsea  sans  avoir 
ru  le  Jardin  botanique,  ou  sans  en  avoir  entendu  par- 
ler. Pour  le  moment,  c'est  au  Collège  que  nous  nous 
rendons  par  le  droit  chemin. 

I 
Une  épigramme  lancée  contre  Charles  II,   par  un 
Anglais  mécontent,  assure  que  ce  monarque 

Ne  dit  jamais  uua  chose  folle 
Et  n  en  ûi  jamais  une  sage. 

Le  jugement  plus  désintéressé  et  plus  sérieux  de 
Chateaubriand  ne  nbus  laisse  pas  une  impression 
meilteure.  <  Ce  fils  de  Charles  I*',  lisons-nous  dans  les 
Qmtre  StuaHs,  fut  un  de  ces  hommes  légers,  spirituels, 
insouciants,  égoïstes,  sans  attachement  de  cœur,  sans 
conrictioQ  d*eaprit,  ({ui  te  placent  quelquefois  entre 
deux  périodes  histortquea...  i 

CoavenoQs  cependant,— et  ce  sera  de  grand  cœur, pour 
r^mourdesamère,  notre  très  noble,  très  malheureuse  et 
très  courageuse  compatriote,  la  reine  Henriette-Marie,  — 
convenons  que  Charles  II  a  fait,  dans  sa  vie,  une  chose 
sage,  et,  en  même  temps,  une  chose  qui  empêcherait  de 
le  croire  entièrement  pétrifié  par  l'égoVsme.  Il  a  fondé, 
en  1682,  le  Collège  de  Cbelsea. 

Peut-être  ne  se  trouverait-il  pas  hors  de  propos  de 
rappeler  l'extraction  demi-française  de  ce  roi  d'Angle- 
terre, en  parlant  d'une  institution  dont  l'idée  fut  française 
avant  d'être  anglaise.  Louis  XIV,  reprenant  le  projet 
conçu  par  Henri  IV,  avait  fondé,  dès  1671,  notre  Hôtel 
des  Invalides. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  nous  arrêter  davantage  à 


ce  rapprochement  de  dates,  qui  n'est  point  déplaisant 
pour  notre  fierté  nationale,  nous  dirons,  en  faveur  de 
Charles  II  et  à  rencontre  de  la  fameuse  épigramme  : 

Rien  de  plus  sage  que  de  montrer  à  une  armée 
comment  le  roi  et  le  pays  savent  être  reconnaissants. 
Rien  de  mieux  dicté  par  le  cœur  que  de  remédier,  dans 
toute  la  mesure  du  possible,  aux  souffrances  endurées 
par  quelques-uns  pour  l'honneur  et  la  défense  de  tous. 

Combien  de  courages  ont  été  soutenus,  combien  de 
victoires,  par  conséquent,  ont  été  remportées,  grâce  à  la 
certitude  que  le  soldat  mutilé  ne  deviendra  pas  un  misc- 
rable  mendiant  ! 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  causer  quelque 
peu  avec  les  pensionnaires  du  Boyal  Collège.  Et  causer 
avec  eux,  ou,  mieux  encore,  les  entendre  causer  n'est 
pas  fort  difficile  :  car,  en  général,  il  n'y  a  rien  qu'ils 
préfèrent  à  un  bon  interlocuteur,  si  ce  n'est  un  bon 
écouteur.  * 

Ils  étaient  servis  à  souhait  au  moment  oii  débute 
notre  récit. 

Une  magnifique  journéeT  de  printemps,  la  première  de 
cette  année,  leur  amenait  visite  sur  visite.  Eux-mêmes 
reprenaient,  en  quelque  sorte,  possession  de  leurs  do- 
maines. Beaucoup  de  ces  vétérans,  appréhendant  les  rhu- 
matismes comme  jamais,  à  coup  sûr,  ils  ne  redoutèrent 
ni  l'acier  ni  les  balles,  avaient  strictement  gardé  leurs 
quartiers  d'hiver,  là-haut,  dans  les  confortables  dortoirs. 
Aujourd'hui,  ils  retrouvaient  hi  liberté  de  leurs  mou- 
vements. Les  plus  prudents  ou  les  moins  ingambes  se 
promenaient  au  soleil,  àlaplacela  mieux  abritée,  devant 
la  colonnade  qui  fait  face  à  la  rivière.  Les  autres  allaient, 
venaient,  et  avaient  tout  l'air  de  se  remontrer  à 
eux-mêmes,  en  même  temps  qu'ils  les  montraient  aux 
curieux,  les  jardins  et  hi  chapelle,  les  vestibules  et  les 
salles.  On  voyait  sur  leurs  visages  et  dans  leur  allure  la 
fierté  du  propriétaire.  On  saisissait,  dans  les  nuances 
de  leur  langage,  le  sentiment  intime  et  profond  de  leurs 
droits  et  privilèges.  Ils  se  trouvaient  sur  leur  propre 
terrain  ;  ils  comptaient  rencontrer  chez  leurs  visiteurs, 
non  la  compassion,  mais  la  gratitude  et  le  respect.  Ceci 
posé,  lesdits  visiteurs,  étaient  admis  à  titre  gracieux, 
et  généreusement  instruits. 

Ah  I  rinstructlon  I  voilà,  par  exemple,  ce  qu  il  n*au« 
ralt  pas  fallu  recevoir  sans  contrAle  ! 

Les  souvenirs  historiques  abondaient,  surtout  au 
sujet  des  étendards  suspendus  dans  la  chapelle. 

Par  malheur,  il  se  trouvait  que  Henri  VIII  était  cité 
quand  on  devaitparler  de  Jacques  II,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  On  confondait  de  temps  en  temps 
les  deux  reines  Marie,  qui  ne  se  ressemblent  guère  : 
Marie  la  Catholique,  Marie  la  protestante,  la  fille 
dénaturée. 

Les  méprises  cessaient  en  l'honneur  de  la  reine  Victo- 
ria, qui,  récemment  montée  sur  le  trône,  était  venue 
en  personne  rendre  visite  à  ses  invalides  :  c  Dieu 
bénisse  Sa  Majesté!  » 
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De  quoi  voulait  se  môlor  ici, après  le  nom  de  \x  sou- 
veraine régnante,  celui  de  Christophe  Wren  ? 

On  ne  Tàurait  peut-être  pas  deviné,  si  Ton  n'aval 
su  d'a/aiC3  quels  monumsnts  remarquabli^s  l'Ang'e- 
terre  doit  à  cet  architecte,  qui,  d'abord  maîhômalicien, 
vint  se  fjrmar  c^ei  noa>  ai  goàt  des  beaux-ans. 
Wren  a  construit  Phôtel  de  CheUea,  tout  comme  la  ba- 
silique de  Saint-Paul,  le  plus  superbe  de  tous  les  édi- 
fices de  Londres,  auquel  il  travailla  trente-cinq  ans; 
tout  comme  les  églises  de  Saint-Étienne  de  Wallbrask, 
de  Saint-Michel,  de  Saint-James,  de  Saint-Dunslan,  de 
Saint- Védast,  dj  Sjint-Laurent;  tout  comme  le  palais 
royal  et  lé  palaii  épiscopal  de  Winchester,  tout  comme 
le  mausolée  de  la  reine  Marie  à  Westminster. 

c  Ce  bon  sir  Christophe  »  ayant  été  Tarchitccle  de 
messieurs  les  invalides,  on  ne  doit  point  s*élonner  que 
ceux-ci  en  parlent  d'un  petit  air  do  connaissance. 
•    Mais  c  ce  bon  sir  Thomas  Morus  »  ? 

Ah  !  celui-là,  c'est  à  litre  de  voisin....  un  voisin  mort 
depuis  1535,  mais  il  n'importe.  L'.llustre  chancelier 
d'Angleterre  avait,  tout  près  ée  Cheisca,  une  charmante 
résidence.  Il .  a,  de  plus,  son  tombeau  dani  l'église  du 
village. 

Ces  vieux  braves  ne  connaissaient  pas  trop  bien  son 
histoire;  mais  ils  avaient  une  idée  vague  que,  lui  aussi, 
était  un  brave...  Us  ne  se  trompaient  pas,  car  ce  fut  un 
martyr. 

Parmi  les  vétérans  qui  se  promenaient  devant  la 
colonnade,  on  pouvait  en  d  slinguer  deux,  dont  le  téte- 
à-tôte  n'avait  pas  été  interrompu  par  les  étrangers. 

Ensemble,  ils  avaient  d'abord  poussé  leur  excursion 
jusqu'aux  petits  jardins  situés  sur  l'emplacement  du 
fameux  et  fashionable  Ranelagh,  et  qui  constituent  pour 
les  pensionnaires  Tune  des  principales  attractions 
de  leur  domaine  :  chacun  y  cultive,  suivant  sa  fan- 
taisie, d33  fleurs,  des  arbustes,  djs  légumes. 

Ensemble  ils  étaient  revenus  s'abriter  et  se  chauffer 
à  cette  place  privilégiée. 

L'un  se  nommait  John  Coyne  ;  l'autre,  James  Hardy. 

Tous  deux  étaient  vieux.  Mais  John  avait  cette  manie 
de  considérer  comme  vn  petit  garçon  son  ami  James, 
qui  était  seulement  un  peu  moins  v  eux. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  on  les  avait,  l'un  et  l'autre, 
envoyés  aux  Indes,  lorsque  le  gouverneur  Richard 
Wellesley  organisait  les  troupes  destinées  à  lutter  contte 
Tppo-Saeb. 

Us  avaient  combattu  côte  à  côte  dans  l'expédition  du 
Nizam,  à  Mallavelly,  au  siège  de  Seringapatam,  à  Co- 
nahgull. 

En  1802,  ils  étaient  de  ces  huit  mille  soldats  qui  subi- 
rent, à  Assaye,  le  choc  inattendu  de  cinquante  mille 
Mahrattes,  et  parvinrent  cependant  à  remporter  la  vic- 
toire. 

Mais  Tannée  suivante  vit,  avec  la  fin  de  cette  bril- 
lante campagne  des  Indes,  la  fin  de  leur  carrière  mili- 
taire. 


James  Hardy  laissa  ses  deux  jambes  au  combat 
d'Argoum. 

A  la  prise  du  fort  de  Gawilghur,  un  coup  de  feu 
fracassa  plus  d'h  moitié  la  tête  de  John  Coyne. 

Ces  blessures  n'étaient  pas  les  premières...  Leur  gra- 
vité les  rendit  nécessairement  les  dernières,  bien  que 
les  victimes  fussent  dans  toute  la  force  de  l'âge. 

Le  sang  des  deux  amis  s'était  môle  sur  les  champs  de 
bataille.  Il  se  mêla  encore  dans  les  tortures  de  l'ambu- 
lance. 

La  guérison  arriva  enfin,  puis  le  retour  dans  la  patrie. 
La  porte  du  Royal  Collège  s'ouvrit  à  la  fois  pour  John  et 
pour  James.  Ils  devinrent  inséparables. 

Depuis  lors,  trente-cinq  ans  s'étaient  écoulés.  James 
n'en  trottait  pas  moins  vigoureusement  sur  sa  paire  de 
jambes  de  bois  et  sur  sa  béquille.  Il  avait  les  yeux  vifâ 
et  brillants,  le  rire  sonore;  et  ce  rire  retentissait  à  la 
On  de  chacune  des  histoires  qu'il  racontait  aussi  con- 
sciencieusement que  si  John  eût  pu  les  entendre. 

John  les  avait  toules  entendues,  avant  de  devenir 
sourd.  Comme  son  ami  puisait  toujours  dans  la  même 
provision,  il  ne  perdait  pas  grand'chose.  Il  regardait  la 
figure  du  narrateur,  et  la  contagion  du  rire  le  gagnait 
par  la  vue  a  défaut  de  l'ouïe.  11  riait,  lui  aussi,  non  pas 
à  la  façon  de  James,  mais  d'une  petite  manière  calme, 
avec  un  petit  bruit  de  crécelle.  Alors  James  concluait  eo 
demandant  :  <r  L?i  !  avez-vous  jamais  rien  entendu  de 
pareil?»  Puis  il  donnait  un  coup  retentissant  sur  l'épaule 
de  son  ami. 

La  conversation  parvenait  justement  à  Tune  de  ces 
étapes,  lorsqu'un  homme  de  grande  taille,  mince,  droit 
et  raide  comme  une  baguette  de  fusil,  se  dirigea  vers 
les  deux  inséparables,  d'un  pas  aussi  régulier  que  s'il 
eût  marché  dans  les  rangs.  Puis,  décrivant  un  demi- 
tour  sur  lui-môme,  il  présenta  à  James  l'une  des  feuilles 
de  laurier  qu'il  tenait  à  la  main. 

a  Pourquoi,  sergent- major?  :»  demanda  le  vieux  sol- 
dat, prenant  la  feuille  et  faisant  le  salut  militaire. 

ce  Mallavelly  !  )>,  répondit  le  nouveau  venu,  avec  un 
accent  de  triomphe,  «c  Mallavelly!  vous  le  savez  bien, 
mon  brave  camarade,  vous  vous  êtes  assez  vaillamment 
battu  à  Mallavelly  pour  vous  en  souvenir.  ;»  Et  il  sem- 
blait que  ce  nom  fût  pour  lui  une  musique,  tant  il  lo 
répétait  avec  complaisance.  Et  une  vive  rougeur  mon* 
tiit  à  sa  joue,  et  un  éclair  jaillissait  de  son  regard. 

<t  C'est  vrai  l  dit  James  Hardy,  c'est  Tanniversairr, 
a  ijourd  hui  même.  Mais,  sergent-major,  si  vous  voulez 
dépouiller  un  laurier  de  son  feuillage  à  chaque  date  où 
nous  remporlAmes,  là-bas,  une  victoire,  il  faudra  vous 
en  procurer,  de  ces  arbres-là,  autant  qu'il  y  a  de  jours 
dans  Tannée... 

—  Bien,  bien,  James  Hardy  !  voilà  qui  est  bien  !  Trois 
cent  soixante-cinq  lauriers  par  an...  Oui,  oui,  voilà  qui 
est  dit  à  merveille.  Mais  soyez  tranquille,  mon  ami,  je 
n*aipas  besoin  de  me  ruiner  en  acquisition  d'arbres, 
pour  être  approvisionné  de  feuilles.  Ma  Lucy  est  allée 
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se  promener,  ce  matin,  et  m'en  a  rapporté  un  plein* 
panier.  Elle  savait  que  je  serais  heureux  de  les  partager 
aujourd'hui  avec  mes  vieux  camarades  du  Nizam.  C'est 
une  di^nie  fille  de  soldat. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  et  ce  sera  une  digne  femme  de  soldat, 
riposta  James.  N'est-ce  pas,  mon  John?  )» 

Et  John,  croyant  que  son  ami  James  avait  raconté  une 
histoire,  rit  de  son  petit  rire  accoutumé. 

(  11  n'est  rien  dont  elle  ne  soit  digne,  grûces  à  Dieu  !  d 
répi  qua  M.  Anderson,  le  sergent- major. 

Mais  l'expression  de  son  visage  et  l'accent  de  sa  voix 
avaient. changé.  Tout  d'un  coup  la  fierté  disparaissait, 


l'animation  s'éteignait.  L'anxiété  venait  effacer  le  sou ve« 
nir  de  la  victoire.  Le  père  absorbait  le  soldat. 

Après  un  instant  de  silence  : 

cf  Non,  James,  non,  ce  n'est  pas  là,  croyez-le  bien, 
le  sort  que* je  désirerais  pour  ma  Lucy.  Elle  n'est  pas 
de  force  à  mener  la  vie  de  campagne.  C'est  là  ce  qui  a 
tué  sa  pauvre  mère.  Ils  ont  dit  que  c'était  la  consomption, 
mais  il  n'y  avait  rien  de  semblable.  Ce  sont  les  chan- 
gements de  climat,  et  le  chaud  et  le  froid,  et  l'humidité 
et  la  sécheresse,  et  les  montées  et  les  descentes,  et 
les  marches  et  les  mauvais  gtlcs.  Et  malgré  la  fatigue, 
et  malgré  la  maladie,  elle  ne  voulait  pas  me  quitter. 


CheUea  (Hôtel  des  luvali 

N"est-ce  pas  une  affection  vraiment  merveilleuse,  celle  qui 
enchaîne  une  femme  frêle  et  délicate  à  un  rude  soldat 
et  à  sa  dure  existence?  Et  quand  je  la  pris  dans  son 
Irlande,  elle  possédait  une  mère  si  tendre,  et  un  si  doux 
chez-soi!  Elle  n*avaît  guère  entendu  d'autre  bruit  que 
te  murmure  du  ruisseau  dans  la  montagne,  et  le  rou- 
coulement des  beaux  ramiers  bleus,  jusqu'à  ce  jour  où, 
enfant  de  dix-sept  ans,  elle  se  jeta  avec  moi  au  plus 
fort  des  combats...  Vous  la  rappelez- vous,  James?  » 

Il  s'arrêta'  dévorant  ses  larmes.  Dix-huit  années  de 
veuvage  n'avaient  pas  tari  les  sources  do  sa  douleur.  Un 
mouvement  furtif,  le  revers  de  la  main  passé  sur  les 
veux...  Puis  il  essaya  d'ajuster  les  unes  sur  les  autres 
les  feuilles  de  laurier  qu'il  tenait  encore...  ses  doigts 
tremblants  se  bâtaient  et  ne  réussissaient  pas. 

(  Certes,  oui,  je  me  la  rappelle,  et  parfaitement  en- 
core, répondit  James  Hardy. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  j»  demanda  le  vieux  John. 

James  lui  fît  comprendre  que  l'on  parlait  de  la  pauvre 
mistress  Andersen. 


des  de  l'armée  de  terre). 

c  Ah  !  oui,  dit  John,  mistress  Anderson  !  Je  la  vois 
comme  si  elle  se  tenait  devant  mes  yeux.  C'était  un  ange. 
Miss  Lucy  lui  ressemble  tout  à  fait...  mais  tout  à  fait.  . 
jusqu'à  cette  manière  qu'elle  avait  d  appuyer  la  main 
sur  son  cœur...  comme  cela...  comme  s'il  battait  trop 
vite.  *    • 

—  Mais  Lucy  ne  fait  pas  cela,  n'est-il  pas  vrai,  James? 
demanda  avidement  le  sergent- major.  Je  ne  l'ai  jamais 
vuefare  cela  :  elle  ne  le  fait  pas? 

—  Probablement  non,  répondit  James.  Ce  brave  John 
voit  une  quantité  de  choses  de  plus  que  les  gens  pour- 
vus d'oreilles.  Il  est  bien  obligé  de  s'amuser  d'une  façon 
quelconque,  et,  comme  il  ne  peut  entendre,  il  voit.  » 

Les  trois  amis  restèrent  un  moment  imm  obiles  et  silcn 
cieux.  Anderson  était  tombé  dans  un  état  d'abstraction. 
Les  feuilles  s'échappèrent  de  ses  doigts,  sans  qu'il  en 
eût  conscience.  Il  fit  une  brusque  volte-face  et  s'en  alla. 

Le  vieux  John  toucha  significativement  son  front  avec 
son  index,  et  James  murmura  : 

c  On  l'a  toujours  craint,  que  sa  blessure  ne  lui  ait 
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endommagé  la  cervelle.  Mais  ce  qu*il  y  a  de  plus  inquié- 
tant encore,  c*est  sa  fille,  pauvre  petite  créature,  malgré 
toutes  les  roses  de  ses  joues,  et  son  sourire  aimable,  et 
sa  voix  douce...  y> 

John  n*entendait  pas  un  mot,  mais  ses  pensées  sui- 
vaient la  niôme  direction. 

«  Pauvre  sergent-major  !  disait-tl,  comme  il  aime  tou- 
jours à  nous  vDir  t  Sa  jourhéene  lui  paraîtrait  pas  bonne 
si  elle  s*achevait  sans  une  petite  visite  au  Collège.  Cau- 
ser un  peu  avec  nous,  tenir ile  oompte  de  nos  victoires 
et  monter  la  garde  auprès  de  sa'  .fille...  surtout 
monter  la  garde  auprès  de  sa  fille...  voilà  oônimént  se 
passe  son  existence!  Quand  il  n'est  pas  ici,  on  peut  tenir 
pour  certain  qu'il  est  auprès  de  miss  Lucy,  la  surveil- 
lant, là  promenant  :  tantôt,  si  le  soleil  est  trop  chaud, 
à  Tombre  de  la  grande  avenue  ;  tantôt,  s'il  fait  plus  frais, 
le  long  de  Cheyne-Walk;  surtout  au  Jardin  botanique, 
avec  le  vieux  M.  Joyce,  qui  explique  si  bien,  dit-on, 
les  vertus  des  plantes,  qui  raconte  tant  d'histoires  sur 
les  cèdres  et  tous  ces  autres  arbres  des  pays  étrangers. 
II  parait  que  hiiss  Lury  a  de  grandes  connaissances  sur 
ces  choses-là...  Mais  elle  ne  vivra  pas,  non,  pas  même 
autant  que  sa  mère...  j'en  suis  sûr.  » 

Et  tous  deux  conclurent  en.semble  : 

f  Pauvre  sergent-major  !  » 

Le  lecteur  l'a  déjà  compris  :  Andersen  était  un  pen- 
sionné de  l'État,  mais  non  pus  un  pensionnaire  du  Royal 
Collège. 

Une  blessure  à  la  tète  l'avait,  de  bonne  heure,  rendu 
impropre  au  service.  11  s'était  retiré  dans  son  village 
natal.  Mais  ce  n'avait  été  que  pour  veiller  près  du  lit 
où  sa  femme  bien-aimée  s'était  étendue  à  bout  de  forces. 
Longtemps  encore  elle  avait  langui;  puis  elle  était 
morte,  lui  laissant  ce  legs  doux  et  amer  :  une  enfant 
charmante,  mais  aussi  délicate  qu'elle-même. 

Cette  similitude  entre  la  santé  de  sa  femme  et  la  santé 
de  sa  fille  était,  précisément,  la  pensée  qu'il  repoussait 
»vec  un  indicible  eO'roi.  La  moindre  allusion  faite  dans 
oe  sens  le  rendait  faible  comme  un  enfant,  cet  homme 
qui  avait  donné  tant  de  preuves  d'héroïsme.  En  face 
de  la  vérité,  qui  devenait  chaque  Jour  plus  évidente,  il 
voulait  absolument  fermer  les  yeux. 

Ce  n'était  certes  pas  pour  oublier  sa  chère  firidget 
qu'il  avait  quitté  le  lieu  où  il  l'avait  vue  mourir,  ^lais 
c'était  peut-être,  sans  qu'il  se  le  fût  jamais  avoué  à  lui- 
même,  pour  ne  pas  s'entendre  rappeler  si  souvent  son 
genre  de  maladie,  et  pour  éviter  les  comparaisons  judi- 
cieuses que  les  voisines  n'auraient  pas  manqué  de  pro- 
diguer, en  voyant  grandir  Lucy. 

Il  avait  alors  songé  à  se  rapprocher  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  devenus  pensionnaires  de  Chelsea. 
Heureuse  idée,  dont  l'accomplissement  ne  lui  avait, 
jusqu'ici,  apporté  que  des  consolations. 

Maintenant,  Lucy  lui  procure  des  joies  encore  bien 
meilleures.  C'est,  en  vérité,  une  jeune  fille  dont  les 


"parents  les  plus  distingués  seraient  fiers.  La  délicatesse 
de  sa  constitution  a  donné  je  ne  sais  quel  raffinement  à 
son  esprit,  aussi  bien  qu'à  son  extérieur.  Elle  a  beau- 
coup lu,  plus  peut-être  qu'il  ne  serait  bon  si  elle  était 
destinée  à  vivre  le  temps  ordinaire  d'une  vie,  dans  la 
sphère  où  elle  est  née.  Elle  pense  beaucoup  aussi;  mais 
elle  pense  bien,  elle  pense  en  chrétienne,  et  cela,  heu- 
reusement, ta  rend  humble.  Elle  n'est  pas  seulement  l<i 
chérie  de  son  père,  elle  est  son  ange  gardien.  Sans 
doute,  elle  s'anime  et  palpite  aux  récits  des  combats 
dans  lesquels  il  a  joué:un  rôle  ;  elle  s'associe  sincère- 
ment, vaillamment,  aux  victoires  qui  précédèrent  sa 
naissance.  Mais,  par-dessus  tout,  elle  s'occupe  de  cal- 
mer et  d'adoucir.  Son  œil  affectueux  et  attentif  voit  ve- 
nir de  loin  les  orages  qui,  si  elle  n'était  pas  là,  rava- 
geraient la  vie  de  son  père.  Un  mot  de  sa  bouche  les 
empêche  d'éclater,  ou,  tout  au  moins,  diminue  tellement 
leur  violence  que  c'est  à  peine  s'ils  troublent  la  paix  du 
foyec 

Après  avoir  quitté  presque  brutalement  ses  cama* 
rades,  le  sergent-major  arriva  en  quelques  minutes  à  sa 
maison.  Il  avait  si  fort  pressé  le  pas,  que  la  respiration 
lui  manquait. 

Sans  se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine,  il  tomba, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  épaules  de  la  brave  femme  qui 
tenait  le  petit  ménage.  C'était  une  Irlandaise,  une  veuve 
de  soldat,  qui  avait  soigné  Bridget  Andersen,  élevé  Lucy 
depuis  qu'elle  était  au  monde;  bonne  et  dévouée  créa* 
ture,  plutôt  amie  que  servante,  et  s'obstinant  néanmoins 
à  se  considérer  comme  servante  :  M.  Andersen 
avait  été  le  chef  de  son  défunt  mari,  et  miss  Lucy 
était  l'objet  de  sa  vénération,  tout  autant  que  de  son 
affection  la  plus  tendre. 

ff  Mary,lui  demanda-t^il  tout  à  coup,  avez-vous  remar-* 
que  quelque  chose  pour...  pour  le  cœur  de  Lucy?  Vous 
êtes -vous  jamais  aperçue  qu'elle  y  portât  la  main 
comme enfin,  comme  sa  pauvre  mère  ? 

-*  Est-ce  du  cœur  de  miss  Lucy  que  vous  me  parlez, 
master  ?  ;£t  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie  remar^ 
que?  Qu'elle  a  un  cœur?  Abl  sûrement,  ce  serait  bien 
malheureux  si  une  Jeune  fille  de  vingt  ansoe  l'avait  pas 
fait  voir  encore.  Ne  lui  en  faut^il  pas  un.  Je  vous  prie, 
pour  aimer  le  bon  D!eu,  et  la  sainte  Vierge^  et  roui 
master^  et  même  un  peu  sa  pauvre  Mary  ?  » 

Apparemment,  Mary  n'avait  rien  compris,  sinon  le  mol 

ff  cœur  »,  et  elle  se  lançait  dans  le  bavardage* G*était 

un  peu  surprenant,  toutefois,  qu'elle  n*eùt  rien  com* 
pris 

M.  Andersen  attacha  sur  elle  un  regard  scrutateur. 

Mais  le  demi-sourire  errant*  sur  ses  lèvres,  la  placi- 
dité absolue  de  sa  physionomie,  le  rassurèrent  instan- 
tanément. 

Depuis  si  longtemps  qu'elle  vivait  à  son  service, 
il  ne  connaissait  pas  encore  toutes  les  ressources 
de  son  talent  national  pour  les  réponses  évasivos. 

Elle  reprit  : 
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c  El  qui  est-ce  qui  vous  a  parlé,  s'il  vous  plaît,  du 
cœur  de  miss  Lucy  ? 

— Cesl  le  vieux  John  Coyne.   Il  prétendait  qu'elle 

avait  rhabitude  d*appuyer  sa  main,  comme Thabi- 

tude!  Est-ce  qu'elle  peut  avoir  une  Habitude  sans  que 
oi  vous  ni  moi  nous  nous  en  soyons  aperçus?  d 

Un  des  meilleurs  procédés  de  réponse  évasive,  c'est 
de  répondre  par  des  questions. 

c  Est-ce  le  vieux  John  Coyne  qui  a  dit  cela?  reprit 
rirlandaise.  Ah  !  alors,  si  vous  vous  mettez  à  écouter 
tout  ce  que  dit  le  vieux  John  Coyne  ! 

—  Ainsi,  vous  la  croyez  tout  à  fait  bien  portante  ? 

— Depuis  votre  départ,  Monsieur,  elle  n'a  pas  cessé  de 
chanter,  si  bien  que  je  me  disais  :  C'est  elle,  à  coup  sûr, 
qui  est  la  première  alouette  de  ce  printemps.  Et  ja- 
mais je  n'ai  vu  son  pas  plus  léger  et  plus  vif  que  tout  à 
fbeure  (il  n'y  a  pas  deux  minutes),  quand  elle  est  par- 
tie pour  le  Jardin  botanique.  A  moins  de  marcher  très 
Tite,  vous  ne  la  rattraperez  pas. 

Le  sergent-major  opéra  de  nouveau  cette  brusque 
rolte-face  que  nous  connaissons  déjà  et  qui  était  l'un 
des  indices  caractéristiques  de  ses  plus  fortes  émo- 
tions. Mary  resta  debout  sur  le  seuil,  et  le  regarda 
s'éloigner,  en  abritant  ses  yeux  contre  le  soleil  avec  sa 
main  droite. 

c  Seigneur  Dieu  !  comme  je  déteste  qu'il  m'examine 
de  cette  manière  I  murmurait-elle.  On  dirait  que  son  œil 
vous  perce  de  part  en  part  et  qu'il  découvre  ce  qui  est 
au  dedans.  Pauvre  homme  !  oui,  l'alouette  chante  en- 
core, mais  pas  pour  longtemps.  Et  qu'est-ce  qu'il  pourra 
bien  devenir,  alors?  Mais  il  ne  faut  pas  aller  au-devant 
du  chagrin  :  quand  il  arrive,  c'est  toujours  assez  tôt,  et 
il  est  assez  dur  et  assez  lourd.  Plaise  à  Dieu  de  le  tenir 
à  distance,  aussi  longtemps  que  ce  sera  bon  poumons.  » 

Elle  retourna  à  son  ouvrage,  et  M.  Andersen  rejoignit 
Lucy,  juste  au  moment  où  elle  levait  la  main  pour  tirer 
la  cloche  du  Jardin  botanique.  Ils  entrèrent  donc  en- 
semble, et  ils  allèrent  s'asseoir  devant  la  statue  de 
HaDsSl}aQe. 

c  Sir  Hans  Sloanei  est  encore  un  de  ces  personnages 
que  les  invalides  paraissent  considérer  comme  apparte* 
mot  ft  leur  petit  cercle  d*intimefl.  Comme  Thomas 
MohUf  il  a  son  tombeau  dans  Téglise  de  Chelsea.  Il 
fat  médecin  en  chef  de  Tannée  anglaise;  mais  c*est sur- 
tout cooune  botaniste,  élève  de  notre  Tournefort,  qu*il 
a  gardé  un  renom. 

Une  des  plus  belles  parties  de  plaisir  que  Lucy  eût 
jamais  faites,  avait  consisté  à  visiter,  au  Musée  britan- 
nique, la  collection  formée  par  lui  à  la  Jamaïque,  lors 
de  son  voyage  avec  leducd'Albemarle.  C'était  grâce  aux 
vieux  M.  Joyce,  le  directeur  du  Jardin,  qu'elle  avait  pu 
tirer  profit  de  cette  visite.  Il  l'avait  accompagnée,  diri- 
gée; et  plus  d'une  fois,  depuis  lors,  il  avait  feuilleté  avec 
elle  la  partie  botanique  du  grand  ouvrage  de  Sloane  :  le 
Voyage  atàiD  ilesde  Madère,  laBarbadej  Saint-Christo- 
phe et  la  Jamaique^ 


C'était  une  vraie  joie  pour  le  savant  vieillard  et  pour 
rintelligeiUe  jeune  fille,  lorsque  les  serres  de  Chelsea 
leur  offraient  quelque  spécimen  vivant  de  ces  plantes 
qu'ils  avaient  vues  gisantes  et  décolorées  dans  la  col- 
lection, ou  dont  ils  avaient  seulement  lu  la  description 
dans  l'ouvrage. 

Alors  il  fallait  que  le  sergent-major,  peu  botaniste, 
on  le  croira  sans  peine,  mais  grand  amateur  de  ce  qui 
plaisait  à  sa  fille,  vînt,  lui  aussi,  admirer  et  se  ré- 
jouir. 

Mais,  cette  fois,  ce  fut  en  vain  que  Lucy  réclama  son 
intérêt  pour  un  événement  de  ce  genre. 

Il  ne  parut  pas  même  entendre  et,  à  peine  assis,  il 
déclara  que,  le  jardin  n'ayant  rien  d'agréable  aujour- 
d'hui, mieux  vaudrait  se  diriger  tout  de  suite  vers 
Cheyne-Walk. 

Le  père  et  Àa  fille  se  remirent  donc  en  marche,  et 
s'engagèrent  sur  le  vieux  pont  de  Battersea.  De  temps 
en  temps  ils  s'arrêtaient,  et,  s'appuyant  sur  la  balus- 
trade usée,  ils  regardaient  les  fiots  de  la  Tamise, 
splendidement  éclairés  par  le  soleil,  et  la  forêt  de  mâts 
qui  se  profilait  au  loin. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  que  M.  Anderson examinait 
avec  une  attention  beaucoup  plus  intense. 

Il  considérait  la  démarche  de  Lucy.  Il  épiait  le  moindre 
mouvement  de  sa  main. 

Mais  cette  main  ne  se  porta  pas  une  fois  vers  le 
cœur. 

La  jeune  fille  parlait  affectueusement  aux  petits  enfants 
qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Elle  semblait  toute 
heureuse  du  temps  si  serein,  de  l'air  si  pur,  de  la  per- 
spective si  vaste. 

a  En  vérité,  se  disait  son  père,  elle  marche  avec  une 
vigueur  étonnante  pour  une  femme.  ^ 

A  la  fin  de  la  promenade,  il  avait  si  bien  retrouvé 
toute  sa  liberté  d'esprit,  qu'il  se  lança  dans  les  narrations 
de  sièges  et  de  batailles. 

Le  soir,  il  fuma,  par  la  fenêtre  du  petit  parloir,  sa 
longue  pipe  étrangère,  objet  d'admiration  pour  tous  les 
enfants  de  Chelsea. 

Lucy  avait  toujours  soin  de  la  lui  apporter  après  le 
repas;  mais  il  ne  fumait  jamais  dans  la  chambre, 
sachant  trop  bien  que  la  fumée  de  tabac  provoque  la 
toux. 

Quand  il  eut  fini,  il  ferma  la  fenêtre,  et  Lucy  tira  le 
rideau  de  mousseline  blanche. 

Ceux  qui  passaient  et  repassaient  voyaient  leurs 
ombres  :  la  jeune  fille  lisant  penchée  sur  un  gros  livre, 
le  père  écoutant,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  la  tête 
posée  sur  la  main. 

La  draperie  était  si  transparente,  qu'ils  auraient  pu 
distinguer,en  s'arrêtant  quelque  peu,  l'épée  et  le  ceintu- 
ron suspendus  à  la  muraille;  la  branche  de  laurier  dont, 
ce  matin,  Lucy  avait  orné  le  miroir. 

Avant  de  se  coucher,  le  sergent-major  appela  Mary, 
et  lui  chuchota  à  Toreille  :• 
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c  Comme  vous  aviez  raison  pour  ce  vieux  John  Coyne  ! 
Lucy  n'a  jamais  marché  aussi  bien  qu'aujourd'hui;  et 
tout  à  Fheure,  en  lisant,  sa  voix  retentissait  comme  une 
trompette...  Âh!  oui,  le  vieux  John!  vous  pouvez  vous 
fier  à  moi,  je  lui  donnerai  une  bonne  leçon  demain.  » 

Mais  il  ne  donna  jamais  cette  leçon  au  vieux  John. 

M.  Andersen  était  habituellement  debout  le  premier 
de  la  maison.  Le  lendemain  matin,  quand  Mary  porta 
Teau  chaude  à  sa  chambre,  elle  recula,  en  le  voyant  à 
genoux,  habillé,  près  de  son  lit.  Cette  attitude  n'avait  rien 
qui  pût  la  surprendre  :  depuis  que  Bridget  lui  avait 
rappris  ses  prières,  le  brave  soldat  ne  les  avait  jamais 
oubliées.  Elle  craignit  seulement  de  le  déranger. 

Une  d3mi-heure  après,  elle  revint  :  son  maître 
n'ava  t  pas  bougé.  Elle  regarda  plus  attentivement  :  le 
lit  n'avait  pas  été  défait  depuis  la  veille. 

Ce  n'était  point  la  prière  du  matin  qui  commençait 
lorsque  Mary  s'était  présentée. 

Le  corps  ralde  et  froid  continuait,  seul,  depuis  huit 
heures,  la  prière  du  soir. 

THÉRèSE-ÀLPHONSE   KaRR. 
'  La  fia  an  prochain  numéro.  — 


m  mm  m  nma 

^V.p.3,21,34,51,75,90,100, 122,138,155,172,186, 197  et219.) 
XI  (suite) 

Le  lendemain,  en  effet,  Alfred  Royan  parut.  La  déci- 
sion d'Hélène  lui  fut  communiquée  aussitôt,  et  lui  causa 
une  émotjpn  profonde,  un  ravissement  véritable.  On 
put  voir  alors,  pour  un  instant  du  moins,  les  plis  de  son 
front  s'effacer,  sa  pâleur  habituelle  disparaître,  ses  lèvres 
minces  s'entr'ouvrir  et  ses  yeux  ternes  rayonner.  Puis, 
une  fois  ce  trouble  joyeux  et  ce  premier  enivrement 
passés»  avec  quelle  effusion  il  remercia  et  bénit  tout  le 
monde,  le  marquis,  la  charmante  Hélène,  et  jusqu'à  la 
gentille  Marip,  la  future  belle -sœur,  qui,  silencieuse 
dans  un  coin  et  secouant  sa  jolie  tète,  recevait  avec  un 
embarras  visible,  ces  témoignages  de  gratitude  et  ces 
protestations,  se  disant  qu'en  réalité  elle  ne  les  méritait 
guère. 

Après  les  effusions  et  les  remerciements,  vinrent  les 
projets,  les  promesses.  Alfred  parla  d'aller  passer  une 
dizaine  de  jours  à  Paris  pour  y  faire  meubler  un  appar- 
tement, peut-être  un  petit  hôtel,  et  y  commander  le 
trousseau,  la  corbeille  de  la  fiancée.  Puis  il  supplia  le 
marquis  et  Mlle  de  Léouville  de  venir  visiter  avant  tout 
le  château  de  Martouviers  et  le  domaine,  afin  que 
Mlle  Hélène,  si  elle  trouvait  quelque  chose  à  modifier 
dans  l'aménagement  de  cette  somptueuse  résidence, 
put  la  faire  aussitôt  transformer  selon  ses  indications. 

Plusieurs  heures  se  passèrent  donc  en  causeries  in- 
thoes  en  dispositions  et  mesures  à  prendre  pour  l'a- 


venir et  en  projets  de  voyages.  Il  fut  convenu  à  la  fin 
que  M.  Alfred  partirait  seul  pour  Martouviers,  afin  d'y 
faire  exécuter  les  préparatifs  nécessaires,  et  que 
M.  de  Léouville  et  ses  deux  filles  prendraient  le  train 
de  l'Est  le  surlendemain,  pour  aller  le  rejoindre,  et 
passer  quelques  jours  avec  lui  dans  cette  belle  propriété. 
On  convint  de  part  et  d'autre  de  ne  point  faire  connaître 
aux  voisins  et  amis  de  B'**  le  but  de  ce  voyage.  Le 
marquis  annoncerait  son  intention  d'aller  faire  un  tour 
à  la  ville,  et  prendrait  ensuite,  à  Dijon,  la  diligence  de 
campagne  qui  le  conduirait  avec  ses  filles  à  un  bourg 
peu  éloigné  du  château,  où  la  voiture  du  châtelain  serait 
à  les  attendre. 

Une  fois  ces  arrangements  terminés,  Alfred  Royan 
prit  congé  du  marquis  et  des  jeunes  filles,  et  s'éloigna, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  véritablement 
triomphant,  enivré,  radieux.  M.  de  Léouville,  cependant, 
bien  qu'il  se  fît  un  secret  reproche  de  venir  ainsi  trou- 
bler sa  joie,  lui  avait  dit  à  voix  basse,  en  le  prenant  à 
part  dans  une  des  allées  du  jardin  : 

ff  Connaissez-vous  la  circonstance  assez  triste,  et 
tout  à  fait  imprévue,  qui  a  dérangé  hier  notre  partie  de 
chasse?  Paturel  vous  a-t-il  fait  part  de  ses  soupçons  à 
l'égard  du  vieux  garde  ? 

—  Oui,  oui,  certainement,  répondit,  en  haussant  lé- 
gèrement les  épaules,  Alfred,  qui  ne  paraissait  pas 
attacher  à  cet  incident  une  bien  grande  impoitance. 

—  Et...  le  brigadier  pense  qu'il  était  question  d'un 
autre,..,  d'un  complice,  dans  l**s  divagations  de  ce 
malheureux  Hans.  Auriez-vous  à  cet  égard,  mon  pauvre 
ami,  quelque  renseignement,  quelque  indice? 

—  Oh!  oui,  assurément,  répliqua  le  jeune  homme, 
cette  fois  avec  un  regard  plus  clair  et  d'un  ton  plus 
résolu.  Aussi  je  me  suis  empressé  de  les  communiquer 
à  la  justice.  » 

Là-dessus  le  marquis,  n'insistant  plus,  s'inclina  sans 
répondre.  Et  lorsqu'il  se  retrouva  au  milieu  de  sa  chèrei 
famille,  il  oublia  presque  toutes  ces  tristes  choses,  en 
présence  de  la  joyeuse  animation  et  de  la  gaieté  des 
jeunes  filles,  qui  s'empressaient  de  faire  leurs  prépara- 
tifs de  départ. 

Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  on  se  mettait  en  route, 
et,  vers  le  soir,  on  arrivait  en  vue  du  vaste  et  beau 
manoir  de  Martouviers,  qui  dressait  sa  liante  façade  de 
briquas,  ses  pavillons  saillants  et  ses  pignons  aigus,  au 
bout  de  la  longue  avenue  de  chênes  séculaires,  si 
sombre  et  si  majestueuse  sous  les  derniers  rayons  d'un 
beau  soleil  couchant. 

Alors  un  véritable  ravissement  s'empara  des  jeunes 
filles,  de  la  charmante  Hélène  surtout,  qui  se  voyait 
déjà,  châtelaine  heureuse  et  fière,  suivant  dans  sa  ca- 
lèche les  longues  avenues,  ou  promenant  son  ombrelle 
de  moire  et  son  peignoir  garni  de  dentelles  autour  des 
massifs  de  verdure  et  sur  les  fraîches  pelouses  du  jar- 
din. Puis  M.  Alfred,  dans  son  costume  le  plus  frais  et  sa 
cravate  la  plus  blanche,  s'empressa  de  venir  recevoir  et 
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saluer  ses  hdtes,  au  bas  des  marches  de  pierre  du 
perron  seigneurial.  Pour  les  introduire  dans  le  somp- 
tueux vestibule  du  château,  il  offrit  triomphalement  le 
bras  à  la  joyeuse  Hélène,  tandis  que  le  marquis  venait 
derrière,  ramenant  en  silence  sa  petite  Minette  par  la 
main.  D*abord  l'heureux  futur  conduisit  ses  nobtes  hôtes 
aux  appartements  du  premier  étage  préparés,  pour  eux 
depuis  deux  jours,  et  leur  offrit  tout  ce  qui  pouvait 
les  délasser,  les  rafraîchir,  après  les  fatigues  du  voyago. 
Ce  fut  là  qu*il  les  quitta,  les  laissant  se  reposer  jusqu'à 
ce  que  la  cloche  leur  annonçât  qu'il  était  temps  de  se 
madré  à  table. 

Au  dloer,  qui  fut  à  la  fois  abondant  et  délicat,  servi 
aîec  une  recherche  et  une  élégance  véritables,  un  con- 
vive se  trouvait  admis  dans  la  compagnie  des  nobles 
visiteurs:  C'était  Tarchitecte  de  M.  Alfred  Royan,  dont 
il  avait,  en  cette  occasion,  réclamé  la  présence,  aûn  de 
pouvoir  au  besoin  lui  exprimer  ses  intentions  et  lui 
doDuer  ses  ordres,  au  cas  où  Ulle  Hélène  trouverait, 
dans  sa  future  résidence,  quelque  chose  à  faire  ou  à 
modifier. 

Ce  même  soir,  on  veilla  peu;  les  jeunes  filles  étaient 
fatiguées  par  cette  longue  journée  de  voyage.  Mais  dès 
!e  lendemain  matin  on  commença  en  détail  Tinspection 
da  château  et  du  domaine  ;  on  alla  partout,  on  visita 
tout.  M.  Alfred,  si  heureux  de  pouvoir  déployer  le  luxe 
et  la  grandeur  de  sa  nouvelle  réâidence,  était  bien  ré- 
solu à  ne  pas  leur  faire  grâce  d*une  pièce,  d*une  serre, 
d'un  meuble  de  prix,  d*un  tableau.  Hélène  alors,  char- 
mée et  radieuse,  se  crut  transportée  soudain  dans 
quelque  merveilleux  palais  des  contes  de  fées.  Ces  ga- 
lènes, ces  vastes  salons,  cette  salle  à  manger  énorme, 
avec  ses  dressoirs  et  ses  bahuts  où  s'étaleraient  les 
cristaux,  les  vases  précieux,  les  lourdes  pièces  d'argen- 
terie, cette  belle  bibliothèque  où  les  chefs-d'œuvre  de 
deux  siècles  s'en  tassaient  jusqu'au  plafond  sur  les  rayons 
de  chêne;  ces  jardins  et  ces  bois,  ces  étables  et  ces 
écuries,  tout  cela  serait  à  elle,  bien  à  elle  assurément. 
Elle  y  viendrait  bientôt  régner  en  dame  et  maîtresse 
absolue;  elle  y  étalerait  sa  beauté  et  sa  grâce,  elle  y 
recevrait  ses  amis.  Qu'elle  serait  donc  loin  alors  de  son 
pauvre  Prieuré,  si  triste,  si  vieux,  si  maussade,  où  la 
ploie, -perçant  les  toits,  inondait  déjà  les  mansardes,  et 
viendrait  quelque  jour  déverser  goutte  à  goutte  ses 
(aques clapotantes  dans  la  salle  à  manger! 

Son  ravissement  toutefois  ne  l'empêcha  pas  de  donner 
ici  et  là  des  idées  fort  justes,  fort  ingénieuses,  et  des 
tonseils  fort  sages^  M.  Alfred  Royan,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, n'avait  ni  les  manières,  ni  les  vues,  ni  les  allures 
d'un  gentilhomme.  £t  s'il  ne  manquait  pas  d'argent,  à 
coup  sûr  il  manquait  de  goût.  Aussi  lorsqu'il  consulta 
»  future  au  sujet  du  nouvel  ameublement  du  salon, 
rancien  ayant  été  longtemps  au  service  des  premiers 
possesseurs,  la  charmante  Hélène  se  vit  bien  forcée 
d'émettre  des  idées  en  contradiction  directe  avec  les 
sieooes  : 


9  Pourquoi  du  bois  doré  et  du  satin  rotige  dans  une 
habitation  de  campagne  ?  répliqua-t-elle,  avec  un  joli 
sourire  à  la  fois  engageant,  affable  et  légèrement  dé- 
daigneux. Réservons  ceci,  croyez  «moi,  pour  l'ap- 
partement de  Paris.  Ce  qu'il  faut  ici,  ce  n'est  pas  du 
soyeux,  du  brillant,  du  doré  :  avant  tout  c'est  du  gran- 
diose. Respectez  donc,  je  vous  y  engage,  ces  vieilles 
tapisseries  ;  ayez,  autant  que  possible,  des  meubles  en 
bois  sculpté,  de  riches  mosaïiques,  des  incrustations  d'i- 
voire, des  émaux  de  Venise  et  des  tentures  des  Gobe- 
lins.  Voilà  qui  a  grand  air,  et  qui  s'accorde  bien  avec  la 
majesté  de  l'édifice  et  le  caractère  du  paysage.  Vous  le 
savez  comme  moi,  roons  eur,  noblesse  oblige.  Et  l'en 
ne  peut  manquer  d'être  noble,  grand  et  digne,  quand 
on  habite  un  tel  château.  > 

Théories  assurément  fort  justes,  mais  tout  à  fait  nou- 
velles pour  M.  Alfred  Royan,  qui  les  écoutait  avec 
respect,  en  inclinant  humblement  la  tète,  et  en  regret- 
tant toutefois,  au  fond  du  cœur,  son  cher  salon  idéal, 
tout  de  moire  et  de  satin  ponceau  et  de  beau  bois  doré. 
Seul,  l'architecte  qui  suivait  partout  le  châtelain  et  les 
visiteurs,  ressentait  pour  la  belle  fiancée  une  admiration 
sans  mélange  que  révélaient  son  attitude,  ses  regards, 
ses  réponses. 

«C'est  qu'elle  est  joliment  forte,  allez,  mon  cher 
monsieur!  murmura-t-il  à  l'oreille  d'Alfred,  qui  s'était 
attardé  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque.  Hein  ! 
qu'en  dites-vous?  pour  une  pauvre  petite  provinciale 
élevée  dans  cette  triste  baraque  du  Prieuré  !  Oh  !  c^est 
vraiment  à  n'y  pas  croire  !  » 

Sur  quoi  l'admiration  d'Alfred  redoublait,  et  son 
bonheur  aussi...  Et  penser  que  ce  bonheur  s'était  vu  si 
près  d*étre  brisé  par  une  idée  fantasque,  un  sot  caprice 
de  son  oncle  !  Lui,  châtelain  de  Martouviers,  qu  aurait- 
il  bien  pu  faire  de  cette  simple  fillette,  cette  petite 
Marie,  qui  paraissait  si  humble,  si  dépaysée,  comme 
perdue  dans  ce  grand  château?  Que  serait-il  devenu, 
vraiment,  s'il  n'avait  pu  réaliser,  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  le  rêve  de  ses  nuits,  l'unique  pensée  de  ses 
jours?  Qu'aurait-il  fait  de  ses  richesses,  de  son  luxe,  de 
sa  grandeur,  s'il  n'y  avait  pas  associé  Hélène  ! 

Mais  à  quoi  bon  s'occuper  du  passé?  Le  passé  était 
loin,  et  ce  qu'Alfred  Royan  voyait  maintenant  devant 
lui,  c'était  la  liberté  d'action,  le  plaisir,  le  pouvoir,  la 
jouissance,  les  joies  sans  fin  du  viveur  et  de  l'ambitieux, 
aux  prises  avec  tous  ces  trésors  qu'il  n'a.  pas  gagnes,  et 
que  ses  caprices  sensuels  pourront  dissiper  bien  vite. 
Il  avait  maintenant  à  lui  tout  ce  qu  il  avait  désiré  :  les 
millions  de  son  oncle,  la  maison,  le  château,  et  au-dessus 
de  tout  cela,  la  promesse  d'Hélène.  Oh!  oui,  M.  Alfred 
était  un  homme  heureux  sans  doute,  tout  en  renonçant 
même  à  son  beau  salon  doré. 

Pour  la  simple  et  gentille  Marie,  dont  il  fa-sait  si  peu 
de  cas,  elle  s'émerveilla  surtout  des  beautés  et  dos  ri- 
chesses de  retable  et  de  la  basse-cour.  Elle  poussa  des 
cris  de  joie  à  la  vue  des  belles  vaches  rousses,  aux  maî 
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es  gonflées  de  lait,  qui,  pressentant  peut-être  en  elle 
une  protKirice,  une  amie,  tournaient  vers  elle  avec  len- 
teur leurs  gros  yeux  vagues  et  tendres.  Ce  fut  en  sautant 
de  joie  qu*elle  sema  du  grain  à  foison  aux  petites  poules 
bigarrées,  à  la  crête  vermeOle^  à  Tair  tapageur  et  mu- 
tin ;  aux  grands  coqs  fiers  et  haut  montés  qui,  en  la 
voyant  venir,  lançaient  au  vent  leur  plus  vibrant  appel, 
en  faisant  miroiter  au  soleil  les  plumes  irisées  de  leur 
queue  en  panache.  Elle  passa  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  à  faire  connaissance  avec  tout  ce  petit 
monde,  qui  semblait  avoir  pour  elle  une  secrète  sympa- 
thie, un  langage,  un  attrait  :  avec  les  jolies  pintades 
d*un  gris  si  doux  semé  de  perles  blanches,  avec  les 
paons,  qui  étalaient  majestueusement  sur  le  fond  de 
sable  dV  les  couleurs  métalliques  de  leur  traîne  royale; 
et  même  avec  Friquet,  le  petit  àne  brun  portant  les  pa- 
nier^ de  la  jardinière,  et  avec  Mastoc,  le  gros  terre- 
neuve,  qui  montait  jour  et  nuit  sa  garde  dans  la 
cour. 

Et  cependant  il  fallut  en  fmir  avec  toutes  ces  grandeurs, 
toutes  ces  jouissances  et  toutes  ces  amitiés.  Les  deux 
jours  promis  par  le  marquis  s'écoulèrent  bien  vite,  et 
Ton  songea  au  retour,  que  Ton  n'aurait  pu  différer  sans 
exciter  la  curiosité  des  habitants  de  B***,  et  peut-être 
leurs  commérages.  M.  Alfred  eut  soin  d'expédier  d'a- 
vance ses  chevaux  et  sa  voiture,  afin  qu'ils  fussent  à  la 
station  à  l'arrivée  de  la  famille.  Lui-même,  se  trouvant 
là  comme  par  hasard  et  annonçant  tout  haut  qu'il  ve- 
nait d'un  autre  côté,  paraîtrait  tout  simplement  agir  en 
bon  voisin,  en  offrant  au  marquis  et  à  ses  filles  des 
places  dans  sa  calèche  et  en  les  déposant  à  la  grille  du 
Prieuré . 

Tout  se  passa  donc  en  ordre  et  en  paix,  selon  le  pro- 
gramme arrangé  d'avance.  M.  Royan,  arrivant  à  la  ville 
par  une  autre  ligne,  rencontra  ses  hôtes  à  la  station  et 
les  installa  dans  sa  voiture.  Puis  le  cocher,  ferme  et 
droit  sur  son  siège,  fit  claquer  son  fouet,  et  lança  son 
attelage  au  grand  galop. 

La  distance  à  parcourir  était  en  effet  assez  longue,  et 
il  était  déjà  tard  lorsque  la  voiture  s'ébranla.  Elle  roula 
longtemps,  par  une  belle  nuit  sereine  et  bleue,  semée 
d'étoiles,  sur  la  route  qui,  ici,  coupait  les  bois,  et  là, 
longeait  les  champs.La  blancheur  de  ce  long  ruban,  uni 
et  droit  au  milieu  des  masses  d'arbres  sombres,  faisait 
mieux  ressortir  encore  l'obscurité  des  fourrés  de  ver- 
dure, la  profondeur  des  massifs  lointains  ;  et  les  jeunes 
voyageuses,  encore  sous  le  charme  des  merveilles  et 
des  joies  du  château  de  Martouviers,  jouissaient  plei- 
nement de  cette  longue  promenade  nocturne,  ici  se 
montrant  un  bel  arbre  dans  une  clairière  magnifique- 
ment éclairée  par  la  lune,  là  admirant  un  massif  noir 
perdu  dans  l'ombre,  ou  une  mare  d'eau  scintillant 
sous  un  rayon  argenté. 

Soudain  Hélène,  qui  s'était  penchée  pour  mieux  voir, 
se  rejeta  en  arrière  en  poussant  un  lé?er  cri  : 

«  Regardez;  il  y  a  là  un  homme,...  un  homme  qui  a 


Tair  d*avoir  peur  de  nous,  de  se  sauver,...  car  il  court... 
il  marche  si  vite  !  » 

Les  autres  voyageurs  à  leur  tour  se  penchèrent.  En 
effet,  dans  l'étroit  sentier  qui  coupait  à  travers  les  bois, 
évitant  ainsi  un  long  coude  tracé  par  la  grande  route, 
un  homme  venait  de  se  montrer,  et,  paraissant  s'enfuir 
au  bruit  de  la  voiture,  s'éloignait  à  pas  précipités  der- 
rière les  buissons.  Il  eût  été  impossible  de  distinguer 
son  costume  et  ses  traits  dans  l'ombre  et' à  celfe  dis- 
tance. Mais  chacun  put  voir  cependant  que  sa  taille 
était  haute,  svelte,  élégante,  et  qu'il  paraissait  bien 
vêtu.  Et,  au  même  moment,  au  sein  de  la  voiture,  s'é- 
leva une  exclamation  soudaine,  peut-être  un  faible  cri. 

«  Gaston!...  Oh!  père,  ne  le  voyez-vous  pas?... 
c'est-à-dire,  cet  homme  lui  ressemble;  on  dirait  que 
c'est  lui  !  y>  murmurait  Marie  toute  tremblante  et  d'une 
voix  émue,  suivant  des  yeux,  sous  les  grands  arbres,  la 
forme  noire  du  passant. 

—  Mais  que  t'imagines-tu  donc  là,  ma  petite  chérie?... 
Gaston,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  songe  guère  à  courir 
dans  nos  champs.  Il  fait  là-bas,  le  pauvre  garçon,  sa 
petite  besogne  au  ministère.  Et  quand  même  il  serait 
par  hasard  chez  son  père,  en  ce  moment,  que  vien- 
drait-il chercher,  je  te  le  demande,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  cette  partie  du  bois  où  rien  ne  peut  l'intéresser, 
où  se  trouve  seulement,  à  droite,  un  peu  plus  loin,  la 
maisonnette  du  vieux  garde? 

—  En  efret,mon  père  a  raison.  Pourquoi  M.  de  Latour 
s'en  viendrait-il  à  cette  heure  faire  une  visite  à  Hans 
Schmidt?...  L'a-t-il  même  jamais  connu?  fit  observer 
Hélène. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Alfred  Royan.  Il  n'a  jamais  paru 
le  connaître.  » 

Ce  furent  là  les  seuls  mots  que  prononça,  au  sujet 
de  cet  incident,  l'heureux  fiancé  d'Hélène.  El  pourtant 
Marie  se  retourna  vivement,  et  attacha  sur  lui  un  regard 
interrogateur,  ému,  presque  inquiet.  C'est  qu'elle  avait 
cru  distinguer,  dans  la  voix  un  peu  traînante  de 
M.  Alfred,  une  inflexion  significative,  étrange,  et  qui, 
sans  qu'elle  sût  pourquoi,  l'avait  fait  frissonner. 

Co  petit  incident  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suites.  La 
voiture  roulait  toujours,  l'homme  avait  disparu.  Dix  mi- 
nutes plus  tard,  les  habitants  du  Prieuré  s'arrêtaieni 
devant  la  grille,  et  souhaitaient  une  bonne  nuit  et  un 
heureux  retour  à  M.  Alfred  Royan,  que  son  attelage 
entraînait  triomphant  vers  la  ville. 

Etienne  Marcel. 

—  La  suite  an  prochain  naméro.  — 


CHBONIitin 

Grand  soleil!  grande  chaleur!  grande  comète!  J'au- 
rais bien  envie  de  la  bénir,  cette  comète,  qui  vient  si  à 
propos  pour  nous  distraire  un  peu  des  banalités  de  la 
saison  ;  car  ce  n'est  point  gai  Paris,  en  ce  temps-ci  où 
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tous  les  salons  se  fmanC  vu  à  un  et  où  nos  Chambres 
parteuimiwrrf  seales  persistent  à  tenir  leurs  portes 
«■Mites,  sous  prétexte  de  budget,  c'est-à-dire  pour 
rédiger  la  carte  h  payer ^  qui  sera  finalement  réglée  par 
notre  bourse. 

Mais  je  n'oserais  dire  de  la  comète  tout  le  bien  que 
Je  pense  d'elle  sans  quelque  préambule  oratoire:  les 
comètes  sont,  depuis  longtemps,  mal  notées  dans  Topi- 
n.on  populaire,  et  ir  n'est  pas  facile  de  déraciner  les 
préventions  qui  s'attachent  à  leurs  errantes  personwes. 

Songez  donc!  des  astres  qui  paraissent  quand  on  ne 
les  attend  pas  et  qui  ne  paraissent  pas  quand  on  les 
attend  1  Sans  compter  que  souvent  on  n'est  pas  tout  à 
fait  sûr  de  leur  identité  ! 

Comment  croire  que  ces  vagabondes  du  ciel  n'ont  pas 
des  raisons  pour  cacher  ainsi  leurs  faits  et  gestes?  et 
comment  supposer  qu'elles  ne  viennent  pas  pour  jeter 
au  moins  quelques  aérolithes  dans  nos  jardins  terres- 
Ires?...  Il  ne  manque  point  d'esprits  crédules  pour 
s'imaginer  qu'elles  y  jettent  aussi  des  mauvais  sorts. 

Depuis  que  la  comète,  dont  tout  le  monde  se  préoc- 
cupe, a  laissé  traîner  les  reflets  de  sa  queue  jusque  sur 
DOS  boulevards,  j'ai  rencontré  au  moins  dix  personnes 
qu'on  pourrait  croire  tant  soit  peu  instruites,  qui  m'ont 
demandé  : 

«  Qu'esl-ce  qu'elle  annonce  donc,  cette  comète  ? 

Celte  question,  je  le  répète,  m'a  été  posée  par  des 
personnes  point  complètement  sottes,  point  complète- 
ment ignorantes:  presque  toutes  affectaient  de  ne  pas 
parler  sérieusement;  mais,  au  fond,  je  sentais  que  je 
leur  ferais  un  grand  plaisir  en  les  rassurant  sur  le  nou- 
vel astre  dont  le  flamboyant  panache  illumine  notre 
horizon. 

La  comète,  mesdames  et  messieurs  !  oui  vraiment, 
cela  annonce  quelque  chose:  pleine  vendange  et  bon 
vin!  Rappelez-vous  la  comète  de  1811. 

Et,  à  ce  seul  souvenir,  tout  le  monde  se  déride  :  la 
comète  de  18il  avec  le  bon  vin  dont  on  lui  a  attribué 
la  maternité,  a  plus  fait  que  les  mémoires  de  cent  aca- 
démiciens pour  dissiper  les  terreurs  superstitieuses  qui, 
de  temps  immémorial,  s'attachent  aux  astres  à  queue. 

L'antiquité  ne  croyait  pas,  comme  l'astronomie  mo- 
derne le  prouve,  que  les  comètes  obéissent  aux  lois 
physiques  comme  les  autres  corps  célestes  :  elle  voulait 
absolument  qu'elles  fussent  mêlées  aux  événements  de 
la  terre. 

La  comète  qui  flt  le  plus  parler  d'elle  dans  le  monde 
aitique  fut  assurément  celle  qui  se  montra  au  temps  de  la 
mort  de  Jules  César  :  le  peuple  romain  cria  tout  d'une 
voix  qu'elle  emportait  au  ciel  l'âme  du  glorieux  dictateur  ; 
et  certes,  on  peut  bien  dire  que  cette  comète-là  joua 
QQ  rôle  politique  ;  car,  en  contribuant  à  l'apothéose  de 
César,  elle  prépara  le  triomphe  futur  de  son  neveu 
Auguste. 

Depuis  lors,  il  a  toujours  été  de  bon  goût,  parmi  les 
sottverainst  de  croire  que  les  comètes  se  préoccupaient 


tout  particulièrement  de  leurs  afiîaires,  et  surtout  avaient 
mission  spéciale  de  les  avertir  quand  leur  mort  appro- 
chait :  Charlemagne  fut  certain  qu'une  comète  qui  se 
montra  dans  le  ciel  venait  tout  exprès  pour  emporter 
son  Ame  ;  il  le  crut  si  bien  que  cette  idée,  au  dire  dé 
ses  historiens,  eut  sur  lui  une  influence  funeste  qui 
hâta  son  trépas. 

Au  commencement  de  l'année  1821,  une  comète 
parut  au-dessus  de  l'île  de  Sainte-Hélène,  et  Napoléon 
alors  fort  malade,  —  il  devait  mourir  le  5  mai  suivant, — 
proGtà  de  l'occasion  pour  rappeler  avec  un  peu  d'or- 
gueil le  phénomène  céleste  qui  s'était  prt>duit  à  la  mort 
de  Jules  César  et  pour  annoncer  sa  propre  &n;  mais 
Napoléon  était  un  Habile  comédien,  et  après  avoir  tant 
parlé  de  son  étoile  aux  grands  jours  de  sa  vie,  il  pou* 
yait  bien  s'ofl'rir  le  luxe  d'une  comète  à  l'heure  de  sa 
mort. 

Une  comète  qui  a  légèrement  compromis  la  réputa- 
tion terrible  de  ses  sœurs  fut  celle  de  1664  :  véritable 
nihiliste  des  régions  célestes,  elle  devait  faire  périr, 
disait-on,  tous  les  rois  de  l'Europe;  pas  un  seul  ne 
jugea  à  propos  de  mourir,  en  cette  année,  pour  donner 
à  la  funeste  prédiction  au  moins  une  apparence  de  vrai- 
semblance. 

Trois  ans  auparavant,  en  1661,  une  autre  comète 
avait  causé  un  grand  émoi  dans  le  monde  des  cours  ; 
—  mais  je  passe  la  parole  à  Mme  de  Sévigné,  qui  nous 
a  fait  ce  récit  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  Nous  avons  ici,  écrivait  la  spirituelle  marquise,  une 
comète  qui  est  bien  étendue;  c'est  la  plus  belle  queue 
qu'il  est  possible  de  voir.  Tous  les  grands  personnages 
sont  alarmés  et  croient  que  le  ciel,  bien  occupé  de  leur 
perte,  en  donne  des  avertissements  par  cette  comète. 

<  On  dit  que  le  cardinal  Mazarin  étant  désespéré  des 
médecins,  ses  courtisans  crurent  qu'il  fallait  honorer 
fton  agonie  d'un  prodige,  et  lui  dirent  qu'il  paraissait  une 
grande  comète  qui  leur  faisait  peur.  Il  eut  la  force  de  se 
moquer  d'eux  et  leur  dit  plaisamment  que  la  comète  lui 
faisait  trop  d'honneur,  et  l'orgueil  humain  se  faisait  aussi 
trop  d'honneur  de  croire  qu'il  y  ait  de  grandes  affaires 
dans  les  astres  quand  on  doit  mourir.  » 

Non  seulement  les  comètes  avaient  la  réputation  d'an- 
noncer la  mort  des  grands  ;  mais  pendant^  bien  des  siè- 
cles il  ne  s'est  guère  passé  d'événements  importants 
dans  les  révolutions  humaines,  sans  qu'on  ne  le  leur  a  t 
mis  sur  le  dos,  ou  plutôt  sur  la  queue. 

L'historien  iosèphe  a  bien  soin  de  noter  qu'une  c^i- 
mète  se  montra  pendant  le  siège  de  Jérusalem  ;  la  reine 
Mathilde,  femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  qui  a  re- 
tracé avec  son  aiguille  sur  la  fameuse  tapisserie  de 
Bayeux  l'histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands,  n'a  point  oublié  une  comète  qui  se  montra 
dans  le  ciel  au  début  de  l'expédition.  On  pourrait 
étendre  cette  nomenclature  à  l'infini. 

Certainement,  les  Kroumirs  ne  seront  pas  sans  attri- 
buer à  la  comète  que  nous  voyons  actuellement,  une 
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bonne  part  dans  les  désagréments  que  la  France  leur  a 
causés  depuis  trois  mois. 

Ce  qu'on  a  peine  à  comprendre,  c'est  que  de  grands 
savants  aient  partagé,  ou  fait  semblant  de  partager  les 
terreurs  de  leurs  contemporains  u  l'égard  des  comètes. 
Dans  son  traité  des  Monstres  célestes,  le  père  de  la  chi- 
rurgie moderne,  le  grand  Ambroise  Paré,  parle  d'une 
ccmèle  qui  parut  en  1528  et  qu'il  décrit  ainsi:  a  Cette 
comè'e  étoit  si  horrible  et  si  épouvantable,  et  elle  engen- 
droit  si  grande  terreur  au  vulgaire,  qu'ils  en  moururent 
aucuns  de  peur,  les  autres  tombèrent  malades.  Elle  ap- 
paroissoit  estre  de  longueur  excessive  et  si  estoit  de 
couleur  de  sang,  à  la  sommité  d'icelle  on  voyoit  la  Ggure 
d'un  bras  courbé  tenant  une  grande  espée  à  la  main, 
comme  s'il  eust  voulu  frapper.  Au  bout  de  la  pointe,  il 
yavoit  trois  estoiles.  Aux  deux  costés  des  rayons  de  la 
comète,  il  se  voyoit  grand  nombre  de  haches,  couteaux, 
ospées  colorées  de  sang,  parmi  lesquels  il  y  avoit  grand 
nombre  de  fasces  humaines  hideuses,  avec  les  barbes  et 
les  cheveux  hérissez.  » 

Et,  non  content  de  cette  belle  description,  Ambroise 
Paré  donne  dans  son  livre  une  gravure  qui  représente 
au  naturel  le  portrait  de  ladite  comète,  un  vrai  cau- 
chemar! 

Si  les  comètes  ne  sont  pour  rien  dans  la  mort  des 
grands  hommes,  si  elles  n'annoncent  point  les  boulever- 
sements des  empires,  est-il  bien  certain  pourtant,  à  ne 
les  considérer  qu'au  point  de  vue  des  lois  de  la  physi- 
que, qu'elles  sont  complètement  inoffensives?  en  un  mot, 
qu  arriverait-il  si  la  terre  venait  à  être  heurtée  par  une 
comète?  ,  .      '  u. 

M.  Camille  Flammarion,  dans  son  livre  de  l'/ls/ronorïu'c 
populaire, se  pose  aussi  la  question  delà  rencontre  pos- 
sible d'une  comète  :  il  conclut  qu*avec  certaines  comètes 
il  n*y  arlenà  craindre,  vu  leur  état  de  fluidité;  mais  que 
certaines  autres  ayant  les  reins  solides,  il  se  produirait^ 
probablement  entre,  l'astre  errant  et  la  terre  quelque 
chose  d'analogue  à  la  rencontre  de  deux  trains  éclairs... 
«  Un  continent  défon'^é,  un  royaume  écrasé,  Paris, 
Londres,  New-York  ou  Pékin  anéantis,  seraient  l'un 
des  moindres  effets  de  la  céleste  catastrophe.  Un  tel 
événement  serait  évidemment  du  plus  haut  intérêt  pour 
les  aslrodomes  placés  assez  loin  du  point  de  rencontrr, 
surtout  lorsqu'ils  auraient  pu  s'approcher  du  lieu  (u 
sinistre  et  examiner  les  morceaux  cométaires  restés  à 
fleur  de  sol  :  ils  ne  leur  apporteraient  sans  doute  ni  or, 
ni  argent,  mais  des  échantillons  minéralogiques,  peu- 
être  du  diamant,  et  peut-être  aussi  certains  débris  vcv('- 
taux  ou  animaux  fossiles,  bien  autrement  précieux  qi/un 
lingot  d'or  de  la  dimension  de  la  terre.  Une  telle  ren- 
contre serait  donc  éminemment  désirable  au  point  de 
vue  de  la  science;   mais,  comme  dit  Arago,  il  y  a 


280  millions  de  chances  contre  une  pour  qu'elle  ne  se 
produise  pas.  Cependant,  le  hasard  est  si  grand  !  11  ne 
faut  pas  tout  à  fait  désespérer.  » 

Grand  merci  de  vos  espérances,  monsieur  le  savant 
Quant  à  vous,  chers  lecteurs,  qui  n'êtes  sans  doute  pas 
si  friands  de  hautes  expériences  astronomiques,  vous 
apprendrez  probablement,  avec  plaisir  que  la  comète 
actuelle  n'a  aucune  chance  de  détruire  ni  Paris,  ni  Lon- 
dres, ni  Pékin,  ni  Bruxelles;  car,  au  lieu  de  se  rappro- 
cher de  notre  planète,  elle  s'en  éloigne  au  contraire,  et 
bientôt  mênie  elle  retournera  se  perdre,  loin  do  notre 
vue,  dans  les  profondeurs  des  cieux. 

ir 
•    « 

Vive  le  chapeau  Van  Dyckl  II  a  tourné  toutes  les 
têtes  en  même  temps  ^u'il  les  a  coffécs  :  je  parle  d.^s 
tètes  féminines,  bien  entendu. 

Ah  !  si  Van  Dyck  savait  quelles  responsabilités  pèsent 
sur  sa  mémoire  plus  de  deux  siècles  après  sa  mort  ! 
C'est  pourtant  bien  à  lui  que  nous  devons  cet  étrange 
chapeau,  dont  les  bords  sont  si  grands,  si  grands,  qu'ils 
semblent  avoir  été  faits  pour  l'aider  à  s'i-nvoler  par- 
dessus les  moulins! 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  le  portrait  de 
M'»«  de  ta  Tour  et  Taxis  par  Van  Dyck,  personne  qui 
n'ait, admiré  ce  chapeau  à  plumes  djnt  il  a  coiffé  la 
noble  dams  :  coiffure  fière,  hardie  jusqu'à  l'audace. 

C'est  ce  chapeau  que  nos  dames,  grandes  ou  petites, 
ont  l'imprudence  d'arborer.  Il  commençait  à  se  montrer 
depuis  quelque  temps  :  dans  la  journée  du  Grand  Prix, 
il  a  fait  fureur. 

Chapeaux  Van  Dyck  en  velours  noir,  en  peluche  blan- 
che, en  peluche  verte,  en  feutre,  en  paille,  à  panaches 
de  toutes  les  couleurs,  posés  droits, -posés  de  travers, 
couronnant  des  cheveux  d'ébène  pu  des  cheveux  dorés, 
des  chevelures  vraies  ou  de  fausses  chevelures  :  voilà 
ce  que  nous  avons  vu,  à  l'heure  du  défilé,  depuii  l'Arc 
de  triomphe  jusqu'à  l'obélisque. 

Que  ne  suis-je  prédicateur,  mesdames,  pour  vous  dire 
avec  autorité  ma  pensée  toutentière  sur  le  grand  cha- 
peau Van  Dyck  ! 

Je  m'écrierais...;  mais  je  n'ai  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  que  déjà  on  m'interrompt  : 

e  Pardon,  monsieur  le  chroniqueur;  ne  comprenez- 
vous  donc  pas  que  ce  chapeau  est  ce  qu'on  appelle,  en 
sU'le  de  modiste,  un  .ballon  d'essai  pour  les  modes  de 
bains  de  mer  ? 

—  Eh  bien  !  mesdames,  elles  nous  en  promettent  de 
belles,  ces  modes  de  bains  de  mer  !  Si  c'est  là  le  com- 
mencement, j'offre  par  avance  tous  mes  compliments 
de  condoléance  à  ceux  qui,  dans  leur  budget,  les  ver- 
ront jusqu'à  la  un  î  »  Argus. 


4boDoeineot,  du  1"  avril  oa  da  i"  octobre  ;  pour  la  France  :  up  an,  iO  T.  ;  6  mois,  6  T.  ;  le  n** au  bureau,  20  c.  ;  par  la  poste,  15(. 
Les  TOlumet  oommeneent  le  l«r  arrlU  —  ÎJL  SEMAINB  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

▼lOTOii  LBCOITKRB,  CUIT£«JR,  RUB  B0NAP4RTS,  Vc,   4  PARIS.  —  lBp.dti«Soe.4»Tjfp.  •J.MaMi^%r.Cam|W|ll•  Ainilm  hrta 
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M.  Dulaure. 


M.  MAIIRE. 

Une  vie  laborieuse,  lionnéle,  respecléc  de  tous,  vient 
de  s'éteindre  :  M.  Dufaure  est  mort  à  l'Age  de  quatre- 
vingt-trois  ans.  Il  avait  été  sept  fois  ministre,  mais  c'é- 
tait Uû  de  ces  hommes  qu'on  juge  par  leur  valeur  indi- 
viduelle et  non  point  par  le  haut  rang  qu'ils  ont  pu 
occuper  :  il  était  «  Monsieur  Dufaure  »  ;  et  il  semble 
superflu  de  rien  ajouter  pour  exprimer  tout  ce  que  cette 
simple  appellation  résume  de  droiture  et  d'élévation 
morales  associées  à  un  rare  talent  oratoire. 

M.  Dufaure  a  joué  un  rôle  beaucoup  trop  important 
dans  la  politique  pour  qu'il  me  soit  possible  d'en  par- 
ler ici  :  je  ne  puis  dire  qu'un  mot  de  l'homme  lui-même, 
quoique  cet  homme  ait  été  ministre,  sénateur,  député, 
académicien,  —  et,  par-dessus  tout,  avocat. 

Dans  quelque  situation  qu'il  ait  été  placé,  M.  Dufaure 
a  été  un  homme  du  Palais,  à  la  façon  des  grands  magis- 
trats et  des  grands  avocats  du  seizième  et  du  dix-sop- 
23«  année. 


lième  siècle  :  une  conscience  absolue,  une  éloquence 
irrésistible  par  l'aigunientation,  une  volonté  de  labeur 
capable  d'effrayer  les  plus  robustes  et  les  plus  infati- 
gables travailleurs. 

M.  Dufaure  se  couchait  vers  9  heures  du  soir;  il  se 
levait  à  3  ou  4  heures  du  matin.  Ce  régime  de  vie  n'a 
rien  de  bien  étonnant  pour  un  propriétaire  rural;  pour 
un  homme  qui  vit  dans  les  hautes  sphères  du  monde 
parisien,  il  est  moins  facile  à  observer. 

Il  est  arrivé,  assure-t-on,  à  M.  Dufaure,  quand  il 
était  obligé  de  recevoir  chez  lui,  de  disparaître  vers 
Il  heures  du  soir;  à  3  heures  du  matin  on  le  revoyait 
de  nouveau  dans  son  salon.  Pendant  cette  éclipse,  à 
peine  remarquée,  il  était  allé  faire  sa  nuitj  un  peu  abré- 
gée; et,  le  dernier  invité  parti,  il  était  prêt  à  se  remettre 
au  travail. 

Cette  rudesse  de  mœurs  que  M.  Dufaure  s'infligeait 
à  lui-même  n'était  point  sans  se  faire  un  peu  sentir  dans 
ses  rapports  avec  les  autres  :  M.  Dufaure  se  préoccupait 
peu  des  grAces  et  de  l'aménité,  soit  dans  ses  relation^ 
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d*aOairos,  soit  dans  ses  relations  politiques  ;  il  ressem- 
blait inûniment  plus  à  une  touiïe  d*épines  qu'à  un  bou- 
quet de  roses  ;  mais  tel  la  nature  Favait  fait,  tel  il  fullait 
le  prendre  :  la  surface  était  rude,  le  fond  était  bon. 

Il  n'accordait  rien  au  charme  :  sa  voix  était  lente  eî 
nasillarde,  —  goguenarde  jusqu'à  la  cruauté,  quand  il 
le  voulait;  ses  cheveux  en  broussailles  poussaient  drus 
sur  son  large  front;  ses  sourcils  épais  ombrageaient  des 
yeux  dont  le  feu  sombre  illuminait  seul  un  visage  qu'on 
eût  cru  taillé  dans  le  tronc  noueux  d'un  vieux  hêtre,  s'il 
ne  se  fut  parfois  animé  d'un  bizarre  rictus. 

On  assimilait  assez  volontiers  M.  Dufaurc  à  un  san- 
glier :  si  je  me  permets  do  répéter  cette  irrévérencieuse 
comparaison,  c'est  que  le  sanglier  peut  être  vu  en  beau, 
comme  le  voyaient  nos  pères  les  Gaulois,  ([ui  faisaient 
de  lui  l'emblème  planté  à  la  hampe  de  leurs  drapeaux, 
comme  un  type  d'irrésistible  vaillance  :  le  sanglier  est 
laid,  revéche;  mais  il  est  ferme  dans  la  résistance,  impé- 
tueux dans  l'attaque,  et  il  a  pour  lui  son  coup  de  boutoir... 

Ah!  le  coup  de  boutoir!  M.  Dufaure  s'entendait  à 
l'envoyer  raide  et  tranchant  ! 

Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  eût  fallu  demander  d'acheter 
la  popularité  au  prix  d'une  complaisance  quelcontjue. 
Une  anecdote  suffit  à  le  faire  connaître.  Un  jour,  en  18i8 
ou  1849,  une  réunion  d'électeurs  qui  lui  offraient  la  can- 
didature pour  la  députation,  l'invitèrent  à  un  banquet. 

A  chaque  mets  qu'on  lui  présentait,  M.  Dufaure  refu- 
sait :  on  crut  d'abord  qu'il  était  indisposé;  mais  il  man- 
geait son  pain  sec  avec  un  appétit  qui  ne  permettait  pas 
de  maintenir  plus  longtemps  cette  hypothèse. 

Un  des  organisateurs  du  banquet,  n'y  comprenant  plus 
rien,  hasarda  timidement  une  question  : 

ff  C'est  aujourd'hui  vendredi,  mon  cher  monsieur, 
dit  M.  Dufaure.  Vous  m'offrez  du  gras;  moi,  je  veux  du 
maigre  :  vous  me  trouvez  bon  pour  vous  faire  des  lois, 
trouvez  bon  d'abord  que  je  respecte  les  lois  de  ma  con- 
science. » 

Edmond  Giêrard. 


HISTOIRE  ra  SONICR 

«  ie  devine  bien  pourquoi  vous  êtes  venu  me  relancer 
dans  ma  tour,  me  dit  le  sonneur  en  me  regardant  fixe- 
ment, vous  espériez  voir  a  un  type  ».  Là,  franchement, 
est-ce  vrai?  Mon  Dieu,  je  ne  vous  en  veux  pas,  je 
(ronnais  les  auteurs  mieux  que  vous  ne  le  supposez,  et 
je  sais  qu'ils  sont  toujours  en  quête  de  figures  curieu- 
ses. La  mienne  doit  vous  satisfaire  !  Mais  je  vous  en 
préviens,  il  n'y  a  dans  ma  vie  aucun  événeinent  tragi- 
que ou  extraordinaire;  je  n'ai  guère  que  des  impressions 
à  raconter. 

a  Je  suis  né  dans 'cette  chambre;  j'ai  toujours  été 
jamilier  avec  les  cloches.  Le  jour  de  ma  naissance,  mon 
père  se  paya  le  plus  joyeux  carillon  qu'il  ait  jamais 
sonné.  Ce  fut  comme  une  lettre  do  faire  part  qu'il  en- 
vova  dans   toute  la  ville.  Et  lui  se  disait  en  ébran* 


lant   les   cîoches  :  a  11  fera  un  bon  petit  sonneur.  » 

«  Tout  enfant,  voulant  imiter  mon  père,  je  prenais 
la  grosse  corde  d'une  cloche  dans  mes  petites  mains, 
et  je  la  tirais  de  toutes  mes  forces;  mais,  contre-poids 
trop  faible  pour  une  semblable  masse,  j'étais  soulevé 
au-dessus  du  planC'lier,  comme  si  une  main  invisible 
avait  tiré  la  corde  en  haut,  et  je  trouvais  cela  bien 
étrange  ;  du  reste  ce  n'était  pas  la  seule  chose  étrange 
de  ce  séjour. 

a  Dès  que  la  nuit  était  lombée,j'ent«ndaisunbruitdc 
pas  étouffés  dans  l'escalier,  connue  des  gens  qui  mon- 
tent sans  lumière  et  se  heurtent  aux  marches;  souvent 
on  frôlait  notre  porte,  et  je  croyais  qu'on  allait  entrer. 

«  La  première  fois  que  ces  bruits  singuliers  me  frappè- 
rent, et  que  j'en  demandai  Texpl cation,  mon  père  me 
répondit  :  «  Ce  sont  les  rats.  »  Comme  il  était  très  taci- 
tuine,  et  que  mes  questions  d'enfant  paraissaient  Pcn- 
nuycr,  je  le  questionnais  peu. 

(f  Parfois,  la  nuit,  lorsque  le  bruit  devenait  trop  fort, 
mon  père  se  levait  et,  armé  d'un  bûton,  sortait  do  la 
chambre.  Alors,  pendant  quelques  minutes,  on  enten- 
dait un  violent  tapage. 

a  Lorsqu'il  rentrait,  son  bûton  était  sanglant,  et  si  je 
lui  demandais  à  moitié  éveillé  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  père  ?  » 
Il  me  répondait  :  «  Ce  sont  encore  ces  maudits  rats  !  »  Et 
il  se  recouchait  en  grommelant. 

<t*Les  rats,  sur  lesquels  je  n'avais  que  des  idées  vagues, 
m'inspiraient  en  même  temps  que  de  la  fraye\ir  une  vive 
curiosité.  Vi\  soir,  tout  tremblant  de  ma  hardiesse,  je 
demandai  à  mon  père  de  me  les  montrer.  11  y  consentit. 
Je  me  suis  toujours  souvenu  de  cette  soirée  et  de  la  so- 
lennité de  mon  attente.  Enfin  les  rats  commencèrent  à 
glisser  le  long  des  murs,  et  mon  père,  s'avançanl  à  pas 
de  loup  vers  la  porte,  me  dit  à  voix  basse  :  <r  Viens.  » 

<r  II  entr'ouvrit  doucement  la  porte,  si  doucement 
qu'elle  ne  fit  pas  entendre  son  grincement  habituel,  et, 
me  poussant  dans  l'étroite  ouverture,  il  murmura  en  éle- 
vant la  chandelle  au-dessus  de  ma  tête  :  «  Regarde,  s 

«  Une  seconde,  j'aperçus  la  noire  réunion  de  ce  peuple 
nocturne,  qui  couvrait  les  marches  de  l'escalier  de  la 
tour.  En  un  clin  d'œil,  il  se  dispersa  et  rontra  je  ne 
sais  où. 

a  Quoi!  c'éta'ent  là  ces  rats  qui  avaient  tenu  fi  long- 
temps mon  imagination  en  éveil!  Je  me  les  étais  figurés 
comme  des  êtres  mystérieux,  voilés.  J'eus  un  véritable 
désappointement.  Que  de  choses  dans  la  vie  sont  ainsi 
embellies  par  notre  imagination,  et  prennent  des  propor- 
tions bien  au-dessus  de  leur  taille! 

«  Mon  Dieu,  oui!  certains  personnages,  mis  dans  le 
lointain,  ont  une  grandeur  et  un  prestige  imaginaires, 
qui  s'évanouissent  dès  que  la  lumière  tombe  en  plein 
sur  eux.  Ces  géants  ne  deviennent  alors  guère  plus  hauts 
que  des  rats. 

<t  Cependant  le  mépris  que  m'inspiraient  maintenant 
les  habitants  de  l'escalier,  ne  m'empêchait  pas,  les  soirs 
d'hiver,  lorsque  je  revenais  de   l'école  et  que  déjà  le 
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jonr  pâle  des  mes  s*était  enfui  de  la  tour,  de  lever  les 
pieds  aussi  haut  que  possible  pour  ne  pas  marcher  sur 
la  queue  d'un  rat,  me  figurant  avec  un  frisson  désa- 
gréable qu'il  serait  capable  de  me  mordre  les  mollets, 
c  Lorsque  je  fus  plus  grand,  à  une  douzaine  d'années 
environ,  avec  ces  instincts  de  guerre  et  do  destruction 
que  déjà  tout  enfant  Piiomrae  porte  en  lui,  je  m'associais 
avec  ardeur  aux  carnages  de  mon  père,  et  nous  faisions 
de  temps  à  autre  des  sorties  contre  les  rats.  Nous  au- 
tres hommes,  nous  préludons  de  bonne  heure  à  des 
guerres  plus  sérieuses.  Pour  tuer,  on  ne  va  point  cher- 
cher les  femmes.  Ma  mère,  elle,  se  contentait  de  ramas- 
ser les  morts,  et  nous  suppliait  d'achever  les  rats  qui 
donnaient  encore  signe  de  vie.  C'était  une  femme  douce, 
lendre,  craintive,  et  dont  le  visage  éclairait  pour  moi 
toute  la  chambre.  Je  ne  m'étais  jamais  aperçu  que  cette 
chambre  fût  sombre,  elle  me  plaisait  avec  ses  noires 
poutrelles  et  son  étroite  fenêtre  de  prison.  On  enten- 
dait les  sons  de  l'orçue,  les  basses  profondes  des  chan- 
tres, les  voix  perçantes  des  enfants  de  chœur;  mais, 
assourdis  par  l'épaisseur  de  la  muraille,  musique  et 
chants  d'église  avaient  un  charme  singulier,  et  sem- 
blaient venir  d'un  autre  monde. 

«  J*étais  devenu  assez  fort  pour  sonner  les  clo<'hes,  et 
je  les  SGonais  en  artiste.  J'étais  persuadé  que  je  rempla- 
cerais un  jour  mon  père,  et  je  n'avais  alors  aucune 
autre  ambition.  Et  cependant  on  me  faisait  faire  ((  mes 
classes  ».  Quoique  le  prix  de  la  pension  fut  assez  mo- 
dique^ mes  parents  n'auraient  pu  la  payer;  mais  une 
personne  riche  de  la  ville,  frappée  de  la  tournure  origi- 
nale de  mon  esprit,  avait  dit  un  jour  à  mon  père  :  «  Que 
«  comptez-vous  faire  de  ce  garçon?  >>  Et  mon  père  avait 
répondu,  non  sans  orgueil  :  «  Un  bon  sonneur  comme 
r  moi. 

ff  »  Ce  serait  dommage,  il  faut  qu'il  fasse  ses  études. 
K  II  y  a  dans  cet  enfant  des  dispositions  à  cultiver.  Je 
r  me  charge  de  lui.  j> 

«  Mon  père  se  laissa  convaincre,  et  c'est  afnsi  que  je 
fus  envoyé  au  collège» 

c  Je  ne  répondis  pas  toutà  fait  à  l'attente  de  celui  qui 
faisait  les  frais  de  mon  instruction.  Ne  travaillant  qu*à 
mes  heures,  je  me  laissais  dépasser  par  des  élèves 
moins  bien  doués  que  moi  peut-être,  mais  beaucoup 
plus  piocheursj  et  moins  tourmentés  par  leur  imagi- 
nation. 

r  II  vient  un  âge  où  il  nous  pousse  comme  dos  ailes,  où, 
semblables  à  l'oiseau  qui  essaye  les  siennes,  nous  dé- 
crivons d'abord  'un  petit  cercle  autour  du  nid,  puis  un 
plus  grand,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  perdu  de  vue 
notre  premier  abri. 

(  Peu  à  peu  je  trouvai  notre  chambre  étroite  :  un  sang 
vif  circulait  dans  mes  veines,  mes  poumons  aspiraient 
au  plein  air.  Les  bois  qui  formaient  une  ligne  sombre  à 
l'horizon,  la  rivière  que  je  voyais  du  haut  de  la  tour, 
sur  un  long  espace,  onduler  entre  les  grands  prés,  m'at- 
tiraient d'une  façon  irrésistible.  Au  lieu  de  me  mêler 


sur  la  place  aux  jeux  des  garçons  de  mon  âge,  je  m'en 
allais  au  loin  dans  la  campagne  les  jours  de  congé,  et, 
je  dois  l'avouer  aussi,  quelquefois  je  manquais  la  classe 
pour  satisfaire  cet  impérieux  besoin  d'espace  et  d'air. 
Je  passais  la  journée  hors  de  la  ville.  Tantôt  je  m'as- 
seyais au  bord  d'un  bois,  ayant  sous  les  yeux  la  plaine 
cultivée,  inondée  par  le  soleil;  tantôt  je  m'enfonçais  sous 
les  arbres,  je  suivais  des  sentiers  envahis  par  les  ronces 
et  les  fougères,  et  quand  j'avais  trouvé  une  bonne  re- 
traite, je  me  couchais  dans  l'herbe,  et  je  me  laissais 
vivre.  J'ai  été  dans  les  bois  en  toute  saison.  Au  prin- 
temps, c'est  leur  beau  moment,  leur  moment  de  gloire 
pour  les  yeux  et  pour  l'oreille  à  cause  des  nuances 
variées  du  jeune  feuillage,  des  pousses  rougissantes 
des  chênes  et  de  l'éclat  des  genêts,  qui  me  font  l'effet, 
penchés  au  bord  des  chemins  ou  parsemés  dans  les 
taillis,  de  les  éclairer  avec  leurs  fleurs  d'or.  Les  oiseaux 
chantent  à  plein  gosier  ;  on  entend  les  froissements  du 
feuillage,  les  petites  herbes  qui  frissonnent  au  moindre 
soufllo  d'air»  et  comme  une  continuelle  crépitation  pro- 
duite par  le  mouvement  des  millions  et  millions  d'in- 
sectes qui  vivent  sur  les  feuilles  et  dans  les  mousses. 
Un  inimense  bourdonnement  remplit  le  bois;  chaque 
arbre  sous  le(|uel  on  s'asseoit,  parait  occupé  par  une 
ruche.  On  se  lève,  on  marche,  le  bruit  continue  :  on  se 
croirait  poursuivi  par  un  essaim  invisible. 

<t  Et  l'hiver?  l'hiver,  lèvent  se  plaint  dans  les  bois  on 
agitant  les  feuilles  sèches  des  chênes,  en  tordant  les 
branches  dépouillées.  Les  pas  ont  de  l'écho  :  on  dirait 
toujours  que  quelqu'un  vous  suit.  Je  connais  bien  le» 
bois,  allez! 

<r  Lorsque  je  passais  ainsi  la  journée  dans  la  campagne, 
souvent  le  son  de  mes  cloches  nv'y.  arrivait,  me  tradui- 
sant assez  fidèlement  ce  qui  se  passait  dans  ma  demeure. 
Mon  père  connaissait-il  mon  escapade,  il  sonnait  avec 
furie;  les  cloches  ébranlées  par  saccades  trahissaient 
une  main  nerveuse,  qui  ne  promettait  rien  de  bon,  et  jo 
n'étais  nullement  encouragé  à  re^  enir  au  logis. 

c(  D'autres  fois,  je  reconnaissais  la  main  de  ma  nïèro  ; 
les  cloches  devenaient  suppliantes,  et  semblaient  me 
dire  :  «  Reviens,  mon  enfant,  reviens  !»  Et  si  je  prolon- 
geais encore  mon  séjour,  à  l'heure  du  couvre-feu,  elles 
éclataient  en  plaintes  et  comme  en  sanglots.  Leurs  der- 
nières et  faibles  vibrations  ressemblaient  aux  soupirs 
d'un  cœur  qui  a  perdu  tout  espoir.  Alors  je  me  repré* 
sentais  ma  mère  en  larmes,  et  suppliant  mon  père  d'être 
indulgent. 

<t  Je  revenais  en  courant  vers  la  ville,  et  je  trouvais  en 
effet  ma  mère  en  pleurs,  et  mon  père  tout  disposé  à 
m'administrer  une  correction. 

«  Et  si  je  demandais  à  ma  mère  :  <r  Qui  a  sonné  ce  soir?  » 
elle  me  répondait  avec  un  accent  qui  m'allait  jusqu'au 
fond  du  cœur  :  a  C'est  moi,  mon  enfant,  je  pensais  que 
i<  tu  m'entendrais  î  » 

c:  Ces  jours  s'en  allèrent  \Tte.  Je  sortis  sans  aucun  titr# 
du  collège,  où  mes  études  n'étaient  pas  complètes,  h 
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discourais  faiblement  en  latin  :  il  m*a  toujours  été  impos- 
sible d'entrer  dans  la  peau  des  héros  que  j^étais  obligé 
de  faire  parler  dans  cette  langue.  Quant  au  français,  je 
le  possédais  bien  ;  de  plus,  je  mettais  l'orthographe;  mais 
j'avais  une  écriture  déplorable  :  sans  cela  j'aurais  pu 
paperasser  toute  ma  vie  dans  une  obscure  administration 
de  province. 

«  Pour  moi,  ma  voie  me  semblait  nettement  tracée.  A 
rage  où  presque  chacun  de  nous  prend  une  plume,  et 
essaye  de  traduire,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  ces  élans 
de  jeunesse  qui  donnent  souvent  peu  de  fruits,  mais 
quelques  jolies  fleurs  passagères,  je  m'étais  senti  le  goût 
d'écrire,  et  j'avais  écrit,  ce  qui  avait  achevé  de  me  dé- 
goûter du  latin. 

«  A  peine  sorti  du  collège,  alors  qu'on  cherchait  à  me 
faire  entrer  dans  une  pharmacie  pour  y  piler  des  drogues, 
je  pris  tout  à  fait  ma  volée,  et  m'en  allai  à  Paris.  J'y 
vécus  misérable,  et  peu  goûté.  On  trouvait  que  je  cher- 
chais à  imiter  le  singulier  génie  d'Hoffmann,  et  que  mes 
écrits  manquaient  de  réalité.  L'élrangeté  de  ma  demeure, 
de  mes  premières  impressions,  avait  vivement  frappé 
mon  imagination  :  elle  en  conservait  une  empreinte  indé- 
lébile. Mes  personnages,  bizarres  pour  la  plupart,  se 
mouvaient  dans  un  jour  fantastique,  qui  ne  peut  plus 
convenir  à  notre  siècle,  je  le  reconnais. 

a  J'étais  depuis  plusieurs  années  à  Paris,  lorsque  mon 
père  mourut  en  sonnant  les  cloches  à  toute  volée,  un 
jour  de  grande  fête  ;  son  père  était  mort  de  cette  façon  : 
je  m'attends  à  mourir  de  même. 

«  Ma  mère  m'écrivit  qu'elle  allait  être  obligée  de  céder 
sa  chambre  au  nouveau  sonneur;  elle  en  éprouvait  au- 
tant de  chagrin  que  si  cette  chambre  eût  été  gaie  et 
agréable. 

«  On  aura  de  la  peine  à  remplacer  ton  père,  me  di- 
«  sait-elle,  c'était  un  fameux  sonneur  ;  loi  aussi  lu  son- 
<r  nais  joliment  bien  autrefois,  c'était  une  vraie  musique. 
«  Ton  père,  lui,  uje  cassait  un  peu  ta  télé  quand  il  son- 
ce  nait  ses  grands  carillons  après  avoir  bu  une  bouteille, 
a  le  pauvre  défunt  !  Puisque  tu  as  timl  de  peine  à  vivre 
«  là-bas,  tu  ferais  peut-être  bien  de  revenir  ici  prendre 
d  la  place  de  ton  père.  Il  y  a  des  personnes  qui  disent 
«  que  Paris  est  un  mirage,  et  qu'il  vaudrait  souvent 
((  mieux  ne  pas  quitter  sa  ville  natale. 

«  On  peut  toujours  y  revenir,  mon  enfant.  Quoique 
a  tu  m'aies  donné  quelques  petits  chagrins,  car  je  vois 
(  bien  à  présent  qu'ils  étaient  petits,  tu  as  toujours  été 
«  un  bon  fils.  Nous  serions  heureux  ensemble,  mais 
a  fais  ce  que  tu  voudras.  }> 

<r  Après  la  lecture  de  celte  lettre,  il  me  prit  un  vif  dé- 
sir de  me  retrouver  avec  ma  mère,  et  d'habiter  encore 
la  chambre  de  la  tour.  Jamais  la  misère  no  m'avait  étreint 
aussi  fortement;  ma  plume  ne  suffisait  même  pas  à  m'as- 
surer  le  pain  du  lendemain,  et  dans  ces  douloureuses 
conditions  de  travail  mon  stylo  commençait  à  perdre 
la  couleur  qui  faisa  t  son  principal  charme. 
d  Je  demandai  et  j'obtins  de  succéder  à  mon  père.  Les 


premiers  jours,  je  sonnais  avec  plaisir,  avec  une  rémi- 
niscence de  joie  enfantine.  Mais  après?  ce  plaisir  reve- 
nait trop  souvent,  et  ne  tarda  pas  à  me  paraître  une 
tâche  fastidieuse.  Ma  journée  est  longue  ;  elle  com- 
mence dès  les  4  h.  1/2  par  VAngeluSy  et  se  termine 
le  soir  à  10  heures  par  le  couvre-feu  ;  c'est  une  an- 
cienne coutume  qu'on  laisse  subsister.  Entre  cette 
première  sonnerie  et  la  dernière  il  y  en  a  plusieurs, 
sans  compter  les  mariages,  les  baptêmes  et  les  enterre- 
ments. £n  outre,  je  suis  chargé  de  veiller  aux  incendies. 
Avant  de  me  coucher,  je  monte  sur  la  plate-forme  de 
la  tour,  et  je  m'assure  qu'on  ne  voit  aucune  sinistre 
lueur  dans  la  ville  et  dans  la  campagne.  Si  je  découvre 
quelque  chose,  je  dois  crier  Au  feu  I  dans  mon  porte- 
voix,  puis  sonner  le  tocsin.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l'emploi  de  sonneur  soit  ici  une  sinécure. 

«  Ma  mère,  pour  laquelle  j'avais  en  partie  accepté 
cette  place,  mourut  peu  de  temps  après  mon  retour. 

«  Je  m'aperçus  alors  que  la  chambre  était  trop  som- 
bre ;  les  ronflements  de  l'orgue  me  fatiguaient,  et  les 
chants  confus  des  cérémonies  funèbres  éveillaient  en 
moi  mille  noires  pensées  que  l'enfant  ignore.  Au  lieu 
de  dormir  d'un  bon  sommeil,  je  passe  maintenant  mes 
nuits  à  écouter  les  heures,  les  quarts  et  les  demies  que 
l'horloge  de  l'église  sonne  d'une  voix  lente  et  profonde 
près  de  moi. 

«  Quelquefois  j'essaye  encore  a'écrire,  mais  ma  pensée 
alourdie  a  peine  à  sortir,  et  je  reste  accoudé  sur  ma 
table,  dans  une  douce  torpeur  ;  de  vagues  idées  iour- 
billonnent  dans  mon  cerveau.  Du  reste,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  puisque  vous  m'avez  surpris  dans  mon 
tête-à-tête  favori  :  je  remplace  souvent  la  plume  et  l'en- 
crier par  un  verre  et  une  bouteille,  et  de  plus  en  plus 
je  ressemble  à  feu  mon  père,  que  j'ai  vu  souvent  pas- 
ser des  heures  entières  dans  la  même  compagnie  et  la 
même  attitude. 

«Que  Voulez-vous?  ce  séjour  est  froid,  il  faut  bien  se 
réchauffer  un  peu  le  sang;  d'ailleurs,  je  n'en  abuse  pas  ; 
une  petite  goutte  de  temps  à  aulre...  rien  que  de  regar- 
der mon  verre  cela  me  réchauflie  déjà.  » 

Et  le  sonneur  sourit  à  la  bouteille  placée  sur  la  table. 
En  ce  moment-là,  il  ressemblait  à  m\  personnage  de 
Téniers. 

Pourtant  son  front  ne  manquait  pas  de  noblesse,  sa 
physionomie  était  fine;  mais  l'amour  de  la  bouteille 
avait  laissé  sur  son  visage  d'indiscutables  empreintes. 

ff  Voilà  !  reprit-il,  je  vous  ai  tout  raconté.  Ah  !  si  ma 
vie  était  à  recommencer  ! 

—  Que  feriez- vous? 

—  J'irais  encore  dans  les  bois,  au  printemps,  voir  le 
feuillage  nouveau,  les  genêts  d'or;  j'irais  écouter  les 
chansons  des  oiseaux,  le  bruit  des  feuilles  et  des  herbes 
froissées,  les  bourdonnements  des  insectes,  mais  les 
jours  de  congé  seulement.  Je  ne  me  laisserais  pas  uni- 
quement conduire  par  l'imagination,  je  lui  donnerais  un 
sage  compagnon  :  le  travail.   Pour  arriver  à  quelque 
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chose,  si  bien  doué  qu*on  soit,  il  ne  faut  pas  les  séparer. 
Si  vous  écrivez  un  jour  ce  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter, c*est  la  conclusion  que  vous  donnerez  à  mon  récit.]» 

Je  lui  promis  qu*il  lirait  un  jour  son  histoire,  mais  j'ai 
trop  tardé  à  mettre  ma  promesse  à  exécution;  le  pauvre 
homme  est  mort  en  carillonnant  un  beau  mariage  ! 

Néanmoins,  je  tiens  à  déclarer  que  tout  dans  ce  récit 
appartient  au  sonneur,  qui  a  réellement  existé,  je  Taf- 
firme.  L.  Mussat. 


u  riiiK  w  mmnkm 

(Voir  page  231.) 
II 

Lucy  Andersen  restait  absolument  sans  appui  et  sans 
ressources. 

I^  pension  du  sergent-major  s'éteignait  avec  sa 
vie.  Il  ne  laissait  aucun  parent,  aucun  du  moins  qui  se 
fût  jamais  soucié  de  lui  ou  dont  il  se  fût  jamais  soucié. 
Personne,  non  plus,  du  côté  de  sa  femme.  Mis- 
tress  Andersen  était  fille  unique.  A  l'époque  do  son 
mariage,  elle  avait  déjà  depuis  longtemps  perdu  son  père. 
Ce  fut  sa  mort  à  elle,  la  pauvre  Bridgel,  qui  donna  le  coup 
de  grâce  à  sa  mère. 

Une  personne  influente  et  charitable  offrit  de  chercher 
une  position  pour  Torpheline. 

Mais  quelle  position?  Lucy  était  beaucoup  trop  délicate 
et  distinguée  pour  entrer  en  service.  Quant  à  se  placer 
comme  institutrice,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Sans  doute 
elle  en  savait  plus  long  que  la  plupart  des  femmes  sur 
quelques  points  particuliers,  que  les  circonstances 
Lavaient  mise  à  même  d'étudier;  mais,  dans  l'ensemble, 
elle  n'avait  pas  reçu  une  instruction  assez  complète,  assez 
égale,  pour  pouvoir,  suivant  l'expression  usuelle,  a;  faire 
une  éducation  x. 

€  Laissez-les  donc,  avec  leurs  offres  d'esclavage  ! 
disait  en  pleurant  la  pauvre  Mary.  Miss  Lucy,  je  vous 
en  prie,  choisissez  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  dans 
toutes  vosaffairesyde  quoi  meubler  deux  petites  cha  mbres, 
et  vendez  le  reste.  Je  ne  serai  pas  embarrassée  pour 
trouver  de  l'ouvrage  :  je  n'en  manquerai  pas  un  seul  jour, 
soyez-en  bien  sûre.  Je  me  mettrai  à  tout  ce  qu'on 
voudra,  je  blanchirai,  j'empèserai,  je  raccommoderai.  Si  le 
bruit  ne  devait  pas  trop  vous  ennuyer,  je  me  procurerais 
une  calandre,  etcela  m'occuperait,  le  soir,  quand  j'aurais 
fini  ma  journée.  Ne  me  quittez  pas,  miss  !  ne  me  quittez 
pas,  ma  chérie  !  La  voix  de  l'étranger  est  rude,  le  regard 
de  l'étranger  est  froid,  pour  quelqu'un  qui  a  été  tant 
aimé  toute  sa  vie...  Je  vous  ai  reçu  des  bras  de  votre 
mè-e,  pauvre  petit  baby  gémissant,  et,  sûrement,  j'ai 
quelques  droits  sur  vous,  mon  joyau.  Ne  comptez  pas 
que  j*y  renonce  jamais.  » 

Lucy  avait  l'âme  trop  haute  pour  vouloir  vivre  du 
travail  de  sa  vieille  domestique. 

Elle  garda  juste  de  quoi  meubler  confortablement  une 
chambre  pour  Mary  ;  puis  elle  accepta,  à  la  grande  mor- 


tification de  la  fidèle  créature,  une  de  ces  places  indéter- 
minées —  demi-gouvernante,  demi-servante  —  qui  réu- 
nissent d'ordinaire  les  peines  et  les  fatigues  des  deux 
états. 

Encore  fallait-il  se  féliciter  de  n'avoir  pas  à  se  renfer- 
mer dans  cette  épaisse  atmosphère  de  Londres,  où  les 
poumons  les  plus  robustes  ne  respirent  pas  sans  peine, 
et  qui  quadruple  l'angoisse  des  poitrines  oppressées. 

Pour  se  rendre  à  sa  nouvelle  résidence,  miss  Ander- 
sen traversa  le  vénérable  et  pittoresque  village  de 
Fulham  ;  elle  passa  l'arche  jetée  sur  la  rivière,  et  s'en- 
gagea dans  le  chemin  boisé  conduisant  à  Putney. 

A  cette  époque,  c'était  encore  la  campagne,  bien  qu'on 
fût  déjà  loin  de  l'édit  sévère  par  lequel  Elisabeth  défendait 
de  bâtir  une  maison  quelconque  à  moins  de  trois  milles 
autour  de  Londres.  Aujourd'hui  il  ne  s'en  faut  guère  que 
Putney  dev'enne  un  faubourg,  et  Richmond  aussi,  et 
Croydon,  et  Wimbledon,  et  Kingston,  et  Brentford.  Pau- 
vres champs,  pauvres  prairies  et  pauvres  bois  ! 

Mary,  les  yeux  pleins  de  larmes,  marchait  respectueu- 
sement derrière  sa  jeune  maîtresse.  De  temps  en  temps, 
elle  essayait  de  lui  adresser  une  parole  caressante;  mais 
aussitôt  les  larmes  débordaient  des  paupières  et  coulaient 
sur  les  joues. 

Elles  s'arrêtèrent  un  instant  pour  regarder  l'eau,  si 
largo  et  si  cristalline,  et  les  bateaux  longs  et  légers  qui 
sejouaient  à  sa  surface.  L'heure  sonna  à  l'église  de  Putney 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Lucy  obéit  au  son  de 
l'horloge  comme  à  la  voix  d'un  maître. 

Il  fallut  se  remettre  en  route,  il  fallut  encore  dépasser 
Putney.  C'était  beaucoup  pour  la  jeune  fille.  Sa  poitrine 
se  soulevait  et  palpitait,  tandis  qu'elle  s'efforçait  de  gravir 
légèrement  Téminencesur  laquelle  était  situé  le  domaine 
des  Bruyères. 

«  Mais  prenez  donc  vos  aises,  miss  Lucy!  Ne  vous 
pressez  donc  pas  ainsi,  ma  chérie  !  » 

Mary  avait  beau  murmurer  sans  cesse  cette  recomman- 
dation, en  étouffant  ses  sanglots,  les  jours  n'étaient 
plus  où  Lucy  pouvait  prendre  ses  aises,  et  ne  se  pres- 
ser que  si  elle  le  voulait  bien. 

Elles  se  séparèrent  à  la  grille. 

Le  temps  passerait  sans  qu'on  songeât  à  enregistrer 
sa  marche,  n'était  la  brusquerie  de  quelques-uns  de  ses 
mouvements. 

L'histoire  a  de  grandes  dates,  qui  délimitent  les  pério- 
des. Avant  la  Révolution. ..Après  laRestauration... Depuis 
la  chute  de  l'Empire..., disons-nous  en  France. Les  autres 
nations  ont  a'autres  points  de  repère. 

Dans  la  vie  privée,  aussi,  il  y  a  des  mouvements  qui 
semblent  arrêter  ou  précipiter  le  cours  du  temps. 
L'histoire  de  chaque  famille  a  ses  grandes  dates.  Les 
plus  humbles  créatures  ont  leurs  événements  mémorables: 
a  C'était  juste  avant  mon  mariage  ;  »  ou  bien  ;  «  C'était 
tout  de  suite  après  la  naissance  de  notre  aîné.  »  Voilà 
ce  que  dit  souvent  l'épouse,  la  mè»'e.  La  veuve  dit  : 
«  Avant  la  mort  de  mon  mari,  d 
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La  pauvre  Lucy  n'avait  qu'un  mot,  ou  plutôt  une 
pensée,  car  à  qui  donc  aurait-elle  pu  adresser  ce  mot  : 
«  Quand  mon  cher  père  vivait...?  » 

Les  devoirs  inhérents  à  la  situation  qu  elle  occupait 
aux  Bruyères  ne  lui  laissaient  pas  un  instant  de  répit. 
Bien  que  les  parents  ne  s'en  aperçoivent  même  pas,  les 
enfants  n'exigent  rien  do  moins  qu'un  effort  perpétuel. 
Instruire,  amuser,  surveiller,  diriger,  réprimer,  non  pas 
un  seul  enfant,  mais  toute  une  petite  troupe,  jusqu'alors 
indisciplinée  :  quel  repos  cela  peut-il  laisser,  morale- 
ment et  physiquement? 

Pendant  vingt  ans,  Lucy  avait  été  celle  que  l'on  soi- 
gnait. Tout  à  coup  elle  était  devenue  celle  qui  devait 
soigner  les  autres;  et  quels  autres?  des  étrangers. 

Elle  se  consacrait  consciencieusement  à  sa  lâche.  Elle 
ne  cédait  jamais  à  la  mauvaise  humeur  ni  ù  l'impatience. 
Elle  savait  que  la  main  qui  l'éprouvait  à  ce  point,  la 
soutiendrait  jusqu'à  la  fin...  Oui,  elle  savait  cela,  elle 
avait  gardé  le  plein  héritage  de  la  foi  catholique,  legs  de 
ta  mère  l'Irlandaise...  Elle  ne  doutait  pas,  mais  elle 
souffrait. 

Et  bientôt  il  fut  évident  que  la  souffrance  ne  tarderait 
pas  à  la  mettre  dans  l'impossibilité  de  remplir  ses  fonc- 
tions. 

Son  cœur  s'agitait  comme  un  oiseau  emprisonné, 
quand  il  lui  fallait  monter  ces  grands  escaliers,  qui 
avaient  tant  et  tant  de  marches,  et  quand  les  enfants, 
riant,  badinant  et  courant,  avec  l'énergie  ot  l'ardeur  de 
la  santé,  lui  criaient  de  venir  plus  vite... 

Personne  n'était  cruel,  personne  même  ne  manquait 
de  bienveillance.  La  vieille  cuisinière  maussade  s'huma- 
nisait pour  Lucy,  à  ce  point  de  lui  faire  de  la  limonade 
pour  rafraîchir  sa  poitrine  en  feu,  et  de  lui  réserver  les 
mets  délicats  qu'elle  supposait  capables  de  réveiller  son 
appétit.  La  femme  de  chambre,  un  peu  coquette,  avait 
été,  de  prime  abord,  mal  disposée  par  sa  beauté.  Mais 
elle  s'était  bientôt  aperçue  que  cette  jeune  fille,  si  digne 
et  si  simple,  ne  pouvait  être  une  rivale.  Miss  Anderson 
apportait,  dans  ce  monde  infime,  ce  genre  de  supério- 
rité dont  les  esprits,  môme  les  plus  vulgaires,  ne  pren- 
nent pas  ombrage,  parce  qu'il  exclut  la  rivaUté. 

Tout  le  personnel  de  la  maison  se  réunit  pour  attirer 
Tattention  de  c:  madame  »  sur  l'état  maladif  de  la  gou- 
vernante; et,  un  jour,  «madame  y>  appela  son  propre 
médecin,  afin  de  savoir  a  ce  qu'avait  donc,  décidément, 
cette  pauvre  Anderson  u. 

Ce  médecin  était  un  vieillard  aussibon  qu'expérimenté. 

Il  n'eut  besoin  ni  d'une  consultation  bien  compliquée, 
ni  d'un  bien  long  interrogatoire. 

Au  bout  de  quelques  minutes  : 

«  N'avez-vous  pas  de  famille,  monenfant?demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur... 

—  Et  pas  d'amis? 

—  Aucun,  monsieur...  du  moins,  aucun  en  état  de 
me  venir  en  aide...  Et  je  sais  que  je  suis  incapable  de 
rester  ici.  > 


En  parlant  ainsi,  elle  le  regardait,  avec  ses  grands 
yeux  bleus,  si  sérieux  et  si  candides.  Puis  elle  s'arrêta, 
espérant,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  qu'il  allait 
dire  qu'elle  en  était  capable... 

Mais  il  ne  le  dit  pas,  et  elle  continua  : 

«  Il  n'y  a  personne  chez  qui  je  puisse  habiter,  excepté 
une  vieille  servante  de  mon  pauvre  père  :  alors,  mon- 
sieur... »  Elle  rougit  :  était-ce  orgueil?  était-ce  timi- 
dité d'implorer  une  faveur?  «  Alors,  monsieur,  si 
vous  pouviez  m'obtenir  l'entrée  dans  un  hôpital,  je  serais 
très  reconnaissante. 

—  Je  le  voudrais,  répondit-il,  je  le  voudrais  de  tout 
mon  cœur.  Ce  ne  sont  pas  les  hôpitaux. qui  manquent, 
certainement  non...  Cependant,  je  crains...  en  vérité,  je 
sais  même...  enfin,  je  crains  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui 
vous  reçoive,  quand  on  connaîtra  la  nature  exacte  de 
votre  mal.  Il  vous  faut  une  atmosphère  douce  et  chaude, 
une  parfaite  tranquillité,  un  régime  spécial,  et  cela  pour 
un  temps  considérable. 

—  Ma  mère  est  morte  de  consomption,  monsieur,  dit 
Lucy. 

—  Bon  !  mais  vous,  vous  n'allez  pas  mourir,  répliqua- 
t-ilen  souriant.  Seulement  vous  vous  laisserez  soigner 
par  cette  vieille  servante  de  votre  père,  et  bientôt  vous 
irez  mieux.  » 

La  jeiuie  fille  secoua  la  tête,  et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Le  médecin  se  mit  en  devoir  de  la  rassurer. 

G  Je  ne  crains  pas  la  mort,  monsieur;  ce  qui  me  tour- 
mente, c'est  de  devenir  un  si  lourd  fardeau  pour  la  pau- 
vre fidèle-créature  qui  m'a  élevée  depuis  ma  naissance. 
Je  croyais  qu'il  y  avait  dos  hôpitaux  pour  toutes  les 
maladies...  Et  cette  consomption  est  si  fréquente...  et 
si  lente...  et  si  ennuyeuse... 

—  Eh  !  c'est  justement  à  cause  de  cette  lenteur,  de 
cet  ennui,  ma  pauvre  enfant.  Il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  vous  le  dire,  puisque  vous  n'êtes  point  atteinte 
de  consomption,  vous,  mais  simplement  très  délicate, 
beaucoup  trop  délicate.  Cette  maladie-là  est  si  longue  à 
guérir,  qu'on  la  considère,  le  plus  souvent,  comme  un 
cas  désespéré. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  la  fille  du  soldat,  les 
a  cas  désespérés  9  ont  quelquefois  conduit  à  de  grandes 
victoires,  lorsque,  malgré  tout,  on  n'a  pas  désespéré.  9 

Le  docteur  lui  glissa,  en  serrant  sa  main  fiévreuse, 
les  honoraires  qu'il  avait  reçus  dans  la  maison  précé- 
dente ;  et  il  descendit  au  salon. 

fi  Madame,  dit^il  à  la  châtelaine  des  Bruyères,  c'est 
une  jeune  fille  très  extraordinaire  que  vous  avez  là,  au- 
près de  vos  enfants.  Une  distinction  î  une  intelligence  ! 
Mais  elle  ira  de  plus  en  plus  mal.  11  lui  faudrait  un  cli- 
mat régénérateur,  des  soins  constants,  un  repos  parfait, 
un  excellent  régime.  Les  poumons  !  la  poitrine!  Si  nous 
pouvions  produire  ici,  pour  quelques  mois,  la  tempé- 
rature de  Madère,  rien  ne  serait  impossible Mais, 

pauvre  fille,  dans  sa  situation a 

La  dame  hocha  la  tête,  et  répéta  : 
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c  Gai dans  sa  situation 

—  C'est  vraiment  effroyable,  reprit  le  docteur.  Il  faut 
compter  par  centaines,  que  dis -je?  par  milliers,  ceux 
qui  succombent  à  cette  terrible  maladie.  Et  c'est  la 
fleur  de  nos  jeunes  filles,  et  ce  sont  les  plus  beaux  de 
nos  jeunes  gens.  Et  nous  n^avons,  pour  nous  éclairer, 
qu*uoe  pratique  accidentelle  ;  nulle  occasion  d'analyser, 
d'observer  en  masse,  comme  pour  les  autres  maladies... 
Pour  peu  que  celle-ci  soit  bien  constatée,  le  sujet  est 
renvoyé  de  rhôpital...  Je  le  comprends,  il  occuperait  trop 
longtemps  la  place...  Mais  combien  je  désirerais  que 
Ton  fondât  un  hôpital  spécial  !  Beaucoup  de  malades, 
s'ils  étaient  pris  à  temps  et  gardés  sans  regret,  pour- 
raient guérir,  j'en  suis  sûr...  Et  nous,  nous  trouverions, 
j'ai  honte  de  le  dire,  un  champ  presque  nouveau  pour 
Pexercice  de  notre  profession,  d 

n  fit  une  ordonnance,  et  vint,  quelques  jours  plus 
tard,  s'assurer  comment  on  l'exécutait. 

Les  remèdes  avaient  été  pris,  mais  l'effet  paraissait 
à  peu  près  nul. 

Il  se  proposait  de  revoir  son  intéressante  malade,  que 
l'on  n'avait  point  l'intention.de  congédier  brusquement. 

Mais  la  fomille  fut  tout  à  coup  obligée  de  partir,  par 
suite  de  la  mort  d'un  proche  parent  dont  on  allât  re- 
cueillir l'héritage,  en  Ecosse. 

n  hWni  bien  que  Lucy  se  réfugiât  dans  l'humble 
demeure  de  sa  fidèle  Mary. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  elle  fut  beaucoup  mieux. 
Elle  se  reposait,  et  elle  goûtait  les  soins  d'une  tendre 
affection. 

Mary  occupait  une  petite  chambre,  au  rez-de-chaus- 
sée d'une  petite  maison,  dans  une  petite  rue  débouchant 
de  Paradise-Row. 

De  là,  on  entendait  battre  les  tambours  du  Royal 
Collège.  Quelquefois  ils  réveillaient  Lucy,  brsque,  après 
une  nuit  d'insomnie,  elle  s'endormait  vers  le  matin; 
mais  elle  ne  les  en  aimait  pas  moins. 

Des  invalides  passaient  souvent  devant  la  fenêtre, 
mais  ni  John  Goyne,  ni  James  Hardy,  par  malheur. 

John  n'aN'ait  survécu  que  do  quelques  semaines 
au  sergent-major.  James,  on  le  sait,  n'était  pas  ingambe  ; 
et  puis  la  mort  de  ses  deux  amis,  surtout  de  son  vieux 
John,  qui  redoutait  si  bien,  l'avait  frappé  de  telle  sorte, 
que,  disait-on,  <ril  n'y  était  presque  plus  ». 

En  apprenant  l'arrivée  de  Lucy,  la  brave  Irlandaise 
a;ait  enlevé  et  rangé  dans  sa  malle  l'attirail  militaire 
de  son  pauvre  maître  :  le  chapeau  qu'elle  brossât  cha- 
que matin,  l'épée,  le  ceinturon,  les  gants.  Mais  Lucy 
distingua  les  marques  sur  la  muraille,  et  demanda  que 
Ton  remit  devant  ses  yeux  ces  chers  souvenirs. 

Elle  donna  son  mince  pécule  à  Mary,  qui  le  dépensa 
scrupuleusement  pour  elle  :  scrupuleusement,  mais  non 
pas  prude  mnent  :  car  elle  courait  après  tous  les  sirops, 
toutes  les  piUes  en  vogue,  toutes  les  drogues  plus  ou 
moins  charlatanesquos,  et  les  achetait  ii  louf  prix. 


Pendant  quelque  temps,  miss  Anderson  put  encore 
empêcher  la  pauvre  bourse  do  se  vider  tout  à  fait. 
Très  habile  à  tous  les  travaux  de  femme,  elle  travail- 
lait plusieurs  heures  par  jour,  et  Mary  trouvait  sans 
trop  do  peine  un  débouché  pour  les  gracieux  produits 
de  ses  mains. 

Mais  sa  faiblesse  devint  si  extrême,  qu'il  lui  fallut 
rester  presque  constamment  étendue. 

Quelquefois,  quand  la  température  était  très  douce, 
très  claire  et  très  calme,  elle  essayait  de  se  glisser  le 
long  du  mur,  au  soleil.  Elle  avait  tant  changé  en 
moins  d'un  an,  que  personne  ne  la  reconnaissait.  Seu- 
lement, de  temps  en  temps,  quelqu'un  se  retournait, 
en  s'efforçant  do  se  rappeler  à  qui  donc  ressemblait 
cette  malade. 

En  dehors  de  son  petit  logis,  il  n'y  avait  qu'une 
seule  créature  vivante  qui  eût  pris  garde  à  son  re- 
tour. 

C'était  un  chien  efflanqué,  affamé,  dont  le  maître, 
un  invalide  non  résidant  à  l'Hôtel,  était  mort  six  mois 
avant  le  sergent-major.  Le  pauvre  animal  était  bien  laid, 
mais  bien  fidèle.  Pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  il  n'avait  cessé  de  gémira  la  porte  de  la  maison 
où,  désormais,  on  ne  lui  permettait  plus  d'entrer.  Miss 
Anderson  l'avait  attiré,  en  le  caressant,  et  lui  avait 
donné  à  manger.  Dominé  par  son  humeur  vagabonde, 
il  n'accepta  pas  l'asile  qu'elle  lui  offrait;  mais  il  se  pré- 
sentait de  temps  à  autre,  demandant  un  abri  pour 
quelques  heures,  un  déjeuner  ou  un  dîner;  après  quoi, 
il  disait  merci  par  un  jappement  expressif,  et  s'en  allait. 

Quand  Lucy  eut  quitté  Chelsea,  Mary  ne  le  revn't 
plus  jamais  chez  elle.  Seulement  elle  le  rencontrait 
quelquefois.  II  s'arrêtait,  la  regardait  fixement,  re- 
muait sa  queue  rabougrie,  et  reprenait  son  chemin. 

Ce  fut  un  soir,  assez  tard,  que  la  jeune  fille  revint  des 
Bruyères.  Le  lendemain  matin,  tandis  qu'elle  était  encore 
couchée,  un  gros  nez  noirâtre  se  fourra  dans  le  bas 
de  la  porte,  une  patte  suivit,  puis  une  autre  patte...  Deux 
secondes  plus  tard,  le  chien  de  l'invalide  se  précipitait 
vers  le  lit,  exprimant  sa  joie  par  des  cris  perçants,  des 
aboiements,  des  gambades  insensées,  se  dressant  contre 
les  couvertures  et  léchant  les  mains  de  la  malade. 
Quand  son  excitation  fut  calmée,  il  alla  se  coucher  en 
dedans  de  la  porte,  et  resta  là,  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  sa  jeune  maîtresse  :  car,  cette  fois,  évidem- 
ment, il  l'adoptait  pour  maîtresse.  Sa  résistance  passive 
eut  raison  de  tous  les  essais  que  fit  Mary,  afin  de  le 
renvoyer. 

Plus  tHid,  elle  se  garda  bien  de  renouveler  sembla- 
ble tentative.  Lucy  s'attachait  à  cotte  pauvre  bête,  qui 
lui  rendait  les  jours  heureux,  et  la  brave  femme  finit 
par  se  réjouir  de  lui  laisser^ cette  compagnie  pendant 
les  longues  journées  qu'elle  était  obligée  de  passer  au 
dehors. 

El  ces  journées  dovenaionl de  plus  en  plus  longues,  à 
mesure  que  les  ressources  diminuaient. 
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Il  fallait  a:  faire  sa  journées  de  travail. 

Il  fallait,  en  outre,  prendre  le  temps  nécessaire  pour 
je  ne  sais  combien  de  démarches. 

Petit  à  petit,  il  n*y  eut  peut-être  pas  un  directeur  d'hô- 
pital ou  de  dispensaire  auprès  duquel  Mary  ne  trouvât 
moyen  de  s'introduire. 

Certes,  elle  ne  demandait  pas,  comme  Lucy  elle-même 
en  avait  eu  le  courage,  une  admission  à  Thôpital...  Mais 
elle  sollicitait  des  consultations,  des  remèdes,  des 
secours  p)Our  se  procurer  les  aliments  convenables. 

Que  de  fois  elle  dut  recommencer  à  exposer  la  situa- 
tion de  «  sa  jeune  lady  »,  comme  elle  disait,  «  la  fille  d'un 
brave,  qui  avait  bien  servi  son  pays  et  qui  était  mort 
avant  le  temps,  par  suite  do  ses  blessures  et  de  ses 
campagnes...  et  sa  fille  allait  mourir  aussi,  mourir  à 
vingt  ans,  faute  de  soins...  »  Repoussée  à  droite,  elle 
recommençait  à  gauche  :  «  Enfin,  mon  bon  monsieur, 
puisque  vous  guérissez  une  chose,  vous  devez  bien 
pouvoir  en  guérir  une  autre...  Vous  pourriez  bien  es- 
sayer, toujours.  »  Mais  le  règlement  ne  prescrivait 
point  d'essayer,  le  vieux  médecin  des  Bruyères  le  savait 
bien.  Et  c'était  en  vain  que  Mary  promettait  à  quicon- 
que e  tirerait  du  lit  la  bien-aimée  de  son  cœur,  que  la 
meilleure  bénédiction  de  Dieu  serait  sur  lui,  nuit  et 
jour». 

Généralement,  à  la  suite  de  chacune  de  ces  visites,  il 
restait  encore  à  faire  une  autre  course  :  c'était  pour  ven- 
dre quelqu'un  des  objets  qui  pouvaient  avoir  un  peu  de 
valeur.  Ce  fut  à  la  suite  de  l'audience  obtenue  du  fa- 
meux docteur  X.,  que  l'anneau  nuptial  cessa  de  briller  au 
doigt  de  Mary. 

.  Mais  il  y  eut  une  porte  où  l'Irlandaise  ne  frappa  ja- 
mais, et  cela  précisément  parce  qu'elle  était  Irlan- 
daise :  la  porte  des  bureaux  de  «  la  paroisse  ».  Tout 
Anglais  ou  toute  Anglaise  aurait  couru  là,  comme 
à  son  refuge  légitime.  La  pauvre  Mary  aurait 
pensé  faire  à  sa  maîtresse  l'injure  la  plus  amère,  si 
elle  avait  appelé  à  son  secours,  «  le  médecin  de  la 
paroisse». 

«  Préjugé  national  !  »  diront  bien  vite  tous  ceux  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  mettre  les  malheureux 
dans  leur  tort.  Préjugé  national  !  c'est  fort  possible. 
Mais  avant  de  blâmer  trop  sévèrement  ce  préjugé,  il 
faudrait  s'assurer,  peut-être,  comment  les  Irlandais,  les 
catholiques,  sont  accueillis  à  la  paroisse... 

Et  puis,  c'est  la  paroisse  qui  admet  —  ou  qui  fait 
entrer  de  force —  dans  le  workhouse  les  sujets  décla- 
rés dignes  de  cette  faveur,  —  ou  de  ce  châtiment.  Une 
fois  que  l'on  s'est  placé  dans  la  dépendance  du  médecin 
de  la  paroisse,  on  perd  toute  certitude  de  rester  chez  soi. 

Or,  il  n'y  avait  rien  qui  inspirât  à  Mary  une  plus  pro- 
fonde horreur  que  le  workhouse.  Elle  allongeait  son  che- 
mm  pour  éviter  de  passer  devant  le  bâtiment  où  l'on 
centralisait,  suivant  le  langap^e  administratif,  les  pau- 
vres de  Chelsea.  Une  seule  fois  dans  sa  vie,  elle  s'était 
aventurée  à  regarder  à  travers  la  grille  du  grand  work- 


house de  Fulham-Road,  autrefois  la  résidence  du  second 
lord  Shaftesbury. 

«  Je  me  suis  arrêtée,  miss  Lucy,  ma  chère,  et  jai 
regardé  à  travers  une  belle  vieille  grille.  Il  y  avait  un 
beau  perron,  et  les  vases,  le  long  des  marches,  étaient 
remplis  de  belles  fleurs.  Tout  était  beau,  miss  Lucy! 
Mais  voilà  que  j'aperçois,  en  haut  du  perron,  une 
femme  aveugle,  qu'une  petite  fille  conduisait  par  la  main. 
Et  il  sort  de  la  maison  une  dame  en  grand  costume, 
un  costume  qui  éclatait  comme  une  trompette,  en  vérité. 
Et  la  femme  aveugle  a  salué,  et  a  demandé  la  permis- 
sion de  sortir.  Imaginez-vous  un  peu  cela  :  une 
créature  demandant  à  une  autre  la  permission  de  respi- 
rer l'air  en  dehors  d'une  vieille  grille  !  Et  je  suppose 
qu'elle  l'a  obtenue  :  car  la  dame  en  grand  costume  a 
répondu  quelques  mots,  et  l'aveugle  a  salué  de  nou- 
veau, et  a  descendu  les  marches,  avec  la  petite  fille. 
J'en  avais  assez  vu,  et  je  m'éloignai,  car  mon  cœur 
était  plein.  Je  n'ai  jamais  vécu  dans  l'esclavage,  et, 
plaise  à  Dieu,  je  n'y  mourrai  pas,  miss  Lucy  ;  et  jamais 
personne  que  j'aime  ne  tombera  dans  la  dépendance 
d'une  paroisse » 

C'était  raisonner  avec  le  cœur,  plutôt  qu'avec  la  léte. 
Et  cependant,  qui  oserait  blâmer  sévèrement  la  pauvre 
Irlandaise  ?  Il  est  vrai,  un  toit  abrite,  des  aliments 
maintiennent  en  vie  les  indigents  de  la  glorieuse  Angle- 
terre. Mais,  trop  souvent,  cette  assistance  matérielle  et 
officielle  est  accompagnée  des  traitements  les  plus  durs. 
Tout  au  moins  semble-t-elle  impliquer  la  suppression 
des  procédés  charitables  les  plus  élémentaires  ;  et  cetle 
suppression  systématique  est  déjà  bien  suffisante  pour 
que  la  vie  commune  et  renfermée  devienne  un  enfer.  Doit- 
on  s'étonner,  alors,  si  plus  d'un  malheureux  proteste, 
comme  Mary,  qu'il  ne  veut  pas  «  mourir  dans  l'escla- 
vage »,  n'étant  coupable  que  de  pauvreté  ?  Il  ne  fau- 
drait pas  lui  avoir  prouvé,  de  longue  date  et  par  des 
faits  indéniables,  que  la  pauvreté  est  un  des  crimes  les 
plus  rigoureusement  punis. 


La  maladie  progressait  toujours.  Elle  étreignait  sa  vic- 
time, elle  oppressait  ses  dernières  forces,  elle  infusait  la 
fièvre  dans  ses  veines;  et  en  même  temps,  par  une 
cruelle  ironie,  elle  fardait  ses  joues  et  allumait  une  vive 
flamme  dans  ses  yeux. 

Quelquefois  Lucy  parlait  de  l'avenir  comme  s'il 
lui  appartenait.  Quelquefois  elle  parcourait  les  feuilles 
usées  du  carnet  où  le  sergent-major  avait  enregistré 
ses  batailles.  Alors,  violemment  surexcitée,  elle  se 
voyait  en  présence  des  scènes  qui  lui  avaient  été  si  sou- 
vent décrites  ;  elle  tressait  des  trophées  imaginaires  ;  elle 
adjurait  la  fidèle  servante,  dont  elle  brisait  le  cœur,  de 
lui  apporter  des  branches  de  laurier,  et  peut-être  elle 
oubliait  que  son  père  n'irait  plus  les  distribuer  à  ses 
amis  du  Royal  Collège... 

Mais  ces  fiévreux  accès  étaient  rares  et  courts.  A 
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mesure  que  le  printemps  approchait,  les  espérances  et 
les  souvenirs  de  ce  monde  s*effacèrent  du  cœur  de  Lucy. 
En  même  temps,  une  suprême  consolation  lui  fut  donnée. 


Mary  trouva  moyen  de  lui  procurer  la  visite  d'un  prêtre 
catholique  :  la  jeune  fille  fut  absoute  et  elle  reçut  son 
Dieu. 


Alors,  sachant  bien  que  cette  double  faveur,  si  dif- 
ficile à  obtenir  dans  ce  village  protestant,  ne  lui  serait 
probablement  pas  renouvelée,  elle  ne  songea  plus  qu'à 
la  conserver  intacte,  pour  se  présenter,  pure  et  divini- 
sée, à  la  porte  du  ciel. 

Plus  son  corps  s*affaiblissait,  plus  son  esprit  deve- 
nait libre  et  lumineux.  Priante  et  patiente  vis-à-vis  de 


Dieu,  elle  se  montrait,  à  proportion,  douce  et  re- 
connaissante vis-à-vis  de  la  pauvre  Mary.  Il  y  avait  eu 
une  période  où,  absorbée  par  son  mal,  elle  ne  se  rendait 
guère  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d*elle.  Main- 
tenant elle  voyait  et  comprenait  tout.  Elle  s^apergut 
que  les  meubles  et  jusqu'aux  plus  humbles  usten- 
siles s'en  allaient  pièce  à  pièce.  Un  jour  enûn  dispa- 
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rorent  Tépée  et  le  ceinturon  du  vieux  soldat.  Mary  sui- 
vait la  direction  du  regard  de  sa  maîtresse,  elle  balbutia 
une  excuse  ;  mais  Lucy  lui  mit  la  main  sur  la  bouche, 
et  —  depuis  longtemps  elle  n*avait  pas  autant  parlé  — 
elle  trouva  la  force  de  dire  : 

«  Dieu  vous  récompensera  do  votre  dévouement 
pour  une  orpheline...  Vous  avez  épargné  mes  trésors 
autant  que  vous  avez  pu,  ne  gardant  rien  pour  vous- 
même,  et  travaillant,  et  jei'inanl,  et  cherchant  de  Tassis- 
tance...  et  tout  cela  pour  moi  !  » 

C'était  de  nouveau,  comme  au  début  de  ce  récit,  Tanni- 
versaire  de  la  grande  bataille.  Mary  crut  être  agréable 
à  sa  jeune  maîtresse  en  allant  chercher  un  peu  de  lau- 
rier. Ces  souvenirs  n'exaltaient  plus  Lucy,  mais  ils  lui 
demeuraient  chers,  à  cause  de  son  père.  Elle  consentit 
volontiers  à  être  laissée  toute  seule,  et  elle  resta  éten- 
due, immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  vide...  Mais  pour 
elle  ce  n'était  plus  le  vide  :  c'était  un  espace  peuplé 
d'anges,  et  d'où  venaient  à  son  oreille  de  ravissantes 
paroles  de  paix. 

Mary,  qui  courait  plutôt  qu'elle  no  marchait,  se  trouva 
subitement  face  à  face  avec  James  Hardy.  Jamais  elle 
ne  l'avait  rencontré  depuis  la  mort  du  sergent-major  et 
de  John  Coyne,  depuis  que  sa  tôte  n'y  était  plus,  assu- 
rait-on. H  tenait  à  la  main  quelque  chose  do  vert. 
Heureuse  de  pouvoir  rentrer  tout  de  suite,  elle  n'hésita 
pas  à  le  lui  demander,  «  pour  miss  Lucy  Anderson,  la 
fille  du   sergent-major,  qui  allait  mourir  ». 

Le  vétéran  obéit  aussitôt  à  son  désir. 

Mais  ce  n'était  pas  du  laurier,  c'était  du  cyprès. 

Elle  le  lui  rendit,  en  fondant  en  larmes,  et  elle  s'enfuit. 

Mais  ses  rapides  paroles  avaient  réveillé  l'intelligence 
do  James.  Ou  plutôt  c'était  le  canir  qui,  vivement 
frappé,  avait  réagi  sur  l'esprit. 

James  sut  si  bien  demander  la  demeure  de  Mary  l'Ir- 
landaise, il  sut  si  bien  la  trouver,  que,  lorsque  la  pauvre 
emmo  rentra,  avec  ses  branches  de  laurier,  le  vieux 
soldat  pleurait  à  chaudes  larmes  auprès  du  lit  où  mou- 
rait la  fille  du  sergent-major. 

Quelques  minutes  plus  tard,  c'était  fini. 

a  Mourir  ainsi,  dans  son  printemps,  dans  sa  jeunesse, 
dans  sa  beauté  ;  et  cela,  parce  qu'ils  ont  prétendu 
qu'il  n'y  avait  pas  do  guérison  pour  elle...  Mais  ils  n'ont 
jamais  essayé  de  la  guérir!  murmurait-elle  entre  ses 
sanglots.  Enfin,  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  morte.  En- 
core une  semaine,  et  je  n'aurais  plus  eu  qu'une  goutte 
d'eau  pour  humecter  ses  lèvres,  et  pas  de  lit  pour  la 
coucher...  Le  lit,  c'est  la  dernière  chose  que  j'ai  gardée... 
Maintenant  il  faut  qu'il  s'en  aille;  mais  qu'imt>orte 
désormais?  qu'importe  ce  qu'il  advient  de  gens  comme 
moi,  quand  une  jeune  lady  comme  elle  reste  sans  se- 
cours? Seigneur!  Seigneur!  vous  avez  bien  fait  de  me 
la  reprendre,  puisqu'il  n'y  avait  pour  elle,  en  ce  monde, 
aucune  place,  et  dans  les  choses  de  ce  monde   pas  la 


moindre  part.Vousavez  bien  fait.  Mais  aidez -moi  encore  : 
car,  à  présent,  il  me  reste  à  mendier  de  porte  en  porte 
pour  lui  procurer  une  tombe  auprès  de  son  père.  • 

Ce  dernier  effort  de  dévouement  fut  épargné  à  Mary. 

Je  ne  sais  comment  James  Hardy  s'expliqua  avec  ses 
camarades.  Je  ne  sais  comment  ces  braves,  qui  ne  pos- 
sédaient rien,  trouvèrent  moyen  de  s'y  prendre,  et  s'ils 
se  firent  eux-mêmes  mendiants.  Toujours  est-il  que,  par 
eux,  Lucy  eut  sa  tombe,  sa  croix  et  ses  fleurs. 

On  me  dit  que,  maintenant,  ce  n'est  plus  comme  à 
cette  époque.  On  me  dit  que  l'écrivain  anglais  à  qui 
moi-même  je  dois  la  connaissance  de  cette  histoire,  eut 
le  bonheur  de  contribuer,  en  la  racontant,  à  l'améliora- 
tion de  l'ancien  état  de  choses.  Un  hôpital  spécial  pour 
la  consomption  a  été  fondé  à  Brompton,  et  un  sanalo^ 
rtum,  établi  à  Bournemouth,  réunit  toutes  les  conditions 
de  température  et  d'hygiène  les  plus  favorables.  C'est 
aussi  à  Bournemouth,  dans  ce  climat-  doux  et  sec,  et 
dans  le  voisinage  des  sapins,  que  se  trouve  la  maison, 
le  refuge  Saint-Joseph,  Saint  Joseph' s  homcj  récem- 
ment institué  et  uniquement  soutenu  par  la  charité  pri- 
vée, en  faveur  des  femmes  catholiques  poitrinaires. 

Je  le  crois  très  volontiers.  Mais  si  ce  n'est  plus  pour 
cela,  c'est  pour  mille  autres  raisons  qu'il  y  a,  qu'il  y 
aura  toujours  des  êtres  qui,  suivant  l'expression  de 
Mary  l'Irlandaise,  n'ont  «  en  ce  monde  aucune  place, 
et  dans  les  choses  de  ce  monde  pas  la  moindre  part  *. 

Il  est  nécessaire  de  le  rappeler,  non  pour  récrimi- 
ner, non  pour  décourager.  Dieu  m'en  garde  !  mais  pour 
adjurer  ceux  qui  possèdent  l'influence  et  la  richesse,  de 
songer  à  ces  douleurs,  et  d'y  remédier,  autant  qu'ils  en 
ont  le  pouvoir. 

Et  ceux  qui  les  subissent,  en  quelque  mesure  et  dans 
quelques  conditions  que  ce  puisse  être,  qu'ils  veuillent 
bien  écouter  deux  paroles. 

Vous  n'avez  pas  de  place  en  ce  monde...  Il  y  a  quel- 
qu'un de  qui  l'on  a  dit,  quand  il  daigna  venir  au  monde  : 
K  II  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui.  »  Et  ce  quelqu'un, 
retournant  au  ciel,  dit  à  son  tour  :  «  Je  vais  vous  pré- 
parer une  place.  » 

Vous  n'avez  dans  les  choses  de  ce  monde  aucime 
part...  Eh  bien  !  c'est  à  ce  quelqu'un  encore  que  l'on  dit  : 
a  Vous  êtes  la  part  de  mon  héritage.  » 

Comptez,  amis,  sur  la  place  et  sur  la  part. 

Thkkèse-Alphonse  Karb. 


U  BRAME  E.)  PROVINCE 


(V.  p.  0,  21,31,  51,  7.\  9.).  \(k\  122,  13^  1.55,  172,  183, 
H)7,  219  ot  2m). 

XII 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  après  le  déjeuner, 
Hélène  et  Marie,  qui  venaient  de  conduire  sur  l«  cke- 
min  du  bourg  leur  père  se  rendant  en  visite,   s'étaient 
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installées  ensemble  dans  leur  petit  coin  de  la  terrasse, 
et  avaient  déplié  leur  ouvrage  en  souriant  et  babillant. 
Soudain  la  sonnette  de  la  grille  tinta  de  Tautre  côté 
de  la  maison  ;  les  galoches  de  bois  de  la  mère  Estelle 
cliquetèrent  sur  le  pavé  de  la  cour.  Et,  au  bout  de 
quelques  secondes,  un  pas  bien  connu,  jeune  et 
leste,  résonna  sous  la  voûte  grise  du  long  corridor  ; 
pais  la  porte  s'entrouvrit...  Et  un  cri  joyeux  de  Marie 
s*unit  à  une  exclamation  d'Hélène,  moins  impres- 
sionnable et  plus  posée. 

c  Monsieur  Gaston !CVsl  vous!...  Oh!  je  le  savais 
bien. 

—  Comment,  monsieur,  vous  êtes  déjà  revenu  de 
Paris?  J> 

Le  jeune  homme  qui  s'avançait,  trèspAle,  l'air  un  peu 
agile,  répond  t  à  la  fois  à  ces  observations  des  jeunes 
ailes. 

s  C'est  un  bien  fôcheux  motif,  mesdemoiselles,  que 
celui  qui  me  ramène  ici...  Mon  père,  dont  la  santé  est 
depuis  longtemps  chancelante,  s'est  trouvé  dernière- 
ment fort  malade,  dans  la  petite  ville  de  S***,  où  une 
affaire  l'avait  appelé.  On  a  craint  un  moment  une 
attaque  d'apoplexie,  et  l'on  m'a  aussitôt  adressé  une 
dépêche  à  Paris,  d'où  j'ai  pu  m'échapper  pour  une 
huitaine  de  jours. 

—  Mais  comment  ?  Nous  n'avons  rien  su  de  la  mala- 
die do  M.  de  Latour  ? 

—  C'est  qu'il  n'était  pointa  la  ferme,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire.  On  l'y  a  transporté  aussitôt,  il  est  vrai, 
H  en  arrivant  il  a  envoyé  un  messager  à  M.  votre 
père.  Mais  il  a  appris  alors  que  M.  de  I.éouville  était 
absent,  et  vous  aussi,  mesdemoiselles. 

—  C'est  vrai;  nous  avons  fait,  ces  jours-ci,  un  petit 
voyance  à  la  ville,  répondit  Hélène  qui  baissait  les  yeux, 
cherchant  à  cacher  sa  rougeur. 

—  Et  maintenant,  comment  donc  se  trouve  M.  votre 
père?  se  hûta  de  demander  Marie,  dont  le  joli  visage 
avait  pAli,  dès  qu'elle  avait  appris  le  nouveau  chagrin 
qui  frappait  en  ce  moment  l'ami  de  son  enfance. 

—  Sensiblement  mieux,  mademoiselle.  L'accès,  très 
fort  d'ailleurs,  dont  il  a  été  frappé,  n'a  pas  duré,  heu- 
reusement. Seulement  il  en  est  résulté  pour  lui  une 
graade  faiblesse.  Aussi  est-il  fort  content  de  m'avoir  en 
ce  moment  près  de  lui,  car  je  puis  surveiller  les  tra- 
vaux de  la  vendange...  Une  bien  mince  besogne  du 
reste,  continua  Gaston  en  poussant  un  soupir  ;  car  notre 
petit  champ  de  vigne  n'a  pas  grande  valeur,  et,  comme 
l'année  est  mauvaise... 

—  Mais,  monsieur  Gaston,  puisque  vous  voici  revenu, 
interrompit  vivement  Hélène,  causons  de  choses  plus 
aeuveselplus  intére8sante8,voulez-vous?..  Far  exemple, 
dites-nous  ce  que  vous  pensez  de  Paris.  N'est-il  pas 
bien  beau,  bien  grand,  bien  merveilleux,  bien  riche? 

--  Oui,  assurément,  mademoiselle;  il  est  tout  ce  que 
\ous  dites  là,  mais. ..je  dois  pourtant  vous  l'avouer... 
il  est  en  même  temps  bien  triste. 


—  Triste!  répéta  Hélène  étonnée.  Ah!  monsieur 
Gaston,  pardonnez-moi  si  je  vous  avoue  que  voilà  la 
première  fois  vraiment  que  je  l'entends  dire. 

—  Paris  n'est  certainement  pas  triste  pour  chacun, 
mademoiselle;  maisill'est,  et  d'une  façon  désolante,  pour 
«elui  qui  est  jeune,  qui  est  pauvre;  qui  voit,  qui  désire 
et  qui  souffre;  qui  a  des  yeux,  un  cœur,  une  âme,  un 
but,  et  qui  vit  ignoré  et  seul.  Devant  lui  s'étalent, 
rayonnent  des  splendeurs  infinies,  des  trésors,  des  mer- 
veilles, et  il  passe  en  se  disant  qu'ils  ne  sont  pas  pour 
lui.  Ce  qu'il  y  a  chaque  jour  pour  lui,  ce  qui  l'attend, 
c'est  le  travail  sans  fm,  sans  encouragement,  presque 
sans  fruit;  ce  sont  les  privations  et  les  tentations  inces- 
santes; c'est  la  solitude  et  la  misère.  A  quoi  lui  sert 
d'avoir  vu  aux  vitrines  resplendir  les  bijoux,  les  dorures, 
et  briller  les  œuvres  des  maîtres?  Devant  les  étalages 
somptueux  où  se  groupent  les  fruits,  le  gibier,  les  pri- 
meurs, les  savoureux  produits  des  deux  mondes,  sa 
faim  ne  lui  parailra-t-elle  pas  plus  cruelle  et  son  pain  plus 
amer?  Après  avoir  travaillé  tout  le  jour  en  compagnie 
d'autres  misérables,  il  va  rentrer  dans  sa  petite  chambre 
froide  et  nue,  placée  tout  en  haut  sous  les  toits,  au  fond 
d'une  cour  étroite  et  sombre,  où  «e  luira  jamais  pour 
lui  un  rayon  de  soleil...  Que  voulez-vous  qu'il  y  fasse 
quand  il  s'y  trouve  seul?  Qu'il  souffre,  voilà  tout;  qu'il 
regrette,  qu'il  désire,  qu'il  appelle,  qu'il  attende.  Et 
qu'il  s'irrite  et  qu'il  maudisse  aussi,  se  demandant  pour- 
quoi le  sort  l'a  condamné  à  mener  une  aussi  affreuse  vie, 
à  traîner  une  aussi  lourde  chaîne. 

—  Oh!  non...  vous  ne  pensez  certainement  pas  ce 
que  vous  venez  de  dire...  Oh!  non,  il  ne  faut  pas  par- 
ler ainsi,  monsieur  Gaston,  murmura  en  rougissant 
Marie,  dont  les  jolis  yeux  étaient  devenus  soudain  bril- 
lants de  larmes,  et  qui,  par  un  mouvement  irréfléchi, 
venait  d'étendre  sa  petite  main  droite  devant  elle,  comme 
pour  arrêter  les  paroles  du  jeune  homme  sur  ses*  lèvres. 

—  Je  ne  le  dirai  pas,  si  do  semblables  aveux  vous 
blessent  ou  vous  affligent,  mademoiselle.  Mais  à  parler 
franchement,  rien  ne  m'empêchera  du  moins  de  le 
penser. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  secouant  sa  jolie  tète  et 
rougissant  toujours;  mais  vous  tenez  donc  bien,  vrai- 
ment, à  être  riche? 

—  Assurément,  mademoiselle,  et  je  n'ai,  je  vous 
l'atteste,  aucune  envie  do  le  nier.  Et  ce  n'est  pas,  croyez- 
le  bien,  parce  que  je  suis  devenu  lâche,  cupide  ou  pa- 
resseux. Je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  vous  l'affirmer; 
car,  depuis  les  jours  de  notre  enfance,  nous  avons  eu  le 
temps  de  nous  connaître.  Mais  c'est  que  je  vois  mainte- 
nant, que  je  comprends  mieux  chaque  jour  combien  la 
pauvreté  est  dure,  cruelle,  périlleuse;  à  quels  graves 
dangers  elle  exj)ose,  et  surtout  à  quels  durs  mépris  ; 
que  d'entraves,  d'obstacles  elle  apporte  sur  le  chemin 
de  celui  qui  commenco  sa  carrière  et  qui  veut  arriver. 
Quand  je  me  trouve  là-bas,  perdu  dans  la  grande  ville, 
personne  ne  .s'occupe  de   ma  façon  de  vfvre;  personne 
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ne  s'affligerait  en  apprenant  que  j*habite  un  affreux  trou 
au  septième  étage,  que  je  me  passerai  de  feu  en  hiver, 
et  que  je  me  soutiens  une  partie  de  la  journée  avec  un 
petit  pain  de  deux  sous.  Mais  si  je  me  présentais  au 
ministère  sans  vêtements  bien  faits,  sans  gants  frais, 
sans  cravate,  les  garçons  de  bureau  me  montreraient  au 
doigt,  mes  collègues  riraient  sous  cape,  et  mon  chef,  en 
me  regardant  de  travers,  méjugerait  indigne  de  copier, 
sur  du  papier  ministre,  le  grimoire  officiel  que  nous 
fournit  TÉtat. 

—  En  effet,  c'est  bien  dur!...  Pauvre  monsieur  Gas- 
ton !  »  soupira  doucement  Marie,  ne  se  gênant  plus  cette 
fois  pour  essuyer  ses  larmes. 

Quant  à  Hélène,  sans  rien  dire  elle  s'était  levée.  Les 
plaintes  amères  du  jeune  homme  la  touchaient  certaine- 
ment, mais,  au  fond,  ne  l'intéressaient  guère.  Et  du 
moment  que  ce  pauvre  Gaston,  qui  pourtant  revenait 
de  Paris,  ne  lui  parlait  ni  des  boulevards,  ni  du  Bois, 
r.i  du  beau  monde,  ni  des  modes,  ni  des  spectacles,  elle 
ne  trouvait  vraiment  pas  que  ce  fût  la  peine  de  l'écou- 
ter. Elle  avait  donc  fait  quelques  pas,  et  était  allée,  pour 
regarder  au  loin  dans  la  campagne,  s'appuyer  sur  le 
petit  mur,  laissant  Gaston  assis  sur  l'herbe,  en  face  de 
Marie. 

«  Aussi,  continua  la  jeune  fille,  sî  ce  n'était  l'inquié- 
tude que  vous  cause  l'état  de  votre  père,  vous  seriez 
bien  heureux  sans  doute  de  vous  retrouver  ici,  même 
pour  quelques  jours. 

—  Heureux!...  Oh!  mademoiselle,  maintenant  je  ne 
puis  plus  l'être.  J'ai  subi,  depuis  quelques  mois,  trop  de 
déceptions,  ressenti  trop  d'angoisses.  Il  me  faudra 
bien  du  temps  pour  parvenir  à  oublier, ...  si  jamais  j V 
parviens  même!  acheva  le  jeune  homme,  laissant  tom- 
ber son  front  dans  ses  mains  avec  un  long  soupir. 

—  Mais,  reprit  timidement  la  gentille  Marie,  il  me 
semble*  pourtant  qu'au  milieu  de  toutes  vos  tristesses, 
vous  avez  encore  des  motifs  de  prendre  patience,  d'es- 
pérer. Même  dans  le  malheur,  ce  doit  être  si  doux  de 
penser  à. . .  ceux  qui  nous  aiment,  lorsque  nous  sommes 
certains,  bien  entendu,  de  leur  affection,  de  leur  ten- 
dresse... Et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  manque,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Gaston?  Vous  avez,  sans  compter  votre 
bon  père,  des  amis  ici  et  là  :  au  Prieuré,  par  exemple,  et 
vous  le  savez  bien.  Aussi,  pourquoi  ne  pas  venir  à  eux 
dès  que  vous  vous  sentez  triste?  Et,  puisque  vous  étiez 
revenu  au  pays  depuis  deux  jours,  pourquoi  ne  pas 
avoir  donné  hier,  à  ces  amis-là,  au  moins  un  bonjour  en 
passant,  un  signe  de  votre  présence?  Il  est  vrai  que 
c'est  M.  votre  père  qui,  sans  doute,  vous  a  retenu. 

— Mais  non  ;  je  suis  arrivé  hier...  Vous  vous  trompez, 
Marie!  s'écria  ici  Gaston,  relevant  soudain  la  tète,  et 
attachant  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  un  regard 
étrangement  troublé.  Qui  peut  vous  faire  supposer 
que  je  suis  ici  depuis  deux  jours?  Vous  avez  eu,  et 
vous  vous  en  doutez  bien,  ma  première  visite. 

—  Et  Dourtant  c'est  bien  surprenant,  répliqua  la  jeune 


fîUe,  secouant  la  tête  à  son  tour.  Nous  revenions  mer- 
credi soir  de...  de  notre  excursion  en  ville,  balbutia- 
t-elle  en  rougissant,  se  rappelant  qu'elle  ne  devait  point 
faire  connaître  le  futur  mariage  de  sa  sœur.  Et  comme 
à  la  station  nous  avions  rencontré  M.  Alfred,  qui 
était  dans  sa 'calèche,  nous  avions  accepté  sa  proposition 
aimable,  et  nous  nous  trouvions  avec  lui.  Il  était  déjà 
tard,  vraiment  :  dix  heures  et  demie,  onze  heures 
peut-être. Vous  devriez  certainement  vous  en  souvenir, 
Gaston.  Et  voici  qu'en  arrivant  au  coin  du  bois,  là-bas, 
dans  l'endroit  où  le  sentier  débouche  près  de  la  mare, 
nous  avons  vu  de  loin  un  homme  quitter  le  sentier, 
s'enfoncer  dans  le  bois...  Et  il  m'a  si  bien  semblé, 
Gaston,  que  c'était  vous  !  continua  la  fillette,  oubliant 
dans  l'animation  du  récit,  l'appellation  plus  cérémonieuse 
dont  elle  se  servait  d'ordinaire.  Il  ne  m'était  'pas 
possible  de  voir  votre  visage  assurément.  Vous  étiez 
trop  loin,  d'abord,  et  puis  vous  nous  tourniez  le  dos... 
Mais,  au  reste,  tout  était  si  exact;  votre  taille,  votre 
tournure,  votre  démarche,  et  même  votre  costume. 
Seulement  vous  portiez  un  manteau  sur  le  bras,  comme  si 
vous  arriviez  justement  de  voyage. 

—  Ainsi  vous  avez  cru  vraiment  me  reconnaître?. .. 
Et  les  personnes  qui  étaient  avec  vous  ?  votre  père,  par 
exemple? 

—  Oh  !  non;  quant  à  eux,  ils  ne  vous  reconnaissaient 
pas.  C'est  qu'eux,  sans  doute,  ne  pensaient  pas  à  vous 
dans  ce  moment,...  ils  vous  savaient  si  loin  de  là,  à 
Paris.. r  ajouta  vite  en  rougissant  la  gentille  Marie,  qui 
venait  de  s'apercevoir  qu'elle  avait  étourdiment  parlé 
en  découvrant  ainsi  au  jeune  homme  l'innocent  secret  de 
sa  pensée.  Hélène  s'était  écriée  subitement  :  «  Regar- 
«  dez  là  ;  voici  un  homme  !  »  Et  c'est  alors  que  moi  j'ai 
dit  :  oc  Mais  il  me  semble  que  c'est  Gaston  !  »  Sur  quoi 
mon  père  m'a  fait  observer  que  j'étais  une  petite  folle, 
et  que  vous  ne  pouviez  pas  errer  dans  les  bois  à  pareille 
heure,  puisque  vous  vous  trouviez  loin  de  nous,  à  Paris. 

—  Vous  vous  trompiez  dans  tous  les  cas,  répliqua 
Gaston  d'un  ton  rêveur.  Je  n'étais  pas  encore  arrivé, 
quoiqu'à  cette  heure-là  j'eusse  déjà  quitté  Paris. 

—  Et  papa  m'a  fait  observer  de  plus,  continua  Marie, 
relevant  enfin  sa  jolie  tête,  que  ce  sentier  conduit  à  la 
cabane  du  vieux  garde,  et  que,  quand  même  vous  auriez 
été  de  nouveau  à  la  ferme,  vous  n'auriez  rien  eu  à  faire 
la  nuit  en  cet  endroit...  Ah!  à  propos,  vous  ne  savez 
peut-être  pas  que  ce  pauvre  vieux  Schmidt  est  encore 
une  fois  entre  les  mains  de  la  justice? 

—  Vraiment  !  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Mais  toujours  pour  répondre  du  meurtre  do 
M.  Michel.  Il  paraît  que  ces  messieurs  de  la  police  ont 
enfin  appris  quelque  chose. 

—  Une  bien  triste  et  déplorable  affaire,  dans  tous  les 
cas,  répliqua  le  jeune  homme  en  se  levant  pour  partir. 
Et  maintenant  je  vais  vous  quitter;  je  ne  puis  pas  aban- 
donner mon  père  pour  longtemps.  Chère  Marie,  exprimez, 
je  vous  prie,  tous  mes  regrets  à  M.  de  Léou ville. 
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—  Et  quand  vous  reverrons -nous  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  timide. 

—  Le  plus  souvent  possible  pendant  le  peu  de 
temps  que  je  dois  passer  ici.  Je  n'ai  que  dix  jours  de  congé, 
malheureusement,  Marie. 

— Ah  î  c'est  bien  court,  murmura-lr-elle.  Et  ensuite, 
mon  pauvre  Gaston,  nous  serons  de  nouveau  séparés 
pour  si  longtemps  ! 

—  Pour  bien  longtemps;  peut-être  pour  toujours,  si 
le  sort  me  condamne.  Ah  !  plaignez-moi,  Marie,  je  suis 
bien  malheureux  !  d 

Après  ces  derniers  mots,  prononcés  à  voix  basse, 
avec  un  accent  amer,  Gaston,  s'approchant  du  vieux  mur, 
s'inclina  devant  Hélène,  revint  près  de  son  amie  à 
laquelle  il  serra  la  main,  en  attachant  sur  elle  un  regard 
plein  de  douleur  et  d'ineffable  tendresse.  Puis  il  disparut, 
traversant  le  corridor,  et  bientôt  les  jeunes  filles  enten- 
dirent la  vieille  grille  rouillée  retomber  en  grinçant  der- 
rière lui. 

Alors  elles  se  parlèrent  peu  jusqu'à  l'arrivée  de  leur 
père.  Hélène  était  désappointée  et  boudait  môme  un  peu. 
Comment  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  revenant 
pour  la  première  fois  de  Paris, «ne  pouvait-il  donc  parler 
que  d'ennuis  et  de  désappointements,  de  solitude  et  de 
misère?  Marie,  elle,  était  bien  triste  parce  qu'elle  voyait 
son  cher  Gaston  inquiet  et  malheureux.  Et,  se  livrant 
sans  réserve  à  ses  douloureuses  réflexions,  il  était  bien 
naturel  qu'elle  se  concentrât  en  elle-même  et  gardât  le 
silence. 

Une  fois  seulement  elle  releva  la  tête  pour  dire  dou- 
cement à  sa  sœur  : 

2  A  propos,  ma  chère  Hélène,  mon  père  et  loi  aviez 
raison  :  je  m'étais  trompée  l'autre  jour.  Ce  n'était  pas 
Gaston  que  j'avais  aperçu  dans  le  bois.  H  n'est  arrivé 
qu'hier  chez  son  père,  à  la  ferme. 

—  Là,  tu  le  vois,  nous  te  l'avions  bien  dit...  Et  sais- 
tu  pourquoi  tu  t'es  méprise  ainsi  :  c>sl  que,  tout  simple- 
ment, lu  penses  trop  souvent  à  ce  pauvre  Gaston,  mi- 
gnonne. Et  tu  crois  l'avoir  sous  les  yeux,  parce  que  tu 
le  portes  toujours  en  toi,  gravé  là,  dans  ton  esprit. 
Pourvu  qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  ton  cœur  !  Ce  serait  là, 
je  t'assure,  un  bien  grande  imprudence  de  ta  part. 
M.  de  Latour  ne  sera  jamais  un  parti  pour  toi,  mon 
enfant.  Comment  voudrais-tu  l'épouser?  Vous  êtes  tous 
les  deux  si  pauvres  !  d 

A  ces  paroles,  Marie,  se  contentant  de  soupirer,  baissa 
la  tête  et  ne  répondit  rien.  Lorsque  le  marquis  reparut, 
on  lui  fit  part  de  la  visite  imprévue  de  Gaston,  mais 
sans  l'accompagner  de  réflexions,  de  commentaires. 
Seulement,  lorsque  M.  de  Léouville  apprit  que  son  vieil 
ami  de  Latour  venait  d'être  gravement  malade,  il  tres- 
saillit et  s'écria  : 

t  Comment  ne  me  l'a-t-on  pas  fait  savoir?  Enfin 
j'irai  le  voir  demain.  Puisque  son  fils  est  près  de  lui,  on 
peut  être  à  peu  près  tranquille.  :» 

M.  de  Léouville  était  certes  bien  loin  de   prévoir 


à  cette  heure  l'incident  imprévu  qui  devait,  le  lende- 
main, mettre  obstacle  à  ses  projets  de  visite.  Le  soleil, 
en  effet,  était  levé  depuis  une  demi-heure  à  peine;  le 
marquis  et  ses  deux  filles  qui,  en  simples  et  vaillants 
campagnards,  commençaient  la  journée  de  bonne  heure, 
venaient  de  se  réunir  dans  la  salle  à  manger,  autour  de 
la  table  sur  laquelle  étaient  déposés  les  miches  de  pain 
doré,  les  bols  de  lait  fumant  et  la  jatte  de  crème,  lorsque 
le  bruit  des  roues  d'une  carriole,  s'arrêtant  devant  la 
grille,  leur  fit  lever  la  tête,  et  tourner  leurs  regards  vers 
l'entrée  de  la  cour. 

Et  alors,  à  leur  grand  étonnement,  voisin  de  la  stupeur, 
ils  virent  descendre  d'une  pauvre  charrette  de  villageois, 
et  se  diriger  vers  la  maison,  aussi  rapidement  qu'il  le 
pouvait,  le  vieux  M.  de  Latour,  pâle,  défait,  presque 
égaré,  traînant  péniblement  ses  pauvres  jambes  de  ma- 
lade, et  paraissant  dominé  par  une  émotion  des  plus 
vives  et  par  une  navrante  douleur. 

«  Vous  ici,  mon  vieux  Pierre?...  Mais  j'étais  sur  le 
point  d'aller  vous  voir.  Quelle  imprudence  faites-vous 
là?...  Et  pourquoi,  dans  tous  les  cas,  Gaston  n'est^il  pas 
avec  vous?  s'écria  le  marquis,  s'élançant  hors  de  la  salle 
et  courant  recevoir  le  vieillard  épuisé. 

—  Gaston?..  Oh  !  c'est  pour  vous  parler  de  lui  que  je 
viens  vous  trouver  aujourd'hui,  mon  ancien  compagnon, 
mon  ami,  vous  qui  me  comprendrez  puisque  vous  êtes 
père...  Mon  fils!...  Je  ne  l'ai  plus.  Ils  me  font  enlevé...- 
Oh!  n'est-ce  pas  horrible?  n'est-ce  pas  inouï?  Me  le 
prendre,  mon  enfant  si  honnête,  si  loyal,  si  brave!...  Et 
peutrêtre  ne  le  reverrai-je  plus,  puisqu'il  est  arrêté  ! 

—  Arrêté  !  a>  s'écrièrent  en  même  temps,  avec  une 
indicible  terreur,  le  marquis  et  ses  deux  filles. 

Puis  M.  de  Léouville  reprit,  cherchant  à  regagner 
un  peu  de  calme  : 

«  Mais  enfin  on  n'arrête  pas  ainsi  les  gens  sans 
raison,  sans  cause  connue...  Et  pour  poursuivre  ce 
pauvre  enfant,  de  quoi  peut-on  bien  l'accuser? 

—  Oh  !  vous  ne  le  croirez  jamais,  vous  qui  connaissez 
depuis  si  longtemps  son  cœur,  son  nom  et  sa  famille!.. 
On  l'accuse...  vous  allez  trembler,  vous  ne  pouiTcz 
y  croire...  on  l'accuse  d'avoir  pris  part  à  ce  vol,  à  ce 
meurtre,  d'avoir  assassiné  M.  Michel  Royan  !  j> 

Un  grand  cri  s'éleva  d'abord,  et  répondit  seul  à  ces 
paroles  terribles  du  vieillard. 

Puis,  tandis  que  le  marquis,  recevant  dans  ses  bras 
son  ami  défaillant,  le  plaçait  sur  un  fauteuil,  le  bruit 
d'un  long  sanglot  se  fit  entendre,  et  Marie  s'écria  chan- 
celante, livide,  désespérée  : 

«  Lui,  Gaston,  "mon  ami,  mon  fiancé,  un  criminel,  un 
assassin  !...  Oh  i  je  sens  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  que 
ce  n'est  pas  possible...  Comment  donc  ces  malheureux 
juges  peuvent-ils  se  tromper  ainsi  !  Ah  !  si  je  les  con- 
naissais, moi,  j'irais  bien  le  leur  dire...  Et  tous  le  leur 
diront,  d'ailleurs...  Mon  Gaston,  mon  pauvre  ami!  » 

Et  la  jeune  fille,  à  demi  affaissée  sur  le  parquet,  joi- 
gnant convulsivement  les  mains,  renversant  en  arrière 
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sa  jolie  têle  navrée,  élait  belle,  éloquente,  sublime,  dans 
son  expression,  son  geste  et  son  attitude,  comme  une 
statue  vivante  de  TAnj^oisse  et  du  Désespoir. 

Sa  sœur  debout,  muette  à  côté  d'elle,  la  regardait  tvec 
stupeur,  consternée  à  la  fois  de  la  foudroyante  nouvelle 
que  BI.  de  Latour  venait  de  leur  apprendre,  et  surtout 
des  aveux  que  la  pauvre  mignonne  venait,  dans  sa  dou- 
leur, de  laisser  échapper.  Au  bout  d'un  instant,  sortant 
enfin  de  son  anéantissement  et  de  sa  consternation  pro- 
fonde, elle  se  pencha,  entoura  de  ses  bras  sa  chère  petite 
Marie,  lui  parla  tout  bas,  l'embrassant,  cherchant  à  la 
relever,  et  en  même  temps  à  la  réconforter,  h  la  calmer 
par  ses  caresses. 

ce  Oh  !  oui,  ma  petite  Hélène,  je  t'aune  et  je  sais 
que  tu  m'aimes  bien ,  sanglotait  la  pauvre  Marie.  Mais 
laisse-moi  me  traîner  et  pleurer  ici  ;  laisse-moi  mourir 
de  douleur  si  Dieu  veut  bien  me  prendre...  (Juo  peux -tu 
faire  pour  moi?  pour  lui?  C'est  une  victime  qu*il  leur 
faut  à  ces  hommes,  à  ces  juges,  et  jusqu'à  présent,  vois- 
tu,  ils  n'en  avaient  pas  pu  trouver...  Mais  l'accuser,  lui, 
si  noble,  si  bon,  si  juste!..  Vous  le  savez  comme  moi, 
n'est-ce  pas,  mon  bon  père?  Gaston  est  innocent.  Lnu 
frapper?  lui,  voler?  ) 

Et  ici  le  désespoir  de  la  jeune  fille  éclata  de  nouveau, 
si  violent,  si  intense,  que  le  marquis,  appelant  la  vieille 
Estelle  pour  lui  confier  M.  de  Latour,  releva  lui-même 
tendrement  sa  |)etile  Marie,  la  plaça  sur  un  canapé,  lui 
parla  avec  autorité,  avec  sagesse,  avec  amour,  posant 
un  long  baiser  sur  son  front,  et  gardant  tout  ce  temps 
sa  petite  main  entre  les  siennes.  Il  parvint  ainsi  à  la 
calmer  un  peu,  et,  la  laissant  alors  sangloter  et  pleurer 
en  paix,  il  se  tourna  vers  son  ami  et  lui  dit  d'une  voix 
tremblante  : 

«  Biais  enfin  celte  accusation  me  semble  bien  vague, 
bien  hasardée!  Sur  quels  faits,  que  je  ne  conçois  point, 
a-t-on  donc  pu  l'appuyer  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  des  choses  si  absurdes,  si  impro- 
bables !  D'abord  Gaston,  m'a-t^on  dit,  aurait  écrit  à  ce 
pauvre  Michel  Royan,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
pour  lui  demander  un  secours  en  argent,  ou,  tout  au 
moins,  une  entrevue  particulière,  le  matin  dans  sa 
maison. 

—  Vraiment?  Gaston  aurait  demandé  de  l'argent  à 
M.  Michel?  Je  n'en  ai  jamais  rien  su,  et  j'y  puis  diffici- 
ement  croire...  Mais  ce  ne  serait  pas  là  une  raison  pour 
ravoir  assassine. 

—  Oui  :  mais  il  parait  que,  depuis  quehjues  jours,  on 
a  découvert  autre  cnose.  Des  fouilles  ont  été  faites  dans 
le  bois,  aux  alentours  de  la  maisonnette  du  vieux 
garde,  et  là  on  a  trouvé,  paraît-il,  un  petit  coffre  enfoui, 
contenant  de  l  or  et  des  \  a\eurs  qui  ont  été  reconnues 
comme  ayant  appartenu  à  M.  Michel  Royan. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  interrompit 
M.  de  Léouville.  Pour  le  vieux  Hans  Schmidt,  c'est 
grave,  je  le  comprends;  mais  pour  ton  fils,  mon  pauvre 
ami,  qu'est-ce  que  cela  |>eut  bien  faire? 


—  Cela  fait,  murmura  M.  de  Latour  de  plus  «n  plus 
accablé,  que  le  vieux  garde,  parall-il,  a  parlé  dans  ces 
derniers  temps  û*un  autre,  d'un  complice  qui  Tturail 
aidé,  qui  aurait  participé  peut-être  à  cet  assassinat. 

—  En  effet,  répliqua  le  marquis,  <jui  frémit  en  se  rap- 
pelant la  scène  avec  Paturel,  et  comprit  que  le  brigadier 
avait,  comme  il  se  l'était  promis,  donné  l'éveil  à  la  jus- 
tice. Mais,  encore  une  fois,  quand  métne  un  aulix»  se 
trouverait  mêlé  à  celte  sanglante  affaire,  pourquoi  s'en 
prendre  à  ton  fils?  pourquoi  accuser  Gaston? 

—  Mais...  parce  (ju'on  Ta  vu,  il  y  a  trois  jours,  errant 
pendant  la  nuit  dans  le  bois,  de  ce  côté,  comme  s'il 
cherchait  à  entrer  dans  la  maison  du  garde;  parce  qu'il 
n'est  arrivé  à  la  ferme  que  le  matin,  assurant  (iu'il  des- 
cendait de  la  voiture  du  père  Matouche,  qui  l'avait  pris 
à  sa  descente  du  train  de  Paris,  et  parce  que  cette  der- 
nière affirmation  a  été  reconnue  fausse.  Gaston,  arrivant 
de  Paris,  avait  quitté  le  train  la  veille,  et  le  père  Mm- 
louche  a  déclaré  ne  point  l'avoir  conduit.  » 

Ici  M.  de  Léouville,  profondément  troublé,  baissa  la 
tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  parut  réfléchir 
un  instant.  Un-nouveau  cri  de  Marie  s'éleva  soudain  au 
milieu  de  ce  silence. 

a  Oh  !  maintenant,  tu  le  vois,  Hélène,  et  vous  aussi 
cher  père,  Gaston  était  bien  dans  le  bois;  je  ne  me 
trompais  pas,  et  c'est  lui  que  j'ai  vu...  Mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ait...  assassiné,  qu'il  soit  coupable...  Je 
ne  sais  pas  pounfuoi  il  était  là,  pourquoi  il  ii'esl  pas 
venu  embrasser  son  père,  sans  tarder...  El  quand  je 
pense  qu'à  moi-même,  à  moi  seule,  il  n'a  pas  voulu  le 
dire,  lorsque  je  lui  ai  conté  hier  que  j'avais  cru  le  voir 
la  nuit  de  mercredi,  qui  marchait  dans  le  bois  !..  Pour- 
tant, je  le  sais  bien,  Gaston  n'a  jamais  menti...  C'est 
mal,  c'est  bien  mal  à  lui,  de  ne  pas  dire  toute  la  vérité 
à  sa  petite  Marie,  à  son  amie  d'enfance...  Mais  cela  ne 
fait  rien  :  il  est  innocent,  j'en  ^uis  sûre...  Ce  n'est  pas 
lui,  mon  cher  Gaston,  qui  aurait  assassiné. 

—  Nous  en  sommes  convaincus  conmie  loi  ;  calme- 
toi,  mon  enfant,  répliqua  le  marquis,  serrant  la  maia 
de  son  ami,  puis  allant  embrasser  sa  fille.  H  y  a  ici  une 
coïncidence  fâcheuse,  un  simple  malentendu  que  la  jus- 
tice éclaircira  certainement.  Seulement,  en  attendant,  je 
ne  saurais  trop  te  recommander  de  prendre  un  |)eu 
d'empire  sur  toi,  de  faire  tous  tes  efforts  pour  retrouver 
du  calme.  Ce  n'est  pas  toi  qui  peux  sauver  Gaston,  nia 
pauvre  enfant;  les  larmes,  ton  dévouement,  lui  seraient 
inutiles.  Il  faut  t'en  remettre,  avant  tout,  à  la  l>onté  de 
Dieu,  et  aussi,  tu  jmix  m'en  croire,  à  la  justice  des 
hommes...  Et  vous,  mon  pauvre  ami,  calmez-vous  aussi 
espérez.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  quel  profond  chagrin 
je  ressens,  en  vous  voyant  frappé  d'un  aussi  terrible 
coup,  en  un  moment  où  vous  auriez  si  grand  besoin  de 
repos  et  de  bien-être?...  Mais  je  suis  là,|moî,  votre  vieux 
camarade,  et,  vous  le  savez  bien,  je  crois  à  l'innocence 
de  Gaston,  que  j'aime  comme  mon  fils.  Par  conséquent, 
je  ne  négligerai  rien  de  tout  ce  cjui  pourra  iVlairer  la 
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justice.  Dès  aujourdliui  firai  trou\erM.  Alfred  Royan; 
je  verrai  le  brigadier,  le  juge  do  paix,  le  commissaire. 
Tranquillisez-vous  Tun  et  l'autre  ;  dans  quelques  jours, 
j'en  suis  certain,  le  pauvre  enfant  sera  relAché.  » 

A  force  do  raisonnements,  de  persuasions  et  de  pro- 
messes, le  marquis  parvint  à  rendre  un  peu  do  calme, 
sinon  d'espoir,  aux  pauvres  désolés.  Il  fut  convenu  que 
M.  de  Lalour  ne  retournerait  point  à  la  ferme  ce  jour-là, 
et  passerait  la  nuit  suivante  sous  le  toit  du  Prieuré, 
l/aspect  de  son  humble  demeure  d'où  Ton  venait  d'en- 
lever son  cher,  son  unique  enfant,  eût  été  en  ce  moment 
pour  lui  trop  triste  et  trop  cruel. 

Il  resta  donc,  ainsi  que  la  pauvre  petrte  Oancée,  con- 
fié aux  soins  d'Hélène.  Et  M.  de  Léouville,  comme  il 
Favait  promis,  prit  sans  tarder  le  chemin  de  la  ville, 
ou  il  allait,  pensait-il,  apprendre  de  nouveaux  détails, 
et  où  il  espérait  éclaircir,  en  faveur  de  Gaston,  celte 

fâcheuse  affaire . 

Etienne  Marcel. 

-  La  suite  aa  procliaio  nuinéfo.  — 


LE  BANIER 

Vois-tu  là-haut  cett«  aile  prompte. 
Fugitive  comme*  l'éclair? 
Sans  repo.s  elle  monte,  mont**, 
Puis  disparait  au  fond  de  l'air. 

C'est  le  ramier,  que  ta  parole 
En  vaifi  a  voulu  retenir, 
Et  qui  par  l'espace  s'envole 
Pour  up  jamais  plus  revenir. 

Enfants,  il  en  sera  de  même 

De  biens  que  vous  croirez  saisir  : 

Ce  vol  rapide  est  un  emblème 

Des  courts  bonheurs,  du  faux  plaisir. 

Mais,  voulant  indiquer  sans  doute 
Le  terme  où  tout  devient  réel. 
L'oiseau  toujours  poursuit  sa  route 
Dans  la  direction  du  ciel. 

Arthur  Tailuand. 
(Extrait  des  Poésies  paternelles.) 


mmm 

L  exposition  annuelle  d-  s  beaux-arts  est  à  peine  termi- 
née, qu'on  s^occupe  déjà  de  celle  qui  doit  lui  succéder. 
Elle  sera  exclusivement  consacrée  à  Félectricité  et  à 
toutes  ses  applications  :  télégraphe  électrique,  éclairage 
électrique,  locomotion  électrique,  chauffage  électrique, 
tous  les  appareils  qui  servent  à  faire  de  la  foudre  l'es- 
clave docile  de  l'homme,  seront  réunis  et  Hvrés  à  l'étude 
et  à  In  curiosité  du  public. 

Supposez  qu'un  homme  du  siècle  dernier  ressuscite 
cl  hoit  amené  dans  le  palais  des  Champs-Elysées...  On 


demanderait  à  ce  revenant  s'il  a  entendu  parler  de 
l'électricité. 

a  Oui,  certes,  dirait-il,  les  e\|)ériences  de  Volta  sur 
les  pattes  de  grenouilles  ne  me  sont  point  inconnues;  et 
quand  je  faisais  mon  premier  séjour  en  ce  monde  que  je 
revois  aujourd'hui,  un  Américain  nonuné  Franklin  avait 
inventé  un  ap|)areil  très  ingénieux  qu'il  appelait,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  \c  paratonnerre,..  L'électricité,  à  coup 
sûr,  a  doimé  quelques  résultats  :  est-ce  qu'on  s'en 
préoccupe  encore?  » 

Et  on  répondrait  à  cet  honmie  : 

«  Regardez  :  ce  wagon  qui  nous  |K)rte  est  mû  par 
I  électricité;  v  —  car  un  chemin  de  fer  électrique  reliera 
la  place  de  la  Concorde  au  palais  des  Champs-Elysées. 

«  Ce  fil,  ajouterait-on,  vous  permettrait  d'écrire  à  Fran- 
klin lui-même  d'un  côté  à  l'autre  de  l'Océan;  mieux  que 
cela,  ce  fd  vous  permettrait  d'entendre  sa  voix,  et  à  lui 
d'entendre  la  vôtre.  »► 

En  effet,  les  expériences  téléphoniques  doivent  jouer 
un  rôle  de  premier  ordre  à  l'Exposition  électri(fue.  Il  y 
aura,  nous  assure-t-on,  des  salles  dans  lesquelles  seront 
placés  des  fils  qui  aboutiront  à  la  Comédie  française  et 
au  grand  Opéra  :  ainsi  on  pourra  enltmdre  les  acteurs 
déclamer  ou  chanter  à  trois  kilomètres  du  lieu  où  sera 
placé  l'acteur  lui-même.  Encore  un  peu,  on  nous  pro- 
mettrait de  nous  faire  entendre  le  canon  les  jours  ou  il 
y  aura  bataille  contre  les  Kroumirs!..  Eh  bien!  croyez- 
vous  que  l'homme  d'il  y  a  cent  ans,  témoin  do  toutes 
ces  merveilles,  n'éprouverait  pas  quelque  trouble  et 
même  un  peu  d'épouvante?  Et  nous-mêmes,  s'il  nous 
était  possible  de  voir  ce  que  l'électricité  aura  fait  et  sera 
devenue  dans  cent  ans  d'ici...?  Mais  n'allons  pas  si  vite, 

et  que  les  choses  du  temps  présent  nous  suffisent. 

* 

Les  aveugles  ne  manquent  pas  sur  le  pavé  de  Paris, 
et  il  faut  convenir  que,  pour  la  plupart,  ces  pauvres 
gens  se  vengent  terriblement  sur  nos  oreilles  de  la  pri- 
vation du  sens  qui  leur  manque.  La  vision  leur  fait  dé- 
faut et  ils  se  rattrapent  sur  l'ouïe;  les  ondes  sonores 
leur  tiennent  lieu  des  rayons  qu'ils  ne  voient  plus  et 
qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  vus.  Evidemment,  tous  rai- 
sonnent à  peu  près  comme  celui  de  leurs  confrères  au- 
quel on  demandait  quelle  idée  il  se  faisait  de  la  cou- 
leur rouge  et  qui  répondit  :  «  Cela  doit  ressembler  au 
son  de  la  trompette.  »  Avec  ce  système  des  équivalents 
sonores,  nos  pauvres  aveugles  des  rues  de  Paris  assour- 
dissent nos  oreilles  des  bruits  les  plus  discordants,  ar- 
rachés aux  instruments  les  plus  invraisemblables  :  cla- 
rinettes fêlées,  flageolets  suraigus,  guitares  tnunies  de 
toutes  leurs  cordes,  on  peu  s* en  faut^  serinettes  dont 
les  cylindres  tournent  avec  des  hoquets  douloureux  au 
milieu  de  tuyaux  non  moins  aigres  (fue  dépareillés. 

La  cécité,  qui  augmente  le  sentiment  de  l'harmonie 
chez  les  rossignols  et  les  fauvettes,  ne  semble  pas  pro- 
duire le  même  effet  sur  les  humains  ;  mais  qui  de  nous 
oserait  récriminer  contre  ces  pauvres  gens  et  ne  vow- 
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drait,  chaque  fois  qu'il  le  peut,  interrompre  ce  bizarre 
concert,  en  jetant  dans  le  gobelet  d'étain  une  pièce  d'ar- 
gent à  laquelle  répondra  un  <r  Dieu  vous  le  rende  !  » 

Je  préférerais  cependant,  je  dois  Tavouer,  que  les 
aveugles  qui  implorent  la  charité  publique  dans  nos  rues 
cultivassent  des  arts  moins  bruyants  que  celui  qui, 
jusqu'à  présent,  semble  avoir  toutes  leurs  prédilec- 
tions  

c  Vous  ne  demandez  pas  que  les  aveugles  re- 
noncent à  la  musique  pour  se  faire  peintres  ou  scul- 
pteurs?  :» 

Pardon;  pour  la  peinture,  je  n'insiste  pas;  quant 
à  la  sculpture,  j'en  connais  un  qui  a  foi  en  lui-même  et 
auquel  je  vous  conseille  de  donner  votre  obole  quand 
vous  passerez  près  du  Luxembourg. 

Ce  brave  homme,  depuis  deux  mois  environ,  s'est 
installé  à  l'angle  de  la  rue  de  l'Àbbé-de-rÉpéc  et  du 
boulevard  Saint-Michel,  dans  une  encoignure  de  l'École 
des  Mines.  D'où  vient-il?  Quelle  est  son  histoire?  De 
tout  cela,  je  ne  sais  rien  :  il  a  l'air  d'un  campagnard  au 
moins  autant  que  d'un  ouvrier. 

Quand  il  est  arrivé  au  poste  qu'il  a  choisi,  il  semble 
surtout  se  préoccuper  de  travaux  mécaniques.  Toute  la 
journée,  il  travaille,  bûche,  avec  une  ardeur  fiévreuse, 
des  planchettes  dont  les  copeaux  s'entassent  sur  le  sol 
autour  de  sa  chaise;  puis  avec  des  chevilles,  il  ajuste 
ces  planchettes  en  forme  d'ailes  de  moulin,  de  rouets 
ou  de  roues  de  bateau  à  vapeur. 

Ce  n'est  là  qu'un  premier  essai  :  le  pauvre  homme 
s'est  avisé  de  chercher  des  combinaisons  nouvelles 
pour  ses  planchettes,  et  de  ses  recherches,  de  ses  ef- 
forts, est  sorti  quelque  chose  d'invraisemblable,  d'inat- 
tendu, qui  ressemble,  si  Ton  veut,  à  un  bonhomme 
dont  un  dessin  d'écolier  aurait  fourni  le  modèle,  et  qui, 
à  coup  sûr,  pourrait  passer  pour  le  portrait  du  diable  tel 
qu'on  le  voit  dans  quelques  sculptures  de  nos  vieilles 
cathédrales. 

Si  ce  n'était  point  le  diable,  c'était,  pour  sûr,  l'image 
du  démon  de  l'ambition  artistique  qui  s'était  glissée 
dans  le  cœur  de  l'aveugle...  A  partir  de  ce  jour,  pen- 
dant plus  de  trois  semaines,  on  l'a  vu  tailler,  découper, 
ajuster,  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  D'abord  des 
planches  se  rejoignirent  et  s'arrondirent  en  forme  de 
cylindre  ;  évidemment  l'aveugle  avait  entrepris  de  con- 
fectionner un  tonneau.  Point  :  le  tonneau  se  terminait 
par  une  de  ses  extrémités  en  forme  de  cône  :  deux 
morceaux  de  bois  allongés,  assez  semblables  à  des 
formes  de  cordonnier,  venant  se  camper  un  beau  matin 
devant  la  partie  inférieure  du  tonneau,  firent  comprendre 
que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  représentait  la  jupe 


et  les  pieds  d'une  femme;  le  haut  du  cône,  c'était  la 
taille.  Quelques  jours  suffirent  à  planter  sur  cette  taille 
un  torse  imposant,  quoique  de  formes  moins  harmo- 
nieuses que  celles  de  la  Vénus  de  Milo. 

Les  bras  et  les  mains  se  composent  de  planchettes  mo- 
biles comme  les  membres  en  bois  des  poupées  à  ressort  ; 
la  tête  manque  encore,  mais  un  manche  à  balai  qui  sert 
d'armature  à  toute  la  statue  attend  visiblement  cet  indis^ 
pensable  accessoire. 

La  statue  est  peut-être  une  Minerve,  à  moins  que 
ce  ne  soit  l'image  de  la  France  ou  de  la  République. 
Cette  dernière  hypothèse  ne  me  semble  nullement  invrai- 
semblable :  dans  ce  cas,  le  brave  aveugle  aurait  un  peu 
spéculé  sur  ses  chances  du  14  juillet. 

Parmi  les  exposants  les  plus  assidus  du  Salon,  on 
compte  un  statuaire  aveugle,  M.  Vidal-Navatel,  de 
Nimes,  et  ses  groupes  d'animaux  ne  sont  pas  les  moins 
remarqués. 

L'histoire  des  beaux-arts  a  gardé  souvenir  du  scul- 
pteur italien  Gonelli,  qui,  lui  aussi,  était  aveugle  et  qui 
voulut  faire  une  Minerve  ;  mais  au  lieu  de  la  tirer  de  sa 
propre  imagination,  il  résolut  de  la  copier  sur  l'antique, 
d'après  une  statue  exposée  dans  un  jardin  public. 

Un  artiste,  qui  l'observait  pendant  son  travail,  lui 
demanda  s'il  ne  voyait  pas  un  peu,  pour  être  en  état  de 
modeler  avec  tant  de  justesse. 

a  Je  ne  vois  rien,  répondit-il,  mes  yeux  sont  au  bout 
de  mes  doigts. 

—  Comment  est-il  possible,  reprit  l'artiste,  que,  ne 
voyant  pas,  vous  fassiez  de  si  belles  choses  ? 

—  Je  ta  te  mon  original,  répliqua  Gonelli,  j'en  examine 
attentivement  les  dimensions,  les  éminences,  les  cavités, 
et  je  ti\(  he  de  les  retenir  dans  ma  mémoire  ;  ensuite  je 
manio  mon  argile  et  je  parviens  à  terminer  mon  ouvrage 
en  copiant  dans  mon  propre  souvenir.  » 

Je  n'osais  vous  affirmer  tout  à  l'heure,  d'une  fayon 
absolue,  que  la  peinture  rentrât  dans  les  attributions 
possibles  des  aveugles...  Ils  font  vraiment^bienljd'au très 
choses.  L'aveugle  Sauderson  n'était-il  pas  professeur  de 
mathématiques  et  d'optique  à  l'Université  de  Cambridge  î 
Chez  lui,  le  tact  était  tellement  raffiné  qu'il  jugeait 
l'exactitude  d'un  instrument  de  mathématique  rien  qu'en 
faisant  glisser  ses  doigts  sur  les  divisions.  Celte  sensi- 
bilité d'épiderme  s'étendait  non  seulement  à  ses  doigts, 
mais  même  à  son  visage  :  il  lui  arriva  d'observer  les 
phases  d'une  éclipse  par  le  degré  de  chaleur  qu'il  rece- 
vait du  soleil  pendant  la  durée  du  phénomène  ! 

Argus. 
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LA   SEHADNffi  DES   FAMILLES       Victor  Lecoffre,  éditeur. 


Un  concert  de  Chats. 


LES  ciATs  immu 


Un  proverbe,  fragment  de  ce  que  Ton  est  convenu 
d*appeler  la  sagesse  des  nations,  dit  que  «  le  chien  est 
l'ami  de  l'homme  »;  sur  quoi  un  fantaisiste  enchérissant 
encore  a  ajouté  :  <r  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme, 
c'est  le  chien,  d  II  ne/faut  pas  trop  s'offenser  de  cette 
boutade  en  un  siècle  où  l'on  a  osé  imprimer  que*  l'homme 
n'est  qu'un  singe  perfectionné  ». 

Le  chien,  l'ami  de  l'homme  !  Voilà  une  assertion 
qui  nous  semble  bien  absolue.  N'esl-il  donc  pas  un  autre 
animal  domestique,  hôte  assidu  de  nos  foyers,  antago- 
niste de  l'emblème  de  la  fidélité,  qui  mériterait  tout 
aussi  bien  ce  nom  d'ami,  en  dépit  du  doute  exprimé  à 
cet  égard  par  l'immortel  bonhomme,  à  propos  des  amis? 

Rien  n'est  si  commun  que  le  nom. 
Rien  n'est  si  rare  que  la  chose. 

Cet  hôte  intime,  ce  rival  du  chien,  on  l'a  déjà  nommé  : 
c  est  le  chat.. 

«  Pour  l'homme,  en  effet,  a  dit  un  humoriste,  de  ce 
lt*mps,  le  chat  est  un  ami  avec  lequel  il  s'enlrelienl  et 

23*  tatnée. 


converse  tout  à  l'aise.  Il  est  aussi  un  comédien  panto- 
mime qui  l'égayé,  le  distrait  et  l'amuse.  C'est  un  astro- 
nome météorologiste,  qui  lui  prédit  les  changements  de 
temps  beaucoup  mieux  que  bien  des  astronomes  officiels.  » 
De  plus,  et  tout  est  là,  le  chat  est  musicien.  —  Musi- 
cien? —  Oui... 

Deux  savants  éminents,Grevv  et  le  Clerc,  ont  dit  :  «Les 
chats  sont  très  avantageusement  organisés  pour  la  mu- 
sique; ils  sont  capnblesde  donner  diverses  modulations  à 
leur  voix  et,  dans  l'expression  des  différentes  passions 
qui  les  occupent,  ils  se  servent  de  différents  tons.  » 

«  En  effet,  ajoute  l'humoriste  plus  haut  allégué,  aucune 
nuance  ne  leur  est  inconnue,  depuis  le  ronron  en  pédale  jus- 
qu'au/br/tsstmo  le  plus  aigu,en  passant  par  toutes  les  tran- 
sitions notées  sur  la  musique  des  maîtres.  Il  est  pro- 
bable et  presque  certain  que  ces  dissonances  qui  nous 
agacent  sont  de  réelles  beautés,  qui,  faute  d'une  intel- 
ligence musicale  suffisamment  développée,  nous  échap- 
pent. Peut-être  est-ce  la  musique  de  l'avenir,  peut-être 
celle  du  passé,  dans  les  temps  antéhistoriques,alorsque 
probablement  la  délicatesse  des  organes  humains  était 
développée  sur  une  échelle  différente.  Les  arts  ae  sonl- 
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ils  pas  sujets  à  de  grandes  révolutions?  Voyez  d'ailleurs 
les  Asiatiques  :  notre  musique  leur  semble  ridicule, 
et  par  contre  nous  trouvons  que  la  leur  n'a  pas  le  sens 
commun. 

«  L'organisation  musicale  du  chat  persiste  jusqu'après 
sa  mort;  après  le  rôle  actif,  le  rôle  passif.  N'est-ce  pas 
avec  les  boyaux  de  chat  que  l'on  fabrique  les  meilleures 
chanterelles,  ces  cordes  à  violon  sonores  entre  toutes  î  » 

Il  est  vrai  que  si  l'on  consultait  le  chat,  il  ne  se  prêterait 
pas  volontiers  à  ce  rôle  suprême  de  la  corde  du  roi  des 
instruments.  Mais  on  ne  le  consulte  pas  ;  c'est  chose 
obligatoire  et  non  volofltaire  do  sa  part  que  le  concours 
fourni  par  lui  à  la  lutherie. 

Ami  de  l'homme,  le  chat  peut  se  flatter,  rien  qu'en 
France,  sans  remonter  aux  Egyptiens,  aux  Grecs  et  aux 
Orientaux,  à  Platon  et  à  Mahomet,  le  chat  peut  se  flat- 
ter d'avoir  été  sympathique  à  nos  meilleurs  esprits. 
Richelieu  se  distrayait  des  préoccupations  de  la  poli- 
tique en  voyant  les  jeux  d'une  nichée  de  petits  chats.  Mon- 
taigne, le  profond  penseur,  avoue  que  les  actions  et  les 
jeux  do  son  chatétaient  pour  lui  une  récréation  autant 
qu'une  véritable  étude.  Colbert  avait  toujours  dans  son 
cabinet  de  travail  une  bande  de  jeunes  et  folâtres  chatons. 
Fontenelle,  dès  son  enfance,  aimait  beaucoup  les  chats, 
un  entre  autres,  qu'il  plaçait  dans  un  fauteuil,  et  à  qui 
il  débitait  des  discours  pour  s'exercer  à  parler  en  pu- 
blic... 

Est-ce  assez  d'exemples  pour  prouver  la  haute  estime 
et  l'amitié  dont  les  chats  ont  été  honorés?  Ajoutons  que 
la  Bibliothèque  de  la  rue  Richelieu  possède  une  médaille 
frappée  en  l'honneur  d'un  chat.  L'exergue,  autour  do  la 
tête,  porte  : 

CHAT  NOIR  I«%  NÉ  EN  1725 

Sur  le  revers  on  lit  : 

Sachant  a  qui  je  plais,  connais  ce  que  je  vaux. 
Après  cela,  comme  dit  un  personnage  de  Molière,  il 
faut  tirer  l'échelle,  et  c'est  ce  que  je  fais  en  signant  : 

Un  chatophile. 


lECOtCODBEMAROILINE 


EN  VACANCES 

On  a  pavé  les  champs  où  je  cueillais  des  fleuris. 
(Louis  Vecillot.) 

Hélas!  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  et  j'ai  oublié 
nombre  de  joies  et  de  douleurs  qui  me  sont  advenues 
depuis.  Jours  de  fête,  jours  de  deuil  se  perdent  dans  le 
vague  brouillard  du  passé,  mais  cette  première  matinée 
des  vacances,  cette  journée  que  nous  commencions  en 
diligence,  cette  arrivée  chez  la  grand'mère,  sont  restées 
pointes  dans  ma  mémoire  de  si  fraîches  et  vives  cou- 
leurs que  rien  n'a  pu  les  cft'acer;  rien  ne  les  efl'acera 
jamais» 


Au  crépuscule,  dans  un  jardin,  les  fleurs  les  plus 
brillantes  se  confondent  peu  à  peu  avec  le  feuillage,  et 
disparaissent.  La  blancheur  des  lis  résiste  seule 
aux  ténèbres,  et  dans  la  nuit  même  ils  restent  visibles. 
Au  clair  de  la  lune,  la  pourpre  et  l'azur  des  autres  fleurs 
se  confondent,  mais  les  roses  blanches  resplendissent. 

Ainsi  en  est-il  des  purs  et  innocents  souvenirs  de  l'en- 
fance :  l'approche  du  soir  et  de  la  nuit  du  tombeau,  loin  de 
les  effacer,  les  ravive,  et  leurs  derniers  reflets,  leurs 
derniers  parfums,  consolent  et  charment  le  voyageur 
fatigué  près  d'arriver  au  but  inévitable,- à  Téternel  repos. 

Donc,  lorsque  nous  partions  en  vacances  et  qu'après 
avoir  sommeillé  tant  bien  que  mal,  entassés  dans  le 
coupé  de  la  diligence  avec  notre  bonne  mère,  nous  arri- 
vions au  point  du  jour  dans  une  ville  endormie,  on  en- 
trait à  l'auberge  pour  déjeuner  de  thé  et  de  lait  chaud 
avec  force  tartines,  et  faire  un  bout  de  toilette.  Puis  on 
remontait  en  voiture,  avant  même  que  les  chevaux  fus- 
sent attelés.  Quelle  joie  quand  ils  repartaient.  Il  n'y 
avait  plus  que  trois  relais  !  Aux  montées  nous  pous- 
sions de  toutes  nos  forces  les  parois  de  la  diligence, 
persuadés  que  nous  aidions  beaucoup  les  chevaux. 
Quelquefois  les  voyageurs  descendaient,  et  nous  cou- 
rions sur  les  banquettes  de  la  route,  cueillant  des  pâ- 
querettes et  des  lotiers  dans  le  court  gazon  qui  bordait 
le  chemin.  Une  bête  à  bon  Dieu,  un  petit  papillon  aux 
ailes  azurées,  nous  faisaient  jeter  des  cris  de  joie.  Pauvres 
petits  Parisiens,  prisonniers  toute  l'année  dans  un  appar- 
tement, sauf  quelques  heures  de  promenade  au 
Luxembourg,  nous  respirions  avec  délices  le  grand 
air  des  champs.  Nous  reconnaissions  les  cantonniers 
sur  la  route,  les  mendiants  abrités  sous  des  huttes  de 
branchages  ou  des  grottes  sablonneuses  creusées  dans 
les  remblais;  nous  disions  aux  postillons  :  c  Courez 
vite,  vite;  bonne  maman  nous  attend.  » 

Enfin,  à  l'horizon  d'une  grande  et  fertile  plaine,  cl 
s'élevant  au-dessus  des  arbres  comme  un  oiseau  qui 
regarde  du  haut  de  son  nid,  apparaissait  la  tour  blanche 
de  l'église  de  Boisgelin,  surmontée  d'un  télégraphe  aux 
longs  bras  noirs.  Certes,  ce  télégraphe  était  bien  laid, 
mais  qu'il  nous  faisait  plaisir  à  voir  ! 

La  route  descendait  :  les  chevaux  galopaient  presque 
et,  enfin,  enfin  !  nous  entrions  à  grand  bruit  dans  le 
joli  village,  et  la  diligence  s'arrêtait  devant  la  maison  de 
brique,  précédée  d'un  étroit  jardin  éblouissant  de  fleurs. 
Sous  la  tonnelle  de  clématite  qui  ombrageait  sa  porte, 
bonne  maman  nous  attendait,  souriante,  heureuse.  Nous 
courions  nous  jeter  dans  ses  bras  ;  puis,  tandis  que 
notre  mère  l'embrassait,  tandis  que  les  domestiques  fai- 
saient décharger  les  bagages,  nous  courions,  nous 
autres,  revoir  la  maison  et  le  jardin  ;  mon  frère  allait 
voir  s'il  y  avait  des  fruits  tombés,  ma  sœur  visitait  le 
poulailler,  et  moi,  l'aînée,  après  avoir  donné  un  coup 
d'œil  à  ma  petite  chambre  aux  rideaux  blancs,  ornée  de 
fleurs,  et  d'une  propreté  charmante,  je  montais  au 
grenier  et  je  courais  voir  ma  vieille  amie  Marceline. 
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C'était  la  personne  la  plus  âgée  du  logis.  Elle  avait 
un  an  de  plus  que  ma  grand'mère,  et  ne  sortait  de  sa 
mansarde  que  pour  aller  à  Téglise,  tous  les  matins.  Le 
reste  du  temps  elle  travaillait  à  l'aiguille  avec  une  mer- 
veilleuse adresse.  Ma  grand'mère  lui  envoyait  sa  petite 
portion  à  chaque  repas,  et  veillait  à  ce  qu*elle  fût  très 
bien  servie.  Marceline  était  dans  la  maison  depuis  plus 
de  quarante  ans,  et  elle  n'y  était  entrée  qu'à  la  condi- 
tion d'être  dispensée  de  vivre  avec  les  domestiques. 
Elle  ne  sortait  de  son  ermitage  que  lorsque  quelqu'un 
était  malade.  Alors  elle  donnait  tous  ses  soins,  passait  les 
nuits,  et  montrait  un  dévouement  et  une  intelligence 
rares. 

C'était  une  personne  réservée,  silencieuse,  très  douce, 
et  d'une  discrétion  exagérée.  Je  l'aimais  beaucoup,  parce 
qu'elle  m'habillait  mes  poupées,  me  racontait  de  belles 
histoires  de  saints,  et  tous  les  samedis,  pendant  les 
vacances,  me  faisait  remonter  son  coucou. 

Ce  coucou,  enfermé  dans  une  gaine  de  bois  fort  bien 
sculptée,  avait  une  voix  formidable.  Quand  la  fenêtre 
de  la  mansarde  était  ouverte,  on  l'entendait  fort  loin 
dans  la  campagne,  et  son  balancier  faisait  autant  de 
bruit  que  le  tic-tac  d'un  moulin.  Lorsque  nous  remon- 
tions les  poids,  cela  faisait  un  vacarme  qui  résonnait 
dans  toute  la  maison.  J'attendais  le  samedi  avec  impa- 
tience, tant  cette  opération  me  paraissait  surprenante, 
,  et  je  demandais  toujours  des  explications  à  Marceline 
sur  le  mécanisme  de  l'horloge  et  les  sculptures  de  sa  gaine. 

«  Pourquoi  y  a-t-il  là  un  coq? 

—  Parce  que  les  coqs  chantent  aux  heures. 

—  Pourquoi  ces  deux  létes,  l'une  entourée  de 
rayons,  l'autre  coiffée  d'un  croissant? 

—  C'est  le  soleil  et  la  lune. 

—  Et  ces  douze  petits  hommes  dont  l'un  porte  du 
bois,  un  autre  une  gerbe,  un  autre  des  fleurs,  etc.  1 

—  Ce  sont  les  douze  mois  de  l'année. 

—  Que  veulent  dire  cette  faux,  ce  sablier  ?  pourquoi 
cette  hirondelle  tient-elle  dans  son  bec  un  ruban  où  il 
est  écrit  :  t  Je  reviendrai.  » 

—  Vous  m'en  demandez  trop  long,  ma  chère  petite 
demoiselle,  me  dit  Marceline.  Écoutez,  on  sonne  le 
dîner.  Allez  retrouver  votre  bonne  maman.  Vous  l'avez 
à  peine  vue. 

—  D'abord,  je  veux  entendre  sonner  midi  à  voire 
coucou,  ma  bonne  Marceline*  d 

Il  retardait  un  peu }  Marceline  monta  sur  un  escabeau 
et  poussa  la  grande  aiguille  î  les  quarts  sonnèrent  len- 
tement, puis  les  douze  coups  tintèrent,  et  je  m'écriai  : 

f  Qu'il  sonne  bien,  ce  beau  coucou  !  Nos  pendules  à 
Pans  sont  toutes  dorées,  mais  elles  n'ont  pas  une  belle 
sonnerie  comme  cela.  Au  revoir,  Marceline,  je  viendrai 
manger  mon  dessert  près  de  vous. 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  au  jardin^  mademoi- 
selle. 

—  Non  :  il  commence  à  pleuvoir;  d'ailleurs  maman  à 
du  déballer,  et  je  veux  vous  montrer  ma  nouvelle  pou- 


pée et  les  beaux  chiffons  que  la  couliirière  m'a  donnés 
pour  lui  faire  un  trousseau.  Vous  m'apprendrez  à  tailler 
les  robes,  n'est-ce  pas,  Marceline  ? 

—  Certainement,  si  vous  êtes  sage;  mais  allez  donc 
dtner.  > 

II 

LA   MANSARDE 

Que  d'heures  heureuses  je  passais  dans  cette  man- 
sarde !  De  la  fenêtre  de  Marceline  je  dominais  tout  le 
jardin,  et  au  delà  je  voyais  les  champs,  l'hospice  à  demi 
caché  sous  les  grands  peupliers  de  Hollande,  un 
paysage  de  Flandre,  uni  et  verdoyant.  Autour  de  la 
mansarde  étaient  rattachées  les  branches  supérieures 
d'un  beau  poirier  d'espalier,  aussi  vieux  que  la  maison. 
Tous  les  ans,  Marceline  en  cueillait  les  fruits,  à  la 
veille  de  notre  départ,  et  je  l'aidais  à  les  emballer  soi- 
gneusement. Ma  grand'mère  lui  donnait  la  récolte  de  cet 
arbre,  mais  presque  toutes  les  poires  du  poirier  de 
Marceline  s'en  allaient  à  Paris.  La  bonne  fille  le  voulait 
ains',  pour  l'amour  de  nous.  Quelquefois  la  journée  se 
passait  sans  que  je  me  fusse  décidée  à  quitter  le  jeu 
ou  le  jardinage  pour  monter*  vers  Marceline  et  prendre 
ma  leçon  de  couture  et  de  broderie.  Elle  me  le  repro- 
chait doucement. 

a  Vous  regretterez  le  temps  perdu,  me  disait-elle  : 
je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  vous  apprendre  à  bien 
manier  l'aiguille.  Quand  votre  papa  viendra  prendre  ses 
vacances,  vous  ferez  do  longues  promenades  qui  vî)us 
prendront  des  journées  entières.  Profitez  du  mois  de 
septembre,  croyez-moi.  » 

Et  souvent,  elle  me  disait  :  a  Je  ne  serai  pas  tou- 
jours là...  » 

Ceci  me  paraissait  un  conte  des  plus  invrabemblables. 
Marceline  faisait  partie  de  la  maison  :  elle  devait  durer 
autant  qu'elle.  D'ailleurs,  chaque  année,  je  la  retrouvais 
toute  semblable  à  elle-même.  Elle  ne  vieillissait  pas  : 
elle  avait  dû  être  toujours  vieille,  et  venir  au  monde 
avec  ses  petits  bandeaux  de  cheveux  blancs,  sa  coiffe 
tuyautée  d'un  blanc  de  neige,  son  grand  col  blanc,  et  sa 
robe  de  mérinos  noir,  tirée  à  quatre  épingles  sur  sa 
mince  personne,  et  qui  paraissait  toujours  neuve,  tant 
elle  était  soigneusement  brossée. 

Un  jour,  chose  rare,  je  ne  la  trouvai  pas  dans  sa 
chambre.  Elle  était  allée  voir  un  domestique  malade  à 
l'autre  extrémité  de  la  maison.  Il  y  avait  sur  la  commode 
de  Marceline  une  petite  sainte  Vierge  en  ivoire,  très 
ancienne,  abritée  sous  un  globe  de  verre,  et  entourée 
de  fleurs  artificielles  décolorées  par  le  temps.  Au  cou 
de  la  statue  était  suspendu  par  un  étroit  ruban  noir  un 
petit  sachet,  noir  également.  J'avais  demandé  plus  d'une 
fois  à  Marceline  ce  qu'il  contenait.  Elle  me  répondait 
doucement  : 

d  Ce  n'est  pas  bien  d'être  curieuse,  mademoiselle.  > 
Et  je  n'osais  insister. 

Cette  fois,  le  démon  do  la  curiosité  m'entratna,  je 
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soulevai  lè  globe;  je  pris  le  sachet;  il  n'était  pas  fermé 
et  contenait  une  croix  d'honneur.  Je  me  hâtai  de  le  re- 
placer, et  de  remettre  le  globe;  je  Pavais  encore  dans 
les  mains,  lorsque  Marcelirte  rentra. 

Elle  ne  dit  rien,  mais  leva  un  doigt  et  me  regarda 
fixement. 

Toute  honteuse,  j'étais  descendue  do  mon  tabouret  : 

«  Je  ne  le  ferai  plus,  dis-je. 

—  Vous  ferez  bien,  dit  Marceline;  voyons  votre  our- 
let, mademoiselle,  s 

Ce  fut  ma  dernière  leçon,  cette  année-là.  Le  lende- 
main mon  père  arriva  avec  nos  oncles,  et  le  mois  d'oc- 
tobre se  passa  fort  gaiement. 

L'année  suivante  je  fis  ma  première  communion,  et 
quelques  jours  auparavant  j'écrivis  à  ma  bonne  grand'- 
mère  pour  le  lui  annoncer.  Elle  me  répondit  le  jour  même 
en  m'envoyant  une  jolie  montre,  un  mouchoir  brodé 
par  Marceline,  et  une  petite  lettre  de  celte  bonne  fille  : 

«  Une  lettre  de  Marceline?  s'écria  mon  frère.  Elle  sait 
écrire  !  quelle  merveille  !  » 

Oui,  elle  savait  écrire,  et  sa  petite  lettre  était  si  cor- 
recte, si  pieuse  et  si  bien  tracée,  que  ma  mère  n'eut  pu 
mieux  faire. 

(t  Mais  qui  est  donc  Marceline?  lui  dis-je,  je  croyais 
que  c'était  une  servante. 

— ^  Marceline  a  été  bien  élevée,  me  dit  ma  mère,  et 
elle  a  droit  à  ton  respect  et  au  mien,  ma  fille.  Réponds- 
lui,  et  surtout  écoute  ses  conseils. 

—  Je  voudrais  savoir  son  histoire,  maman. 

—  Tu  la  sauras  plus  tard.  Prépare-toi  :  il  est  l'heure 
d'aller  à  la  retraite.  » 

Je  reparlai  quelque  temps  après  a  ma  mère  de  l'his- 
toire de  Marceline. 

«  Je  ne  la  sais  que  très  imparfaitement,  me  dit-elle  : 
ta  bonne  maman  te  la  racontera^  ces  vacances,  si  elle  le 
juge  à  propos.  » 

Je  connaissais  trop  l'extrême  réserve  de  ma  bonne 
maman  pour  compter  là-dessus,  et  je  me  promis  de 
questionner  Marceline. 

«  A  présent  que  j'ai  fait  ma  première  communion,  me 
dis-je,  elle  me  traitera  en  personne  raisonnable.  » 

Je  ne  sais  si  elle  l'eût  fait,  mais  je  ne  la  revis  plus. 
Ma  mère,  souffrante,  fut  envoyée  aux  eaux  de  Néris, 
et  lorsque,  vers  le  milieu  d'octobre,  nous  partîmes  en  fin 
pour  Boisgelin,  il  y  avait  cinq  jours  que  MarceHne  était 
morte,  doucement  et  silencieusement,  comme  elle  avait 
vécu. 

Ma  bonne  maman  paraissait  fort  affectée  de  celle  mort, 
et  on  m'avertit  do  no  pas  parler  de  Marceline  devant  elle, 
au  moms  pendant  les  premiers  jours. 

Dès  que  je  pus  le  faire  sans  être  remarquée,  je  mon- 
tai au  grenier.  Arrivée  là,  j'hésitai.  Ce  vaste  grenier,  à 
demi  rempli  de  vieux  meubles,  de  fagots  et  de  panier» 
vides,  me  sembla  lugubre.  Au  fond,  devant  moi,  j'aper- 
cevais la  cloison  qui  le  séparait  de  la  chambre  do  Mar- 
celine. La  clef  était  sur  la  porte.  Je  n'osais  entrer.  J'en- 


tendais le  tic-tac  de  ThôrlOge  qui  marchait  encore.  Elle 
sonna  deux  heures.  Ce  bruit  familier  me  rassura.  Il  me 
semblait  que  ma  vieille  amie  devait  encore  être  là.  Mais 
la  chambre  était  vide,  le  lit  sans  matelas,  le  reste  en 
ordre  comme  autrefois.  Seule,  la  Vierge  d'ivoire  n  y 
était  plus,  et  je  sus  depuis  que  ma  bonne  maman  l'avait 
prise  dans  sa  chambre. 

J'ouvris  la  fenêtre  :  le  jardin  paré  des  Ûeurs  d*au- 
tomne,  la  campagne  encore  verte,  les  peupliers  jaunis* 
sants,  les  belles  poires  mûres  oubliées  sur  l'arbre,  tout 
brillait  au  doux  soleil  d'octobre.  Et  je  pleurai  longtemps, 
accoudée  à  cette  fenêtre,  et  n'osant  plus  regarder  dans 
la  chambre. 

Mais  j'y  revins  le  lendemain  et  tous  les  jours;  je  priai 
ma  grand' mère  de  me  donner  cette  chambre  pour  cabi- 
net d'étude  et  de  défendre  qu'on  y  changeât  rien. 

<r  Tout  ce  qu'elle  contient  est  à  loi,  me  dit-elle,  Mar- 
celine t'a  légué  son  petit  mobilier.  Elle  m'a  donné  sa 
Vierge  d'ivoire,  et  ses  habits  pour  mes  pauvres.  Je  suis 
contente  que  tu  aimes  habiter  cette  petite  chambre, 
ma  fille;  pour  moi,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  rentrer 
encore.  » 

Donne  maman  ne  survécut  pas  plus  de  trois  ans 
à  sa  vieille  protégée.  J'avais  passé  près  d'elle  avec  ma 
mère  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Une  nuit,  elle  ne 
pouvait  dormir,  bien  qu'elle  ne  souffrît  pas,  une  petite 
fièvre  lente  et  incessante  la  tenait  éveillée.  Elle  nous 
parla  de  Marceline  et  nous  conta  son  histoire.  D'autres 
témoignages  vinrent  plus  tard  compléter  le  récit  que 
j'avais  écouté  attentivement,  et  que  quarante  années 
n'ont  pas  effacé  de  ma  mémoire. 

m 

.     MARCELINE 

Marceline  était  fille  d'un  pauvre  paysan  des  environs 
de  Boisgelin,  resté  veuf  fort  jeune,  et  qui  démettrait 
avec  sa  mère.  Cette  bonne  aïeule  élevait  sa  petite-fille 
le  mieux  qu'elle  pouvait,  mais  ne  l'envoyait  à  l'école 
que  bien  rarement.  L'hiver  les  chemins  étaient  trop 
mauvais,  l'été  il  fallait  que  la  petite  allât  couper  jde 
l'herbe  pour  la  vache,  glaner,  ramasser  .du  bois.  Il  y 
avait  toujours  à  faire  pour  aider  la  grand'mèrc,  en  sorte 
que,  lorsque  l'enfant  allait  à  l'école,  elle  se  trouvait  si 
en  arrière  des  autres  pcliics  filles,  qu'elle  en  pleurait 
do  honte.  Un  jour  entre  autres,  elle  lut  si  mal  que  la 
maîtresse  lui  dit  qu'il  fallait  emporter  son  A,  B,  C,  D, 
pour  l'étudier  à  la  maison*  Elle  le  lui  altiicha  sur  son 
bonnet  et  la  mit  à  la  porto. 

L'enfant  s'en  alla  en  pleurant,  et,  arrivée  à  quelque 
distance  du  village,  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  ôta- 
son  petit  bonnet,  prit  le  livre  d'un  sou,  et  essaya  d'étu- 
dier, mais  elle  sanglotait  si  fort  qu'elle  n'y  voyait  pas 
clair.  Un  petit  berger  qui  gardait  quelques  moutons 
près  de  là,  l'entendit,  écartâtes  br.inches  d'une  ha:e 
pour  la  voir,  et  lui  demanda  pourquoi  elle  pleurait. 

«  C'est  parce  que  je  ne  sais  pas  lire,  dit-v^llc. 
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—  Eh  bien  !  viens  garder  les  moutons  avec  moi  ;  je 
l'apprendrai.  Je  sais  très  bien  lire,  moi  !  »  fit-il  d*un  air 
capable. 

Le  berger  avait  dix  ans.  H  mit  tant  de  patience  dans 
ses  leçons,  Linette  s*appliqua  si  bien,  que  quinze  jourç 
après  elle  était  à  la  tète  de  sa  classe,  puis  vint  la  mois- 
son :  elle  no  songea  plus  qu'à  glaner,  et  souvent  le 
petit  berger,  conGant  ses  moutons  à  son  chien,  venait  la 
rejoindre  et  Taider.  Ils  devmrent  si  bons  amis  que 
Louis  Desprez  racontait  tous  ses  projets  à  Marceline. 

€  Vois-tu,  lui  disait-il,  je  ne  veux  pas  rester  berger. 
Je  veux  ^tre  horloger;  j'ai  trouvé  dans  le  grenier  de 
mon  père  une  vieille  horloge  rompue.  Je  l'ai  raccommo- 
dée :  elle  va.  J'en  veux  faire  une  autre  en  bois ,  qui  ira 
aussi,  et  quand  elle  sera  finie,  j'irai  à  Douai  chez  un 
maître  horloger,  et  je  lui  demanderai  de  me  prendre 
comme  apprenti.  Mon  frère  devient  grand  et  fort  : 
il  gardera  les  moutons  ^  ma  place.  Moi  j'aurai  une  belle 
boutique  sur  la  place  et  je  t'épouserai.  » 

Linette  trouvait  ce  projet  très  joli,  et  elle  aidait 
comme  elle  pouvait  son  jeune  compagnon  en  cherchant 
les  morceaux  de  bois  dont  il  avait  besoin.  Elle  lui  fit 
même  cadeau  de  son  petit  couteau,  le  seul  objet  d'un 
peu  de  valeur  qu'elle  possédait.  La  misère  était  grande 
alors,  et  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'enfants  à  Boisgelin 
qui  eussent  dans  leur  poche  un  couteau  de  douze  sous. 
Aussi  la  reconnaissance  de  Louis  fut-elle  très  grande. 

Il  fit  son  horloge  de  bois,  et  un  beau  jour,  sa  mère 
lui  ayant  donné  une  commission  à  faire  en  ville,  il  porta 
son  chef-d'œuvre  à  un  horloger  de  Douai. 

Très  étonné,  celui-ci  voulut  s'assurer  que  le  pelit 
garçon  disait  vrai.  Il  lui  donna  une  horloge  à  démon- 
ter et  à  remonter.  Louis  le  fit  avec  une  adresse  et  une 
célérité  merveilleuses,  et  rhorîoger  lui  dit:  «  J'irai  voir 
tes  parents.  » 

Quelques  jours  après,  il  travaillait  à  Douai;  pus  l'em- 
pire arriva:  les  affaires  commerciales  se  rétablirent^ 
Dès  l'âge  de  seize  ans,  Louis  gagnait  de  bonnes  jour- 
nées. Tous  les  dimanches  il  allait  revoir  ses  parents  et  sa 
petite  amie.  Il  lui  portait  chaque  fois  quelque  cadeau  ; 
il  obtint  de  sa  mère  à  lui  qu'elle  s'occupât  de  la  petite 
fille  et  lui  apprit  à  coudre.  Lorsque  le  père  et  la  grand'- 
mère  de  Marceline  moururent  à  trois  mois  l'un  de  l'autre, 
Louis  pria  sa  mère  de  la  recueillir  chez  elle  en  atten- 
dant qu'il  pût  l'épouser. 

Il  devait,  pour  remplir  son  engagement,  rester  encore 
deux  ans  chez  son  mattre,  à  Douai,  et  Marceline  n'en 
avait  pas  quinze.  Quant  à  la  conscription,  le  frère  de 
Louis,  assez  mauvais  sujet,  devait  s'engager  ;  il  l'avait 
promis,  et  libérait  ainsi  son  frère.  Il  partit  en  effet, 
mais  ne  tarda  pas  à  déserter.  On  ne  le  revit  jamais,  et 
Louis  dut  tirer  au  sort. 

C'était  un  brave  garçon.  Lorsqu'il  vint  faire  ses  adieux 
à  ma  grand'mère  ou  plutôt  à  ses  parents,  car  elle  n'é- 
tait pas  encore  mariée,  il  répondit  à  ceux  qui  le  plai- 
gnaient: «  Je  ferai  mon  métier  do  soldat  si  bien    que 


je  ne  m'ennuierai  pas  au  régiment,  et  le  bon  Dieu  me 
protégera.  » 

En  ce  temps-là  on  allait  vite  ;  après  six  mois  de  gar- 
nison, Louis  fit  la  campagne  de  Prusse,  et  se  conduisit 
de  telle  sorte  qu'il  devint  lieutenant,  et  fut  décoré  de 
la  main  de  l'empereur  sur  le  champ  de  bataille  de 
Friedland.  Au  moment  de  trêve  qui  suivit  l'entrevue 
de  Tilsilt,  Louis  obtint  un  congé  et  accourut  à  Boisge- 
lin. Il  venait  d'être  nommé  capitaine,  et  sa  belle  taille, 
son  uniforme  de  hussard  et  sa  croix  firent  l'admira- 
tion de  tout  le  pays.  Son  père  et  sa  mère  le  voyaient 
déjà  général,  et  les  bonnes  langues  du  village  ne  man- 
quèrent pas  do  dire  qu'une  paysanne  comme  Marceline 
n'était  point  son  fait,  et  que  l'empereur  le  marierait  à 
quelque  riche  héritière.  Pendant  le  court  séjour  du  jeune 
capitaine,  Marceline  avait  reçu  l'hospitalité  chez  des 
voisines  qui,  bien  entendu,  ne  lui  laissèrent  pas  ignorer 
ces  projets,  mais  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Dès  le 
premier  jour  de  son  arrivée,  Louis  et  ses  parents 
4'avaient  conduite  chez  le  curé  sous  prétexte  de  visite,  et 
Louis  avait  prié  le  prêtre  de  le  fiancer  à  Marceline, 

«  Quand  je  serais  maréchal  de  France,  dit-il,  je  ne  l'a- 
bandonqerais  pas.  J'espère  quitter  le  service  lorsque  la 
paix  sera  faite.  Je  voudrais,  en  m'attendant,  que  Marce- 
hne  entrât  dans  une  bonne  maison  d'éducation  pour 
acquérir  les  talents  qui  lui  manquent  et  conviennent  -4 
la  femme  d'un  capitaine.  L'empereur  m'a  accordé  une  gra- 
tificationdontjeveux  donner  une  moitié  à  mes  parents; 
l'autre  sera  consacrée  à  Tinstruction  de  ma  fiancée,  si 
elle  le  veut  bien.  » 

Le  curé  approuva  ce  projet;  il  connaissait  à  Douai 
une  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  M"»«  Godard  de  la 
Capelle,  qui  venait  d'y  ouvrir  un  pensionnat.  C'est  là 
que  Marceline  entra.  Elle  était  alors  âgée  de  seize  ans, 
et  belle  comme  le  jour.  Intelligente  et  docile,  elle  étu- 
diait avec  ardeur;  tous  les  mois,  les  parents  de  Louis 
venaient  la  voir  et  lui  apportaient  des  nouvelles,  tantôt 
directes,  tantôt  indirectes,  du  jeune  capitaine.  La  guerre 
s'éternisait  !  toute  l'Europe  était  en  feu,  et  les  malheu- 
reux soldats  tombaient  par  milliers. 

A  dix-huit  ans,  Marceline  revint  chez  les  parents  de 
Louis.  Ils  étaient  malades  tous  deux,  et  craignaient  de 
mourir  sans  revoir  leur  fils.  Ils  auraient  dû  bien  plutôt 
souhaiter  la  mort  que  la  redouter  ! 

Un  jour  d'été,  en  1809,  les  deux  vieillards  dormaient, 
et  Marceline  s'était  approchée  du  seul  rayon  de  jouj 
que  laissaient  pénétrer  les  volets  fermés  :  elle  relisait 
pour  la  centième  fois  la  dernière  lettre  de  Louis,  lettre 
vieille  de  trois  mois  déjà.  On  n'entendait  d'autre  bruit 
dans  la  chaumière  que  le  tic-lac  de  la  belle  horloge,  le 
chef-d'œuvre  de  Louis,  qui  devait  être  la  première  pièce 
du  ménage  de  Marceline.  Elle  sonna  deux  heures. 
C'était  l'heure  où  Louis  était  parti.  En  disant  adieu  à 
sa  fiancée,  il  lui  avait  recommandé  de  prier  pour  luj 
chaque  fois  que  l'heure  sonnerait.  Elle  joignit  les  mains, 
comme  toujours  elle  le  faisait  et  commença  I  Ave  Maria. 
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Un  roulement  de  tambour  la  fit  tressaillir  et  réveilla  les 
malades.  Celait  le  crieur  public  qui  rassemblait  les 
villageois  pour  leur  annoncer  la  victoire  de  Wagram, 
et  lire  un  de  ces  bulletins  hyperboliques  où  l'empereur, 
exagérant  les  victoires  et  dissimulant  les  pertes,  ne 
parlait  que  do  triomphes  et  de  paix  prochaine.  C'était  au 
moment  où  Ton  bat  le  blé:  toute  la  population  était  au 
village,  et  vint  écouter,  a:  Vive  Tempereur  !  d  crièrent  le 
maire,  l'adjoint  et  quelques  enfants.  Il  n*y  avait  plus  de 
jeunes  gens;  hommes  et  femmes  étaient  tristes,  et  une 
grand*mère  s*écria  :  «  Vive  la  paix!  Je  dirai:  Vive  l'em- 
pereur !  quand  on  ne  verra  plus  de  femmes  conduire  la 
charrue.  » 

«  Vous  direz  un  Te  Deum,  monsieur  le  curé,  n'est-ce 
pas?  dit  le  maire. 

—  Oui,  et  Toraison  Pro  Papa,  »  répondit  le  curé. 

Le  maire  ne  comprit  pas.  Il  savait  cependant  que  le 
pape  était  prisonnier  de  l'empereur. 

Marceline  écoutait,  tremblante.  Elle  n'osait  interroger 
les  notables  du  village  qui  lisaient  le  Journal  de  VEm* 
pire.  Il  contenait  une  liste  do  morts,  très  courte.  Le 
nom  de  Louis  n'y  était  pas. 

a  On  a  signé  un  armistice;  la  paix  va  se  faire,  »  disait 
le  peuple.  Le  traité  de  Vienne,  en  effet,  se  préparait  et 
fut  conclu  au  mois  d'octobre.  Mais  depuis  un  mois  déjà 
un  frère  d'armes  de  Louis  avait  envoyé  la  nouvelle  de 
sa  mort  au  champ  d'honneur,  sa  croix,  et  un  petit  porte- 
feuille qui  renfermait  quelques  lettres  de  Marceline. 
Louis  venait  d*ètre  nommé  colonel. 

Le  père  et  la  mère  ne  survécurent  que  peu  de  semai- 
nes à  un  tel  coup.  Ils  moururent  le  même  jour,  laissant 
à  Marceline  le  petit  bien  qu'ils  possédaient.  Elle  était 
trop  jeune  pour  demeurer  seule  ;  elle  avait  appris,  d'ail- 
leurs, que  le  frère  de  Louis  vivait  à  Londres  dans  une 
profonde  misère.  Elle  ne  voulut  accepter  l'héritage  qui 
lui  appartenait  que  pour  le  lui  rendre  plus  tard,  et 
trouva  moyen  de  lui  faire  passer  des  secours.  Elle 
afferma  la  petite  maison  et  les  champs,  et,  sur  l'offre  de 
ma  bisaïeule,  vint  demeurer  chez  nous.  La  maison  était 
alors  en  fête.  Ma  future  grand'mère  se  mariait  et  devait 
continuer  à  l'habiter.  Marceline  désira  rester  en  dehors 
de  tout  ce  mouvement  joyeux,  qui  ravivait  sa  douleur. 
Elle  s'installa  dans  la  petite  chambre  d'où  elle  ne  devait 
plus  sortir  :  le  temps  sécha  ses  larmes,  et  doucement 
résignée,  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir  à  la  mémoire 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  elle  attendit  l'heure 
qui  devait  la  réunir  à  lui. 

La  maison  de  ma  grand'mère  a  été  vendue,  et  détruite. 
Il  ne  me  reste  des  souvenirs  tangibles  de  cette  chère 
demeure  que  la  Vierge  d'ivoire  et  ma  vieille  horloge,  le 
coucou  do  Marceline.  Je  le  remonte  tous  les  samedis, 
et  il  amuse  mes  petits-enfants  comme  il  m'amusait, 
alors  que  je  n'entendais  pas  encore,  dans  l'inexorable 
tintement  de  l'heure,  la  voix  et  les  pas  du  temps  qui 
nous  emporta  et  moissonne  sans  pitié  tout  ce  que  nous 
aimions  sur  la  terre,  J.  0.  Laverone. 


lA  MSIB. 

I 

Nos  lecteurs  savent  sur  quelle  partie  de  la  Méditer- 
ranée s'étend  la  Tunisie.  Baignée  par  les  eaux  de  cet 
immense  lac  intérieur  au  nord  et  au  nord-est,  sur 
une  longueur  de  côtes  d'environ  600  kilomètres,  cette 
belle  et  féconde  province  est  bornée  au  midi  par  la  Ré- 
gence de  Tripoli,  et  au  couchant  par  la  province  de  Con- 
stantineet  les  montagnes  de  Djebel-Nemenchah,  qui  la 
séparent  du  désert.  Elle  forme  une  immense  plaine  divi- 
sée en  trois  parties  à  peu  près  égales  par  leurs  chaînes 
do  montagnes  courant  du  sud-est  au  nord-ouest  ;  ces 
trois  plaines  réunies  mesurent  environ  150.000  kilo- 
mètres carrés,  sans  compter  les  régions  qui  sont  au 
delà  du  Beled-el-Djerid. 

Quant  à  la  population  de  la  Régence,  on  n'en  saurait 
évaluer  bien  nettement  le  chiffre.  Inférieure,  d'après  quel- 
ques auteurs,  à  un  million,  il  s'élèverait,  suivant  d'au- 
tres, à  plus  de  quatre  fois  ce  nombre.  Il  est  plus  aisé 
d'énumérer  les  races  qui  la  composent.  Berceau  et  cen- 
tre de  la  puissance  carthaginoise,  plus  tard  province 
florissante  du  vaste  empire  romain,  occupé  pendant  près 
d'un  siècle  par  les  Vandales,  réuni  par  les  conquêtes  de 
Bélisairo  à  l'empire  gréco-romain,  et  enfin  incorporé, 
vers  le  septième  siècle  de  notre  ère,  à  celui  des  khalifes, 
le  royaume  de  Tunis  semblerait  devoir  contenir  une 
grande  variété  de  peuples.  Il  n'en  est  rien,  les  différences 
d'origine  des  races  qu'on  y  trouve  ayant  presque  com- 
plètement disparu  sous  le  niveau  de  l'islamisme.  On  peut 
néanmoins  diviser  la  population  tunisienne  en  trois  caté- 
gories bien  distinctes  :  les  gens  des  villes,  ceux  de  la 
plaine,  et  ceux  de  la  montagne  :  les  Maures,  les  Arabes, 
et  les  Djébélias  ou  Kabyles.  Les  plus  civilisés  de  ces 
peuples  sont,  sans  contredit,  les  Maures.  Ceux-ci  des- 
cendent des  Maures  d'Espagne  et,  de  ceux  de  Sicile  qui 
repassèrent  en  Afrique,  lorsque  la  domination  des  em- 
pereurs d'Allemagne  leur  devint  intolérable.  Ce  sont  des 
citadins  graves,  paisibles,  un  peu  indolents  et  insou- 
ciants, pleins  du  sentiment  de  leur  dignité,  quelquefois 
hautains,  mais  toujours  courtois.  Très  partisans  des 
principes  du  bey,  les  Maures  vivent  en  parfaite  intelli- 
gence avec  les  40.000  juifs  et  les  18  à  20.000  chrétiens 
de  la  Régence.  Ils  habitent  le  littoral. 

L'Arabe  de  Tunis  ne  diffère  en  rien  de  celui  do  l'Ai 
gérie.  De  l'eau,  du  lait,  de  la  mauvaise  galette,  des 
fruits  et  des  herbes  des  champs,  un  vieux  burnous^  une 
tente  percée  suffisent  à  ce  nomade.  Brave  et  chevaleres- 
que, l'Arabe  est  l'homme  de  la  guerre  et  l'on  peut  dire 
que  la  paix  n'est  pour  lui  qu'une  trêve.  Bien  qu'en  temps 
de  paix  même  il  vive  errant,  il  est  presque  aussi  attaché 
au  sol  que  le  Kabyle.  Ainsi  les  changements  de  douars 
se  font  dans  ses  tribus  d'une  manière  périodique,  régu- 
lière, qui  décèle  une  certaine  prévoyance. 

Le  Kabyle  a  moins  de  rapports  avec  le  Maure  et  l'A- 
rabe que  ces  derniers  n'en  ont  entre  eux.  Mais  comme 
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ceux-ci,  il  est  fier  et  belliqueux,  fidèle  gardien  de  sa  pa- 
role, hospitalier,  généreux  envers  les  pauvres,  simple 
dans  SOS  goûts  et  très  épris  do  danse  et  de  musique; 
plus  scrupuleux  que  TArabe,  il  ne  ment  jamais.  Les  Ka- 
byles de  la  Régence  habitent  les  montagnes  qui  s'éten- 
dent dans  la  direction  de  Bizerle  et  de  Kef.  Fixées  dans 
de  grands  villages  bûtis  dans  les  vallées,  leurs  demeures 
sont  des  maisons  grossièrement  construites  en  pierre  ou 
en  briques  et  couvertes  de  chaume,  en  branchages  ou 
en  tuiles,  ils  sont  cultivateurs,  s'occupent  de  jardinage, 
aménagent  leurs  eaux,  s'entourent  de  haies  vives,  plan- 
tent, greflient,  sèment  et  récollent  avec  activité  et  indus- 
tries. Ils  ont  des  moulins  à  huile,  des  manufactures  de 
savon,  de  poterie,  d'objets  en  bois,  des  tuileries,  des 
fours  à  chaux,  des  métiers  à  tisser.  Ils  fabriquent  des 
armes,  des  instruments  aratoires,  etc.  Dans  les  villes, 
ils  sont  maçons,  menuisiers,  charpentiers,  jardiniers; 
mais  dès  qu'ils  ont  gagné  un  peu  d'argent,  ils  retournent 
dans  leurs  montagnes,  achètent  un  coin  de  terre,  élè- 
vent une  maison  et  se  marient.  Ce  sont  les  Suisses  de 
l'Afrique  septentrionale. 

Les  Tunisiens  sont,  en  général,  de  fidèles  sectateurs 
de  l'Islam.  Toutefois,  on  n'ignore  pas  que  les  mahomé- 
lans  so  divisent  en  deux  sectes  :  les  sunnites  ou  musul- 
mans orthodoxes,  et  les  chiites  ou  disciples  d'Al!,quis'en 
tiennent  au  Coran,  ils  ne  reconnaissent  point  comme  suc- 
cesseurs du  Prophète  les  khalifes  électifs,  et  repoussent 
les  traditions.  Ce  sont  les  premiers  qui  dominent  à  Tunis. 
L'esprit  de  tolérance  le  plus  caractérisé  règne  parmi  les 
sujets  du  bey.  On  a  remarqué  à  ce  propos  un  fait  assez 
singulier  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler,  c'est  que  le 
fanatisme,  et  par  suite  la  férocité  des  habitants  du  nord 
de  l'Afrique  vont  en  diminuant  sans  cesse  de  l'ouest  à 
Test.  Ainsi,  les  mœurs  sont  plus  douces  dans  la  province 
d'Oran  que  dans  le  Maroc,  plus  dans  celle  de  Constan- 
tine  que  dans  celle  d'Oran  et  plus  enfin  dans  la  Régence 
de  Tunis  que  dans  l'Algérie  en  général  :  cette  progres- 
sion se  continue  jusqu'à  la  Cyrénaïque.  A  Tunis,  suivant 
M.  Pellissier,  ce  fanatisme  est  mémo  fort  afiaibli  : 
€  L'islamisme,  dit-il,  commence  à  faire  douter  de  lui, 
depuis  qu'il  est  devenu  évident  que  la  force  l'a  aban- 
donné. J'ai  vu,  dans  mes  voyages,  des  Arabes  me  faire 
entrer  dans  des  mosquées,  et  même  au  village  de  Ta- 
hent  on  me  fit  coucher,  moi  chrétien,  dans  un  lieu  con- 
sacré !  J'ai  vu,  dans  la  tribu  des  Khroumirs,  un  cadi  qui 
viole  ouvertement  le  Ramadan,  et  n'en  est  pas  moins  con- 
sidéré. J'ai  connu  au  bourg  de  Rocalta,  dans  le  Sahel  de 
Monestyr,  une  sorte  de  philosophe  voltairien  qui  se  mo- 
que ouvertement  de  toutes  les  religions  révélées.  Avant 
notre  conquête  de  l'Algérie,  cet  homme  eût  été  lapidé.  » 
Nous  devons  dire  toutefois  qu'à  Tunis  même,  le  culte 
musulman  conserve  des  adeptes  plus  fervents.  Ainsi, 
les  mosquées  de  la  capitale,  bâties  dans  le  style  mau- 
resque av.îc  des  minarets  élancés,  sont  sévèrement  in- 
terdites à  tout  infidèle. 
On  rencontre,  en  outre,  dans  la  Régence,  surtout  dans 


le  district  de  Soussah,  où  ils  se  sont  construits  un  petit 
temple,  un  nombre  considérable  de  Wabites.  Ces  sec- 
taires professent  le  déisme,  mais  un  déisme  moins  froid 
que  le  déisme  phdosophique.  Ils  ont  l'esprit  reUgieux, 
c'est-à-dire  la  croyance  dans  les  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu,  manifestée  par  la  prière  et  par  le  culte,  et 
développée  par  la  contemplation;  seulement  ils  no 
tiennent  pas  à  la  forme.  Ils  n'admettent  d'autres  dogmes 
que  l'unité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  et  les  peines 
et  les  récompenses  de  l'autre  vie.  Ils  nient  que  Dieu 
prescrive  à  chacun  autre  chose  que  l'accomplissement 
des  devoirs  moraux;  ainsi,  ils  regardent  les  observances 
de  n'importe  quelle  religion  comme  inutiles;  mais  ils 
pensent  qu'il  n'y  a  aucun  mal  à  s'y  soumettre  quand  on 
vit  avec  des  gens  qui  croient  à  leur  efficacité.  Ils  prê- 
chent la  tolérance  la  plus  large,  et  condamnent  tout  acte 
de  violence,  bien  différents  en  cela  de  leurs  devanciers 
d'Arabie  qui  employaient  le  fer  et  le  feu  pour  forcer  les 
hommes  à  ne  pas  croire,  et  voulaient  détruire  le  tom- 
beau du  Prophète  comme  un  monument  de  supersti- 
tion. 

II 

Les  premières  capitulations (l)  régulières  do  la  France 
avec  la  Régence  de  Tunis  datent  de  1685.  Parmi  celles 
de  peu  de  durée  qui  avaient  précédé,  on  cite  l'établis- 
sement d'un  comptoir  français  à  la  Callo  en  1520,  et 
quelques  conventions  commerciales  à  Dône,  entre 
Charles  IX  et  Sélim  II.  Le  traité  do  1685  fut  con- 
clu entre  le  boy  de  Tunis  et  la  France  par  le  maréchal 
d'Estrées.  11  dura  jusqu'en  1769,  sans  que  rien  de  grave 
vint  le  troubler  ;  mais,  à  cette  époque,  la  république  de 
Gênes  ayant  cédé  la  Corse  à  la  France,  un  sérieux  dis- 
sentiment ne  tarda  pas  à  séparer  les  deux  peuples.  La 
Corse  étant  en  guerre  avec  Tunis,  et  des  bâtiments 
corses  ayant  été  capturés  depuis  l'annexion,  le  bey  re- 
fusa de  les  rendre.  En  conséquence,  une  division  na- 
vale de  seize  bâtiments,  commandée  par  le  comte  de 
Brèves,  se  présenta  le  21  juin  1770  devant  la  Régence, 
dont  elle  bombarda  plusieurs  villes,  sans  quo  le  bey 
consentit  à  signer  les  satisfactions  demandées.  Enfin, 
un  envoyé  extraordinaire  de  la  Porte  s'étant  interposé, 
les  deux  puissances  entrèrent  en  composition,  et  signè- 
rent un  traité  d'amitié  qui  dura  jusqu'à  la  chute  de 
Louis  XVI.  Les  désastres  occasionnés  par  la  Révolution 
parurent  au  bey  Ilaraoudah-Pacha  une  circonstance 
favorable  pour  enfreindre  les  traités,  en  faisant  atta- 
quer par  ses  bâtiments  ceux  de  la  République,  qu'il 
croyait  trop  occupéede  ses  luttes  intérieures  et  de  ses 
guerres  avec  l'Europe  pour  ouvrir  les  yeux  au  dehors 
sur  ces  infractions  partielles.  Le  bey  calculait  mal;  cette 
tentative  fut  réprimée,  et  Hamoudah  contraint  de  solli- 
citer de  la  Convention  un  nouveau  traité  de  paix,  qui  fut 
conclu  avec  l'autorisation  du  Comité  de  salut  public, 

1.  Nos  lecteurs  savent  qu'on  appelle  «  capitulations  » 
les  traités  conclus  autrefois  par  la  France  avec  les  gou- 
vernements orientaux. 
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entre  son  cabinet  et  un  homme  qui  a  singulièrement 
contribué  à  rétablissement  de  notre  inQuenco  à  Tunis, 
le  consul  général  Devoize.  Pour  consolider  la  bonne 
intelligence  ainsi  rétablie  entre  les  deux  nations,  Hamou- 
dah-Pacha  envoya  à  Paris,  en  1797,  un  ambassadeur 
qui  fut  accueilli  avec  empressement  et  comblé  de  pré- 
sents. Les  promesses  d'amitié  qui  s  échangeaient  alors 
étaient  sincères,  et  sans  doute  les  bons  rapports  n'eus- 
sent jamais  plus  été  troublés   sans  Texpédition  d'É- 

gypte. 

Le  bey,  considérant  avec  raison  Toccupation   d'un 
pachalyk  allié  comme  un  cas  de  rupture,  laissa  de  nou- 


veau ses  corsaires  courir  sus  aux  navires  que  la  France 
envoyait  au  secours  de  Bonaparte.  Ces  hostilités  nou- 
velles se  maintinrent  jusqu'en  1800,  époque  à  laquelle 
fut  conclu  un  dernier  traité,  qui  ût  renaître  la  bonne  in- 
telligence entre  les  deux  gouvernements.  Depuis  lors,  les 
bons  rapports  do  la  France  avec  Tunis  n'ont  plus  été 
altérés. 

Lors  de  la  révolte  des  Mamelouks,  en  août  1811, 
notre  consul,  M.  Devoize,  se  rendit  immédiatement  près 
du  bey  et  mit  à  sa  disposition,  pour  le  service  de  ses 
batteries,  des  soldats  d'artillerie  français  qui  venaient 
d'arriver  de  Malte  à  Tunis,  où  ils  avaient  longtemps  été 


Palais  à  Tunis. 


retenus  prisonniers  de  guerre.  Le  boy  accepta,  et  le  feu 
des  différents  forts  fut  alors  dirigé  avec  une  habileté  qui 
ne  contribua  pas  médiocrement  à  l'extinction  de  la  ré- 
volte. En  revanche,  le  bey  se  garda  bien  de  prêter  le 
moindre  secours  à  l'Algérie  au  moment  où  nous  l'en- 
vahîmes; il  s'empressa  même  d'assurer  sa  position 
auprès  des  vainqueurs  d'un  État  qui,  il  est  vrai,  s'était 
toujours  montré  le  rival  et  l'ennemi  du  sien.  Le 
8  août  1830,  le  bey  souscrivit  avec  le  consul  français, 
Mathieu  de  Lesseps,  un  traité  qui  stipulait,  entre  autres 
conditions,  l'abohtion  pour  toujours,  dans  la  Tunisie, 
de  la  course  des  pirates  et  de  l'esclavage  des  chrétiens. 
Aussi,  quand,  en  1838,  le  Divan  envoya  l'amiral  Tahir- 
Pacha^pour  rétablir  dans  la  Régence  -la  domination 


turque,  le  gouvernement  fit-il  avorter  cette  expédition. 
Ahmed-Bey,  auquel  la  France  venait  ainsi  de  conserver 
son  trône,  n'oublia  jamais  ce  bienfait,  et  les  preuves 
qu'il  donna  de  sa  reconnaissance  furent  éclatantes.  Dési- 
reux de  discipliner  ses  milices  et  de  les  former  à  la 
tactique  européenne,  c'est  à  des  officiers  français  qu'il 
confia  leur  instruction.  C'est  à  des  ingénieurs  français 
qu'il  confia  également  l'exécution  de  la  belle  carte  de 
Tunisie  que  le  Dépôt  de  la  guerre  a  publiée  en  1841. 
Enfin  raffcction  particulière  que  professait  Ahmed- 
Bey  pour  notre  pays,  se  manifesta  dans  rautonsation 
qui  fut  donnée  k  Louis-Philippe  d'ériger  une  chapelle 
consacrée  à  Louis  IX  au  milieu  des  ruines  de  cette 
Carthage  que    les   derniers   exploits   et  la   mort   du 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE  DES   FAMILLES 


265 


saiot  roi  avaient  illustrées.  L'autorisation  était  un 
acte  d*autant  plus  remarquable  qu'il  enfreignait  de 
la    manière  la  plus  flagrante    les   usages   du  pays. 

Oscar  Hayard. 

-  La  tsiu  ••  prochain  noMéro.  — 


U  mu  IR  PROMI 

(Voir  p.  3, 21. 34,  51,  75, 90, 100, 122, 138, 155, 172, 186, 197, 
219,  236  et  250. 

XIII 

Ce  fut  vers  la  maison  Royan  que  le  marquis,  on  le 
comprend,  se  dirigea  d'abord. 

Dans  le  vestibule,  il  fut  reçu  par  la  bonne  M"**  Jean, 
qui,  encore  sous  l'empire  des  événements  de  la  nuit 
précédente,  s'élança  au-devant  de  lui  en  disant,  avec 
son  air  le  plus  mystérieux  et  de  sa  voix  la  plus  émue  : 
€  Ah  î  monsieur  le  marquis,  je  vois  que  vous  savez 
aussi...  Qui  jamais  l'aurait  pensé?  qui  aurait  pu  le 
croire  ?...  Un  si  jeune  et  si  beau  garçon,  si  tranquille,  si 
poli,  si  rangé!...  vivant  bien  modestement,  d'ailleurs, 
puisque  son  père  manque  de  tout,  mais  n'ayant  jamais 
eu  que  de  bons  exemples  et  fréquenté  que  d'honnête 
compagnie...  Ah  !  miséricorde  du  bon  Dieu  !  à  qui  donc 
naintenant  pourra-t-on  se  fier  ? 

— -  Assez  de  réflexions  et  de  lamentations,  ma  bonne 
dame,  interrompit  brusquement  le  marquis,  qui,  malgré 
son  savoir-vivre  et  sa  douceur,  se  sentait  sur  le  point 
de  perdre  patience.  —  Nous  ne  sommes  ni  policiers 
ni  juges  ;  parlons  donc  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît. 
Pms-je  voir  monsieur  Alfred,  sur-le-champ,  sans  trop 
le  déranger? 

—  Tout  de  suite,  monsieur  le  marquis,  tout  de  suite  ; 
on  Y  ^a>  répliqua  la  ménagère,  faisant  une  grande  ré- 
vérence. > 

Et  s'éloignant  promptement  pour  suivre  la  grande 
allée,  elle  marmottait  entre  ses  dents,  avec  un  sourire 
railleur  : 
I  c  Vraiment,  M.  de  Léouville  n'a  pas  l'air  d'être  de  très 

bonne  humeur  ce  matin...  Dame,  ce  n'est  pas  étonnant; 
ce  petit  M.  Gaston  rôdait  bien  souvent  par  là,  au  Prieuré, 
autour  des  jeunes  filles.  Et  ce  n'est  pas  du  tout  réga- 

<       lant  de  penser  qu'on  a  eu  longtemps  pour  ami un 

i       assassin.  > 

Car  pour  la  bonne  M>»«  Jean^  ainsi  que  pour  beaucoup 
de  gens  de  sa  classe  et  de  son  caractère,  un  homme 
arrêté  était  évidemment  un  homme  condamné;  un  accusé 
devait  être  nécessairement  coupable. 

Pendant  ce  temps,  M.  Alfred,  qui  fumait  son  cigare 
dans  sa  petite  salle  de  verdure  abritée  par  d'épais  til- 
leuls, s'était  avancé  avec  empresement  et  avait  invité  le 
marquis  à  venir  prendre  place  avec  lui  dans  un  grand 
fauteuil  treillissé,  près  des  vignes  grimpantes,  dans 
l'ombre  et  la  fraîcheur.  Et  là,  une  fois  installés,  ayant 


remarqué  aussitôt  le  trouble  et  la  pâleur  de  son  futur 
beau-père,  il  s'était  hâté  de  lui  en  demander  la  cause. 
<  Peut-il  en  être  autrement?  répondit  avec  un  dou- 
loureux soupir  M.  de  Léouville.  Quand  ce  pauvre  M.  de 
Latour,  l'un  de  mes  plus  anciens  et  plus  dignes  amis, 
vient  de  m'apprendre  l'horrible  accusation  qui  pèse  sur 
son  fils,  accusation  absurde,  invraisemblable,  que  rien 
n'explique  et  rien  ne  justifie,  puis-je  demeurer  insen- 
sible à  un  malheur  si  profond,  aussi  inattendu?  Bien 
loin  de  là,  monsieur;  il  me  semble  que  le  coup  épou- 
vantable qui  frappe  ce  pauvre  Gaston,  atteint,  en  réa- 
lité, mon  honneur,  ma  propre  famille. 

—  Oh!  oui,  je  le  comprends.  Oui,  c'est  incontes- 
table, balbutia  Alfred,  la  voix  confuse  et  le  regard  baissé, 
efleuillant  nerveusement  du  bout  du  doigt  une  belle 
rose  de  mai  passée  à  sa  boutonnière.  Après  la  longue 
amitié  qui  vous  unit  à  M.  de  Latour...  oui,  c'est^  vrai- 
ment affreux!...  Mais  néanmoins,  monsieur  le  marquis, 
si  toutefois  je  puis  me  permettre  d'exprimer  après  vous 
mon  opinion  sur  ce  sujet  douloureux,  néanmoins  on  ne 
peut  pas  dire  que  l'accusation  portée  contre  ce  jeune 
homme  soit  si  insensée,  si  invraisemblable.  Elle  repose 
au  contraire,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  sur  des  faits 
bien  prouvés,  importants,  sérieux. 

—  Lesquels  donc,  je  vous  prie  ?  Je  vous  serais  obligé 
de  me  les  faire  connaître. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  monsieur  le  marquis, 
bien  qu'il  m'en  coûte  beaucoup,  je  puis  vous  l'assurer, 
d'opposer  des  faits  à  votre  conviction,  et  de  l'ébranler 
peut-être. 

<  il  y  a,  dans  cette  triste  affaire,  des  détails  fort  étran- 
ges, que  vous  ignorez  certainement,  mais  que,  par 
suite  de  ses  longues  et  prudentes  investigations,  le  juge 
d'instruction  est  parvenu  à  connattre.  Le  premier  de 
tous,  monsieur,  et  sans  contredit  l'un  des  plus  graves, 
c'est  cette  lettre  du  jeune  de  Latour,  adressée  à  mon 
malheureux  oncle  une  semaine  avant...  avant  l'événe- 
ment, lui  demandant  instamment  des  secours,  et  sur- 
tout, notez  ce  fait,  sollicitant  une  entrevue.  » 

Et  ici,  M.  Alfred,  tirant  son  portefeuille  de  la  poche 
de  son  veston  de  coutil  gris  et  en  étalant  le  contenu 
près  de  lui  sur  la  table,  y  choisit  la  copie  de  la  lettre 
de  Gaston  et  la  présenta  avec  empressement  à  M.  de 
Léouville.  Celui-ci  la  saisit,  la  lut  attentivement.  Une 
nuance  très  marquée  d'étonnement,  de  chagrin  même, 
s'étendit  sur  ses  traits  tandis  qu'il  poursuivait  sa  lec- 
ture, et  ce  fut  en  secouant  la  tête  avçc  tristesse  qu'il 
tendit  l'enveloppe  à  Alfred. 

c  Je  n'aurais  jamais  pu  m'attendre,  en  effet,  à  une 
pareille  démarche  delà  part  de  ce  pauvre  Gaston,  dit-il, 
et  je  doute  même  fort  que  son  père  en  soit  instruit. 
Penser  qu'il  ait  eu  l'idée  de  venir  demander  un  appui  à 
votre  oncle,  de  l'argent,  enfin,  pas  autre  chose  :  car  il 
faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom.  De  l'argent, 
dans  sa  condition  actuelle,  vivant  pauvrement,  sans 
dettes,  sans  dépenses,  sans  plaisirs,  ici,  au  milieu  de 
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nous  !  A  quoi  cet  argoni  pouvait-il  lui  servir?  Qu'a-l-il 
bien  pu  en  faire? 

—  Vous  ignorez  peut-ôtre,  monsieur,  car  vous  n'en- 
trez jamais  au  café  quand  vous  venez  à  la  ville,  que 
M.  Gaston  de  Lalour  était,  depuis  trois  ans  déjà,  inti- 
mement lié  avec  Auguste  Largillière,  ce  faiseur,  cet 
indigne  escroc,  qui  a  pris  la  fuite  il  y  a  deux  mois, 
laissant  derrière  lui  une  bonne  quantité  de  dupes  et  des 
centaines  de  mille  francs  de  dettes.  N'a-t-il  pas  pu 
être  tenté  par  le  jargon  parisien  et  les  brillantes  pro- 
messes de  ce  drôle,  et  n*aura-t-il  pas  voulu,  lui  aussi, 
lui  confier  des  fonds  pour  pouvoir  spéculer  et  s'enrichir 
plus  vite,  ainsi  que  ce  misérable  le  lui  faisait  espérer? 

—  C'était  là,  dans  tous  les  cas,  une  bien  mauvaise 
connaissance,  répliqua  le  marquis  avec  tristesse.  Seu- 
lement, à  l'âge  de  Gaston  surtout,  et  avec  son  peu 
d'expérience,  on  peut  être  imprudent  sans  devenir 
pour  cela  criminel.  Le  jeune  homme  a  eu  tort  de  re- 
courir à  la  générosité  de  votre  oncle,  j'en  conviens  ;  il 
n'aurait  pas  dû  oublier  sa  pénible  situation,  le  respect 
qu'il  devait  au  nom  de  son  père,  à  lui-même.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  une  raison  de  supposer  qu'il  ait  commis 
ce  crime...  Voyons,  monsieur  Alfred,  entre  nous,  par- 
lant de  sang-froid,  comment  pouvez-vous  admettre 
qu'un  homme  de  race,  de  cœur,  élevé  dans  des  prin- 
cipes de  foi,  de  dignité,  de  vertu  et  do  simplicité  aus- 
tère, se  transforme  et  se  dégrade  tout  à  coup,  et  puisse 
étouffer  en  lui  la  voix  de  l'honneur,  les  sentiments 
d'humanité,  le  cri  de  la  conscience,  au  point  de  devenir 
un  vulgaire  assassin  ? 

—  Oh  !  non,  sans  contredit...  C'est-à-dire,  je  le  croi- 
rais difficilement...  Cela  n'est  guère  concevable...  Seu- 
lement on  pourrait  admettre  qu'un  homme  tel  que  vous 
le  dépeignez,  se  trouvant  dans  des  conditions  particu- 
lièrement critiques,  sentant  au  fond  de  lui-même  des 
désirs,  des  espérances  qu'au  prix  même  de  sa  vie  et  de 
son  honneur  il  voulût  réaliser,  eût  conçu  l'idée  pre- 
mière de  cette  déplorable  action,...  de  ce  crime,  'et  l'eût 
communiquée  à  un  autre,  plus  endurci,  plus  pervers, 
ou  tout  simplementplus  fort  en  le  chargeant  de  l'exécuter. 

—  C'est-à-dire  que  Gaston  aurait  pu,  selon  la  justice 
et  selon  vous,  pour  l'accomplissement  de  ce  crime,  se 
faire  aider  par  le  vieux  garde?  Mais  la  chose,  mon  cher 
monsieur  Alfred,  serait  bien  difficile  à  prouver,  ce  me 
semble.  A-t-on  jamais  vu  le  pauvre  jeune  homme  en 
conférence  avec  llans  Schmidt?  A-t-on  surpris  entre 
eux,  en  quelque  occasion  qi:e  ce  fût,  quelque  accord 
mystérieux,  quelque  signe  d'intelligence?...  Le  briga- 
dier vous  aura  dit,  il  est  vrai,  que  le  malheureux 
ivrogne,  en  divaguant  l'autre  jour  dans  le  bois,  a  plu- 
sieurs fois  parlé  de  «  l'autre  ».  Mais  qui  dit  que  cet 
autre,  en  admettant  qu'il  existe,  soit  nécessairement  ce 
pauvre  Gaston  de  Latour  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis,  croyez-bien  que 
toutes  ces  fatales  circonstances  et  môme,  vous  Ta  voue - 
rai-je?  ce  sujet  de  conversalion  me  sont,  ainsi  qu'à  vouf. 


on  ne  peut  plus  pénibles,  murmura  Alfred,  en  passant 
son  mouchoir  de  batiste  parfumé  à  la  violette  sur  son 
front  devenu  très  pâle  et  trempé  de  sueur.  Mais  nous 
devons  cependant,  en  pareil  cas,  faire  le  sacrifice  de 
nos  convictions,  de  nos  sympathies  même,  au  tout- 
puissant  appel  de  la  justice  qui  a  son  œuvre  à  accom- 
plir, un  coupable  à  frapper...  Moi-même  pendant  bien 
longtemps,  vous  le  savez,  je  crois,  je  n'ai  pu  croire  à  la 
culpabilité  de  ce  malheureux  Schmidt  ;  j'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  démontrer  aux  magistrats  sa  parfaite  inno- 
cence ;  je  me  suis  sincèrement  réjoui  lorsqu'on  l'a  mis  en 
liberté.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  dernières  preuves 
accumulées,  si  graves,  si  accablantes,  pour  me  faire 
changer  d'opinion  à  cet  égard,  et  me  décider  à  ne  plus 
m' occuper  désormais  de  ce  misérable  garde...  Et  vous, 
monsieur  le  marquis,  vous  devez  à  cet  égard  vous 
étonner  moins  que  tout  autre.  N'étiez-vous  pas  présent, 
en  compagnie  de  Paturel,  à  cette  affreuse  scène  de  dé- 
lire et  d'ivresse  où  le  vieux  criminel,  se  trahissant  lui- 
môme,  a  laissé  échapper  des  aveux  sur  lesquels  il  lui 
sera  impossible  de  revenir,  je  le  crains? 

—  Oui,  c'est  vrai...  Mais  est-ce  là  une  raison  pour 
flétrir  un  innocent,  pour  accuser  Gaston?  réphqua  avec 
émotion  le  père  de  Marie. 

—  Vous  ne  m'adresseriez  pas  cette  question,  mon- 
sieur le  marquis,  si  vous  aviez  écouté  jusqu'au  bout 
l'exposé  des  preuves  que  vous  me  demaûdiez  tout  à 
l'heure.  La  lettre  que  je  viens  de  vous  montrer  ne  cons- 
titue malheureusement  pas  la  seule  charge  à  l'égard  de 
ce  jeune  homme.  Il  y  a  contre  lui  d'autres  faits  bien 
plus  graves,  bien  plus  accablants  encore...  Ainsi  il  y 
a  quelques  jours,  vous  no  pouvez  le  nier,  alors  que 
nous  revenions  tous,  la  nuit,  du  petit  voyage  que  nous 
avions  si  heureusement  accompli  ensemble,  Mlle  Hélène 
a  aperçu  un  homme  dans  le  bois,  près  de  la  mare,  et 
Mlle  Marie  s'est  écriée  aussitôt  :  a  Mais,  en  vérité,  c'est 
Gaston  !  i)  Or,  mon  cocher  Donatien  a  suivi  l'inconnu 
des  yeux,  a  parfaitement  retenu  le  cri  et  les  paroles;  il 
a  cru  également  reconnaître  M.  de  Latour  et  a  fait, 
en  temps  et  lieu,  sa  déposition  à  la  justice,  sans  m'en 
prévenir,  je  l'avoue.  Dans  tous  les  cas,  aurais-jo  donc  pu 
l'empêcher?  Mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'aider 
autant  que  possible  les  magistrats  dans  leur  enquête  do 
poursuivre  et  de  punir  l'assassin  qui  m'a  enl  evé  mon 
malheureux  parent? 

—  C'est  incontestable,  monsieur,  et  je  n'ai  sur  ce 
point  aucune  observation  à  vous  faire...  Mais  en  admet- 
tant même  que  Gaston  se  soit  trouvé  alors  dans  le  bois, 
à  la  nuit  close,  pourquoi  donc  en  conclure  qu'il  ait  pris 
part  au  meurtre  ou  qu'il  ait  dirigé  le  bras  de  Tassassin? 

—  Pourquoi?...  Eh  bien,  je  suis  malheureusement 
forcé,  monsieur,  de  vous  le  dire.  C'est  qu?,  dès  le  len- 
demain, d'après  les  indications  de  Paturel  et  du  com- 
missaire qui,  ayant  soigneusement  examiné  les  alen- 
tours de  la  cabane  du  garde,  y  avait  remarqué  des  traces 
de  pas  et  de  récents  coups  de  pioche,  on  n  pratiqué  des 
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fouilles  qui  ont  fini  par  amener  la  découverte  d'un  petit 
coffre  de  fer  soigneusement  enterré.  Ce  coffret  que  j'ai 
reconnu,  avait  de  tout  temps  appartenu  à  mon  malheu- 
reux oncle;  après  le  meurtre  évidemment  il  lui  avait 
été  enlevé,  c  Et  quelle  raison  M.  de  Latour  pou- 
vait-il avoir,  a  dit  le  juge  d'instruction,  d*errer  ainsi 
seul  dans  le  bois  à  une  heure  aussi  tardive,  s*il  ne  con- 
naissait pas  Texistence  en  ce  lieu  de  cette  boîte,  proba- 
blement déposée  par  son  complice,  et  renfermant  do 
l'or  et  des  valeurs  que  sans  doute  il  venait  chercher  ?  » 

Le  marquis,  un  moment  accablé,  appuya  sur  sa  main 
sa  tête  grisonnante,  tandis  que  sa  poitrine  se  gonflait 
d'un  long  et  douloureux  soupir  : 

€  Il  y  a  là,  en  effet,  murmura-t-il,  d'un  ton  plein  de 
tristesse,  des  points  mystérieux  et  des  côtés  obscurs, 
que  les  recherches  de  l'instruction  et  les  débats  publics 
éclaîrciront  sans  doute.  Mais  tout  ceci  ne  peut  ébranler 
un  seul  instant  ma  conviction  et  mon  espoir.  Il  est  im- 
possible que  ce  jeune  homme  que  je  connais,  que  j'aime 
depuis  les  jours  de  son  enfance,  que  ce  pauvre  Gaston 
dont  le  cœur  est  si  noble  et  si  généreux,  l'intelligence 
si  droite  et  si  pure,  ait  pu  même  concevoir  Tidée  d'un 

pareil  crime Pour  moi,' Je  connais  les  devoirs  que 

Qotre  vieille  amitié  m'impose  en  cette  occasion.  Tout  en 
feisant  tous  mes  efforts  pour  soutenir  et  rassurer  son 
l)ère,  je  vais  écrire  sur-le-champ  aux  membres  de  sa 
famille  qui  habitent  Paris  et  qui  se  trouvent,  je  crois, 
dans  une  situation  meilleure.  Je  vais  leur  exposer  la 
positioi  affreuse  où  se  vo!t  leur  jeune  parent,  les 
prier  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  éclairer  la  jus- 
tice, de  se  procurer  avant  tout  un  excellent  avocat, 
dont  le  zèle  et  le  talent  sont  absolument  nécessaires  en 
cette  circonstance.  Aucune  démarche,  aucun  sacrifice, 
ne  devra  leur  coûter,  puisqu'il  s'agit  ici  de  sauver 
rhonneur  et  le  nom  de  leur  famille.  Hélas  !  que  n'ai-je 
donc  moi-même  plus  de  relations,  de  fortune  ou  d'in- 
fluence î C'est  en  ce  moment  surtout  que  je  me  prends 

à  le  regretter. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis,  vous  êtes  donc 

bien  attaché  à  ce  pauvre  jeune  homme? Vous  ne 

saunez  croire  combien  je  suis  peiné  de  vous  voir  prendre 

une  telle  part  à  cette  triste  affaire Puissent  vos  gé- 

ncieux  efforts  réussir,  c'est  tout  ce  que  je  puis  souhai- 
ter !  d'autant  mieux  que,  pour  ma  part,  j'aurais  à  vous 

adresser  une  demande Je  ne  sais,  il  est  vrai,  si  le 

nM>ment  est  bien  choisi  ;  mais  ce  doux  projet  d'avenir 

me  tient  si  fort  à  cœur  ! Ne  voudriez-vous  point 

me  permettre  de  me  déclarer  hautement,  de  presser 
notre  mariage?  Songez  que,  dans  la  situation  respective 
où  nous  nous  trouvons  maintenant,  un  délai  prolongé 
devient  nécessairement  pénible,  et  que  le  secret  est, 
d'ailleurs,  de  plus  en  plus  difficile  à  garder 

Comment,  monsieur,  vous  voudriez  vous  marier, 

interrompit  soudain  le  marquis,  sortant  de  sa  doulou- 
rease  rêverie,  lorsque  vous  êtes  encore  en  grand  deuil 
par  suite  de ci»t  affreux  événement?  Lorsque  ces 


nouvelles  arrestations,  amenant  une  seconde  enquête, 
vous  obligeront  sans  doute  à  comparaître  souvent  en 
présence  des  juges?  lorsque  nous-mêmes,  hélas!  mes 
deux  filles  et  moi,  rien  que  pour  avoir  aperçu  dans  le 
bois  ce  malheureux  jeune  homme,  nous  pouvons  d'un 
instant  à  l'autre  être  appelés  comme  témoins,  et  forcés, 

pendant  le  procès,  de  nous  rendre  à  Dijon? Mais 

vous  n'y  pensez  pas,  Alfred  !  cette  précipitation  de  votre 
part  paraîtrait  ù  tous,  en  ce  moment,  irréfléchie,  peu 
convenable.  :d 

Le  marquis,  dans  l'élan  de  son  cœur,  n'écoutant  que 
la  voix  de  sa  conscience,  avait  appelé  son  futur  gendre 
ce  Alfred  »  :  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  lui  était  jamais 
arrivé.  Mais  le  jeune  homme  parut  prendre  grand 
plaisir  à  cette  dénommation  familière  et  quasi  pater- 
nelle et,  étendant  la  main  par-dessus  la  table  du  jardin 
dressée  près  de  son  fauteuil,  il  vint  serrer  les  doigts  du 
marquis  par  une  longue  et  cordiale  étreinte. 

ff  Mon  Dieu,  répbndit-il,  je  crains  que  vous  ne  me 
compreniez  pas  bien,  mon  cher  marquis.  Mais  ce  sont 
précisément  tous  ces  tristes  événements,  auxquels  je  me 
suis  vu  forcé  de  prendre  part,  qui  me  font  souhaiter  si 
ardemment  un  peu  de  changement,  de  repos  et  de  bien- 
être.  Je  me  sens  en  ce  moment  bien  affaibli,  presque 
malade,  et  mon  médecin,  avec  lequel  j'ai  longtemps 
causé  l'autre  jour,  m'a  réellement  ordonné  de  quitter  B***, 
le  plus  tôt  possible.  Je  n'aurai  pas  à  figurer,  croyez- 
moi,  dans  cette  seconde  enquête.  Mes  dépositions  ayant 
été  faites  et  soigneusement  notées  dans  la  première,  nul 
ne  pourra  m'empécher  d'aller  chercher  dans  quelque  ville 
d'eaux,  à  Cannes  ou  à  Monaco,  par  exemple,  un  peu  de 
repos,  de  silence  et  d'oubli,  surtout  lorsque  les  certificats 
des  médecins  attesteront  que  l'état  de  ma  santé  l'exige. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  berciez  d'une  illusion 
à  cet  égard,  répondit  le  marquis  en  secouant  la  tête. 
Mais  quant  à  ce  qui  concerne  le  mariage  de  ma  fille,  il 
ne  me  serait  vraiment  pas  possible  de  le  conclure  en  ce 
moment.  Nous  sommes  tous  trop  profondément  affectés 
de  cette  dernière  catastrophe;  il  nous  faut  pour  penser 
à  la  noce  et  aux  fêtes  un  peu  plus  de  contentemeut  et 
de  tranquillité  d'esprit. 

—  Mais  permettez,  monsieur!  insista  Alfred  dont  le 
visage,  après  s'être  un  instant  coloré,  redevenait  de  nou- 
veau agité  et  très  pâle,  comment  l'arrestation  de  ce... 
de  ce  jeune  homme  peut-elle  vous  attrister  à  tel  point, 
vous  et  les  vôtres?  Le  vieux  M.  do  Latour  est  votre 
ami,  sans  doute;  mais  enfin,  à  tout  prendre,  ce  n'est 
pour  vous  ni  un  allié  ni  un  parent. 

—  Oubliez-vous  donc,  Alfred,  que  nos  enfants  ont, 
dès  leurs  premiers  jours,  été  élevés  presque  ensemble  ? 
que  Louise,  la  sœur  de  Gaston,  était,  pendant  les  années 
de  couvent,  la  meilleure  amie  de  mes  mignonnes?...  Et 
depuis,...  tenez,  je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  le  dire... 
mais  je  ne  dois  rien  vous  cacher  puisque  vous  ferez 
bientôt  partie  de  la  famille...  Et  depuis,  d'autres  senti- 
ments se  sont  éveillés  dans  le  cœur  de  ces  jeunes  com- 
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pagnons  d*enfance;  depuis,  Gaston,  ce  pauvre  accusé 
que  je  ne  cesserai  jamais  d*aimer,  d*aider  et  de  plaindre, 
in*a  demandé  la  main  de  ma  petite  Mario.  Moi  qui  ai 
toujours  vu  ces  chers  enfants  courageux,  honnêtes, 
tendres  et  nalTs  tous  les  deux,  je  ne  la  lui  ai  pas  refusée. 
Seulement  tout  était  en  ce  moment  contre  nous  :  l'incer- 
titude, la  jeunesse,  Tobscurité,  la  misère...  Aussi  les 
fiancés  avaient  promis  d'attendre,  et,  bravement,  fidè- 
lement, ils  auraient  attendu...  Maintenant  dites-moi, 
Alfred,  si  je  puis  penser  au  mariage  d^une  do  mes  filles 
en  présence  des  angoisses,  du  désespoir  de  Tautre  !  » 

Un  moment  de  silence  profond  suivit  ces  paroles  du 
marquis.  De  nouveau  Alfred,  se  laissant  aller  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil,  passa  lentement  sur  son  front  son 
mouchoir  sentant  la  violette;  puis  il  balbutia,  d'un  accent 
mcertain,  les  yeux  fixés  à  terre  : 

€  Oui,  s'il  en  est  amsi,...  je  comprends,...  je  ne  m'é- 
tonneplus...  En  vérité,  que  de  malheurs!  quelles  tristes 
circonstances l...  Ah!  si  j'avais  su  vraiment...  Mais, 
après  tout,  que  pouvais-je  faire?  En  présence  d'un  pa- 
reil crime,  il  est  si  naturel  de  chercher,  de  punir  l'assas- 
sin... Enfin  croyez,  monsieur  le  marquis,  que,  s'il  y  a 
erreur  quant  à  la  personne  de  l'accusé,  je...  je  souhaite 
comme  vous  que  l'erreur  se  découvre.  Si  je  puis  quelque 
chose  pour  M.  de  Latour,  je  le  ferai  sans  hésiter.  Mais, 
encore  une  fois,  je  crains  bien...  les  preuves  sont  si 
évidentes...  )» 

Ce  fut  à  peu  près  ainsi  que  la  conversation  se  termina. 
M.  de  Léouville  avait  appris  de  l'héritier  de  Michel 
Royan  ce  qu'il  voulait  savoir,  et  avait  répondu  comme 
le  dictait  son  cœur  à  cette  proposition  de  mariage  im- 
médiat, véritablement  déplacée  en  de  semblables  cir- 
constances. Il  prit  donc  congé  du  jeune  homme,  salua, 
en  traversant  le  corridor,  M"*<  Jean  qui  le  regarda  s'éloi- 
gner, appuyée  sur  son  balai,  et,  pensant  qu'il  avait 
encore  dans  la  petite  ville  quelqu'un  à  interroger,  fit  un 
détour  à  droite  pour  passer  devant  la  gendarmerie. 

Devant  la  porte,  au  grand  soleil,  il  aperçut  le  briga- 
dier, fumant  sa  grande  pipe,  le  dos  appuyé  au  mur,  et 
faisant,  de  son  long  pied  botté,  toutes  sortes  d'agaceries 
à  Sultane,  la  petite  chienne  bichonne  de  la  maltresse  de 
poste.  Il  marcha  aussitôt  droit  à  l'honnête  gendarme 
qui  se  redressa,  et  se  hâta  de  descendre  les  degrés  en 
faisant,  à  la  hauteur  du  képi,  son  plus  beau  salut  mili- 
taire. 

c  Vous  êtes  libre,  à  ce  que  je  vois,  Paturel,  lui  dit,  en 
lui  tendant  la  main,  M.  de  Léouville.  Ne  pourriez-vous 
faire  un  bout  de  chemm  avec  moi,  sur  la  route  du  Prieuré? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monsieur  le  marquis, 
c'est  pour  moi  tout  honneur»  répliqua  le  brigadier  rehaus- 
sant son  ceinturon  et  astiquant  de  son  mieux  sa  cravate. 

Sur  quoi  les  deux  compagnons  de  route  s'éloignèrent 
en  silence.  Puis,  lorsqu'ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons  du  faubourg,  le  marquis  qui,  jusque-là,  avait 
tenu  la  tête  basse,  se  redressa  vivement,  arrêtant  le 
brigadier  et  le  regardant  bien  en  face  : 


a:  Maintenant  dites-moi,  Paturel,  demanda-t-il,  la 
main  sur  la  conscience,  en  homme  habitué  à  voir  clair 
dans  ces  tristes  choses,  croyez-vous  à  la  culpabilité  de 
Gaston  de  Latour?  2> 

Le  brigadier,  avant  de  répondre,  s'arrêta  un  instant, 
tourna  entre  ses  doigts  le  coin  de  son  baudrier,  consi- 
déra fort  attentivement  la  traînée  de  poussière  au  bout 
de  sa  botte;  puis,  d'une  voix  ferme  et  claire,  finit  par 
répliquer  : 

(f  Eh  bien,  là,  monsieur  le  marquis,  pour.parler  franc 
et  net,  comme  le  cœur  le  dit,  eh  bien,  non  î  je  n'y  crois 
pas...  Seulement,  vous  comprenez,  mon  opinion  à  moi, 
ça  ne  fait  malheureusement  rien...  C'est  pas  des  opinions, 
mais  des  faits  qu'il  faut  à  la  justice. 

—  N'importe,  mon  bon  Paturel,  répliqua  le  marquis 
en  serrant,  dans  sa  joie,  la  main  de  l'honnête  gendarme, 
n'importe!  c'est  pour  moi  un  véritable  bonheur  de  voir 
un  homme  droit,  consciencieux,  et  en  même  temps  ex- 
pert dans  ces  sortes  de  choses,  être  moralement  con- 
vaincu de  la  parfaite  innocence  de  ce  pauvre  Gaston. 

—  Tout  de  même,  monsieur  le  marquis,  interrompit 
le  brigadier  en  se  grattant  l'oreille,  tout  de  même,  il  y 
a  là  dedans  des  choses  que  M.  de  Latour  aura  de  la 
peine  à  expliquer...  Par  exemple,  qu'allait-il  faire  ou 
chercher  dans  le  bois,  au  milieu  de  la  nuit,  auprès  de 
la  maison  du  garde,  en  supposant  que  ce  ne  fût  pas 
pour  ce  maudit  coffret  ?  Et  puis,  ce  vieux  brigand  de 
Schmidt,  qui  a  si  bien  parlé  de  c  l'autre  ]>  !  La  justice 
n'a  qu'un  moyen  d'en  sortir,  et  c'est  de  le  faire  jaser... 
Autrement,  voyez-vous,  je  ne  réponds  de  rien  ;  l'inno- 
cent, dans  un  brouillamini  pareil,  pourrait  fort  bien, 
malgré  tout,  être  pris  pour  le  coupable...  Quant  à  moi, 
je  sais  bien  que  j'avais  eu  des  soupçons  dans  le  temps, 
et  que,  si  j'avais  été  à  la  place  de  M.  le  juge  d'instruc- 
tion, je  n'aurais  pas  manqué  de  faire  arrêter  un  scélérat 
qui,  dans  tous  les  cas,  a  pris  le  droit  chemin  pour  s'en 
aller  au  bagne. 

—  Et  qui  donc,  par  exemple?  Vous  pouvez  parler 
sans  crainte;  vous  savez  que  c'est  entre  nous,  mon  bon 
vieux  Paturel. 

—  Eh  bien,  ce  scélérat  d'Auguste  Largillière...  Mais 
ceci  n'est  pas,  après  tout,  à  la  décharge  de  M.  Gaston. 
Au  contraire,  ils  étaient  amis;  on  les  a  vus  souvent  en- 
semble. Et  ce  poseur  d'Auguste  n'était  qu'un  vaurien, 
j'en  suis  sûr. 

— Oui  ;  mais  Gaston  de  Latour  a  bien  pu  être  sa  dupe. 
Songez-y  donc,  Paturel  :  un  jeune  homme  na'if,  bonnête, 
enthousiaste  comme  lui,  pouvait  facilement  se  laisser 
prendre  au  jargon,  aux  brillants  dehors  de  ce  Parisien 
corrompu,  de  ce  financier  de  contrebande. 

—  Ça,  c'est  parfaitement  vrai,  monsieur  le  marquis... 
Mais,  à  présent,  ce  qui  ne  sera  pas  aisé,  c'est  de  prou- 
ver au  tribunal  la  parfaite  innocence  du  jeune  homme. 

—  C'est  à  quoi,  mon  bon  Paturel,  je  vais  employer 
tous  mes  efforts.  Si  Gaston  n'est  pas  au  secret,  si  son 
père  parvient  jusqu'à  lui,  nous  apprendrons  prompt e- 
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ment  une  foule  de  choses  importantes.  Dans  tous  les 
cas,  je  suis  sûr  que  la  famille  va  s'occuper  sans  retard 
de  lui  chercher  un  grand,  un  illustre  avocat  à  Paris. 

—  Ça  ne  fera  pas  de  mal,  assurément.  Mais  ce  ne 
sera  pas  assez  peut-être.  Je  vous  le  répète,  monsieur, 
et  vous  potivez  m*en  croire  :  il  n'y  a  que  ce  vieux  gre- 
din  de  Schmidt  qui  puisse  nous  tirer  de  là.  Pourvu 
qu*oii  puisse  le  faire  jaser  ! 

—  Il  n'a  rien  avoué,  rien  révélé  jusqu'à  présent?  de- 
manda M.  de  Léouville. 

—  Absolument  rien,  m'a  dit,  ces  jours  derniers,  le 
juge  d'instruction.  Il  paraît  très  tranquille,  tout  à  fait 
rassuré,  et  passe  tout  son  temps  à  fumer  et  à  jouer  aux 
cartes.  Il  ne  manque  jamais,  paralt-il,  d'excellent  tabac 
et  d'ai^eot  qu'un  camarade  lui  fait  passer. 

—  Quel  est  ce  camarade?  quels  renseignements 
a-l-on  sur  sa  moralité  ?  s'écria  le  marquis,  avec  un  élan 
de  joie. 

—  Oh  !  je  vois  ce  que  vous  pensez  ;  mais  il  n'y  a  rien, 
allez,  monsieur.  Autrement  le  bonhomme  Franck  serait 
déjà  entre  les  mains  de  la  justice.  C'est  un  parfait  hon- 
nête homme,  charretier  dans  une  ferme  à  quatre  lieues 
d'ici.  Et  comme,  lors  de  l'assassinat,  il  était,  au  vu  et 
an  sn  de  tous,  malade  dans  son  lit,  gardé  et  soigné  par 
la  rachère,  il  n'y  a  pas  à  rejeter  sur  lui  le  moindre 
soupçon  de  complicité. 

—  C'est  possible,  fît  le  marquis  en  baissant  triste- 
ment la  tète.  Mais  j'aperçois  là-bas,  devant  nous,  ce 
bon  M.  le  curé,  et  j'ai,  de  la  part  de  ma  Minette,  quel- 
qaes  mots  à  lui  dire...  Au  revoir  donc,  Paturel;  faites, 
je  vous  prie,  tous  vos  efforts  pour  bien  nous  seconder, 
mon  brave. 

—  Monsieur  le  marquis  peut  y  compter,  répliqua  le 
brigadier  avec  son  plus  beau  salut. 

Après  quoi  tournant  sur  ses  talons  il  s'éloigna  rapi- 
dement dans  la  direction  de  la  ville,  tandis  que  M.  de 
Léouville  rejoignait  le  vieux  prêtre  qui,  également  cons- 
terné par  cette  foudroyante  nouvelle,  allait  porter 
quelques  paroles  de  consolation  et  d'espoir  sous  le  toit 
du  Prieuré.  Etienne  Marcel. 

-  La  Miiie  aa  prochain  Doméro.  — 
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ËnGn,  deux  fois  bachelier,  ayant  de  plus  passé  son 
premier  examen  de  droit,  René  revenait  à  Pau,  où  il  allait 
reprendre  avec  délices  la  vie  de  famille,  il  Tavaii,  au 
collège,  toujours  continuée  par  le  cœur  ;  sans  cesse  il 
se  reportait  vers  les  siens  : 

c  Tout  chante  yt//e/uia  aujourd'hui  :  l'Église,  le  c!el 
magnifique  et  nous  qui  partons  ce  soir  pour  les  va- 


cances !  Je  me  fais  un  grand  bonheur  d'aller  revoir, 
après  plus  de  cinq  mois  d'absence,  mon  chei^  Béarn  et 
mes  belles  Pyrénées  et  tous  ceux  que  j'aime  làrbas  et 
qui  me  le  rendent  bien.  ;d  (Jour  de  Pâques  1873,  Au 
P.C..) 

Seuls  les  souvenirs  de  famille  parvenaient  à  égayer 
l'école. 

Les  jolis  vers  m*ont  dit  adieu  ; 
Ils  s'envoient,  l'hiver  les  chasse. 
Un  bon  fauteuil  près  d'un  bon  feu 
C'est  ce  qu'ils  aiment,  et  ma  place 
N*est  qu'un  petit  coin  triste  et  froid 
•  Et  qui  n'a  rien  qui  leur  sourie  ; 
Mais  je  les  rappelle  pour  toi, 

Marie  ! 

Comment  va  le  mignon  lutin 
Qui  rit,  qui  babille,  qui  parle. 
Et  qui  trotte  comme  un  lupin? 
Comment  se  porte  baby  Charle? 
Le  vent  d'hiver  fait-il  rougir 
Sa  petite  joue  arrondie 
Où  tu  l'embrasses  sans  finir 

Marie! 

(Novembre  1871.) 

Les  traits  heureux,  les  mots  partis  du  cœur  viennent 
d'eux-mêmes  sous  sa  plume  quand  il  écrit  aux  siens  : 

Monseigneur  mon  cher  petit  frère, 
Vous  commandez  et  j'obéis  ; 
Je  tâcherai  donc  de  vous  faire 
Quelques  vers  soignés  et  polis, 
Quelques  strophes  bien  rabotées, 
Comme  vos  planches  de  bois  vert, 
Et  des  rimes  aussi  dorées 
Que  les  insectes  d'Adalbert  !  !  !  (1). 

Déjà  vous  passez  pour  savant 
Et  TOUS  écrivez  vos  mémoires; 
Si  vos  augustes  mains  sont  noires. 
C'est  de  l'encre  le  plus  souvent. 
Vous  savez  la  géographie, 
L'histoire  sainte,  le  calcul, 
Et  jusque  dans  la  poésie 
Vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  nul... 

Priez  Dieu,  mon  cher  petit  frère. 

Pour  tous  ceux  qu'aime  votre  cœur... 

Demandez-lui  qu'il  vous  envoie 

De  quoi  vous  faire  relier, 

Qu'il  vous  donne  beaucoup  de  joie 

Et  qu'il  me  fasse  bachelier. 

(20  avril  1872.) 

De  près  comme  de  loin,  son  affection  pour  les  siens 
s'épanchait]  eu  productions  littéraires  enjouées  et  déli- 
cates. 

Tout  anni\ersaire,  toute  fête  de  famille  lui  fournissait 
matière  à  un  divertissement  poétique.  Tantôt  c'étaient 
des  odes,  tantôt  des  scènes  filées  avec  esprit  et  facilité 
et  où  frères,  sœurs,  parents,  amis,  tous  avaient  à  jouer 


1.  Un  de  hes  amis  naturaliste  distingué. 
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un  rôle,  tandis  que  loi  se  réservait  les  tirades  les  plus 
longues  et  accomplissait  les  efforts  de  mémoire  les  plus 
audacieux. 

Tout  ne  serait  pas  à  reproduire  de  ces  œuvres  dont 
Tà-propos  doublait  le  charme.  Que  d*esprit  cepeedant, 
que  de  fermeté  de  langue,  que  de  talent  dans  quelque»^ 
unes  de  ces  improvisations  ! 

Un  jour  on  représente  quelques  scènes  des  Plaideurs* 
Régisseur  et  acteur,  René  sera  encore  poète  introducteur 
et  il  s'exprimera  dans  ces  vers,  écrits  une  heure  avant 
la  représentation  : 

Mon  cher  public,  je  te  présente 

Ici  ma  troupe  au  grand  complet. 

Elle  est  petite  et  peu  savante, 

Et  j'ai  l'esprit  fort  inquiet 

Sur  le  succès  de  cette  histoire. 

Si  plus  ou  moins  nous  manquons  tous 

De  costumes  et  de  mémoire, 

Mon  bon  public,  excuse-nous. 

Si  tu  voulais  faire  la  moue, 
Chacun  dirait  (souviens-t'en  bien  !)  : 
«C'est  pour  mon  plaisir  que  je  joue 
Plutôt  encor  que  pour  le  tien.  » 
Mais  que  ta  bonté  nous  pardonne 
De  venir  troubler  ton  repos  : 
Notre  intention  est  si  bonne  ! 
Je  vais  te  la  dire  en  deux  mots  : 

Mon  bon  public  de  la  Boisaièrc, 
Il  te  souvient  que  l'an  passé. 
Pour  la  fête  d'une  grand'raère, 
Nous  avons  ri,  joué,  dansé. 
A  cet  intermède  agréable. 
Aujourd'hui,  public  de  mon  cœur, 
Il  n'est  qu'un  changement  notable  ; 
C'est  pour  la  fête  d'une  sœur  ! 

(15  août  1876.) 

Une  autre  année,  il  écrira  en  quelques  jours  une  petite 
pièce  :  Les  faux  comédiens.  Il  suppose  que  ses  frères 
et  ses  sœurs  forment  avec  lui  une  troupe  et  veulent  re- 
présenter la  comédie  dans  le  village  ;  il  faut  qu'ils  ob- 
tiennent de  M.  le  maire  Tautorisation  déjouer  du  Molière. 
«  Molière  !  s* écrie  M.  le  maire,  qu'est  cet  homme-là?  » 

l'acteur 

Ce  nom,  monsieur  le  Maire,  est  des  plus  éclatants. 
Celui  qui  le  portait  est  mort  depuis  longtemps, 
Mais  son  œuvre  survit  et  sa  verve  féconde 
Fait  encor  tous  les  jours  rira  et  pleurer  le  monde. 

LE   MAIRE 

Ah  1  oui!  vrairaont. 

l'acteur 

Il  a  flagellé  dans  ses  ver.-? 
Tous  nos  défauts  honteux,  tous  nos  petits  travers. 
Vaste  et  lucide  esprit,  de  notre  comédie 
C*est  véritablement  le  père,  le  génie!... 

Tant  de  métaphysique  effraye  M.  le  maire;  il  redoute 
pour  ses  concitoyens  la  corruption  des  mœurs  polies  do 


la  ville,  et  il  décrit  ainsi  les  paysans  dont  il  est  le  repré- 
sentant : 

Nos  paysans 

Ne  tolèrent,  Monsieur,  que  des  jeux  innocents. 
Des  solides  vertus  la  campagne  est  l'asile. 
Loin  du  bruit  des  cités,  des  tracas  de  la  ville. 
Loin  de  ces  vains  soucis  qui  vous  assiègent  tous, 
Nous  ne  nous  occupons  qu'à  bien  planter  nos  choux, 
Nos  pois»  nos  haricots  et  nos  pommes  de  terre; 
Point  méchants,  point  jaloux,  sans  nous  faire  la  guerre, 
Nous  vivons  simplement.  Comme  un  petit  ruisseau 
Qui  passe  obscurémeot  et  qui  roule  son  eau. 
Mais  par  le  cours  duquelles  prés  se  fertilisent. 
Ainsi,  quoique  ignorés,  tous  ici  s'utilisent. 
On  agit  plus  ici,  si  l'on  y  parle  mains. 
Simples  sont  les  travaux,  et  modestes  les  soins; 
Mais  les  bras  sont  virils,  et  les  âmes  demeurent 
A  l'abri  des  fléaux  par  qui  tant  d'âmes  meurent. 

(4  octobre  1875.) 

Au  départ  de  son  jeune  frère  pour  le  collège,  lebadi- 
nage  de  René  cesse,  le  ton  de  ses  conseils  devient  grave 
et  il  lui  envoie  : 

Les  souhaits  et  l'adieu  du  grand  frère  qui  reste 

Au  jeune  frère  qui  s'en  va!... 
La  route  où  j'ai  marché  c'est  son  tour  de  la  suivre; 

Il  sera  (c'est  l'espoir  que  j'ai) 
Une  autre  édition  meilleure  d'un  bon  livre. 

Augmenté,  revu,  conûgé. 
Qu'il  pense  à  nous  souvent  et  qu'il  ait  confiance  ; 

Cardans  la  maison  dont  il  sort, 
Je  puis  en  témoigner  par  mon  expérience, 

Les  absents  n'ont  jamais  eu  tort! 

(3  octobre  187(5.) 

Rien  n'égalera  la  douceur  attendrie  de  ses  chants, 
lorsque  viendra  la  première  communion  de  Tune  de  ses 
sœurs  : 

Alors  tout  retomba  dans  un  pieux  silence. 
Avec  la  voix  du  cœur,  la  voix  de  l'innocence 
S'éleva  vers  le  ciel.  Les  deux  petits  enfants 
Murmuraient  doucement  leur  plus  longue  prière  ; 
Déjà  l'heure  approchait...  et  le  père  et  la  mère 
Pensaient  :  Encor  quelques  instants  î 

Et  voici  qu'à  l'autel  elle  s'est  avancée, 

Comme  vers  son  époux  la  chaste  fiancée. 

Sou  cœur  tremble  de  crainte  et  xmlpito  d'amour... 

Heureuse  elle  revint,  la  main  sur  la  poitrine, 
Comme  pour  protéger  la  présence  divine  ; 
Puis  se  sentant  pleurer  jusques  au  fond  du  cœur. 
Elle  prit  son  essor  loin  des  sphères  humaines; 
Son  être  transformé  frémit,  car  dans  ses  veines 
Coulait  le  sang  du  Rédempteur  !... 

Tout  est  fête  à  l'Eglise  et  fête  à  la  maison. 
Et  moi  je  n'ai  pas  pu  voir  ta  grâce  infinie, 
Déposer  mon  baiser  sur  ta  tête  chérie, 
Ma  sœur  !  et  te  dire  :  Pardon  î 

Ah!  tu  m'as  pardonné,  j'en  garde  l'assurance. 
Nos  chagrins  d'autrefois,  nos  disputes  d  enfance 
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Tu  m'as,  petite  sœur,  pardoimé  tout  cela. 
Oui,  tu  te  souvenais  de  moi  dans  ta  prière, 
El  pendant  quelque  temps  tu  pensais  à  ton  frère, 
Ton  frère  qui  n'était  pas  làî 

(Mai  1871.) 

Jules  Auffray. 

I.   s  J(   0vpit>c]iain  Dnméro.  — 


Les  lanternes  du  i4juillet  ont  conduit  un  statisticicnà 
parler  d'autres  lanternes  moins  jolies,  mais  qui  ont,  et 
surtout  qui  ont  eu,  au  temps  de  nos  pères,  une  utilité 
plus  pratique. 

Ce  savant  homme,  dont  je  regrette  inflnimont  do  ne 
pouvoir  vous  dire  le  nom,  a  calculé  le  nombre  de  réver- 
bères qui  restent  encore  dans  Paris.  El  par  récerbères 
vous  comprenez  bien  qu'il  faut  entendre  le  vieux  réver- 
bère classique,  non  point  toutes  ces  lanternes  d'inven- 
tion moderne  qui  servent  à  abriter  sous  leurs  vitres, 
brillantes  comme  du  cristal,  les  feux  du  gaz  ou  de  la' 
lumière  Jabloclikoff. 

Toujours  d'après  mon  statisticien,  il  reste  encore  dans 
Paris  sept  cent  cinquante-deux  réverbères  à  l'huile; 
mais,  pour  la  plupart,  ils  sont  relégués  dans  les  quartiers 
eicentriques,  et  elle  n'est  pas  loin  la  nuit  où,  pour  la 
dernière  fois,  le  dernier  réverbère  aura  jeté  ses  derniers 
feux.  Eh  bien  !  avant  qu'il  s'en  aille,  je  tiens  à  lui  dire 
adieu  comme  à  un  vieil  ami,  dont  le  souvenir  me  ramène 
aux  jours  de  mon  enfance. 

C'est  en  province  surtout  qu'il  faut  avoir  vécu  pour 
admirer  le  réverbère  à  Thuile;  c'est  dans  certaines 
petites  sous-préfectures  qu'on  peut  encore  le  contempler 
dans  toute  sa  beauté,  que  dis-je?  dans  toute  sa 
poésie. 

Le  réverbère  à  l'huile  avait  une  physionomie  à  lui, 
bien  à  lui.  L'imposant  chapeau  de  fer-blanc  peint  en 
vert  dont  il  était  coiSe,  lui  donnait  quelque  chose  do 
grave  et  presque  de  sénatorial  qui  faisait  songer  aux 
maires  et  aux  échevins  du  temps  passé,  tout  au  moins 
au  commissaire  de  police  lui-mémo,  veillant  sur  le  repos 
de  la  cité  :  non  point  ce  commissaire  à  képi  et  à  écharpe, 
ce  commissaire  vite  obéi,  que  nous  voyons  aujourd'hui; 
mais  le  commissaire  d'autrefois,  celui  qui  menaçait 
Polichinelle  de  la  potence,  et  que,  finalement,  Polichi- 
nelle pendait  si  bien. 

Et  comment  ne  pas  songer  à  la  potence  quand  on 
voyait  ce  bon  réverbère  qui  se  balançait  au  bout  d'un 
gibet  de  si  menaçante  apparence?  Quels  avertissements 
sévères  il  jetait,  du  haut  de  sa  corde,  à  l'ivrogne  ou  au 
rôdeur  de  nuit  en  quéle  d'aventures  ! 

t  Ivrogne,  où  vas-tu  pendant  que  ta  femme  et  tes  en- 
fants crient  la  faim  au  logis?  Où  vas-tu,  rôdeur  sans 
avBu?  Tu  vas  à  la  misère,  à  !a  honte,  à  la  prison,  à  l'é-  f 


chafaud  en  ce  monde  !  Tu  vas,  dans  l'autre  monde,  à 
l'enfer  !  » 

Rien  n'agace  les  mauvais  sujets  comme  les  bons  con- 
seils :  de  là,  probablement,  l'implacable  rancune  que 
tous  les  vauriens,  petits  et  grands,  ont  vouée  de  tout 
temps  à  ces  pauvres  réverbères  à  l'huile. 

Il  n'est  pas  de  gamins  —  et  par  gamins  j'entends 
messieurs  les  collégiens  eux-mêmes  —  qui,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  ne  se  soient  souvent  arrêtés  pensifs  et 
muets  pour  contempler  l'allumeur  de  réverbères  à  sa 
besogne. 

La  lanterne  était  descendue  et  elle  reposait  sur  ses 
quatre  petits  pieds  ronds  au  milieu  de  la  rue  ;  le  cha- 
peau de  fer-blanc  élait  soulevé.  L'allumeur  avait  une 
longue  boîte,  pleine  d'un  tas  de  choses  étranges  qu'il 
en  sortait  les  unes  après  les  autres  :  il  essuyait,  il  frot- 
tait, il  dévissait  et  revissait;  on  eût  dit  un  magicien  à 
sa  besogne.  Enfin  il  approchait  une  lanterne  sourde,  et 
l'œil  du  réverbère  luisait  dans  l'ombre.  Alors  l'homme 
refermait  le  chapeau,  et,  à  l'aide  d'une  corde,  il  reguin- 
dait  le  réverbère  jusqu'au  haut  des  airs  ;  après  quoi  il 
refermait  à  clef  la  petite  boîte  qui  contenait  l'extrémité 
de  cette  corde,  dont  nulle  mam  profane  n'avait  droit 
d'approcher. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  l'ambition  !  Ces  mômes  ga- 
mins, qui  eussent  été  si  heureux  d'aider  à  faire  monter 
le  réverbère,  ne  rêvaient  pas,  quand  ils  le  voyaient  en 
place,  de  plus  grand  bonheur  que  de  l'en  faire  dégrin- 
goler. La  nuit  seule,  témoin  de  ces  forfaits,  pourrait 
nous  dire  combien  de  criminelles  entreprises  ont  été 
dirigées  contre  les  infortunés  réverbères  ! 

Quelquefois  les  bourgeois  paisibles  tressautaient  dans 
leur  lit,  brusquement  réveillés  par  un  bruit  effroyable, 
qui  ressemblait  à  la  chute  d'une  avalanche;  la  patrouille 
accourait  à  travers  le  dédale  des  sombres  carrefours, 
et,  sur  le  sol,  on  ramassait  les  débris  d'un  pauvre  ré- 
verbère dont  la  corde  avait  été  coupée  au-dessus  du 
tube  protecteur  qui  devait  la  garantir  contre  tous  les 
attentats. 

Les  premiers  réverbères  parurent  en  France  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  grâce  à  l'initiative  du  lieutenant  de 
police  La  Reynie.  Une  médaille  fut  frappée  en  leur  hon- 
neur ;  l'inscription  de  cette  médaille  déclarait  pompeu- 
sement que,  dans  Paris  désormais,  il  n'y  aurait  jamais 
de  nuit.  Détiiil  assez  curieux  :  les  réverbères  de  La 
Reynie  sont  absolument  pareils  à  ceux  que  nous  voyons 
encore  aujourd'hui. 

Malgré  l'enthousiasme  qui  les  comparait  alors  au  so- 
leil même  de  Louis  XIV,  ces  bons  réverbères  ont,  en 
somme,  fait  sortir  de  leurs  lumignons  huileux  plus  de 
fumée  que  de  lumière,  sans  compter  qu'ils  avaient,  et 
ont  encore  là  où  ils  existent,  la  déplorable  habitude  de 
compter  trop  souvent  sur  la  lune  absenle* 

Mais  convient-il  d'être  ingrat  envers  eux?  Convient-il 
surtout  de  méconnaître  leur  haute  influence  moralisa- 
trice ? 
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Quand  le  réverbère  à  l'huile,  au  bout  de  sa  potence, 
éclairait  à  grand'  peine  les  rues  mal  pavées,  combien  de 
gens  restaient  chez  eux,  qui  aujourd'hui  flânent  jusqu'à 
minuit  et  au  delà  sous  les  rangées  du  gaz  et  de  la  lu- 
mière électrique  ! 

Au  temps  du  réverbère  à  l'huile,  ni  à  Paris,  ni  en 
province,  on  ne  connaissait  cette  profusion  de  lieux  de 
plaisirs  cercles,  casinos,  cafés,  cafés-concerts,  qui  font 
que  tant  de  gens,  ne  voulant  plus  rester  chez  eux  le 
soir,  s'en  vont  gaspillant  leur  argent  et  les  heures  de 
sage  loisir  qu'ils  pourraient  si  bien  passer  au  logis. 

Alors  on  jouait,  en  famille  ou  avec  ses  voisins,  à  l'oie 
et  à  la  béte  ombrée;  alors,  au  lieu  des  soupers  de 
Bignon,  on  se  contentait  d'une  tarte  aux  pommes,  pré- 
méditée huit  jours  à  l'avance  ;  alors,  au  lieu  des  notes 
échevelées  des  concerts  de  café,  on  chantait  les  bonnes 
vieilles  rondes  et,  à  l'occasion,  les  romances  d'autre- 
fois, en  les  accompagnant  de  la  guitare  ! 

Oh  !  le  réverbère  à  l'huile  et  la  guitare  !  Le  jour  où 
ces  deux  institutions  rentreraient  dans  nos  mœurs,  ce 
jour-là,  je  répondrais  du  salut  de  la  sociét(3  ! 

Évidemment,  c'est  là  ce  que  se  sont  dit  les  braves 
gens  qui  viennent  de  former  à  Paris  une  association 
dans  le  but  exclusif  de  rendre  à  la  guitare  son  prestige 
depuis  trop  longtemps  évanoui. 

La  guitare  !  Qui  se  douterait  que  cet  inoffensif  instru- 
ment a  fait  son  apparition  chez  nous  à  la  veille  de  la 
Révolution  française,  sous  l'audacieux  patronage  de 
Beaumarchais? 

Le  futur  auteur  du  Mariage  de  Figaro  donnait  des 
leçons  de  guitare  à  Mesdames,  filles  de  Louis  XV  et 
tantes  de  Louis  XVI  ;  c'est  une  guitare  qui  accompagne 
la  romance  de  Chérubin  : 

J'avais  une  marraine. 

Dès  lors,  la  fortune  de  la  guitare  était  faite  et  celle  de 
la  romance  aussi. 

Je  ne  suis  pas  bien  certain  que  la  Terreur  elle-même, 
contraste  étrange  !  n'ait  été  pour  beaucoup  dans  le  suc- 
cès de  ces  deux  choses,  la  romance  et  la  guitare. 
En  ce  temps-là,  on  soupirait  à  demi-voix  ce  qu'on  avait 
à  dire  :  on  ne  pouvait  pas  dire  beaucoup  de  choses,  et 
l'on  disait  surtout  des  choses  pleines  de  tristesse. 

La  romance  d'alors  exprimait  souvent  des  sentiments 
vrais,  touchants  et  profonds;  rappelez-vous  la  romance 
de  Chateaubriand  exilé  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance... 

Quand  arrivèrent  les  jours  plus  calmes  de  l'Empire, 
la  romance  était  devenue  à  la  mode;  mais,  comme 


toutes  les  choses  à  la  mode,  elle  avait  perdu  sa  grâce 
naturelle  :  elle  tournait  à  l'afféterie,  au  mauvais  goût. 
Alors  ce  fut  le  temps  des  romances  de  chevalerie, 
dont  le  Beau  Dunois  de  la  reine  Hortense  est  le  type  le 
plus  accompli. 

Partant  pour  la  Syrie 
Le  jeune  et  beau  Dunois 
Venait  prier  Marie 
De  bénir  ses  exploits  .. 

Et  la  guitare  monocordlsait,  tandis  que 

Chacun  dans  la  chapelle 
Disait  en  les  voyant  : 
«c  Amour  à  la  plus  belle  ! 
Honneur  au  plus  vaillant!  » 

Tout  alla  tant  et  si  bien,  sous  l'Empire,  sous  la  Res- 
tauration et  sous  la  monarchie  de  Juillet  que  la  romance 
et  la  guitare  se  trouvèrent  essoufflées  du  même  coup. 

La  romance  essaya  vainement  de  se  rajeunir  et  de 
se  sauver,  avec  Ma  Normandie  de  Frédéric  Bérat  : 
elle  était  morte  et  bien  morte.  La  guitare  la  suivit  dans 
la  tombe. 

La  peinture  et  la  sculpture  ont  quelquefois  représenté 
la  Muse  ou  les  Muses  pleurant  sur  une  lyre  brisée  ;  s*il 
me  fallait  montrer  les  Muses  pleurant  sur  la  guitare,  je 
ferais  volontiers  le  portrait  de  deux  vieilles  bonnes 
femmes  bien  connues  dans  la  ville  de  Nantes,  et  dont 
Charles  Monselet  a  parlé  dans  une  de  ses  chroniques. 

C'étaient  deux  sœurs  ;  on  les  appelait,  je  ne  sais 
pourquoi,  d'un  bizarre  sobriquet  :  les  demoiselles 
Amadou,  Il  parait  qu'elles  avaient  été  riches  autrefois; 
vieilles,  d'une  vieillesse  qui  a  duré  longtemps  et 
probablement  commencé  de  bonne  heure,  il  ne 
leur  restait  d'autre  ressource  que  d'aller,  vêtues  d'ori- 
peaux fantastiques,  jouer  de  la  guitare  dans  les  rues  de 
Nantes,  en  chantant  une  romance  à  peine  intelligible. 

11  y  a  trois  ans,  j'étais  à  Nantes,  quand  je  rencontrai 
dans  la  rue  Crébillon  une  des  demoiselles  Amadou,  dont 
les  lèvres  remuaient  sans  articuler  aucun  son,  tandis 
qu'elle  raclait  sa  guitare  d'un  geste  paralysé,  qui 
n'avait  plus  même  la  force  de  faire  vibrer  les  cordes. 

Je  compris  :  il  ne  restait  plus  qu'une  des  sœurs 
Amadou,  et,  muette,  elle  essayait  vainement  de  gémir 
sur  sa  sœur  perdue,  comme  la  guitare  pleurant  la  mort 
de  la  romance,  ou  comme  la  romance  pleurant  la  mort 
de  la  guitare  ? 

Et  pourtant,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  on  parle 
sérieusement  de  ressusciter  la  guitare  parmi  nous. 

Mais  où  est  le  réverbère  d'anlan? 

Argus. 


AboDoemeot,  du  1*'  atril  on  da  <*'  octobre  ;  poar  la  France  :  up  an,  <0  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n"*  an  bureau,  20  c.  ;  par  la  poste,  iSc . 
Les  Tolumes  oommenoent  le  1"  «vril*  —  LA  SEBCAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  satt&edis. 

VICTOR  LBCOffmi,   ÉDITEUR,   RUB  BONAPARTB,   90,    A  PARIS.— imp.dekSoc.de Typ. -J.Mehsch, 8, r.Campagne-Premi.rc  Paris. 
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Uu  bazar  ù  Tunis. 


(Voir  p.  2G2.) 
Il  (suite.) 

Les  relations  de  sympathie  et  de  bienveillance  qui 
anissaient  la  France  et  la  Tunisie  se  resserrèrent  en 
1845. 

A  cette  époque,  le  duc  de  Montpensier  vint  voir  le 
bey,  qui  lui  fit  une  réception  somptueuse.  Peu  de  temps 
après,  c'étaient  deux  autres  fils  de  Louis-Philippe,  le 
duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Join ville,  qui  dédomma- 
geaient Ahmed-Pacha-Bey  du  départ  du  duc  de  Mont- 
pensier, et  venaient  à  leur  tour  visiter  la  Régence.  Les 
deux  princes  y  furent  accueillis  avec  la  même  cordialité 
hospitalière.  Ils  invitèrent  le  bey  à  venir  en  France,  ce 
que  ce  dernier  accepta  avec  empressement,  désireux 
qu'il  était  d'étudier  les  causes  de  l'état  florissant  de 
FEurope,  et  d'en  rapporter  des  connaissances  qu'il 
23«  année. 


jugeait  devoir  concourir  à  l'amélioration  et  au  bonheur 
de  sa  patrie. 

C'est  en  novembre  1846  qu'Ahmed-Pacha  quitta 
Tunis  sur  le  Dante,  que  notre  gouvernement  avait  mis 
à  sa  disposition.  Logé  à  Paris,  au  palais  de  l'Elysée, 
accueilli  aux  Tuileries  comme  un  souverain  de  premier 
rang,  recherché  et  fêté  partout  avec  magnificence,  le 
bey  employa  tous  les  loisirs  que  lui  laissèrent  les  récep- 
tions à  étudier  les  merveilles  de  notre  capitale,  toutes 
nouvelles  pour  lui.  On  a  soigneusement  recueilli  les  ré- 
flexions qu'il  fit  dans  chacune  de  ses  visites;  elles  dé- 
notent toutes  cette  sagesse  qui  caractérise  les  races 
orientales. 

Aux  Invalides,  on  lui  montra  Tépée  de  Napoléon  : 
oc  Cette  cpée,  dit  le  bey,  a  remporté  bien  des  victoi- 
res; mais  la  plus  belle,  c'est,  quand  les  Français  s'égor- 
geaient entre  eux,  de  les  avoir  défendus  contre  eux- 
mêmes,  et  de  leur  avoir  donné  la  paix  intérieure.  :»  Lors 
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do  sa  visite  à  TÉcole  polytechnique  :  «  Je  ne  m*étonne 
pas,  observa  le  prince,  du  grand  renom  de  cette  école 
dans  le  monde.  J*ai  moi-même  à  la  remercier  :  car  c'est 
de  son  sein  que  sont  partis  les  habiles  officiers  et  les  sa- 
vants ingénieur!  dont  la  France  m'a  prêté  le  concours; 
Tunis  leur  devra  sa  régénération  future;  la  science 
partage  avec  Tépée  le  privilège  de  fonder  les  empi- 
res et  de  les  maintenir.  »  Pour  tout,  Ahmed-Pacha 
eut  un  mot  sensé;  pour  tous,  un  compliment  gracieux. 
Enfin,  lorsque  du  navire  qui  le  ramenait  à  Tunis,  le  bey 
eut  vu  disparaître  les  cotes  de  Franco  :  «  Les  prin- 
ces musulmans,  en  allant  en  Arabie  visiter  les  villes 
saintes,  dit-il,  aspirent  à  obtenir  le  titre  de  pèlerin  do 
La  Mecque.  Moi,  je  suis  le  premier  qui  aie  été  visiter  la 
terre  des  Francs,  afin  de  mériter  le  titre  de  pèlerin  de 
la  civilisation  européenne.  » 

Ahmed-Bey  n'est  pas  le  seul  prince  tunisien  qui  se 
soit  personnellement  rapproché  du  chef  du  gouverne- 
ment français.  Lorsque,  en  1860,  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice vmrent  en  Algérie,  leur  arrivée  fut  immédiatement 
suivie  de  celle  du  bey  actuel,  Sidi-Mohamed-es-Sadok, 
qui  voulait,  par  cette  rencontre,  donner  un  témoignage 
éclatant  de  sympathie  pour  la  France. 

Nos  lecteurs  savent  que  ces  c  sympathies  »  se  sont 
affirmées  d'une  façon  très  éclatante  dans  le  traité  conclu 
le  12  mai  dernier,  entre  le  général  Bréart  et  le  bey. 
Devenue,  aux  termes  de  ce  traité,  «  protectrice  >  de  la 
Tunisie,  la  France  devient  la  véritable  souveraine  de 
la  Régence. 

III 

Tunis  est,  après  le  Caire,  la  plus  grande  ville  connue 
en  Afrique.  On  y  compte  environ  140,000  habitants,  dont 
un  cinquième  sont  des  Juifs  naturalisés  et  un  sixième 
des  Européens  de  diflérentes  nations  :  Italiens,  Maltais, 
Grecs,  Français;  le  reste  se  composant  de  Maures, 
d'Arabes,  de  Turcs,  de  Berbères  et  de  Nègres.  Les 
Européens  habitent  presque  sans  exception  le  quartier 
européen  {ciuà  franco)  au  sud-est  de  la  ville;  les  Juifs 
demeurent  pour  la  plupart  dans  un  quartier  spécial  et 
a  la  place  de  la  Porte  de  la  Marine.  Les  quartiers  les 
mieux  entretenus  sont  ceux  des  Maures;  les  plus  mal- 
propres sont  ceux  des  Juifs.  La  vie  la  plus  étrange  règne 
dans  les  rues  étroites  et  pour  la  plupart  non  pavées. 
A  deux  endroits,  le  passage  est  rétréci  par  des  tombeaux 
de  saints;  ces  sortes  de  tombes  se  retrouvent  même 
fréquemment.  La  ville  est  pourvue  d'excellente  eau  vive 
qui  lui  arrive  des  sources  Ssaghnan,  à  douze  lieues 
dans  l'intérieur  du  pays,  en  partie  au  moyen  d'un 
ancien  aqueduc  carthaginois.  Le  bazar,  avec  ses  nom- 
breuses boutiques,  est  un  des  endroits  les  plus  intéres- 
sants de  Tunis.  Il  se  compose  de  dix-sept  galeries 
nommées  Souk  et  consacrées  chacune  à  une  spécialité  : 
dans  le  Souk  cl  Ckhedschia  (fil),  il  n'y  a  que  des 
soieries  et  des  passementeries;  dans  le  Souk  cl  Atlarin 
(essences),  se  trouvent  réunis  les  parfums  les  plus  re- 


nommés de  l'Orient;  dans  le  Souk  cl  Birka^  autrefois 
le  marché  aux  esclaves,  l'acheteur  peut  se  procurer  les 
bijoux  finement  niellés,  et  le  numismate  y  rencontre  des 
médailles  antiques.  Enfin,  dans  les  deux  passages  laté- 
raux c'est  un  amoncellement  de  burnous,  de  ha'il^s, 
d'écharpes,  de  fez,  etc.  Les  loques,  les  chifi'ons,  les 
vieilles  ferrailles,  etc.,  ont  aussi  leur  galerie.  C'est  là 
que  le  Saharien  trouve  ce  qui  lui  convient,  le  nécessaire 
pour  son  âne  et  pour  lui,  et  le  superflu,  représenté  par 
des  porcelaines  ou  des  ustensiles  invendables  en 
Europe,  et  qui  sont  le  plus  bel  ornement  de  sa  pauvre 
maison. 

Le  palais  du  bey  n*olfre  rien  de  très  curieux;  il  n'est 
habité  que  pendant  le  mois  du  Ramadan.  A  l'endroit  le 
plus  élevé  de  la  ville  est  la  Khasba,  citadelle  fort  étendue, 
construite  au  temps  de  Charles-Quint,  dont  une  partie 
seulement  est  encore  armée  de  canons,  le  reste  tombant 
en  ruine.  Les  mosquées,  bâties  dans  le  style  mauresque, 
avec  des  minarets  élancés,  ne  peuvent  être  vues  qu'au 
dehors.  L'entrée  de  ces  temples,  ainsi  que  celle  des 
nombreux  cimetières  mahométans,  à  l'extérieur  comme 
à  l'intérieur  de  la  ville,  est  sévèrement  interdite  à  tout 
infidèle. 

Au  nord-ouest  de  Tunis  se  trouve  le  Bardo,  vaste  amas 
do  constructions,  semblable  à  une  petite  ville  :  c'est  la 
résidence  d'hiver  du  bey,  le  siège  de  son  gouvernement 
et  le  quartier  général  de  sa  petite  armée  ;  là  est  aussi  la 
prison  d'État.  A  l'intérieur,  la  salle  du  trône,  particuliè- 
rement intéressante,  est  ornée  de  peintures  caractéris- 
tiques et  garnie  d'objets  d'art. 

IV 

Parlons  maintenant  de  la  Tunisie  au  pomt  de  vue  reli- 
gieux. 

Le  premier  missionnaire  qui  évangélisa  la  Tunisie  fut 
envoyé  par  saint  Vincent  de  Paul.  C'était  le  Père  Louis 
Guérin.  Le  vaillant  apôtre  consacra  tous  ses  soins  aux 
esclaves.  Le  22  novembre  1647,  il  fut  rejoint  par  Jean 
Le  Vacher,  qui,  quelques  années  plus  tard,  était  élevé 
à  la  dignité  de  vicaire  apostolique  de  Tunis.  Revêtu  de 
la  double  autorité  de  consul  et  d'évéque,  «  Jean  Le 
Vacher,  Usons-nous  dans  la  vie  de  saint  Vincent  de 
Paul,  s'opposa  d'abord  avec  vigueur  à  ce  qu'on  fit  des 
esclaves,  contre  les  traités,  et  réclamait  ceux  qui  avaient 
été  vendus  malgré  son  opposition  ou  pendant  son  absence. 
Il  réussissait  quelquefois,  grâce  aux  derniers  vestiges 
de  droit  et  de  justice  que  la  barbarie  n'avait  pas  encore 
effacés,  gi^âce  aussi  à  la  crainte  qu'il  savait  inspirer  des 
armes  de  la  France.  Avant  son  départ,  Mgr  Le  Vacher 
laissa  pour  le  remplacer  auprès  des  chrétiens  libres  ou 
esclaves  deux  religieux  capucins  qu'il  avait  rachetés. 
C'est  ainsi  que  la  mission  passa  des  mains  des  mission- 
naires français  dans  celles  des  Italiens.  9 

Les  fonctions  de  vicaire  apostolique  sont  encore  au- 
jourd'hui exercées  par  un  capucin  d'origine  italienne, 
Mgr  Sutter,  de  Ferrare.  Mgr  Sutler  est  âgé  de  quatre- 
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vingt-six  ans  :  il  a  fondé  des  stations  à  Djerbah,  Medbia, 
Bizerte,  Porto-Farine  et  Monestier,  ou  Monaslir.  Les 
religieux  sont  au  nombre  de  douze,  et  sont  loin  de  suf- 
fire aux  besoins  du  culte.  Aussi  cette  situation  va-t-elle 
changer  sous  peu.  Sa  Sainteté  Léon  XIII  a  décidé  de 
raotlre  à  la  tête  de  la  Tunisie  catholique  un  prélat  fran- 
çais plein  d'activité  et  de  zèle  évangélique,  S.  E.  Mgr 
Lavigerie,  archevêque  d'Alger.  Le  vicaire  général  de 
Mgr  Sutter  était  tombé  dans  ces  derniers  temps  dans 
les  filets  de  M.  Maccio,  le  trop  fameux  consul  italien,  et 
suscitait  toutes  sortes  de  difQcultés  contre  la  France  ; 
l'arrivée  de  Téminent  prélat  auquel  nous  faisons 
allusion  mettra  un  terme  à  ce  déplorable  état  de  choses. 
Aussitôt  installé,  Mgr  Lavigerie  se  propose  de  bâtir 
une  cathédrale  et  de  créer  quarante  paroisses.  Il  n'en 
faut  pas  moins  pour  satisfaire  aux  besoins  religieux  des 
nombreux  catholiques  répandus  dans  la  Régence.  Dès 
l'année  dernière,  Mgr  Lavigerie  a  fondé  sur  les  ruines 
de  Carthage,  à  l'endroit  même  où  saint  Louis  est  mort, 
un  collège  français  que  fréquentent  les  enfants  des  prin- 
cipales familles  tunisiennes.  Tout  près  de  ce  collège 
s'élève  un  petit  séminaire  où  sont  formés  de  jeunes 
nègres  destinés  aux  missions  d'Afrique. 

Les  Frères  des  écoles  chrétiennes  n'ont  été  installés 
à  Tunis  que  depuis  quelques  années  seulement.  Ils  oc- 
cupent l'ancien  couvent  des  capucins,  où  ils  forment  une 
communauté  de  dix  religieux.  Trois  frères  tiennent  une 
école  gratuite  où  cent  cinquante  enfants  apprennent  le 
français.  Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  dé  l'Apparition  de 
Marseille  possèdent  des  maisons  à  la  Goulette,  à  Tunis, 
à  Sousse,  à  Sfax,  dans  l'Ile  de  Djerba,  et  bientôt  elles  en 
auront  une  sixième  à  Monestier.  Près  de  deux  mille  en- 
fants sont  instruits  par  ces  saintes  religieuses  et  appren- 
nent à  bénir  le  nom  de  la  France.  Les  services  que  nous 
rendent  ces  modestes  sœurs  de  SaintrJoseph  sont  du 
reste  incalculables.  Partout  elles  font  aimer  notre  nation, 
en  même  temps  qu'elles  enseignent  la  langue.  Sans  elles 
et  sans  les  autres  communautés  religieuses  qui  des- 
servent les  missions,  l'influence  française  péricliterait 

en  Orient. 

Oscar  Havard. 

«-  U  Bn  au  prochaia  naméro.  ^ 


mmm  mmmm 

M.  Lalannc,  de  l'Institut,  l'éminent  directeur 
de  l'École  des  ponts  et  chaussées,  vient  do  faire  un 
rapport  au  Conseil  d'hygiène  publique  et  de  salubrité 
8ur  les  inconvénients  que  peuvent  présenter  les  pui- 
sards. 

On  entend  par  «  puisard  »  une  excavation  plus  ou 
moins  profonde,  souvent  emplie  de  gros  cailloux,  moel- 
lons, etc.,  dans  laquelle  viennent  se  déverser  les  eaux 
d'une  maison,  d'une  rue,  d*une  fabrique,  etc.  Il  va  sans 


dire  que  Texcavation  doit  être  faite  dans  un  sol  absor- 
bant. On  se  débarrasse  ainsi  d'eaux  nuisibles,  quand 
on  n'a  pas  à  proximité  d'égout  ou  de  conduites  suscep- 
tibles de  porter  les  liquides  au  loin.  Les  puisards  peu- 
vent avoir  de  graves  inconvénients.  Le  Conseil  d'hygiène 
a  chargé  M.  Lalanne  d'examiner  la  question. 

«  La  pratique  des  puisards,  dit  M.  Lalanne,  est  fort 
ancienne  et  usitée  dans  beaucoup  de  contrées  différen- 
tes. Si  le  terrain  sur  lequel  on  se  trouve  est  sur  une 
épaisseur  notable  léger,  sablonneux,  par  conséquent 
perméable;  ou  s'il  recouvre  un  fond  de  roc  fendillé, 
présentant  des  interstices  entre  les  tranches  ou  feuillets 
dont  la  masse  se  compose,  on  n'a  pas  grand  travail  à 
faire  pour  se  débarrasser,  à  travers  ce  terrain,  des 
eaux  surabondantes,  quelle  que  soit  leur  nature.  Le 
puisard  est  à  la  superficie  même,  et  tout  au  plus  prati- 
que-tK)n,  pour  en  faciliter  le  fonctionnement,  un  encuve- 
ment  peu  profond.  Dans  le  cas  d'une  affluence  extra- 
ordinaire, ou  d'un  liquide  trop  chargé  de  matières  en 
suspension  pour  que  l'absorption  n'exige  pas  un  temps 
notable,  on  creuse  plus  profondément,  et  pour  mainte* 
nir  les  parois  de  la  fouille  cylindrique  que  l'on  exécute 
ordinairement,  sans  enlever  à  ces  parois  ni  au  fond  leur 
perméabilité,  on  remplit  la  fouille  de  blocs  de  pierres 
jetées  en  tas,  et  dans  les  interstices  desquelles  les  li* 
quides  continuent  à  couler,  tant  que  les  vides  ne  sont 
pas  obstrués  par  des  matières  insolubles.  —  Des  curages 
exécutés  périodiquement  et  de  fond  en  comble  sont 
nécessaires  pour  rétablir  le  bon  fonctionnement  du 
puits.  » 

C'est  pour  ces  raisons  que  M.  Lalanne  a  soumis  au 
Conseil  les  conclusions  suivantes,  qui  seront  sans  doute 
approuvées  par  le  Comité  consultatif  d'hygiène  : 

lo  Les  puisards  ou  puits  absorbants  ne  devront 
être  tolérés  que  dans  des  cas  exceptionnels,  tels  que 
celui  où  les  usines,  complètement  isolées,  sont  à  de  très 
grandes  distances  des  habitations  ;  tels  encore  que  celui 
où,  à  raison  des  conditions  d'établissement  de  ces  puits 
ou  puisards,  les  eaux  à  évacuer  sont  conduites  directe- 
ment par  une  colonne  étanche  à  des  couches  perméables 
tout  à  fait  distinctes  et  bien  séparées  par  des  terrains 
ùnperméables  de  celles  qui  renferment  des  nappes  aqui- 
fères  auxquelles  sont  empruntées  les  eaux  servant  à  l'u- 
sage domestique  dans  la  localité. 

Les  Conseils  d'hygiène  et  de  salubrité  et  les  auto- 
rités locales  seront  également  invités  à  examiner  tou- 
jours d'une  manière  spéciale  les  faits  d'amoncellement 
sur  le  sol  ou  d'enfouissement  de  résidus  solides  ou 
boueux,  afin  de  s'assurer  que  ces  résidus  sont  à  l'abri 
de  l'action  des  eaux,  soit  superficielles  soit  souter- 
raines. 

2®  En  ce  qui  concerne  les  industries  non  classées  et 
les  propriétés  de  toute  nature,  qu'un  règlement  d'admi- 
nistration publique  soumette  à  une  déclaration  préalable 
soit  la  création  et  l'emploi  de  puits  et  de  puisards  ab* 
sorbants,  soit  ramoncellement  sur  le  sol  ou  l'enfouisse- 
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ment  de  matières  susceptibles  de  donner  lieu  à  des  infil- 
trations,et  réserve  expressément  la  faculté  d'interdiction, 
laquelle  ne  devra  être  prononcée  qu'oprèsTaccomplisse- 
ment  de  formalités  d'enquêtes  déterminées,  comprenant 
l'avis  des  Conseils  d'hygiène  et  de  salubrité  locaux,  et 
sauf  les  recours  qui  sont  spécifiés. 


On  sait  combien  la  mort  fait  de  victimes  parmi  les 
enfants  du  premier  âj^e,  et  surtout  chez  les  nourrissons 
soumis  à  l'allaitement  artificiel.  Les  causes  du  mal  pa- 
raissent multiples  ;  elles  sont  restées  encore  assez  obs- 
cures. L'attention  vient  d'être  attirée  sur  des  faits  en 
apparence  insignifiants,  et  qui  en  réalité  pourraient 
bien  nous  donner,  au  moins  en  partie,  la  raison  de  la 
mortahté  effrayante  qui  frappe  les  enfants  élevés  au 
biberon. 

Il  y  a  environ  deux  mois,  M.  Du  Mesnil  sijînala  l'o- 
deur fétide  qui  se  dégageait  de  certains  biberons  dont 
on  se  sert  pour  l'allaitement  artificiel.  Il  envoya  ces  bi- 
berons au  nouveau  laboratoire  municipal,  et  M.  11. 
Fauvel  fut  chargé  de  les  examiner. 

Dans  tous  les  biberons,  le  lait  avait  contracté  une 
odeur  nauséabonde;  il  était  acide,  à  demi  coagulé;  les 
globules  graisseux  étaient  déformés;  de  nombreuses 
bactéries  très  vivaces  et  quelques  rares  vibrions  se 
montraient  dans  le  liquide.  Le  tube  de  caoutchouc  qui 
sert  à  l'aspiration,  incisé  dans  toute  sa  longueur,  ren- 
fermait du  lait  coagulé,  des  bactéries  et  des  vibrions; 
mais,  en  outre,  l'examen  révéla  dans  l'ampoule  qui 
constitue  la  léline  du  biberon  et  termine  le  tube  en 
caoutchouc,  la  présence  d'amas  plus  ou  moins  abon- 
dants d'une  végétation  cryptogamique. 

Ces  végétations,  ensemencées  dans  du  petit-lait,  ont 
donné  en  quelques  jours  dans  des  proportions  considé- 
rables des  cellules  ovoïdes  se  développant  en  mycé- 
liums dont  la  fructification  n'a  encore  pu  être  observée. 

En  présence  de  ces  faits,  M.  le  secrétaire  général  do 
la  préfecture  de  police  réunit  les  médecins  inspecteurs 
du  service  des  enfants  du  premier  âge  et  prescrivit  une 
visite  dans  toutes  les  crèches.  Les  chimistes  du  labora- 
toire municipal  furent  adjoints  aux  inspecteurs. 

Sur  trente  et  un  biberons  examinés  dans  dix  crèches, 
vingt-huit  contenaient  dans  la  tétine,  dans  le  tube  en 
caoutchouc,  et  même  quelquefois  dans  le  récipient  en 
verre,  des  végétations  analogues  à  celles  qu'avait  re- 
marquées M.  Fauvel,  et  des  microbes. 

Plusieurs  de  ces  biberons,  lavés  avec  très  grand  soin, 
et  par  conséquent  prêts  à  être  employés,  renfermaient 
encore  une  grande  quantité  de  ces  cryptogames. 

On  a  encore  trouvé  à  plusieurs  reprises  dans  quel- 
ques tubes  de  biberons  du  pus  et  des  globules  san- 
guins. Les  enfants  auxquels  appartenaient  ces  biberons 
présentaient  des  érosions  dans  la  cavité  buccale. 

Ces  faits  ne  manquent  pas  de  gravité.  Comment  ad- 
mettre en  effet  que  la  présence  de  ces  végétaux  cryplo- 


I  gamiques  et  de  ces  microbes,  qui  coïncide  avec  une  al  - 
tération  profonde  du  lait  contenu  dans  les  biberons, 
soit  sans  effet  nuisible  sur  la  santé  des  enfants  ?  Jusqu'à 
preuve  du  contraire,  on  peut  supposer  que  cette  alté- 
ration du  lait  devient  la  cause  principale  des  affections 
intestinales  qui  font  de  si  nombreuses  victimes  parm 
l'enfance. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  recherches  de  M.  H.  Fauvel 
mettent  hors  de  doute  que  Ton  ne  nettoie  pas  convena- 
blement les  biberons;  le  lavage  ordinaire  est  complète- 
ment uisuffisant.  Il  est  absolument  nécessaire,  pour  se 
débarrasser  des  germes  multiples  qui  tendent  à  s'accu- 
muler dans  le  tube  en  caoutchouc,  de  laver  l'instrument 
à  l'eau  très  chaude  et  de  répéter  très  souvent  l'opé- 
ration. 

Ainsi  que  le  faisait  remarquer  M.  Pasteur  quand  la 
Note  de  M.  H.  Fauvel  fut  présentée  à  l'Académie  des 
sciences,  le  lait  est  le  liquide  altérable  par  excellence  ; 
déjà,  au  sortir  du  pis  de  la  vache,  il  se  charge  de  ger- 
mes nombreux  empruntés  au  pis  même  de  l'animal,  à 
l'air,  au  vase  qui  le  renferme  ;  dans  les  laiteries  bien 
tenues,  on  ne  se  sert  que  de  vases  trempés  dans  l'eau 
bouillante.  Il  faut  prendre  les  mêmes  précautions  essen- 
tielles pour  les  biberons.  Autrement,  le  lait  sera  vite 
modifié,  et,  au  lieu  de  faire  passer  dans  les  voies  diges- 
tives  de  l'enfant  un  aliment  sain,  on  introduira  dans  ce 
petit  organe  débile  et  impressionnable  un  véritable  poi- 
son. Il  n'y  a  pas  de  petites  questions.  Le  biberon  peut 
devenir  un  véritable  instrument  de  maladie;  il  faut  donc 
prendre  sérieusement  garde  au  biberon.  Il  est  bon  de  le 
ré[)éter  sans  cesse  :  lavez  constamment  les  biberons  à 
l'eau  bouillante  ou  très  chaude,  et  surveillez  la  qualité 
du  lait. 


La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  a  entre- 
pris depuis  quelques  semâmes  d'intéressants  essais: 
une  vingtaine  de  voitures  de  différentes  classes  sont 
éclairées  au  gaz.  A  la  place  de  la  lampe  à  huile  fumeuse 
que  tout  le  monde  connaît,  on  a  disposé  un  élégant  bec 
à  papillon  enfermé  dans  un  globe  de  verre  qui  apparaît 
en  relief  au  milieu  du  wagon;  la  lumière  produite  est 
agréable,  et  l'éclairage  excellent. 

Le  gaz  emplo}'é  est  très  riche  ;  il  est  obtenu  par  dis- 
tillation des  huiles  lourdes;  on  le  comprime  à  la  gare 
dans  un  gazomètre  résistant  à  18  atmosphères.  Chaque 
wagon  emporte  avec  lui  un  réservoir  cylindrique  d'une 
contenance  de  158  à  160  litres;  ce  réservoir  est  généra- 
lement disposé  sous  le  châssis  entre  les  essieux  des 
roues.  On  charge  chacun  des  réservoirs  de  gaz  à  6  at- 
mosphères ;  l'éclairage  peut  durer  de  dix  à  douze  heures. 
Le  gaz  est  amené  du  réservoir  au  bec  par  une  tuyau- 
terie qui  court  le  long  du  wagon. 

Ce  système,  qui  a  déjà  donné  de  bons  résultats  en 
Angleterre  et  en  Belgique,  est  dû  à  M.  Pintch.  Nous 
avions  déjà  eu  l'occasion  d'en  signaler  l'application  à 
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réclairage  des  bouées.  La  bouée  forme  réservoir  ;  on 
vient  remplir  de  gaz  tous  les  mois.  On  a  récemment 
envoyé  à  Port-Saïd  une  bouée  qui  doit  se  maintenir 
allumée  pendant  six  semaines  sans  nouveau  charge- 
ment. Elle  a  un  diamètre  de  deux  mètres  et  une  capa- 
cité de  4,200  litres.  L'application  spéciale  du  gaz  Pintch 
aux  chemins  de  fer  était  tout  indiquée  ;  il  est  à  sou- 
haiter que  le  système  mis  à  l'essai  par  le  chemin  de 
l'Ouest  ou  tout  autre  système  analogue  pénètre  défini- 
tivement dans  l'exploitation  des  grandes  lignes  ferrées. 


Il  existe,  paraft-il,  des  personnes  qui  ne  rient  jamais. 
Eh  bien  !  on  pourra  désormais  les  faire  rire  bon  gré  mal 
gré,  si  Ton  en  croit  M.  le  professeur  Luton,  de  la  Fa- 
culté de  Reims. 

Déjà,  il  est  vrai,  en  faisant  respirer  du  protoxyde 
d'azote,  le  gaz  hilarant  de  Davy%  on  peut  provoquer 
des  accès  d'hilarité  chez  un  grand  nombre  de  personnes  ; 
mais  l'emploi  du  protoxyde  d'azote  n'est  pas  toujours 
sans  danger  ;  ce  gaz  est  anesthésique  d'ailleurs  et  ne 
peut  être  manié  sans  inconvénient  par  le  premier  venu. 
Bien  différent  semble  être  le  procédé  de  M.  Luton  ;  il 
ne  faudrait  certes  pas  non  plus  en  abuser,  mais  enfin, 
au  besoin,  s'il  y  avait  absolument  nécessité  de  dérider 
au  moins  une  fois  l'an  un  visage  trop  sévère,  la  méthode 
serait  applicable  sans  danger. 

M.  le  docteur  Luton  a  fait  là  une  véritable  découverte. 
Il  soignait  dans  l'infirmerie  de  la  maison  de  retraite  de 
Reims  une  femme  de  soixante-deux  ans,  atteinte  d'une 
arthrite  subaiguë  du  genou  droit  ;  il  lui  avait  fait  admi- 
nistrer de  la  teinture  d'ergot  de  seigle.  Pour  renforcer 
l'action  du  premier  médicament,  il  eut  l'idée  d'adjoindre 
une  certaine  quantité  de  phosphate  de  soude  qui,  pour 
l'auteur,  remplace  très  avantageusement  les  prépara- 
lions  phosphorées  plus  ou  moins  vantées.  Le  malade 
prit  ainsi  dans  un  quart  de  verre  d'eau  sucrée  une  cuil- 
lerée à  café  de  teinture  d'ergot  de  seigle  et  une  cuillerée 
à  bouche  d'une  solution  de  phosphate  de  soude  au 
dixième.  Il  s'était  à  peine  passé  trois  quarts  d'heure  lors- 
que tout  à  coup  un  éclat  de  rire  sonore  retentit  dans 
l'espace  :  il  venait  de  se  produire  chez  la  malade  un 
accès  de  fou  rire.  Elle  rit  ainsi  une  heure  durant.  Ce  rire 
continu  semblait  s'associer  à  des  pensées  gaies  et  trahir 
une  sorte  d'ivresse.  Après  l'explosion  de  gaieté,  la  bonne 
humeur  et  l'entrain  persistèrent  plus  d'une  demi-heure. 

M.  Luton,  prévenu  le  lendemain,  répéta  l'épreuve  : 
mêmes  résultats;  il  recommença  le  surlendemain  :  même 
gaieté.  Évidemment,  la  potion  faisait  merveille.  On  l'ex- 
périmenta sur  huit  femmes  ou  jeunes  filles.  Toutes  ri- 
rent follement.  Les  hommes  malheureusement  se  mon- 
trèrent plus  récalcitrants.  Chez  quelques-uns  la  gaieté 
ne  vint  pas  et  fut  remplacée  par  le  mal  de  tête. 

Voici  la  formule  se  rapportant  à  une  dose  moyenne 
pour  une  personne  suffisamment  excitable  :  teinture 
d'ergot  de  seigle,  5  grammes;  solution  de  phosphate  de 


soude  au  dixième,  15  grammes.  Mêler  dans  un  quart 
de  verre  d'eau  sucrée;  à  prendre  en  une  fois  à 'jeun. 

Le  fait  signalé  par  le  médecin  de  Reims  est  intéres- 
sant. Il  est  probable,  ainsi  qu'il  le  fait  justement  remar- 
quer, qu'il  doit  avoir  une  certaine  communauté  d'ori- 
gine avec  l'action  que  le  pain  de  seigle  produit  sur  l'or- 
ganisme. On  a  remarqué  que  ce  pain  détermine  quel- 
quefois une  sorte  d'enivrement  que  les  consommateurs 
sont  loin  de  dédaigner.   Le  pain  de  seigle  est  donc  un 

pain  hilarant. 

Henri  de  Parville. 


RENÉ  FRMOOIS  SAINT-HAl'R 

NÉ  A  PAU  LE  29  JANVIER  1856,  DÉCÉDÉ  LE  13  MARS  1879 

(Voir  pages  228  et  269.) 

Le  temps  lui  paraissait  court  auprès  des  siens,  et  les 
années  de  novembre  1873  à  la  fin  de  1875  s'écoulèrent 
rapidement,  à  Pau.  Le  travail  n'était  plus  d'ailleurs  sa 
seule  occupation.  Sans  abandonner  jamais  l'étude,  par 
goût  autant  que  par  devoir,  il  commençait  à  fréquenter 
le  monde. 

«  Je  dois  vous  dire,  mon  père,  que  j'ai  fait  ce  qu'on 
«  appelle  son  entrée  dans  le  monde,  et  que  j'ai  pris 
a:  part  aux  nombreuses  réjouissances  de  cette  bonne 
«  ville  de  Pau.  Je  me  suis  amusé;  mais  je  vois  bien, 
(t  Dieu  merci  !  que  cela  sonne  creux,  et  je  plains  ceux 
«  qui  se  condamnent  à  toujours  mener  cette  vie-là.  Le 
«  travail  a  des  jouissances  qui  valent  bien  mieux... 
«  mais  franchement  je  ne  trouve  pas  le  monde  aussi 
«  méchant  qu'on  le  dit  quelquefois.  » 

(12  mars  1874,  Au  P.  C.) 

Il  aimait  en  effet  le  monde,  sans  cesser  de  l'estimer  à 
sa  juste  valeur  :  il  l'aimait  un  peu  pour  les  succès  qu'il 
s'y  attirait,  beaucoup  pour  l'éclat  et  la  beauté  du  de- 
hors qui  exerçaient  une  fascination  sur  lui.  Comment 
l'aurait-il  haï  ou  méprisé  pour  le  mal  que  son  cœur 
naïf  et  pur  comprenait  à  peine  ? 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  passer  inaperçu.  Grand,  la 
taille  élancée,  le  front  large,  les  yeux  limpides  et  pro- 
fonds, un  air  de  distinction  sur  le  visage  et  dans  l'atti- 
tude, il  semblait  d'ordinaire  absorbé  dans  je  ne  sais 
quelle  secrète  causerie.  Mais  s'il  venait  à  réciter  des 
vers  (et  sa  prodigieuse  mémoire  lui  en  fournissait  pour 
toutes  les  occasions),  sa  voix  au  timbre  charmant  deve- 
nait peu  à  peii'  vibrante  ;  un  geste  sobre  et  élégant 
accompagnait  ses  paroles;  une  profonde  attention 
succédait  bientôt  au  silence  distrait  de  la  politesse  et 
ses  auditeurs  se  sentaient  pénétrer  par  une  émotion 
indéfinissable. 

Le  monde  ne  l'éloignait  pas  cependant  des  choses 
sérieuses,  et  en  même  temps  qu'il  y  faisait  ses  débuts, 
il  s'attachait  aux  œuvres.  Assidu  à  la  conférence  Saint- 
Vincent  de  Paul,  il  s'était  passionné  pour  l'œuvre   des 
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Cercles  catholiques  d'ouvriers,  et  la  Société  bibliogra- 
phique le  comptait  bientôt  parmi  ses  membres  les  plus 
dévoués. 

En  1875,  il  était  reçu  avocat  au  barreau  de  Pau,  et 
avec  cet  esprit  charmant  qui  savait  si  bien  donner  au 
récit  un  tour  plein  de  finesse  et  d'innocente  raillerie,  il 
décrivait  ainsi  la  prestation  du  serment  : 

«  J'ai  prêté  serment  il  y  a  huit  jours,  comme  je  vous 
«  l'annonçais.  C'a  été  une  bien  belle  cérémonie  !  Tout 
«  le  monde,  le  bâtonnier,  l'avocat  général,  le  premier 
<c  président,  m'a  fait  des  discours...  Je  ne  savais  plus 
a  où  me  mettre,  et  ma  modestie  aux  abois  cherchait  en 
«  vain  un  refuge  dans  les  plis  de  cette  toge  que  je  re- 
«  vêtais  pour  la  première  fois!...  » 

A  la  conférence  des  avocats  stagiaires,  il  faisait  en- 
tendre une  parole  qui  méritait  déjà  d'être  remarquée. 
Puis  en  1876,  il  revenait  quelques  jours  à  Poitiers  et  y 
passait  sa  licence  es  lettres,  aux  applaudissements  de 
la  Faculté  dont  le  doyen  disait  dans  son  rapport  du 
23  novembre,  avec  l'autorité  d'une  longue  expérience  : 
a  II  possède  dès  aujourd'hui  une  certaine  virilité  de  pen- 
sées et  une  sévérité  de  forme  qui  annoncent  un  carac- 
tère et  peut-être  un  écrivain.  » 

La  maladie  se  jetait  parfois  à  la  traverse  de  ses  étu- 
des; des  saisons  aux  Eaux-Bonnes  lui  étaient  ordonnées 
et,  quand  vint  l'époque  du  tirage  au  sort,  la  faiblesse 
de  sa  poitrine  le  fît  réformer.  Qui  pourrait  dire  ce  qu'il 
souffrait  en  silence,  n'ayant  le  goût  ni  de  se  plaindre 
ni  d'être  plaint,  et  ne  laissant  deviner  le  mal  que  par 
instants,  quand  l'acuité  de  la  douleur  lui  arrachait  un 
cri  passager! 

Vers  le  mois  de  mai  1876,  il  arrivait  à  Paris  où  il  se- 
mait son  travail  et  son  temps  sur  vingt  routes  à  la  fois. 
La  préparation  du  doctorat  en  droit  et  les  cours  de 
l'École  des  chartes  ne  suffisaient  pas  à  l'absorber.  Étu- 
des littéraires  pour  la  conférence  Olivamt  qu'il  fréquentait 
assidûment,  —  œuvres  poétiques  de  toutes  sortes,  — 
il  abordait  tout  à  la  fois  et  apportait  à  tout  ce  qu'il 
faisait,  la  môme  vivacité  et  le  même  bonheur  de  con- 
ception, le  même  talent  d'exécution  nette  et  élégante, 
rapide  sans  cesser  d'être  excellente. 

Il  se  jouait  des  difficultés  qui  eussent  arrêté  tout 
autre.  Fallait-il  mener  de  front  trois  ou  quatre  choses 
absolument  différentes,  il  semblait  que  l'inspiration,  as- 
souplie à  l'obéissance,  vînt  d'elle-même  au  premier  ap^ 
pel.  Quelques  minutes  lui  suffisaient  pour  s'isoler,  res- 
saisir une  pensée  quittée  depuis  quelques  heures  et  en 
poursuivre  le  développement;  alors,de  son  écriture  ferme 
et  haute,  expression  vivante  de  son  caractère  et  de  son 
talent,  il  traçait  quelques  lignes,  puis  changeait  aussitôt 
de  travail;  la  netteté  et  l'ordre  qui  régnaient  dans  son 
esprit  lui  permettaient  de  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre, 
sans  confusion. 

Au  retour  d'une  soirée  mondaine  ou  de  la  Comédie 
française,  qu'il  fréquentait  on  lettré,  il  n'était  pas  rare 
qu'il  écrivit  une  page  de  prose  ou  de  vers,  conçue  ou 


achevée  au  milieu  des  conversations  et  du  bruit,  et  ce 
qu'il  écrivait  au  courant  de  la  plume  avait  une  forme 
arrêtée  et  précise,  qui  est  ordinairement  le  fruit  d'une 
longue  réflexion  et  de  corrections  nombreuses.  —  Heu- 
reux talent  auquel  Dieu  semblait  avoir  épargné  l'at- 
tente douloureuse  de  l'inspiration  et  comme  la  gestation 
de  la  pensée  ! 

Il  n'avait  pas  à  chercher  le  temps  d'apprendre  le» 
milliers  de  vers  dont  sa  mémoire  était  pleine.  Il  avait  su 
par  cœur,  après  deux  auditions  et  sans  avoir  eu  l'œuvre 
sous  les  yeux,  presque  tout  le  Luthier  de  Crémone^  de 
Coppée.  Cette  facilité  à  apprendre  les  vers  provenait  en 
partie  de  son  aptitude  à  les  faire.  C'était  pour  lui  chose 
plus  simple  que  d'écrire  de  la  prose,  et  guidée  par  la 
mesure,  bercée  par  la  cadence  poétique,  sa  pensée  trou- 
vait plus  promptement  en  vers  une  forme  définitive. 

Sa  piété  ne  souffrait  pas  d'une  existence  aussi  agitée. 
Elle  s'alimentait  et  se  soutenait  par  des  pratiques  scru^ 
puleusement  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  amoureuse^ 
ment  observées. 

Tous  les  jours,  il  faisait  une  lecture  dans  V Imitation 
et  notait  les  passages  qui  l'avaient  frappé  ;  un  petit  cru- 
cifix et  une  statuette  de  la  sainte  Vierge  étaient  placés 
sur  sa  table  de  travail  ;  son  scapulaire  et  ses  médailles 
ne  le  quittaient  pas  ;  il  ne  s'endormait  jamais  sans  réciter 
une  ou  deux  dizaines  de  son  chapelet  qu'il  passait  en- 
suite autour  de  son  cou.  Lorsqu'on  était  venu  lui  annoncer 
qu'il  était  reçu  licencié  es  lettres,  on  l'avait  trouvé  en 
prière,  se  préparant  ainsi  aux  succès  comme  aux  re- 
vers. 

Il  ne  négligeait  aucun  de  ces  moyens,  sachant  que  ce 
sont  les  seuls  qui,  comme  autant  de  liens,  peuvent  main- 
tenir la  piété  dans  notre  âme  et  l'y  attacher  fortement. 

Il  ne  montait  jamais  à  la  bibliothèque  que  les  Pères 
Jésuites  avaient  installée  rue  de  Sèvres,  et  mise  au  ser- 
vice des  jeunes  gens,  sans  entrer  dans  la  chapelle  et 
réciter  une  courte  prière  sur  le  tombeau  du  PèreOlivaint. 
Dans  ses  courses  à  travers  Paris,  il  avait  aussi  la  pieuse 
habitude  de  saluer  les  églises  devant  lesquelles  il  pas^ 
sait  et  souvent  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Presque  tous  les  matins  il  entendait  la  messe  et  ne 
manquait  ni  un  pèlerinage  ni  une  solennité  religieuse 
des  principales  œuvres  catholiques  de  Paris.  Membre 
très  régulier  de  la  congrégation  formée  par  les  Pères 
Jésuites,  rue  de  Sèvres,  il  y  était  l'édification  de  ses 
confrères. 

Mais  la  piété  et  la  fréquentation  des  sacrements  n'é- 
taient pas  la  seule  sauvegarde  de  son  innocence  et  de  sa 
vertu.  Il  en  eut  une  seconde  dans  un  ami  chrétien. Celui-ci, 
attentif  aux  moindres  choses  quand  il  s'agissait  de  la 
santé  de  René,  s'était  installé  avec  lui,  et  l'entourait  do 
précautions  infinies  et  véritablement  maternelles.  C'était 
encore  avec  les  soins  et  la  délicatesse  d'une  mère  qu'il 
veillait  sur  l'âme  de  son  ami,  pressentant  les  dangers, 
écartant  de  la  route  tous  les  obstacles  et  trouvant,  dans 
la  force  de  son  affection,  une  éloquence  persuasive 
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pour  montrer  à  René  le  bien  vers  lequel  celui-ci  se  di- 
rigeait aussitôt. 

La  maladie  fit  trêve  pendant  Thiver  1876  à  1877  et 
René  fut  tout  entier  à  la  vie  de  TinteUigence. 

A  a  conférence  Olivaint,  il  était  Torateur  applaudi, 
le  poète  heureusement  inspiré  des  grandes  circonstances. 
Quand  le  nom  de  FhéroYque  martyr  fut  donné  à  cette 
conférence,  en  décembre  1876,  René  avait  noblement 
expliqué 

que  ce  nom  est  pour  ceux  qui  l'ont  pris 
Un  titre  de  noblesse  et  que  noblesse  oblige 

Nous  rinscrivons  au  front  de  notre  conférence, 
Comme  un  cri  de  combat  sur  les  plis  d'un  drapeau. 
Comme  un  gage  sacré  d'honneur  et  d'espérance, 
Et  l'immortel  espoir  d'un  avenir  plus  beau  ! 

Car  ce  nom  d'un  martyr,  grandi  par  le  supplice, 
Ce  nom,  c'est  le  devoir,  le  don  joyeux  de  soi. 
Et  la  sainte  allégresse  allant  au  sacrifice, 
La  flamme  de  l'amour  et  l'ardeur  de  la  foi!... 

Il  prenait  part  à  toutes  les  discussions  et  montrait 
d'incontestables  qualités  oratoires.  Il  omettait  rarement 
d'écrire,  parfois  au  dernier  moment,  quelques  pensées, 
«ne  expression  heureuse,  un  trait,  sur  le  sujet  qui 
devait  être  discuté;  cette  courte  préparation  lui  était 
suffisante  et  la  pensée  mûrissait  vite  dans  son  esprit. 

Sa  parole  se  distinguait  par  Télégance  soutenue  de 
la  forme  et  la  netteté  du  fond.  Ceux  dont  il  appuyait 
Fopinîon  Técoutaient  avec  la  satisfaction  que  Ton  éprouve 
à  entendre  soutenir  brillamment  sa  cause,  ses  contradic- 
teurs redoutaient  la  justesse  de  ses  coups  et  la  malice 
de  son  esprit.  Cependant  c  à  côté  du  mot  piquant  qui 
terrassait  un  système,  il  ne  manquait  jamais  de  trouver 
(cooune  Ta  dit  si  bien  un  de  ses  émules)  le  mot  aimable 
qui  relève  l'adversaire  ». 

Il  possédait  aussi  Fart  de  dire,  détachant  chaque  trait 
et  mettant  en  relief  chaque  pensée.  II  avait  surtout  une 
verve  extraordinaire  et  il  n'était  pas  besoin,  pour  qu'elle 
s'allumât,  d*un  nombreux  auditoire. 

Souvent  il  y  avait  le  soir,  dans  sa  petite  chambre  de 
rbôtel  d'Orient,  réunion  d'amis.  Que  de  qualités  fortes 
et  charmantes  il  déployait  devant  nous,  tout  en  tison- 
nant et  préparant  le  thé  !  Parfois,  pendant  qu'on  de- 
visait tout  haut  près  de  lui,  et  sans  cesser  de  prendre 
lui-même  de  loin  en  loin  part  à  la  conversation,  il  écri- 
vait et  ce  qu'il  avait  écrit  portait  le  cachet  ordinaire  do 
tes  œuvres  :  élévation,  précision  et  netteté. 

S'il  se  mêlait  à  la  discussion,  c'était  souvent  pour 
s'enflammer  et  s'élever  à  l'éloquence.  D'autres  fois,  il 
maniait  l'ironie  avec  une  aisance  incomparable  et  c'était 
un  régal  littéraire  d'assister  aux  improvisations  et  aux 
joutes  de  son  esprit.  Malheur  cependant  à  celui  que  l'oc- 
casion livrait  à  ses  coups.  Tout  chez  lui  respirait  alors 
Fagression  et  prenait  part  à  l'attaque,  la  pensée  qui 
s'enfonçait  comme  un  trait,  l'œil  brillant,  la  bouche  que 
relevait  un  pli  moqueur,  la  voix  qui  se  saccadait  et  de- 
venait âpre  et  vibrante,  le  corps  qui  prenait  une  attitude 


hautaine,  le  geste  allongé  et  un  peu  indolent  qui  sem 
blait  laisser  tomber  une  indulgence  méprisante  sur  ses 
adversaires  présents  ou  absents  ;  son  langage  ressem- 
blait à  un  fleuve  roulant  impétueusement  ses  eaux  et, 
selon  la  forte  expression  de  Diderot,  c  arrachant  sa 
rive  ». 

Rien  de  banal  d'ailleurs  ni  de  bas,  dans  son  intimité. 
Il  ne  li\Tait  jamais  que  la  meilleure  partie  de  lui-même, 
gardait  toujours  une  certaine  réserve  et  de  la  hauteur 
sans  rudesse.  D'abord  un  peu  froid  et  comme  sur  la  dé- 
fensive, il  était  plus  aimé  à  mesure  qu'on  le  connaissait 
davantage  et  il  possédait  sur  ses  amis  une  influence 
acceptée  avec  plaisir,  exercée  avec  charme  et  simplicité. 
Il  la  devait  sans  doute  à  la  supériorité  de  son  esprit  ; 
on  aimait  à  penser  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  à 
s'abriter  près  de  cette  intelligence  solide,  élevée,  lumi- 
neuse. 

Son  amitié  était  chrétienne,  à  la  fois  forte  et  douce. 
Il  la  fondait  surtout  sur  l'union  des  prières  et  la  commu- 
nauté des  croyances  et  des  idées.  Accordant  peu,  dans 
les  temps  ordinaires,  à  la  sensibilité,  il  trouvait,  pour 
consoler  ses  amis  aux  heures  d'aflliction,  des  accents 
pleins  de  délicatesse  et  des  élans  d'une  tendresse  inef- 
fable. 

Son  afi'ection  demeura  constante  pour  ceux  qu'il  appe- 
lait (  ses  amis  do  Paris  ».  Un  an  plus  tard,  quand  la 
maladie  le  retiendra  loin  d'eux,  il  oe  cessera  de  se  rap- 
peler à  leur  souvenir,  de  réclamer  leurs  prières.  Parfois 
au  milieu  d'une  lettre,  il  s'interrompt  et  leur  adresse  un 
touchant  appel  : 

«  J'espère  bien,  l'année  prochaine,  ne  point  m'éloigner 
du  tout  de  cette  chère  conférence  dont  la  rue  de 
Sèvres  est  le  centre.  Vous  m'avez  bien;  manqué,  mes 
chers  amis  !  J'ignore,  grâce  à  Dieu,  si  Paris  exerce  la 
même  attraction  pour  le  mal  que  pour  le  bien,  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  Téloignement  et  la  privation  de  nos 
réunions  de  chapelle,  de  nos  conférences,  «  du  conseil 
«  et  du  bureau  »,  de  l'Université  catholique,  etc.,  etc., 
m'ont  fait  sentir  un  grand  vide.  »  (Jeudi  saint  1878,  A 
G,  T.) 

Son  absence  devait  laisser  aussi  un  grand  vide  dans 
ces  réunions,  dont  nul  n'a  su  redireplus  éloquemmen^ 
les  saines  et  durables  jouissances.  C'est  lui  qui,  à  la  fin 
d'une  retraite  de  jeunes  gens,  en  remerciait  le  prédicateur 
dans  ces  vers  pleins  d'harmonie  et  de  force  : 

Vous  nous  avez  armés  pour  les  luttes  prochaines, 
Jésus,  sur  votre  appel,  en  nous  s'est  renfermé  ; 
Volontaires  captifs,  nous  avons  pris  ses  chaînes, 
Et  notes  aurons  vécu  si  nou^  lavons  aimé t 

Puis  s'adressant  à  ses  amis,  il  leur  faisait  des 
adieux  émus  : 

Et  nous,  mes  chers  amis,  ces  heures  écoulées 
Nous  laisseront  dans  l'âme  un  pieux  souvenir  ; 
Fleurs  de  grâce  et  de  paix  toujours  renouvelées. 
Le  temps  n'y  touchera  que  pour  les  rajeunir! 
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Rappelons-nous  souvent,  pour  nous  mieux  soutenir, 
Nos  pas  silencieux,  nos  prières  mêlées 
Sous  les  ombrages  frais  de  ces  vertes  allées. 
0  parfums  du  passé  !  gages  de  l'avenir  ! 

Nous  disions,  tout  saisis  de  la  divine  attente  : 

«  Qu'il  fait  bon  d'être  ici  !  Dressons-y  notre  tente  !  »... 

Et  ces  jours  ont  passé  comme  le  vent  du  soir; 


Nous  ne  pouvons  rester,  mais  ce  qui  nous  console. 
C'est  l'espoir  du  retour  et  c'est  cette  parole 
Qu'il  nous  faut  répéter  en  partant  :  Au  revoir  ! 
(Ascension,  10  mai  1877.) 

Jules  Aufprat. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


La  chasse  au  faucon. 


lA  CHASSEA  l'OISBAU 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  chasse,  pour  et  contre, 
peut-être  plus  contre  que  pour,  a  La  chasse,  disait 
J.  J.  Rousseau,  endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps; 
elle*accoutume  au  sang  et  à  la  cruauté.  »  Buffon,  plus 
dans  le  vrai  des  choses,  a  écrit  :  a:  L'exercice  de  la  chasse 


doit  succéder  aux  travaux  de  la  guerre.  »  La  chasse, 
image  de  la  guerre  en  est  l'écho  prolongé.  C'est  à  la 
chasse  que  les  plus  illustres  héros  de  rantiquité  et  du 
moyen  âge  durent  le  commencement  de  leur  renommée. 
D'ailleurs,  avant  d'être  un  plaisir,  ce  fut  une  nécessité 
pour  l'homme  ;  tant  que  les  immenses  forêts  n'eurent 
pas  fait  place  à  des  champs  susceptibles  de  culture. 
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il£ftllutbien  que  Thomme  trouvât  son  alimentation  dans 
la  chasse. 

Libre  à  Grimm,  Tami  des  sophistes  sensibles  du 
siècle  dernier,  de  dire  «  qu'il  n'y  a  point  de  plaisir  moins 
digne  d'un  être  qui  pense  que  celui  de  la  chasse;». 
Le  mot  de  Louis  XY  à  un  courtisan  anglomane  nous 
revient  ici  à  la  mémoire.  «Vous  êtes  allé  en  Angleterre, 
disait  le  roi  à  ce  courtisan  :  dans  quel  but?  —  Sire, 
pour  apprendre  à  penser.  —  Des  chevaux?  »  termina 
le  roi,  donnant  sous  une  forme  riante  une  leçon  à  cet 
outrecuidant  personnage.  Comme  si  Ton  ne  pouvait  pas 
aussi  bien  penser  en  France  que  sur  les  bords  de  la 
Tamise  et  dans  ses  brouillards  éternels!... 

Si  Ton  en  croit  Platon,  la  chasse  est  un  exercice 
divin  et  l'école  des  vertus  militaires.  Lycurgue  la 
croyait  si  nécessaire  pour  aguerrir  les  Lacédémoniens 
et  les  plier  aux  exercices  de  la  guerre,  qu'il  voulait 
que,  chaque  jour,  de  grand  matin,  les  jeunes  gens 
fassent  envoyés  à  la  chasse.  Les  hommes  faits  et  les 
magistrats  eux-mêmes  devaient  pratiquer  de  temps  en 
temps  cet  exercice,  dont  La  Bruyère  critique  le  goût  chez 
les  magistrats  de  son  temps  et  qui  inspira  un  joli  mot 
à  FoQtenelle.  Le  spirituel  écrivain,  rencontrant  de  grand 
matin  son  médecin  en  équipage  de  chasse,  lui  dit  : 
«  Eh  !  où  allez-vous  donc  comme  cela,  docteur?  —  Voir 
un  malade.  —  Ah  !  dit  Fontenelle  en  touchant  le  fusil 
que  son  interlocuteur  avait  à  la  main,  vous  craignez 
donc  de  le  manquer?  s 

Au  moyen  âge,  en  France,  la  chasse  fut  le  grand  plaisir 
de  toutes  les  classes  de  la  société;  les  dames  en  étaient 
\ivement  éprises,  et  la  passion  pour  cet  exercice  était  si 
excessive  qu'elle  exerçait  son  influence  jusque  sur  la  litté- 
rature. On  en  trouve  des  traces  même  dans  les  ouvrages 
de  piété.  Dans  le  livre  intitulé  :  la  Forêt  de  la  conscience, 
les  péchés  sont  représentés  par  les  bétes  fauves, 
tandis  que  les  arcs,  les  épieux  figurent  les  sacrements 
et  les  vertus  théologales.  La  vénerie  et  la  fauconnerie 
avaient  d'ailleurs  trouvé  un  patron  dans  le  ciel  :  saint 
Hubert,  chasseur  intrépide  mais  peu  dévot,  ayant 
aperçu  dans  la  forêt  des  Ardennes  un  cerf  qui  portait 
an  crucifix  entre  les  ramures  de  son  bois,  entendit 
en  même  temps  une  voix  qui  le  menaçait  des  peines 
étemelles  s'il  n'embrassait  une  vie  plus  régulière. 
Effrayé  de  cette  apparition,  il  quitta  la  cour  du  roi 
d'Austrasie,  entra  dans  les  ordres  et  devint  évoque  de 
Maëstricht.  Ses  vertus  et  les  miracles  opérés  sur  sa 
tombe  le  firent  mettre  au  rang  des  saints,  et  sa  passion 
pour  la  chasse  le  fit  considérer  comme  le  protecteur  de 
ce  noble  exercice. 

La  chasse  au  héron  et  au  faucon  était  la  chasse  noble 
par  excellence;  au  moyen  âge  les  gentilshommes  seuls 
et  leurs  femmes  y  avaient  droit.  En  Orient,  ce  genre  de 
plaisir  s'est  conservé  parmi  les  chefs  suprêmes.  Les 
poutres  se  sont  plu  à  représenter  des  scènes  relatives 
à  cette  chasse  :  la  Chasse  au  héron  en  Algérie  est  l'un 
des  meilleurs  tableaux  d'E.  Fromentin.  Cette  petite  toile 


a  obtenu  un  grand  succès  au  Salon  de  1865  et  à  l'Ex- 
position universelle  de  1867. 

Ch.  Barthélémy. 


m  DRAHS  M  FROYiïGE 


(Voir  p.  3,  21,  34,  51,  75,  90,  100,  122,  138,  155,  172,  186, 
197,  219,  236,  250  et  265). 

XIV 

La  pauvre  vieille  maison,  habituellement  silencieuse 
et  presque  solitaire,  devait  abriter  sous  son  toit,  en  ces 
jours-là,  bien  des  hôtes  nouveaux.  Et  il  fallut  que  la 
vieille  Estelle,  qu'Hélène  et  la  pauvre  Marie,  malgré  son 
désespoir,  fissent  de  véritables  prodiges  d'activité,  de 
présence  d'esprit,  de  vaillance,  pour  recevoir  et  héber- 
ger de  leur  mieux  les  visiteurs  que  cette  catastrophe 
leur  avait  envo^  es. 

D'abord,  M.  de  Latour,  le  soir  môme  de  sa  venue,  se 
trouva  trop  malade  pour  regagner  la  ferme,  et  dut  par- 
tager, pour  quelques  jours  au  moins,  la  chambre  de 
son  vieil  ami.  Puis  le  surlendemain  arriva,  venant  de 
Paris,  sa  propre  sœur,  tante  de  Gaston,  la  bonne  M">«  de 
La  Morlière  qui,  en  pareille  circonstance,  apprenant 
qu'il  s'agissait  de  l'honneur  et  de  la  vie  de  son  neveu, 
n'avait  pas  hésité  à  quitter  son  petit  appartement  bien 
coquet,  bien  douillet,  sa  chaise  de  velours  à  Saint- 
Philippe  du  Roule,  ses  vieilles  amies  les  douairières, 
ses  petits  commérages  et  ses  longues  parties  d'écarté. 
Justine,  sa  bonne  fidèle,  et  Rosette,  sa  jolie  griffonne, 
l'avaient  suivie  au  Prieuré;  elle  aurait  donc  trouvé  ainsi 
toutes  les  conditions  nécessaires  à  son  bonheur, 
si  la  terrible  situation  de  son  unique  et  cher  neveu,  en 
ce  moment  soumis  à  une  accusation  capitale,  n'eût 
troublé  sans  remède  le  repos  habituel  de  ses  nuits  et 
de  ses  jours. 

Au  surplus,  cette  bonne  dame,  bien  que  prisant  plus 
que  tout  au  monde  son  bien-être  et  son  repos,  ne  man- 
quait dans  les  cas  extrêmes  ni  de  ressources'  ni  de 
vaillance.  Et  c'est  ce  que  les  amis  du  pauvre  Gaston 
eurent  l'occasion  de  voir,  en  constatant  qu'après  tout 
Rosette  et  Justine  n'étaient  pas  sa  seule  compagnie. 
Maître  Armand  Dumarest,  le  célèbre  avocat,  qu'elle 
avait  retenu  avant  son  départ  de  Paris,  arriva  deux  jours 
après  elle.  Il  venait,  pendant  l'instructio  n  Précédant  les 
débats  qui  allaient  bientôt  s'ouvrir,  examiner  les  lieux  et 
les  choses,  questionner  les  témoins,  collectionner  les 
épreuves.  Et  ce  fut  naturellement  au  prieuré  qu'il  s'ar- 
rêta d'abord  pour  s'entendre  aussi  longuement  que  possi- 
ble avec  le  père  du  jeune  homme  et  pour  prendre,  sur  la 
marche  de  l'afiaire,  les  renseignements  et  les  indications 
du  marquis. 

Dans  l'empressement  où  il  était  de  s'acquitter  de  sa 
vaillante  tâche,  il  s'était,  à  son  arrivée,  enfermé  avec  les 
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deux  amis,  et  la  conversation  avait  été  sérieuse  et  lon- 
gue. Puis  lorsque,  au  bout  de  deux  heures,  il  quitta  le  ca- 
binet du  marquis,  M.  de  Léouville  le  conduisit  sur 
la  terrasse. 

Les  dames  s'y  trouvaient  réunies,  causant  comme  de 
vieilles  amies,  avec  une  cordiale  et  naïve  expansion, 
quoique  avec  une  profonde  tristesse.  Latante  de  Gaston 
installée  dans  un  grand  fauteuil,  les  pieds  sur  un  tabou- 
ret de  paille,  son  tricot  à  la  main,Rosette  sur  ses  genoux, 
respirait  le  bon  air  des  champs,  regardait  le  jardin,  les 
prairies,  la  campagne,  tout  ce  vert  et  souriant  pays  de 
son  enfance  qu'elle  avait  depuis  si  longtemps  quitté,  et 
qu'elle  n'aurait  jamais  cru  revoir  en  une  aussi  terrible 
occasion.  Auprès  d'elle,  la  petite  Marie,  ses  grands 
yeux  à  demi  voilés  par  la  douleur  muette,  son  joli  front 
assombri  par  l'angoisse  et  le  déchirement,  se  montrait 
pourtant  douce,  aimable,  avenante,  faisant  de  son  mieux 
pour  consoler,  pour  plaire,  et  s'efforçant  de  s'oublier. 
C'était  elle  qui  indiquait  à  la  bonne  vieille  dame  tel  ou 
tel  site  connu  à  l'horizon;  qui  lui  nommait  les  villages, 
les  châteaux,  les  églises,  dont  les  flèches  dorées  ou  les 
façades  blanches  s'élevaient  çà  et  là  entre  les  bois  de 
chênes  ou  sur  le  fond  d'azur;  elle  qui  se  baissait  juste  à 
temps  pour  ramasser  la  pelote,  qui  offrait  au  moment 
donné  le  verre  d'eau  à  la  fleur  d'orange,  ou  présentait 
au  petit  museau  brun  de  Rosette  la  croquignole  tant 
désirée. 

Et  tout  ceci,  —  nos  lectrices,  certes,  nous  compren- 
dront, mais  nos  graves  lecteurs  vont  bien  rire,  —  tout 
ceci,  elle  le  faisait  avec  joie,  avec  empressement,  avec 
amour,  parce  que  ces  étres-là,  c'était  encore  Gaston 
pour  elle.  Il  avait  peut-être,  avant  elle,  touché  ce  coton, 
ces  aiguilles;  il  aimait  et  respectait  cette  bonne  vieille 
parente,  il  avait  caressé  ce  chien.  Et  maintenant  qu'on 
le  lui  avait  ôté,  le  futur  compagnon  de  sa  vie,  l'ami  de 
son  enfance;  maintenant  qu'il  languissait,  triste  et  seul, 
dans  cette  prison  d'où  il  sortirait  peut-être  injustement 
condamné,  pour  s'en  aller  mourir,  il  lui  était  encore  pré- 
cieux et  doux,  à  elle,  il  lui  était  presque  sacré  de  pou- 
voir témoigner  sa  sollicitude  et  sa  tendresse  à  ce  qui  lui 
restait  do  lui,  de  lui  que  peut-être  elle  ne  verrait  plus. 

Hélène,  assise,  gracieuse  et  blonde,  de  l'autre  côté  du 
grand  fauteuil,  se  chargeait  plutôt,  dès  qu'il  n'était  plus 
question  du  malheureux  jeune  homme,  du  soin  d'entre- 
tenir et  d'animer  la  conversation.  Comme  elle  avait  bien 
plus  que  sa  sœur  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à  cet 
égard,  c'était  elle  qui  s'empressait  d'éveiller  les  souve- 
nirs, d'énumérer  et  de  classer  les  gens  des  alentours, 
de  citer  les  voisins,  de  conter  les  anecdotes.  Aussi, 
cette  bonne  madame  de  La  Morlière,  avec  son  gentil 
caquetage  de  douairière  et  sa  vivacité  de  femme  d'es- 
prit, eût  assurément  trouvé,  si  elle  eût  pu  perdre  un 
instant  le  souvenir  du  malheur  de  Gaston,  un  véri- 
table plaisir  au  babillage  d'Hélène. 

Et  ce  fut  également  de  la  beauté  d'Hélène  qu'Armand 
Dumarest  fut  frappé  dès  qu'il  parut  sur  la  terrasse,  ce 


fut  près  d'elle  qu'il  se  plaça,  la  contemplant,  l'écoutant, 
l'admirant  avec  une  déférence  véritable  et  un  enthou- 
siasme de  bonne  compagnie,que  la  belle  fllle  devina  aisé- 
ment et  qui  la  firent  rougir  de  plaisir  et  d'orgueil.  Son 
premier  mouvement,  toutefois,  ne  fut  pas  mauvais  : 
d  Pourquoi  M.  Alfred  n'est-il  pas  là;  pensa-t-elle. 
Il  m'apprécierait  plus  justement,  il  m'aimerait  et  m'ad- 
mirerait plus  encore,  puisqu'il  me  verrait  admirée 
par  ce  célèbre  avocat,  qui  vient  de  Paris  !  »  Car  Hélène 
se  disait  que  c'était  là  sans  nul  doute  l'hommage  le  plus 
flatteur,  le  triomphe  le  plus  éclatant  ;  lorsqu'un  homme 
sort  de  Paris,  il  doit  être  si  difficile  ! 

Les  réflexions  qui  vinrent  ensuite  et  qui  résultèrent  de 
celle-là,  furent  assurément  moins  saines  et  de  natui-c 
plus  troublée.  N'était-il  pas  malheureux,  vraiment,  de 
devoir,  pour  occuper  enfin  sa  véritable  place  dans  le 
monde,  se  servir  de  la  fortune  et  accepter  la  main 
d'un  petit  personnage  bien  insuffisant,  bien  ordinaire 
après  tout,  de  cet  Alfred  Royan,  le  petit-fils  d'un  mar- 
chand de  bœufs,  le  descendant  d'un  valet  de  chambre? 
Ah  !  si  l'ordre  des  choses  avait  été  juste  et  le  destin  favo- 
rable, est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  voir  aujourd'hui, 
devant  elle,  une  brillante  carrière  ouverte,  une  espère 
de  voie  triomphale  où  elle  s'avancerait,heureuse  etfière, 
au  bras  d'un  mari  jeune,  intelligent,  noble  et  riche,  ou 
tout  au  moins  distingué  entre  tous,  célèbre  comme 
celui-ci  ? 

Oui  vraiment,  c'était  déjà  sur  «  celui-ci  »  que  les  pen- 
sées d'Hélène  tendaient  à  s'arrêter,  tandis  que  la  petite 
Marie,  voyant  sa  sœur  silencieuse,  et  presque  contente 
de  ne  plus  entendre  parler  des  châteaux  de  M.  de 
Fiers,  des  chevaux  de  la  générale  Brioux,  des  diamants 
de  madame  de  Bruynes,  se  hasardait  à  dire,  en  tendant 
sa  petite  main  vers  un  coin  touff^u  des  prairies  : 

«  Tenez,  madame,  c'est  là,  en  ce  joli  endroit,  voyez- 
vous,  que  nous  avons  si  souvent  joué  et  goûté,  tout  le 
temps  des  vacances,  notre  pauvre  chère  Louise,  et  nous, 
et,...  et  ce  pauvre  M.  Gaston,...  alors  que  nous 
étions  enfants. 

—  Est -elle  naïve  et  mignonne  avec  ces  jolis  airs-là  !... 
Eh  bien,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  après  tout,  ma  petite, 
répondait  madame  de  la  Morlière,  frappant  légère- 
ment, du  bout  de  son  aiguille,  la  joue  rosée,  déjà  sensi- 
blement pâlie,  qui  se  trouvait  si  près  d'elle,  à  la  portée 
de  sa  main.  Et  si  les  temps  redevenaient  favorables 
et  les  cœurs  gais,  n'est-il  pas  vrai,  fillette,  qu'on  jouerait 
bien  encore  ? 

—  Oh!  oui,...  si  l'on  était  heureux!...  Mais  comme 
nous  en  sommes  loin  !  répondait  Marie  baissant  sa 
jolie  tête,  tandis  qu'un  long  soupir  entr'ouvrait  ses  lè- 
vres déjà  tremblantes. 

—  Oui,  certes,  je  ne  le  nie  point;  nous  sommes  tous 
cruellement  frappés...  Mais  il  faut  nous  en  remettre  à 
la  bonté  de  Dieu,  et  d'ailleurs  voici  M«  Dumarest  qui 
nous  sauvera,  j'espère. 

—  Oh!  oui,  ajouta  vivement  Hélène.   C'est  avec  un 
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pareil  appui  surtout  que  Ton  peut  en  toute  conGance 
attendre  et  espérer.  Combien  de  vaillance  et  d*ardeur 
monsieur  consacre  à  cette  affaire,  puisqu'il  se  décide, 
sans  répugnancct  à  quitter  Paris  et  sa  gloire  pour  ve- 
nir chercher  si  loin,  au  fond  d'une  petite  ville,  une  cause 
difficile  à  défendre,  et  un  malheureux  à  sauver  ! 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Tavocat,  avec  son 
salut  le  plus  élégant  et  son  modeste  sourire,  c'est  là 
vraiment,  de  votre  part,  une  trop  flatteuse  indulgence. 
Croyez  que  de  semblables  résolutions  ont  certes  leurs 
avantages  et  leurs  attraits  aussi.  Outre  la  joie  bien  légi- 
time, si  puissante  et  si  pure  de  faire  triompher  la  jus- 
lice  et  de  sauver  un  innocent,  un  destin  favorable  nous 
ménage  parfois,  sur  le  chemin,  des  récompenses  bien 
douces,  tout  à  fait  inattendues.  » 

Ici,  M«  Armand  s'arrêta;  Hélène  rougit  et  baissa 
les  yeux,  tandis  que  Marie  et  le  marquis,  suivant  au 
loin  les  regards  de  la  tante  de  Gaston,  l'aidaient  à  re- 
trouver ici  et  là  les  anciennes  demeures  des  amis  de  sa 
jeunesse.  Au  bout  de  quelques  instants,  néanmoins,  la 
jeune  fille  éleva  la  voix,  disant  avec  un  accent  étrange  : 

c  Ne  trouvez- vous  point,  papa,  que  c'est  vraiment 
extraordinaire?...  M.  Royan  n'est  pas  encore  venu  au- 
jourd'hui, et  hier  il  est  resté  si  peu  ! 

—  Je  ne  trouve  là  rien  de  fort  singulier,  ma  fille.  Ce 
pauvre  Alfred,  je  ne  sais  si  tu  l'as  remarqué,  paraissait 
très  souffrant  hier.  Il  était  môme  question  pour  lui,  il  y 
a  quelque  temps,  d'un  projet  de  voyage  aux  eaux.  Il 
voulait  dans  ce  but  précipiter  les  choses...  Lorsqu'il 
ma  quitté,  sur  le  seuil,  je  crois  même  l'avoir  entendu 
me  parler  de  prochain  départ.  Mais  je  suis  si  préoccupé 
d'ailleurs  de  cette  terrible  affaire,  que  je  n'ai  prêté  à 
ceci  qu'une  médiocre  attention...  Du  reste,  M.  Royan 
sait  fort  bien  que  nous  avons  du  monde  et,  en  seprésen- 
tanllous  les  jours,  il  craint  sans  doute  de  nous  déranger. 

—  Et,  vous  pensez,  papa,  qu'il  songe  vraiment  à 
partir?  demanda  de  nouveau  Hélène,  avec  une  expression 
rêveuse. 

—  Dans  l'intérêt  de  sa  santé  et  de  son  repos  d'esprit, 
il  aurait  certainement  raison.  Mais  comme  les  assises 
vont  s'ouwir  bientôt,  comme  l'instruction  marche  à 
grands  pas,  je  ne  crois  pas  que  la  chose  soit  possible. 
Du  reste,  voici  M«  Dumarest  qui,  mieux  que  qui  que  ce 
soit,  peut  là-dessus  nous  renseigner. 

—  Si  le  jeune  homme  a  fourni,  dans  la  première  en- 
quête, des  dépositions  et  des  explications  suffisantes, 
et  si  surtout  il  prouve,  par  les  témoignages  des  méde- 
cins, que  sa  santé  exige  impérieusement,  à  l'heure  qu'il 
est,  un  changement  de  climat  et  des  soins  spéciaux,  il 
pourra  partir,  en  laissant  sa  déposition  qui  sera  lue  à 
Taudience. 

—  Les  cruelles  émotions  de  la  salle  d'assises  lui  se- 
ront, do  cette  façon,  heureusement  épargnées,  répliqua 
le  marquis.  Et  nous  devons,  je  t'assure,  nous  en  féli- 
citer, ma  fille,  car  elles  eussent  été  dangereuses  pour 
son  organisation  délicate. 


—  Ainsi  il  va  partir  avant  de  m'avoir  épousée,  son- 
geait Hélène  qui,  à  ces  paroles  de  son  père,  baissait  la 
tôte  sans  rien  dire.  Dieu  seul  sait  s'il  doit  revenir.  Ne 
peut-il  point  mourir  aux  eaux,  s'il  est  malade?...  Bah  ! 
après  tout,  est-ce  que  l'on  connaît  l'avenir?  Qu'il  parte, 
qu'il  disparaisse  ou  qu'il  reste  là-bas;  pour  moi  cela 
vaudrait  mieux  peut-être.  Je  suis  jeune,  je  suis  belle,  je 
suis  vaillante  :  l'avenir  est  voilé  et  le  monde  est  grand. 
Je  crois  en  moi,  et  je  puis  attendre,  ^  se  dit-elle  en  lais- 
sant jaillir  sous  ses  cils  noirs  un  regard  de  joie  et  de 
flamme,  dont  la  dernière  étincelle  alla  se  refléter  comme 
un  rayon  sur  le  front  découvert  du  brillant  avocat. 

Pour  la  pauvre  petite  Marie,  elle  baissait  la  tète  et 
gardait  le  silence.  Mais  M.  de  Léouville,  qui  ne  perdait 
jamais  sa  Minette  de  vue,  voyait  une  larme  timide  trem- 
bler ai}  bout  de  ses  longs  cils. 

c  Dans  son  malheur,  il  est  encore  bien  heureux,  ce 
M.  Alfred,  disait  cette  larme.  Chacun  le  plaint,  Ten- 
courage,  le  console  et,  au  besoin,  s'inquiète  de  lui. 
Maintenant,  rien  que  parce  qu'il  est  ou  qu'il  se  dit  ma- 
lade, il  ne  verra  pas,  là-bas,  toutes  ces  affreuses  choses  : 
la  salle,  les  gendarmes,  les  juges,  la  table  oit  seront 
étalés  les  habits  tachés  de  sang,  et  ces  papiers  volés,  et 
tant  d'autres  horreurs.  Il  n'aura  même  pas  la  peine  de 
s'en  aller  demander  vengeance,  raconter,  accuser... 
Tandis  que  lui,.,  lui,  oh  !  comment  trouvera-t-il  la  force 
et  les  moyens  de  se  défendre  ?  Lui,  mon  Gaston,  mon 
fidèle  et  noble  ami!  lui,  un  criminel,  un  lâche,  un  assas- 
sin !  0  honte  !  d 

Voilà  ce  que  disait  ce  regard,  et  le  marquis  le  com- 
prenait bien,  parce  qu'il  était  habitué  à  lire  couramment 
dans  les  beaux  yeux  de  sa  Minette.  Aussi,  tandis  qu'elle 
baissait  la  tête,  il  lui  pressait  silencieusement  la  main. 
Et  cette  caresse  du  père,  qui  voulait  dire  :  «  Moi  je  suis 
là,  du  moins  :  confiance  et  courage  »,  versait  un  peu  de 
baume  dans  le  cœur  de  l'enfant. 

La  jeune  fille  craignait,  au  surplus,  de  trahir  trop 
vivement  son  angoisse  et  sa  peine,  surtout  en  présence 
de  ce  grand  homme,  qu'elle  ne  voulait  pas  ennuyer, 
parce  que  lui  seul,  pensait-elle,  pouvait  sauver  Gaston, 
et  dont  la  personne  lui  inspirait  par  conséquent  un  res- 
pect involontaire.  Aussi,  songeant  à  s'éloigner  mainte- 
nant que  Mme  de  la  Morlière  n'était  plus  seule  : 

€  Je  crois  que  je  ferai  bien,  mon  cher  papa,  dit-elle, 
d'aller  tenir  compagnie  à  ce  bon  M.  de  Latour. 
Voici  un  moment  déjà  qu'il  est  seul,  et  il  est  toujours  si 
triste  !  Aussi  je  vais  emporter  mon  ouvrage  et  attendre 
là-haut  la  cloche  du  dîner. 

—  Va,  ma  chérie,  »  dit  le  marquis,  en  effleurant  de  sa 
main  caressante  le  beau  front  blanc  de  sa  Minette. 

Elle  se  leva  donc,  fit  à  la  compagnie  un  gracieux 
salut  d'adieu,  essaya  d'y  joindre  un  sourire,  prit  sa 
corbeille  et  disparut,  laissant  après  elle  une  profonde  et 
douce  impression  de  respect,  de  sympathie,  de  tris- 
tesse. 

«Pauvre  et  charmante  enfant!  murmura  l'avocat 
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Monsieur  lo  marquis,  si  jamais  Ton  vous  reprochait 
d*élre  fier,  moi,  je  vous  donnerais  raison  ;  il  n*est  pas 
donné  à  chacun  d'avoir  d'aussi  aimables  filles...  Mais 
ces  cruelles  circonstances  Timpressionnent  vivement. 
Pour  traverser  de  semblables  épreuves,  elle  est  si 
jeune  encore  ! 

—  Oui  ;  il  y  a  si  peu  de  temps  que,  comme  elle 
nous  le  disait  tout  à  Theure,  elle  jouait  et  courait  dans 
les  champs,  là-bas,  avec  lui  !  ajouta  la  tante  de  Gas- 
ton, en  secouant  tristement  la  tète.  Et  pourtant,  que 
de  tristes  choses  se  sont  passées  depuis  lors  !  A  quelle 
époque  vivons-nous,  bon  Dieu  !  Et  comment  tout  cela 
finira-t-il? 

—  Nous  en  sortirons  sains  et  saufs;  allons,  chère 
madame,  croyez  et  prenez  confiance,  dit  en  souriant 
Tavocat.  Seulement,  monsieur  le  marquis,  si  je  puis 
me  permettre  de  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  d'éloi- 
gner, s'il  se  pouvait,  Mlle  Marie,  pour  lui  épargner, 
autant  que  possible,  les  impressions  navrantes,  sans 
cesse  renouvelées,  qui  résultent  pour  elle  de  ce  fatal 
événement. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur.  Et,  en  y  pensant 
bien,  je  serais  presque  tenté  de  regretter  maintenant  de 
n'avoir  pas  accepté  la  proposition  d'Alfred...  Oui,  ma- 
dame, continua  M.  de  Léou ville  en  se  tournant  vers 
la  douairière,  M.  Royan,  qui  m'a  demandé  la  'main 
d'Hélène,  ne  voulait  pas  attendre  pour  cette  union  à  la 
fin  de  son  deuil.  Et  il  se  proposait,  dès  le  lendemain  de 
son  mariage,  de  partir  avec  sa  femme  pour  quelque 
ville  d'eaux...  De  cette  façon,  pour  le  temps  du  procès, 
j'aurais  pu  leur  confier  ma  petite  Marie. 

—  Oh  î  ne  regrettez  rien,  mon  cher  marquis.  Ce 
M.  Alfred  Royan  me  parait  être,  sur  ma  parole,  un  fa- 
meux malavisé.  Comment  !  lorsqu'il  porte  le  deuil  d'un 
oncle  qui  lui  a  été  enlevé  par  un  assassinat,  aller  para- 
der aux  eaux  !  songer  à  un  mariage  !  :d 

Et  ici  la  bonne  dame,  sans  en  dire  plus  long,  hocha 
silencieusement  la  tète  et  huma  longuement  une  prise, 
d'un  petit  air  discret,  résolu,  dédaigneux,  qui,  sans  plus 
de  détours,  voulait  dire  :  a:  Mais  après  cela,  tout  bien 
considéré,  que  voulez-vous,  qu'attendez-vous  du  petit- 
fils  d'un  marchand  de  bœufs,  d'un  descendant  d'un 
valet  de  chambre  ?  » 

«Le  moment  serait  bien  mal  choisi,  en  effet,  mur- 
mura M.  de  Léouville.  Nous  n'avons  maintenant  à  faire, 
à  penser  qu'une  chose  :  à  sauver  Gaston,  ce  pauvre 
enfant  que  tous  nous  aimons  ici.  » 

Hélène  avait  subitement  rougi,  tout  en  baissant  les 
yeux,  dès  les  premiers  mots  de  son  père.  Ce  n'était  pas 
seulement  parce  que  le  fiancé  de  sa  sœur  était  accusé, 
parce  que  le  parent  de  son  mari  futur  avait  été  frappé 
par  une  mort  terrible,  qu'il  lui  était  pénible  d'entendre 
parler  de  mariage  en  ce  moment.  Mais  n'était-ce  pas  lui 
ôter  de  son  prestige  et  de  son  charme,  la  dépoétiser 
peut-être  aux  yeux  de  ce  brillant  Parisien,  que  de  révé- 
ler son  engagement  envers  un  inconnu,  que  les  petits 


airs  dédaigneux  de  la  tante  de  Gaston  dénonçaient  suf 
fisamment  comme  maladroit  et  vulgaire  ? 

Au  milieu  du  silence  profond,  quelque  peu  embar- 
rassé, qui  suivit  ces  paroles,  la  voix  de  la  vieille  Eslelli 
s'éleva  tout  à  coup  du  bout  du  corridor  : 

ff  Monsieur  le  marquis,  venez  donc...  Il  y  a  là,  danj 
la  cour,  le  gendarme  qui  vous  demande. 

—  Quel  gendarme?  dit  aussitôt  M.  de  Léouville  quit- 
tant sa  chaise. 

—  Eh  !  pardine  !  le  vieux  Paturel.  Il  a,  à  ce  qu'il  dit, 
des  lettres  pour  vous,  des  papiers.  » 

Le  marquis  traversa  la  terrasse,  gagna  le  corridor  et 
trouva  dans  l'antichambre  le  brigadier,  qui  lui  fil  un 
grand  salut,  puis  lui  dit  d'un  air  grave,  mais  surtout 
visiblement  embarrassé  : 

<t  Pardon,  excuse,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous 
dérange.  Mais  voici  ce  que  l'on  m'a  chargé  de  vous  faire 
remettre  aujourd'hui...  Et  comme  j'ai  pensé  que...  que 
cela  vous  causerait  déjà  assez  de  peine  de  devoir  fisu- 
rer  là-dedans...  eh  bien!  je  me  suis  dit  que  je  ferais 
mieux  de  vous  apporter  cela  moi-même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  M.  de  Léou- 
ville en  considérant,  dans  la  main  du  brave  homme, 
deux  larges  enveloppes  de  papier  gris  portant  le  timbre 
de  la  justice. 

—  Cela,  c'est...  Eh  bien,  oui,  après  tout,  voilà  la 
chose.  Ce  sont  deux  assignations  pour  comparaître  en 
témoignage  devant  la  Cour  d'assises,  à  Dijon. 

—  Je  servirais  de  témoin,  moi,  contre  le  fils  de  mon 
ami,  contre...  s 

M.  de  Léouville  allait  ajouter  :  a  Contre  mon  futur 
gendre.  »  Mais  il  s'arrêta  juste  à  temps  et  reprit  avec 
un  geste  énergique  : 

«  A  moins  que  ce  ne  soit  M.  de  Latour  qui,  pour  se 
justifier,  réclame  mon  témoignage.  Autrement,  je  ne 
vois  pas  du  tout  pour  quelle  raison... 

—  Hélas!  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  le  jeune 
homme  qui  vous  demande.  C'est  un  brave  garçon,  j'en 
jurerais,  et  il  comprend,  c'est  sûr,  qu'un  monsieur  noble 
comme  vous  et  surtout  une  aimable  et  jeune  demoi- 
selle n'aiment  pas  se  présenter  devant  un  tribunal, 
pour  y  lever  la  main. 

—  Une  demoiselle  ! Que  dites-vous?  Est-ce  qu'il 

s'agit  de  mes  filles? 

—  Mais  c'est  que...  voyez-vous,  balbutia  le  bon 
Paturel,  dont  la  langue  s'embarrassait  tandis  que  ses 
longues  oreilles  devenaient  de  plus  en  plus  roui:es, 
c'est  que  ce  soir-là...  vous  savez...  quand  vous  reve- 
niez en  voiture  en  suivant  tout  le  long  du  bois,...  c'est... 
c'est  Mlle  Marie  qui  a  reconnu  M.  Gaston  sur  le  petit 
chemin  de  l'étang,  au  pied  des  chênes. 

—  Marie!  En  effet,  c'était  Marie...  Mais  quiapuledire? 

—  Ah!  voilà...  Il  y  avait  là,  voyez-vous,  monsieur  le 
marquis,  Donatien,  le  cocher  de  M.  Alfred.  Et 
on  l'a  interrogé,  le  pauvre  homme  n'a  pas  cru 
faire..... 
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—  Elle!  mon  enfant  !...  C*est  horrible!  »  murmura  le 
marquis,  en  s*affaissant  sur  une  chaise  et  se  couvrant 
le  visage  de  ses  mains. 

Il  étouffa  un  sanglot,  puis  se  tut.  Mais  comme  il  par- 
lait haut  et  fort,  ce  pauvre  cœur  de  père  1  «  Elle,  ta 
mignonne,  ta  chérie  !  Elle  qui  Faime  tant  !  qui  voudrait 
le  sauver,  même  au  prix  de  sa  vie  l  C'est  elle  qui  doit 
comparaître  pour  le  perdre,  pour  l'accuser  !  » 

Etienne  Marcel. 

-  Li  suite  au  prochain  naméro.  - 


IK  DÉJEUNER  M  CHEYALIEB 

Ne  trouvez-vous  pas  qu*il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  ridicule  pour  un  homme  que  de  porter  des  bagues? 
J'ai  cette  mode  en  horreur,  et  je  voudrais  bien  savoir  si 
\ous  êtes  de  mon  avis.  Après  quoi,  je  vous  avouerai 
peut-être,  tout  bas,  que  j'en  ai  une  magnifique  et  que  je 
ne  la  quitte  jamais. 

Voilà  une  étrange  contradiction,  sans  doute;  mais  il 
y  a  bague  et  bague,  et  je  tiens  tout  particulièrement  à 
la  mienne.  J'y  tiens  même  tellement  que  quand  un  de 
mes  vieux  amis,  Georges  d'Albret,  m'a  plaisanté  sur 
elle,  l'autre  jour,  j'étais  bien  tenté  de  lui  faire  un  mau- 
vais parti  :  et  cependant  cet  honnête  garçon  me  deman- 
dait simplement  si  cette  émeraude  gravée,  d'une  si 
merveilleuse  beauté,  était  un  souvenir  d'amour  ou  un 
souvenir  d'amitié,  ou  bien  encore  une  façon  d'amulette 
|K)ur  conjurer  le  mauvais  œil.  Eh  bien!  vrai!  elle  n'est 
rien  de  tout  cela,  et  si  vous  me  promettez  d'être  dis- 
cret, je  vais  vous  conter  son  histoire. 

C'était  il  y  a  près  de  vingt  ans  ;  j'étais  rédacteur  d'une 
revue  à  la  mode,  oubliée  aujourd'hui.  Cette  revue  me 
mettait  en  relations  avec  un  grand  nombre  de  jeunes 
:,'ons  qui  sollicitaient  la' faveur  d'y  faire  leurs  premières 
armes.  Il  y  en  avait  un  parmi  eux  qui  me  plaisait 
particulièrement,  car  il  avait  une  manière  d'écrire  à  lui  : 
large,  franche,  originale,  qui  sentait  son  grand  siècle 
avec  des  bouffées  de  jeunesse  qui  lui  donnaient  un 
charme  de  plus. 

Ses  nouvelles  étaient  d'un  intérêt  palpitant,  ses 
poésies  étaient  de  petits  chefs-d'œuvre.  C'était  un 
garçon  d'esprit  et  de  cœur  dont  la  loyauté  et  l'intel- 
ligence ne  pouvaient  être  mises  en  doute  par  personne; 
avec  cela  le  ton  et  les  manières  d'un  fils  de  famille. 
Après  quelques  lettres  échangées  par  hasard,  nous 
continuâmes  une  correspondance  plus  intime  ;  car 
''oubliais  de  vous  dire  que  nous  ne  nous  étions  jamais 
vus  :  le  chevalier  de  Florac  habitait  le  Midi  et  n'était 
pas  revenu  à  Paris  depuis  le  commencement  de  notre 
connaissance.  Je  l'engageais  de  tout  cœur  à  ne  point  se 
faire  tant  désirer  et  à  venir  nous  aider  de  plus  près 
pour  la  rédaction  de  la  revue.  Il  promettait  toujours  et 


n'arrivait  jamais.  Malgré  mes  nombreuses  occupations, 
je  me  dédommageais  en  lui  écrivant  plus  souvent  encore; 
mon  attrait  pour  cet  inconnu  était  devenu  une  véritable 
affection.  Que  voulez-vous  !  j'étais  jeune  alors  etl'éloigne- 
ment  même  lui  prêtait  un  charme  de  plus. 

Vers  cette  époque,  je  fis  un  petit  héritage  d'un  grand- 
oncle,  chanoine  à  Toulouse.  J'aurais  bien  voulu,  puis- 
qu'il n'était  plus  temps  de  recevoir  sa  dernière  bénédic- 
tion, n'être  pas  obligé  de  faire  ce  long  voyage  qui  me 
dérangeait  fort,  et  me  semblait  bien  inutile,  le  digue 
homme  n'étant  plus  là.  Les  hommes  d'affaires  furent 
d'un  avis  contraire;  ils  me  menacèrent  de  longueurs  et 
de  difficultés  qui  s'aplaniraient  d'elles-mêmes  par  ma 
présence. 

Tout  à  coup  une  idée  se  présenta  à  mon  esprit,  qui 
me  décida  sur-le-champ.  Je  devais  passer  tout  près  de 
la  ville  habitée  par  Gaston  de  Florac  et  je  pourrais  lui 
donner  quelques  heures.  Mon  départ  ne  devait  avoir 
lieu  que  la  semaine  suivante;  j'écrivis  deux  lignes  à  la 
hâte  pour  le  prévenir  de  mon  passage  et  lui  donner 
rendez-vous  à  B...  11  me  répondit  courrier  par 
courrier  un  charmant  billet  où  il  se  réjouissait  fort  de 
ma  venue,  c  Une  affaire  importante,  disait-il  en  termi- 
nant, m'empêchera  peut-être  de  me  trouver  à  l'arrivée 
du  train,  mais  ma  voiture  vous  attendra  à  la  gare;  mon 
attelage  est  alezan  doré  et  ma  livrée  verte.  Venez  vite, 
vous  serez  le  bienvenu,  d 

Le  mardi  suivant,  à  neuf  heures  du  matin,  j'arrivais 
à  B....  Depuis  Paris  j'avais  pensé  plus  d'une  fois 
à  mon  nouvel  ami  et  je  cherchais  à  me  le  représenter 
au  physique  comme  je  le  connaissais  au  moral,  c'est-à- 
dire  d'une  simplicité  et  d'une  distinction  parfaites,  il 
devait  être  grand,  mince,  avec  des  yeux  bleus  et  une  fine 
moustache  noire,  et  ne  devait  guère  avoir  plus  de  vingt- 
cinq  ans.  Après  ce  bel  âge  on  vieillit  si  vite  ! 

Le  coup  de  siffiet  du  machiniste  avait  interrompu 
mon  rêve.  Un  élégant  coupé  stationnait  devant  la  gare 
et  paraissait  attendre.  Lorsque  j'approchai  avec  ma 
légère  valise,  le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  et  la  voi- 
ture roula  bientôt  emportée  par  les  deux  rapides  trot- 
teurs. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  arrivâmes  devant  la 
grille  d'un  vieil  hôtel  Louis  XV  dont  la  façade  donnait 
sur  une  vaste  cour  ;  le  cocher,  d'une  courbe  savante,  nous 
mena  devant  un  large  perron  de  pierre.  Un  valet  de 
chambre  attendait  sur  la  première  march. 

<c  A  qui  appartient  cet  hôtel?  demandai-je,  de  plus 
en  plus  gêné  du  luxe  qui  m'entourait. 

-^  A  la  marquise  de  V...,  »  répondit-il  en  s'inclinant* 

Il  me  fit  entrer  dans  un  splendide  vestibule,  traver- 
ser deux  ou  trois  salons  ;  puis,  il  ouvrit  la  porte  d'un 
délicieux  petit  boudoir  chinois,  où  une  vieille  dame  à 
cheveux  blancs  trônait  dans  une  immense  bergère. 
«  C'est  la  grand'mère  ou  la  tante  de  Gaston,  j>  pensai-je^ 
A  quoi  songe-t-il  de  m'introduire,  en  tenue  de  voyage, 
dans  cet  intérieur  aristocratique  ! 
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Cependant  la  vieille  dame  m*avait  offert  un  siège  à 
ses  côtés  avec  une  politesse  royale  qui  lui  seyait  à  ra- 
vir. Elle  était  petite,  mignonne,  grande  dame  jusqu*au 
bout  de  ses  ongles  en  amande,  avec  un  charme  singu- 
lier et  des  papillotes  blanches  qui  lui  servaient  d*au- 
réole.  Ses  yeux  noirs,  qui  avaient  dû  être  fort  beaux 
jadis,  conservaient  une  remarquable  expression  d'esprit 
et  de  malice. 

«  Votre  visite,  monsieur,  me  dit-elle  en  me  regar- 
dant avec  bienveillance,  est  une  vraie  bonne  fortune 
pour  moi.  Vous  avez  déjà  une  assez  grande  célébrité 
pour  qu'elle  soit  parvenue  aux  oreilles  d'une  provin- 
ciale, et  je  vous  avoue  tout  franchement  que  je  vous 
attendais  avec  impatience.  ^ 

Je  m'inclinai  gauchement  et  murmurai  une  phrase 
assez  sotte  sur  mon  amitié  pour  Gaston. 

La  marquise,  au  lieu  de  me  répondre,  se  pencha 
vers  la  cheminée  et  tira  le  cordon  de  la  sonnette. 

«  Le  voyage  doit  vous  avoir  donné  de  l'appétit,  fit- 
elle  en  souriant;  je  vais  faire  avancer  l'heure  du 
déjeuner.  » 

Le  maître  d'hôtel  parut,  prit  ses  ordres  et  sortit. 

«  Mais,  madame  la  marquise,  balbutiai-je  d'un  ton 
timide,  croyez-vous  que  M.  le  chevalier  soit  de  retour? 

—  Cher  monsieur,  dit  ma  noble  hôtesse  en  étouffant 
un  léger  éclat  de  rire,  il  faut  en  prendre  votre  parti,  le 
chevalier  de  Florac  ne  viendra  pas  ce  matin.  » 

J'ouvris  des  yeux  démesurés. 

<r  Et  cela  par  la  meilleure  des  raisons  :  il  n'existe 
pas  et,  qui  pis  est,  n'a  jamais  existé.  > 

Je  bondis  sur  mon  fauteuil  comme  poussé  par  un 
ressort. 

«  Mais  alors,  madame  !  m'écriai-je. 

—  Alors,  reprit  la  marquise  avec  son  fin  sourire,  il 
faut  me  pardonner  d'avoir  si  bien  joué  son  rôle. 

—  Quoi!  madame,  ces  contes  charmants,  ces  vers 
exquis,  ces  lettres  pleines  d'esprit  et  de  cœur... 

—  Tout  cela  était  l'œuvre  de  votre  pauvre  servante. 
J'ai  voulu  savoir  si  ma  plume  était  restée  jeune  ;  j'ai 
réussi  :  il  faut  vous  résigner  et  vous  avouer  vaincu.  » 

La  porte  de  la  salle  à  manger  voisine  s'ouvrit  en  ce 
moment  à  deux  battants. 
«  Madame  la  marquise  est  servie,  fit  le  maître  d'hôtel. 

—  Allons,  dit  la  douairière  en  se  levant,  si  le  cheva- 
lier est  envolé,  son  déjeuner  nous  reste  ;  j'espère  qu'il 
sera  bon,  et  pour  un  voyageur  c'est  toujours  quelque 
chose.  Donnez-moi  le  bras  bien  vite.  Louis  XVII!  di- 
sait toujours  qu*il  ne  faut  point  faire  attendre  les  orto- 
lans à  la  purée  de  cailles.  » 

Si  j'étais  aussi  fin  gourmet  que  Brillât- Savarin,  j'au- 
rais noté  ce  déjeuner  à  la  craie  blanche  :  car  je  ne  me 
souviens  point  d'en  avoir  jamais  dégusté  un  si  délicat. 
Cependant,  je  vous  fais  grâce  du  menu  ;  l'esprit  de  la 
marquise,  aussi  étincelant  qu'un  diamant  aux  brillantes 
facettes,  m'absorbait  plus  que  tout  le  reste. 

La  salle  à  manger  était  tiède  et  parfumée,  un  épais 


tapis  assourdissait  les  pas  des  valets  et  une  merveil- 
leuse argenterie  datant  de  plusieurs  siècles  se  mêlait 
à  la  porcelaine  de  Sèvres.  Je  me  croyais  transporté 
tout  vivant  dans  un  conte  de  fées. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  au  salon,  la  conver- 
sation continua  vive  et  charmante  jusqu'au  moment 
ùxé  pour  mon  départ.  J'avais  peu  h  peu  retrou\'é  ma  j 
présence  d'esprit,  et  je  profitai  de  ces  heures  trop  • 
courtes  passées  près  de  la  femme  la  plus  spirituelle 
que  j'aie  jamais  rencontrée. 

Lorsque  je  demandai  à  la  marquise  si  elle  ne  dai- 
gnerait pas   m'adresser  encore  maintenant  quelques    . 
précieuses  lignes,  prose  ou  poésie,  à  son  gré,  elle  hocha 
la  tête  un  peu  tristement. 

(T  Peut-être,  dit-elle  ;  mais  j'ai  soixante-quinze  ans 
bien  sonnés,  il  est  temps  que  je  pense  uniquemeot  à 
mon  salut,  et  puis  quand  mes  enfants  et  mes  petits- 
enfants  sont  autour  de  moi,  ces  belles  petites  têtes 
blondes  absorbent  toutes  mes  journées;  enfin,  je 
tâcherai  de  vous  satisfaire.  D'ailleurs,  si  nous  ne  devons 
plus  nous  revoir  ici-bas,  souvenez-vous  bien  que  je 
vous  attendrai  là-haut  et  que  je  tiens  à  vous  y  garder 
une  bonne  place.  » 

Les  chevaux  qui  devaient  me  reconduire  à  la  gare 
piaffaient  impatiemment  sous  les  fenêtres  du  salon. 
La  marquise  ouvrit  le  tiroir  d'un  meuble  de  laque 
rouge  placé  près  d'elle. 

(t  Mon  jeune  ami,  dit-elle,  en  y  prenant  un  écrin,  je 
vous  ai  enlevé  une  illusion,  il  est  juste  |que  je  vous 
rende  un  souvenir.  Gardez  ceci  en  mémoire  de  Gaston 
de  Florac.  » 

Elle  me  présenta  cet  anneau  avec  la  grâce  et  la 
dignité  qu'elle  mettait  dans  tous  ses  mouvements.  Je 
baisai  respectueusement  la  petite  main  encore  fort 
belle  qu'elle  daignait  me  tendre  et  je  quittai  celle 
enchanteresse  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

Et  maintenant  que  vous  connaissez  l'histoire  de  ma 
bague,  croyez-vous,  dites-moi,  que  beaucoup  de  bonnes 
fortunes  valent  une  pareille  mystification? 

Vicomte  II.  du  Mesxil. 


fiHBOMQGS 

«  En  ce  temps-làj  Élie  de  Thesbé,  qui  était  un  des 
habitants  de  Galaad,  dit  à  Achab  :  Vive  le  Seigneur 
Dieu  d'Israël,  devant  lequel  je  suis  présentement,  il  ne 
tombera,  pendant  ces  années,  ni  rosée,  ni  pluie,  que 
selon  la  parole  qui  sortira  de  ma  bouche. 


«  Élie  monta  sur  le  haut  du  Carmel,  où,  se  penchant 
en  terre,  il  mit  son  visage  entre  ses  genoux. 

«  Et  il  dit  à  son  serviteur  :  Allez  et  regardez  du  côté 
de  la  mer.  Ce  serviteur  étant  allé  regarder,  vint  lui 
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dire  :  Il  n'y  a  rien.  Élie  lui  dit  encore  :  Retournez-y  par 
sept  fois. 

c  Et  la  septième  fois,  il  parut  un  petit  nuage  qui 
s^élevait  de  la  mer  comme  le  pied  d'un  homme.  Élie  dit 
à  son  serviteur  :  Allez  dire  à  Achab  :  Faites  mettre  les 
chevaux  à  votre  char,  et  allez  vite,  de  peur  que  la  pluie 
ne  vous  surprenne. 

c  Et  lorsqu'il  se  tournait  de  côté  et  d'autre,  le  ciel, 
tout  à  coup,  fut  couvert  de  ténèbres  ;  on  vit  paraître  des 
nuées,  le  vent  s'éleva,  et  il  tomba  une  grande  pluie.  > 

J'avais  souvent  lu  ce  passage  du  Livre  des  Rois;  mais 
j'avoue  qu'il  ne  m'avait  jamais  frappé  comme  aujour- 
d'hui ;  bien  souvent  aussi  j'avais  admiré  le  beau  vers 
de  Racine  dans  Athalie  : 

«  Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 
je  n'en  avais  point  encore  compris  toute  l'éloquence 
avant  les  quinze  jours  de  chaleur  torride  par  lesquels 
nous  venons  de  passer. 

Mais  les  trente-^ept  degrés  de  chaleur  marqués  à  nos 
thermomètres  parisiens  ;  mais  l'eau  manquant  dans  nos 
rues  et  menaçant  de  manquer  dans  nos  maisons  ;  la 
pluie  si  longtemps  attendue  ;  l'atmosphère  rem- 
plie d'une  poussière  brûlante  qui  porte  avec  elle  la  ma- 
ladie, tout  cela  m'a  aidé  à  comprendre  cet  horrible 
fléau  de  la  sécheresse  que  le  Seigneur,  aux  jours  d'A- 
chab  et  de  Jézabel,  envoyait  ou  faisait  cesser  à  la  voix 
de  son  prophète  Élie. 

Assurément,  je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  ne  pré- 
tends point  mettre  en  comparaison  le  terrible  tableau 
que  la  Bible  vient  de  nous  montrer  avec  le  spectacle  de 
Paris  altéré  :  il  y  aurait  ridicule  exagération,  comme  si 
Ton  s'avisait  de  comparer  la  peste  avec  une  simple 
grippe  ;  mais  je  puis  vous  assurer  pourtant  que  nous 
avons  passé  de  bien  vilains  quarts  d'heure  entre  les 
murs  blancs  de  nos  maisons  et  sur  l'asphalte  fondante 
de  nos  boulevards. 

De  l'eau  !  de  l'eau  !  Paris  voulait  boire  !  Paris  vou- 
lait s'arroser  !  Tandis  qu'il  tirait  ainsi  la  langue,  la 
plus  désolante  des  nouvelles  lui  était  annoncée  par 
voie  ofGcielle.  Dans  une  lettre  affichée  par  ordre  de 
Fadmînistration  elle-même,  M.  Alphand,  directeur  des 
travaux  de  Paris,  prévenait  la  population  que  l'eau  était  à 
la  veille  rie  manquer,  que  les  sources  tarissaient,  et 
que,  si  l'on  ne  ménageait  le  précieux  liquide,  ladmi- 
nistration  serait  bientôt  forcée  de  le  rationner. 

c  On  fait  couler  dans  les  cuisines  dix  litres  d'eau, 
dit  sévèrement  M.  Alphand,  pour  avoir  une  carafe  d'eau 
fraîche...  » 

M.  Alphand  n'a  peut-être  pas  complètement  tort, 
mais  il  n'a  peut-être  pas  complètement  raison  non  plus  : 
quand  on  boit,  c'est  généralement  pour  se  rafraîchir,  et 
il  est  assez  naturel  qu'on  préfère  l'eau  fraîche  à  l'eau 
chaude.  H  y  a  là  un  problème  délicat  à  résoudre,  de 
quelque  côté  qu'on  se  tourne. 

Poiur  trancher  la  question,  l'administration  a  com- 
mencé par  appliquer  en  partie  la  mesure  dont  elle  nous  i 


menaçait  :  même  aujourd'hui,  malgré  une  pluie  bienfai- 
sante, l'eau  ne  coule  plus  qu'à  certainesheures  aux  fon- 
taines publiques  et  aux  conduits  qui  alimentent  les  mai- 
sons particulières. 

Quelle  belle  excuse  pour  messieurs  les  ivrognes  !  Et 
quelle  éloquente  réplique  à  faire  au  magistrat,  gardien 
des  lois  de  son  pays  et  des  principes  de  la  sobriété  ! 

«  Pas  ma  faute  !  mon  président...  Pus  d'eau...  Rien 
que  du  vin...  Et  moi,  le  vin,  —  je  l'aime  pas...  Je  peux 
pas  le  supporter...  vu  que  j'en  ai  pas  l'habitude. 

—  Oui,  il  paraît  que  vous  avez  surtout  l'habitude  de 
l'absinthe  :  les  dépositions  le  prouvent. 

—  Malheur!  peut-on  dire...  de  l'absinthe,  oui,  quel- 
quefois ;...  mais  parce  que  ça  va  bien  avec  l'eau;  et  l'eau 
voyez-vous,  mon  président,  c'est  ce  qui  convient  à  mon 
estomac...  Mais  quand  le  gouvernement  ne  vous  donne 
pas  seulement  une  goutte  d'eau  pour  mettre  dans  votre 
absinthe...  Ah!  malheur!  ah!  maladie!  » 


S'il  ne  reste  plus  d'eau  pour  boire,  il  reste  encore, 
grâce  au  ciel  1  assez  d'eau  dans  la  Seine  pour  se  baigner. 
Ce  ne  sont  pas,  croyez-le  bien,  les  propriétaires  des 
écoles  de  natation  qui  se  plaignent  des  rigueurs  du  ther- 
momètre; ce  ne  sont  pas  non  plus  les  gamins  auxquels 
la  canicule  permet  d'exercer  une  de  leurs  professions 
favorites  :  celle  de  baigneur  de  chiens. 

Il  y  a  le  long  de  la  Seine  différents  endroits  spécia- 
lement affectés  aux  baignades  de  chiens;  le  plus  connu 
est  auprès  du  Pont-Neuf,  dans  le  petit  bras  de  la  Seine, 
devant  l'ancien  marché  de  la  Vallée. 

Si  vous  êtes  propriétaire  d'un  chien  et  si  vous  venez 
à  passer  sur  le  quai  voisin  en  compagnie  de  votre  toutoc, 
vous  serez  bientôt  assourdi  par  des  offres  de  service 
que  des  bandes  de  polissons  vous  feront  sur  tous  les 
tons  : 

c  Baigner  vot' chien,  m'sieu? 

—  Faut-il  savonner  vot'animal,  m'sieu?  lieu  a  rude- 
ment besoin.  3) 

Si  vous  ne  répondez  pas,  si  surtout  vous  prenez  vis- 
à-vis  du  groupe  qui  se  resserre  autour  de  vous  une 
attitude  récalcitrante,  les  offres  de  service  se  changent 
en  apostrophes  moins  courtoises  : 

flc  Tiens!  paraît  qu'ils  n'ont  pas  des  habitudes  de 
propreté  dans  ce  monde-là  ! 

—  Laisse-le  donc  tranquille...  Tu  ne  vois  donc  pas 
quec*est  le  directeur  du  Jardin  d'acclimatation  des 
insèqnes  nuisibles.  » 

Croyez-moi  :  61ez  ^'ite  !  Car  vous  ne  seriez  pas  de 
force  (j'aime  à  le  croire  !  )  à  soutenir  la  conversation  au 
diapason  où  elle  va  monter,  et  surtout  fuyez,  ou  plutôt 
ne  passez  pas  près  de  ce  heu  redoutable  si  votre  chien 
est  de  petite  taille  :  en  un  clin  d'œil  il  disparaîtrait  et 
vous  l'apercevriez  bientôt  en  train  de  se  débattre  dans 
les  flots...  Vingt  sauveteurs  se  disputeraient  le  plaisir 
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d'aller  vous  le  chercher;  mais  c'est  pour  le  coup  qu'il 
faudrait  financer. 

Tout  près  du  bain  des  chiens  se  trouvent  les  tondeurs, 
qui  s'efforcent  de  vous  démontrer  que  votre  épagneul  a 
besoin  de  perdre  son  beau  paletot  de  fourrure  et  d'être 
mis  ras  poil  comme  un  braque. 

C'est  là  encore  qu'il  faut  avoir  l'œil  sur  votre  chien  : 
un  perfide  coup  de  ciseau  est  si  vite  donné  !  Et  vous  ne 
pouvez  pas  plus  laisser  votre  chien  avec  une  tonte  ébau- 
chée que  vous  ne  consentiriez  à  rester  vous-même  avec 
la  moitié  delà  moustache  rasée... 

11  faut  donc  achever  l'opération  :  c'est  l'affaire  d'une 
dizaine  de  francs,  —  pas  plus  ;  et  pendant  trois  mois, 
votre  magnifique  épagneul  présentera  l'aspect  d'une 
bète  galeuse. 

*  * 

Quelques-uns  des  lecteurs  de  cette  chronique  n'ont 
peut-être  pas  oublié  l'aveugle-sculpteur  dont  je  parlais 
il  y  a  quinze  jours,  le  pauvre  homme  qui,  malgré  sa 
cécité,  fabrique  des  figures  do  bois  d'aspect  si  étrange. 

J'avais  mentionné  d'une  façon  toute  spéciale  celte 
statue  de  femme,  son  chef  d'oeuvre,  à  laquelle  il 
ne  manquait  que  la  tête  pour  qu'on  siH  exactement  ce 
qu'elle  avait  la  prétention  de  représenter  :  Renommée 
ou  Liberté,  France  ou  République... 

Enfin,  cette  tête  est  en  place  et  ce  n'est  pas  la  chose 
la  moins  étonnante  que  ce  brave  aveugle  ait  façonnée  ! 
11  a  tout  simplement  taillé  un  disque  absolument  rond 
et  à  peu  près  dépourvu  de  toute  épaisseur  ;  ce  disque 
représente,  si  l'on  veut,  un  visage,  mais  un  visage  dont 
la  pleine  lune  aurait  fourni  les  lignes  géométriques. 
Quelques  coups  de  canif  ont  esquissé  sommairement 
des  yeux  et  une  bouche  allongés  en  amande. 

Mais  il  fallait  un  nez...  C'est  à  ce  nez  que  j'attendais 
l'ingénieux  artiste  :  évidemment,  là  gisait  pour  lui  la 
grosse  difficulté. 

Qu'a-t-il  fait  ?  11  a  taillé  un  morceau  de  bois  dont  la 
forme  rappelle  assez  bien  ces  nez  postiches  qu'on  voit 
aux  étalages  des  marchands  d'appareils  chirurgicaux; 
puis,  deux  pointes  ont  cloué  cet  important  appen- 
dice au  milieu  de  Vorbiculaire  image. 

Enfin,  qu'allait-il  poser  sur  la  tête  de  sa  statue?... 
Un  casque,  une  couronne  de  laurier,  des  rayons  ? 

Le  pauvre  aveugle  avait  son  idée  :  deux  planchettes 


découpées  adroitement  figurèrent  à  ne  pas  s'y  tromper, 
le  grand  nœud  du  bonnet  des  Vosges  :  sa  statue,  c'était 
la  statue  de  l'Alsace  ! 

Ah  !  brave  homme,  tant  pis  pour  celui  qui  sourirait 
devant  ton  œuvre  !  tant  pis  pour  celui  dont  le  regard 
plus  aveugle  que  le  tien,  ne  se  tournerait  pis  avec 
émotion  vers  cette  terre  qui  n'est  plus  française  sur  la 
carte,  mais  qui  est  la  France  encore  ! 

Qui  sait?  Peut-être  es-tu  toi-même  un  des  fils  de 
cette  chère  Alsace,  et  peut-être  est-ce  vers  le  soleil  de 
ses  campagnes  que  regarde  la  vision  de  les  souve- 
nirs, ta  seule  vision  en  ce  monde...  Peut^tre  as-tu 
combattu  pour  elle  aux  jours  de  l'invasion  ! 

Date  oboluni  duci  Belisario..,  Donnez  votre  aumône 
au  pauvre  homme  qui  la  demande  en  réveillant  à  sa 
manière  le  souvenir  des  malheurs  et  des  luttes  de  notre 
chère  province;  la  naïve  statue  sortie  de  ses  mains 
semble  se  transformer,  s'idéaliser  et  dire  elle-même  : 
«  Date  oboluin  duci  Belisario...  Donnez  à  cause  de 
moi  ;  donnez  en  mémoire  de  moi,  qui  ai  été  et  qui  resip 
votre  vaillante  Alsace...  » 

Argus. 


L'AITOREUIBE 

Nous  nous  empressons  de  recommander  à  nos  lec- 
teurs un  système  de  couverture  qui  permet  de  relier 
sans  aucune  difficulté  les  numéros  de  la  Revue  au  fur  el 
à  mesure  qu'ils  arrivent,  et  pouvant  ainsi  former  à  la  fin 
de  l'année  un  beau  volume  tout  relié,  sans  l'interven- 
tion d'aucun  relieur. 

Ce  système  présente  l'avantage  de  conserver  tous  les 
numéros  sans  être  détériorés,  et  de  plus  la  facilité  de 
consulter  les  livraisons  précédentes,  d'y  retrouver  de 
suite  histoires,  légendes,  gravures,  etc.  Ainsi  réunies 
les  livraisons  constituent  un  beau  volume  en  toile  rouge 
dorée  et  gaufrée,  que  l'on  peut  sans  crainte  exposer  sur 
la  table  des  salons. 

Pour  recevoir  Yautoreliure  franco,  il  suffit  d'envoyer 
2  fr.  50  à  M.  Victor  Lecoffre,  en  indiquant  si  la  cou- 
verture que  l'on  désire  est  pour  une  année  entière  ou 
pour  un  semestre  seulement. 


Toute  réclamation,  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouvelle- 
ment, doivent  être  accompagnées  d'une  bande  imprimée  du  journal  et  envoyée  FRANCO  à 
M.  Victor  LocofEre. 

Abonnement,  dn  1*'  atrll  on  do  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  an  an  10  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  n*  an  bureau,  SO  e. ;  par  la  poste,  S5  e. 
Les  volumes  oommenoent  le  l*r  avriL  —  LA  8EMAINB  DBS  FAMILLES  parait  tous  les  «^F^iMili, 

VICTOR  LECOFFRE,   EDITEUR,  RUE  BONAPARTE,  90,  A  PARIS.—   Ir^?  dcbSoc  deTyp. -J.ME«scH,8,r.Camp«gne-Prcmière.ParU. 
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Le  Va  lent  in.  —  Né  en  1591,  mort  en  1632. 


U  ARTISTE  FRANÇAIS  CAlOîniÉ 


II  est  aussi  injuste  de  juger  du  caractère  d'un  indi- 
vidu sur  la  simple  inspection  de  son  portrait,  voire  de 
ses  traits,  que  de  conclure  du  genre  des  œuvres  d*un 
homme  de  lettres  ou  d'un  artiste,  peintre,  sculpteur, 
musicien,  etc.,  à  son  tempérament  moral.  Avec  de  tels 
éléments  on  arriverait,  étant  donnée  la  figure  placide 
d'un  Turenne  ou  d'un  Catinat,  par  exemple,  à  décider 
hardiment  que  l'un  et  l'autre  furent  des  natures  bour- 
geoises, comme  aussi  on  voit  que  certains  sujets  traités 
par  l'artiste  dont  il  s'agit  ici  (le  Valentin),  ont  déter- 
miné des  écrivains  de  parti  pris  à  embrigader  ce  peintre 
dans  la  phalange  des  naturalistes  à  outrance  et  des 
truculents  farouches.  Cependant  rien  de  plus  contraire 
à  la  vérité,  à  l'équité,  au  simple  bon  sens. 

A  notre  époque  et  presque  en  ces  dernières  années, 
en  1865,  M.  Ch.  Blanc,  dans  son  Histoire  des  peintres, 
23«  année. 


a  voulu  voir  et  montrer  dans  le  Valentin,  peintre  fran- 
çais du  xvii«  siècle,  contemporain  et  ami  du  Poussin,  un 
élève  exclusif  de  Garavage,  exagérant  encore,  s'il  est 
possible,  la  manière  violente  de  son  inspirateur. 

M.  Ch.  Blanc,  après  avoir  montré,  d'un  crayon  fantai- 
siste, le  Valentin  courant  les  tavernes,  les  bouges,  les  mau- 
vais lieux  et  ne  se  plaisant  qu'à  la  fréquentation  des 
joueurs,  des  bu veurs,des  spadassins,  etc.,  nous  apprend, 
tout  d'un  coup,  que  ce  fut  le  cardinal  Barberini  qui 
entreprit  de  protéger  l'artiste  bohème  et  lui  commanda 
des  tableaux  religieux  tels  que  la  Décollation  de  saint 
Jean-Baptiste  et  le  Martyre  des  saints  Processe  et  Marti" 
nicM.Mais,  selon  M.Ch.Blanc,  l'artiste,  se  trouvant  bien  tôt 
mal  à  l'aise  en  si  sainte  besogne  et  en  si  noble  compa- 
gnie s'empressa  de  retourner  aux  sujets  d'orgie.  Même 
en  reconnaissant  la  beauté  et  l'énergie  du  Martyre  des 
saints  Processe  et  Martinien,  le  critique  moderne  dit 
a  Toutefois  on  peut  affirmer  que  les  sujets  religieux  ne 
convenaient  point  aux  dispositions  naturelles  du  Valentin 
ni  au  caractère   tout    particulier   de    son   talent,    re- 
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marquable  par  la  franchise  de  la  brosse,  mais  non  par  la 
sagesse  de  la  conception.  Le  peintre  que  la  fréquenta- 
tion du  Poussin  n^avait  pu  ramener  à  des  intentions  plus 
élevées,  à  une  manière  plus  grave  de  sentir  et  de  prati- 
quer Tart,  était  certainement  incapable  de  comprendre  les 
beautés  qui  ont  leur  source  dans  le  christianisme....  » 

Cette  accusation  persistante  intentée  contre  les  mœurs 
et  les  habitudes  du  Valentinn'a  d'autre  base  qu'une  page 
de  M.  Félix  Pyat  publiée  par  la  Revue  britannique^  en 
1837,  à  l'époque  des  plus  grandes  exagérations  do  lan- 
gage de  l'école  dite  romantique.  Traçant  à  safaçon  un  ta- 
bleau des  peintres  français  duxvii«au  xix«  siècle,  M.  Félix 
Pyat  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  do  notre  artiste  :  «  A 
côté  de  Poussin,  descendu  des  dieux  aux  héros,  venait  le 
Valentin,  doué  d'un  sentimentencore  moins  relové,  moins 
idéal  et  plus  positif,  et  qui  descendit  des  héros  au 
peuple,  pour  vulgariser  l'art,  pour  le  pousser  davantage 
dans  la  route  française.  Valentin,  qui  naquit  en  i600, 
à  Coulommiers,  étudia  d'abord  Simon  Youet,  à  Paris  ; 
puis  il  alla  en  Italie,  en  même  temps  que  le  fameux 
garçon  'd'auberge  Claude  Lorrain.  Là,  en  face  des 
œuvres  du  Caravage,  il  se  sentit  coloriste  et  plébéien 
comme  le  peintre  lombard. 

«  A  son  exemple,  l'élève  français  renonça  aux  antiques, 
à  l'anatomie  d'élite  ;  il  prit  la  nature  sur  le  fait  et  comme 
elle  s'offrit  :  plus  de  formes  consacrées,  plus  de  lignes 
traditionnelles;  les  formes  du  premier  venu,  les  bras  et 
les  jambes  du  passant;  plus  de  dieux  ni  même  de  demi- 
dieux  :  des  musiciens  ambulants,  des  soldats,  des  bu- 
veurs, des  fumeurs  et  des  mendiants  bien  troués,  bien 
rapiécés;  la  vie  commune  ordinaire,  sans  choix,  au 
hasard;  le  prisme  bizarre,  désordonné,  et  toujours 
poétique  de  l'extrême  réalité.  j> 

Insistant  de  plus  en  plus  sur  l'existence  et  les  façons 
bohèmes  du  Valentin,  M.  Ch.  Blanc  ajoute  :  (e  11  se  mêlait  à 
ses  modèles,  il  prenait  sa  part  de  leurs  habitudes.  »  D'où 
l'inévitable  conclusion  :  «  ses  désordres  furent  la  cause  de 
sa  mort.  »  Là-dessus,  l'écrivain  moderne  accueille  avec  fa- 
veur un  récit  du  Baglione,  contemporain,  il  est  vrai, 
du  Valentin,  mais  non  mieux  informé  pour  cela,  a  Ses  dé- 
sordres, dit  cet  auteur  que  nous  traduisons,  l'enlevèrent 
à  la  fleur  de  la  vie,  et  lui  firent  manquer  de  recueillir 
les  fruits  que  donne  le  travail. 

«  Par  une  chaude  journée  d'été,  le  Valentin  était 
allé  avec  ses  camarades  se  divertir  à  la  campagne  ; 
ayant  beaucoup  fumé  (comme  c'était  sa  coutume)  et 
bu  largement  du  vin,  il  s'échauffa  tellement  le  sang, 
qu'il  ne  pouvait  plus  respirer  à  cause  de  la  grande 
ardeur  qu'il  ressentait  en  lui.  En  revenant  à  son  logis, 
de  nuit,  il  trouva  sur  son  chemin  la  fontaine  del 
Babuino  et,  excité  par  le  grand  incendie  de  son 
intérieur  qui  croissait  de  plus  en  plus,  il  se  jeta 
dans  cette  eau  froide,  pensant  y  trouver  du  remède; 
mais  il  y  trouva  la  mort...  Par  où  nous  ne  devons 
pas  douter  qu'il  n'eut  perdu  l'esprit  en  se  précipitant 
dans  cette  fontaine d 


<r  N'est-ce  pas  ainsi,  ajoute,  en  manière  de  péro- 
raison, M.  Ch.  Blanc,  que  devait  mourir  cet  homme 
étrange  qui  toujours  avait  été  entraîné  par  la  fougue 
de  son  tempérament  et  dont  la  manière  de  vivre  avait 
tant  ressemblé  à  sa  manière  de  peindre  ;  cet  homme 
aussi  pou  ménager  de  ses  forces  qu'indocile  aux  con- 
venances de  l'art,  inaccessible  aux  conseils  de  la 
prudence  comme  il  avait  été  oublieux  des  remontrances 
du  Poussin?...  11  mourut  si  pauvre,  qu'il  ne  laissa  pas 
même  do  quoi  se  faire  enterrer...  j> 

Le  Valentin  était-il  donc  si  pauvre?  C'est  là  une 
assertion  purement  gratuite,  comme  les  autres  ;  mais 
une  fois  que  l'on  s'est  engagé  dans  le  sentier  do 
l'erreur,  on  n'en  peut  plus  sortir. 

En  dehors  de  Baglione,  auteur  de  peu  d'autorité, 
où  donc  M.  Ch.  Blanc  a-t-il  puisé  les  éléments  de  sa 
notice  ou  plutôt  de  son  amplification  sur  le  Valentin? 
En  1656,  Félibien,  dans  ses  Entretiens  sur  les  vies 
des  peintres,  ne  consacrait  que  quelques  lignes  à 
l'artiste  français,  c  Le  Valentin,  dit-il,  ne  fut  pas  plus 
judicieux  que  son  maître  (le  Caravage)  dans  le  choix 

des  sujets Il  mourut  aussi  assez  jeune,  et  l'on  peut 

dire  par  sa  faute.  Car,  un  soir  qu'il  avait  fait  la 
débauche,  »  etc.  Le  reste  est  pris  du  Baglione. 

Moins  d'un  siècle  après  Félibien,  d'Argenville  écri- 
vait :  ac  Rarement  il  a  peint  des  sujets  d'histoire  et  de 

dévotion Un    jour,    après    avoir    bu    avec    ses 

amis,  D  etc.  Toujours  le  récit  de  Baglione.  On 
voit  quelle  est  la  persistance  opiniâtre  de  ces  tra- 
ditions d'ateliers. 

Comment  accorder  la  rareté  des  œuvres  religieuses 
de  l'artiste  avec  celte  mention  qu'en  fait  d'ArgenWlle? 
a  Le  roi  a  fait  placer  les  quatre  tableaux  des  Évan- 
gélistes  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  dans  les 
autres  appartements  on  voit  le  Christ  à  la  monnaie, 
Judith  tenant  la  tête  d'Holopherne,  le  Jugement  de 
Salomon,  Suzanne  et  le  vieillard.  Saint  François 
soutenu  par  des  anges.  »  Puis,  il  signale  :  <c  un  Saint 
Sébastien,  un  Mo'ise  assis  et  le  Tribut  de  César,  dans 
le  cabinet  de  l'archiduc  Léopold,»  enfin,  «à  Paris, 
dans  l'église  du  collège  de  Cluny,  un  Reniement  de 
saint  Pierre.  C'est  un  très  beau  tableau  d. 

Tout  en  ayant  l'air  de  croire,  comme  d'Argenville, 
que  le  Valentin  a  peint  fort  peu  de  sujets  religieux, 
M.  Ch.  Blanc  en  cite  cependant  vingt-huit,  plus  une 
copie  de  la  Transfiguration  de  Raphai^l. 

Ce  n'est  que  tout  récemment,  en  1879,  que  la 
vérité  s'est  faite  sur  le  caracîère  du  Valentin,  étran- 
gement méconnu  par  ceux  de  ses  historiens  qui  ont 
prétendu  le  peindre  d'après  ses  œuvres,  comme  le  dit 
et  le  prouve  M.  A.  Dauvergne. 

Le  Valentin  est  né  le  3  janvier  de  l'année  1591  et 
non  en  1600,^  comme  le  répètent  toutes  les  compi- 
lations biographiques;  il  vit  le  jour  à  Coulommiers, 
en  Brie.  11  quitta  la  France  de  bonne  heure  et  se  rendit 
en  Italie,  sans  espoir  de  retour.  L'église  de  Saint- 
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DeniS)  dans  sa  ville  natale,  possédait  de  lui  un  bon 
tableau,  dont  parlent  les  anciens  annalistes,  sans 
doute  quelque  pieux  présent  du  peintre  qui  n'avait 
pas  tout  à  fait  oublié  sa  patrie.  Il  ornait  Tautel  de 
Sainte-Croix  et  représentait  Jésus-Christ  ressuscitéf 
nu,  assis  sur  un  bloc  de  bois  et  embrassant  la  croix. 
C'est  ainsi  qu'il  est  désigné.  Cette  œuvre  réputée 
disparut  pendant  la  Révolution  française.  Nous  en 
connaissons  pourtant  Tordonnance,  grâce  à  une  gravure 
à  Teau-forte...  Ce  Christ  ressuscité  et  pleurant  au 
pied  do  la  croix  semble  avoir  été  traité  avec  une 
émotion  et  une  tendresse  dont  les  tableaux  du  nnaftre 
•ont  ordinairement  bien  dépourvus 

La  plupart  des  écrivains  qui  se  sont  occupés  du 
Yalentin,  se  trouvant  privés  de  renseignements  sur 
fta  vie,  ont  voulu  interpréter  le  caractère  de  l'homme 
par  l'étudo  de  l'œuvre  de  l'artiste.  Celte  méthode 
peut  entraîner  à  de  graves  erreurs. 

Nous  empruntons  à  une  critique  anonyme  la  descrip- 
tion de  deux  des  œuvres  les  plus  remarquables  du 
Yalentin,  Tune  que  possède  Rome,  le  Martyre  des 
saints  Processe  et  Martinien  ;  l'autre  qui  est  au  Musée 
du  Louvre,  la  chaste  Suzanne.  On  verra  de  quelles 
grandes  qualités  le  peintre  français  a  fait  preuve  dans 
les  sujets  religieux  et  comment  il  a  pu  être  parfois  mis 
sur  la  même  ligne  que  le  Poussin. 

Le  Martyre  des  saints  Processe  et  Martinien  est  le 
chef-d'œuvre  du  Yalentin  ;  il  est  conservé,  à  Rome,  au 
Musée  du  Vatican,  et  il  a  été  traduit  en  mosaïïpie  pour 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  avec  le  Martyre  de  saint 
Erasme  y  du  Poussin.  La  composition  du  Yalentin  est 
d'une  fougue  extraordinaue  d'exécution.  Les  deux 
patients  sont  étendus  en  sens  inverse  et  côte  à  côte 
sur  une  sorte  de  lit  de  fer  ;  celui  dont  la  tête  est  à 
droite  et  dans  l'ombre  se  voit  peu;  au  contraire,  le 
second  vu  en  raccourci  est  d'un  grand  effet  ;  le  corps 
où  s'exprime  tout  le  jeu  des  muscles  est  admirable 
de  vérité  et  le  visage  est  empreint  d'une  expression 
saisissante,  surtout  dans  les  yeux,  de  grands  yeux 
noirs  d'une  fixité  extatique.  Un  bourreau  lève  d'un 
bras  robuste  une  lourde  barre  de  fer  avec  laquelle 
11  s'apprête  à  briser  les  os  des  patients;  un  autre 
attise  le  feu  où  rougissent  les  crochets;  un  soldat 
repousse  brutalement  une  femme  qui  s'approche  les 
yeux  en  pleurs.  Le  proconsul,  assis  sur  un  siège 
élevé,  aveuglé  par  un  rayon  que  projette  sur  lui  un 
ange,  porteur  de  palmes,  met  sa  main  devant  ses  yeux  ; 
au  fond,  une  statue  de  divinité  païenne  dont  on  ne 
voit  que  le  socle  et  la  partie  inférieure. 

La  chaste  Suzanne  est  au  Musée  du  Louvre.  Le 
jeune  Daniel  a  mis  au  grand  jour  l'innocence  de 
Suzanne;  c'est  ce  moment  qu'a  rendu  Yalentin  dans 
son  tableau.  A  gauche,  Daniel,  assis  sur  un  trône  et  se 
tournant  vers  la  droite,  étend  la  main  vers  un  groupe 
placé  en  face  de  lui  et  semble  donner  l'ordre  à  un 
soldat  de  s'emparer  du  vieillard  le  plus  rapproché  de 


Suzanne.  Celle-ci,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
est  accompagnée  de  ses  deux  enfants  dont  le  plus 
jeune  la  tient  par  sa  robe.*  Toutes  les  figures,  à  l'excep- 
tion de  celle  de  Daniel,  ne  sont  vues  que  jusqu'aux 
genoux.  Au  dire  dos  plus  grands  critiques,  ce  tableau 
assigne  au  peintre  un  rang  distingué  parmi  les  plus 
grands  coloristes.  En  outre,  l'action  est  forte  et  animée, 
comme  il  convenait  à  ce  pinceau  énergique.  Le  vieillard 
le  plus  rapproché  de  Daniel  semble  se  récrier  contre  sa 
condamnation.  La  brutale  passion  dont  il  fut  animé  se 
révèle  encore  sur  le  visage  du  second  accusateur,  dont 
les  soldats  vont  s'emparer.  Quant  à  la  chaste  fille 
d'Helcias,  si  elle  n'offre  point  à  nos  yeux  une  Leaulô 
accomplie,  en  revanche  elle  présente  à  notre  admi- 
ration des  traits  empreints  de  candeur  et  d'innocence, 
tout  à  fait  dignes  du  Dominiquin. 

Ch.  Barthélémy, 


IN  DRAME  EN  rROYINIlE 

(Yoir  f .  8, 21.  34  51,  75,  90,  100, 122, 138,  155, 172,  IS'Î,  i;)7 
211),  236,  250,  2<i5,  et  281.) 

XI Y  {suite\ 

Tandis  que  M.  de  Léouville  se  torturait  ainsi,  cher- 
chant on  vain  à  maîtriser  Tangoisso  qui  lui  brisait  \o 
cœur,  un  petit  pas  léger  résoima  près  de  lui  sur  les 
dalles.  De  sa  place  auprès  do  la  fonôlre,  en  face  du  fau- 
teuil du  malade,  Marie  avait  vu  poindre,  à  l'entrée  de 
la  cour,  le  képi  de  Paturel.  Dans  les  circonstances  où 
la  famille  se  trouvait,  l'apparition  du  gendarme  était  un 
événement;  nul" mieux  que  lui  ne  pouvait  rendre  compte 
des  incidents,  apporter  des  nouvelles.  Aussi  Marie  était 
venue  bien  vite,  ne  s'attendant  guère,  la  pauvrette  !  au 
message  qu'elle  allait  trouver. 

«  Cher  père,  qu'avez-vous?..  Gaston  est  condamné? 
s'écria- t-elle,  en  s'élançant  de  l'escalier,  toute  blanche, 
presque  défaillante,  oubliant  Paturel  et  les  convenances, 
et  même  le  monde  entier,  ne  sentant,  ne  voyant,  ne 
comprenant  plus  qu'une  chose  :  le  désespoir  profond  et 
l'accablement  de  son  père  en  présence  de  cet  homme, 
qui  venait  apporter  sans  doute  l'arrêt  du  tribunal. 

—  Mais  réfléchis  donc,  chère  enfant;  il  n'est  pas 
jugé  encore.  L'affaire  commence  d'ici  à  huit  jours  seu- 
lement, murmura  M.  de  Léouville,  découvrant  son 
visage  et  s'efforçant  de  trouver,  pour  rassurer  sa  Mi- 
nette aux  yeux  bruns,  un  tremblant  et  pâle  sourire. 

—  Mais  alors,  père  chéri j  pourquoi  étes-vous  si  affligé? 
Et  qu'est-ce  que  Paturel  vient  faire  ?  poursuivit  Ten- 
fant,  se  redressant  ici  avec  sa  gracieuse  fierté  de  mar- 
quise, pour  jeter,  bien  contre  son  habitude,  hélas  î  un 
regard  soupçonneux  et  courroucé  au  brave  homme  dans 
lequel,  en  ce  moment,  par  cela  seul  qu'il  représentait 
la  loi  et  la  justice,  elle  voyait  un  ennemi. 
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—  Paturel  vient  nous  annoncer  que...  que  nous  de- 
vrons nous  rendre  à  Dijon,  ma  chère  fille. 

—  Mais  n*avez-vous  pas  dit  déjà  que  nous  irions? 
Il  nV  avait  vraiment  pas  besoin  de  lui  pour  cela. 

—  Si,  ma  chérie;  il  vient  de  la  part  du  tribunal  qui 
nous  demande. 

—  Pourquoi  faire  ?  murmura-t-elle. 

—  Pour  témoigner,  ma  pauvre  enfant. 

—  Comment!  témoigner?  reprit-elle  d'une  voix 
confuse  et  lente,  en  passant  la  main  sur  son  front. 
Qu'est-ce  que  c^la  veut  dire?...  Ah!  je  comprends, 
continua-t-elle,  après  quelques  instants  d*un  doulou- 
reux silence;  c'est  sans  doute  Gaston  qui  nous  de- 
mande, pour  que  nous  disions  à  ses  juges  tout  le  bien 
que  nous  pensons,  que  nous  savons  de  lui  ?  i> 

La  voix  de  Tenfant  s'éteignit,  et  nul  ne  murmura.  Le 
marquis  tremblant  n'osait  lever  les  yeux;  Paturel  cons- 
terné mordait  furieusement  sa  moustache. 

A  la  fin  M.  de  Léouville  se  leva,  trôs  pale,  mais  rede- 
venu calme. 

c  En  somme,  ma  Minette,  dit-il,  la  mission  de  ce 
brave  Paturel  est  maintenant  finie.  Nous  avons  seule- 
ment à  en  conférer  avec  M«  Dumarest  ;  veux-tu  le  de- 
mander, ma  fille?...  Nous  causerons  tous  les  trois  ici, 
dans  mon  cabinet.  > 

Elle  inclina  doucement  la  tète  et  fit  quelques  pas  vers 
la  porte.  Seulement  en  passant  près  de  la  petite  table 
peinte  en  gris  où  le  facteur  du  bourg  posait  les  journaux 
et  les  lettres,  à  quelques  pas  du  seuil,  elle  aperçut  les 
deux  missives  du  tribunal  que  Paturel  y  avait  placées, 
et  que  le  marquis,  dans  son  trouble,  n'avait  pas  ou- 
vertes encore. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ces  enveloppes  faites  de  papier 
timbré  ?  Et  il  y  en  a  une  pour  moi,  »  •  dit-elle,  en  la 
saisissant  aussitôt  pour  s'empresser  de  la  parcourir. 
D'un  seul  regard  elle  eût  tout  vu  ;  alors  elle  leva  les 
yeux. 

«  Décidément,  dit-elle  en  pâlissant  toujours,  je  com- 
prends moins  encore...  Du  moment  que  ce  n'est  pas 
Ga...  M.  de  Latour  qui  me  demande,  qu'est-ce  que  je 
puis  faire  là-bas?  Dites-le-moi  donc,  vous,  qui  venez  de 
la  part  de  la  justice  !  i>  acheva-t-elle,  dans  une  sorte  de 
cri,  en  se  tournant  vers  Paturel. 

Le  marquis  désespéré  se  tordait  les  mains  en  silence. 
Son  geste,  sa  pâleur,  l'expression  terrifiée  de  son  re- 
gard, ordonnaient  au  brave  homme  de  se  taire  et  de 
s'éloigner.  Mais  Paturel,  consterné,  n'était  plus  en  état 
de  comprendre. 

«  C'est  le  tribunal...  oui,  le  tribunal,  voyez- vous, 
mademoiselle  la  marquise,  balbutia-t-il  en  changeant  de 
couleur,  sans  oser  regarder  l'enfant,  qui  vous  com..., 
qui  vous  somme  de  vous  présenter...  devant  lui,  telle 
heure,  tel  jour...,  avec  M.  votre  père...,  pour  dire,  en- 
fin quoi  !...  pour  dire  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Mais  qu'ai-je  vu,  vraiment?...  Je  n'ai  rien  vu,  dit- 
el.e. 


—  Pardon,  excuse...  Mais  si,  mademoiselle...  Ce  soir- 
là,  sur  la  route,  vous  vous  souvenez  bien...  lorsque 
vous  reveniez  de  la  ville,  en  voiture...  c'est  vous  qui 
avez  reconnu  M.  de  Latour  à  l'entrée  du  bois;  du  moins 
le  cocher  l'a  dit.  » 

Après  ces  paroles  du  gendarme,  la  jeune  fille  se  tut 
un  moment  en  passant  la  main  sur  son  front,  comme 
pour  chercher  à  en  écarter  les  ombres  et  à  éclaircir  ses 
idées. 

Puis  le  jour  se  fit  peu  à  peu;  elle  poussa  un  grand 
cri  et  chancela  ;  elle  avait  enfin  compris. 

«  Que  je  l'ai  vu  à  l'entrée  du  bois,  qu'il  avait  l'air  de 
s'enfuir  ou  de  se  cacher  !...  C'est  cela  qu'on  veut  que  je 
dise!  s'écria-t-elle,  dans  un  sanglot  où  l'on  eût  cru 
vraiment  que  son  cœur  allait  se  briser.  C'est  afin  de  le 
condamner,  c'est  pour  le  proclamer  coupable...  Car  il 
n'y  a  que  les  coupables  qui  se  cachent,  la  nuit,  dans  les 
bois...  Et  c'est  moi  qui  l'aurais  perdu!...  Oh  !  non,  cela 
n'est  pas  possible...  Mon  père,  mon  bon  père,  mon  seul 
ami,  dites  que  non,  consolez-moi,  sauvez-moi,  lirez  de 
peine  votre  Minette,  votre  chérie!...  N'est-ce  pas  que 
je  me  suis  trompée?  que  cela  n'est  pas  possible  ?  que  je 
ne  poux  pas  m'en  aller  parler  devant  ces  juges  pour 
perdre  un  innocent,  pour  faire  condamner  Gaston?  » 

Elle  s'était  afi'aissée  à  terre  en  sanglotant  ainsi,  pres- 
sant fiévreusement  dans  ses  mains  et  baisant  les  mains 
de  son  père.  Le  marquis  épuisé  cherchait  vainement  à 
reprendre  son  calme,  et  jetait  sur  le  malheureux  gen- 
darme un  regard  irrité,  brûlant. 

«  L'avocat  !  M«  Dumarest  !  qu'il  vienne  !  »  balbu- 
tia-t-il, en  étendant  le  doigt  dans  la  direction  de  la  ter- 
rasse. 

Le  brigadier  comprit  enfin  qu'un  autre  était  là,  et 
pouvait,  qui  sait?  consoler  l'enfant,  ou  diminuer  du 
moins  l'amertume  de  cette  angoisse.  Il  fût  d'ailleurs 
rentré  à  cinquante  pieds  sous  terre  plutôt  que  de 
demeurer  là.  Aussi  prit-il,  avec  un  grand  soupir  de 
soulagement,  le  chemin  de  la  terrasse.  Quelques  instants 
après,  l'avocat  apparut,  amenant  sur  ses  pas  Hélène 
et  Mme  de  la  Morlière. 

a:  Et  c'est  pour  cette  misère- là,  pauvre  chère 
enfant,  que  vous  tombez  dans  un  pareil  désespoir? 
demanda-t^il,  en  prenant  doucement  la  main  de  la 
jeune  fille.  Pourquoi  vous  affligez-vous  ainsi? 
pourquoi  perdez-vous  courage?...  Je  vous  promets  de 
sauver  votre  ami;  je  suis  certain  d'y  réussir...  Dès 
demain  je  vais  le  voir,  je  saurai  tout  ;  je  préparerai 
tout  en  attendant  les  débats  :  les  réponses,  les  expli- 
cations, la  défense...  Croyez  en  Dieu  et  en  nous; 
espérez,  chère  jeune  fille.  Venez  déposer  sans  frayeur, 
sans  hésitation,  sans  crainte;  la  vérité  percera,  croyez- 
moi  ;  prenez,  pour  quelques  jours,  courage  et  patience. 

—  Mais  c'est  n.oi...,  moi  qui  l'accuserai,  balbutia- 
t-elle  en  sanglotant,  attachant  sur  le  visage  de  M«  Du- 
marest ses  grands  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Mais  non  ;  vous  vous  trompez.  La  présence  dé 
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M.  de  Latour,  à  celte  heure,  dans  le  bois,  s*expliquera, 
j'en  SUIS  certain.  Oh!  non,  ma  chère  enfant;  là  n'est 
pas  la  grande  ail'aire.  Le  difûcile  consiste  à  trouver 
le  vrai  coupable,  et  c'est  là  ce  dont  je  dois  aider  le 
tribunal  à  se  charger. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  monsieur?  n'est-ce  pas  que  vous 
le  sauverez?  s'écria  à  son  tour  Mme  de  la  Morlière. 
Nous   n'avons   plus   d'espoir  qu'en  vous   et,  si  vous 

réussissez,  mon  jmuvre  cher  neveu  vous  devra  tout  : 
son  avenir,  son  honneur,  sa  vie.  » 

M«  Dumarest  s'inclina,  puis  ayant  adressé  au 
brigadier  diverses  questions  concernant  les  détails  de 
raffairc,  il  hdla  ses  préparatifs  de  départ  pour  se  rendre 
à  Dijon,  tandis  qu'Hélène  et  Mme  de  la  Morlière  s'ef- 
fori.'aient  de  rassurer,  d'apaiser  la  pauvre  jeune  fille. 
Le  marquis  désespéré,  après  avoir  joint  à  leurs  ef- 
forts ses  protestations,  ses  caresses,  ses  prières, 
quitta  vers  le  soir  le  Prieuré  pour  aller  à  la  ville, 
voulant  communiquer  les  tristes  incidents  de  ce  jour 
à  son  futur  gendre  Alfred. 

Il  le  trouva,  lui  aussi,  plus  souffrant  que  de  cou- 
tume. 

«  Dét'iclément,  monsieur,  je  vais  partir  sans  plus  de 
relard,  déclara,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'héri- 
lier  do  Michel  Royan.  Si  j'attendais,  vraiment,  mon 
départ  ne  serait  plus  possible.  Comme  mon  état 
s'a?gravc»  tous  les  jours,  je  finirais  par  prendre  le  lit. 
Vous  mo  |>ermeltrez  donc,  n'est-ce  pas?  de  passer  chez 
vous  domain,  afin  d'aller  dire  au  revoir  à  Mlle  Hé- 
lène?... Et  dans  les  derniers  temps  de  mon  deuil, 
n  est-ce  pas?  toutes  ces  tristes  choses  étant  finies, 
nous  pourrons  enfin  nous  marier? 

—  Oui,  assurément,  monsieur.  D'abord  prenez  soin 
de  vous-même,  soyez  calme  et  remettez-vous...  Et 
quant  à  nous,  que  de  moments  pénibles  nous  allohs 
passer,  mon  Dieu  !  >  soupira  le  marquis,  en  laissant 
tomber  sa  main  dans  celle  que  lui  tendait  son  futur 
gendre. 

Ce  fut  ainsi  ({u'ils  se  séparèrent  bien  tristes  l'un  et 
faulre.  Et  ce  fut  encore  ainsi  qu'Alfred,  avant  son 
départ,  s'en  vint  le  lendemain  prendre  congé  d'Hélène  qui 
le  reçut,  celte  fois,  d'une  façon  beaucoup  plus  gracieuse 
cl  plus  obligeante  qu'elle  ne  Teùl  fait  la  veille.  C'est  que 
ces  témoignages  de  bienveillance,  ce  jour-là,  lui  coû- 
taient moins,  puisqu'elle  se  trouvait  seule.  Mme  de 
la  Morlière  était  en  ce  moment  enfermée  dans  la 
chambre  de  son  frère,  avec  sa  chère  petite  Marie.  Et 
fillustre  avocat,  de  la  maison  d'arrêt  de  Dijon,  où  il 
était  en  conférence  avec  son  client,  ne  pouvait  voir 
naturellement  ce  qui  se  passait  au  Prieuré. 

\V 

Quelques  jours  plus  tard,  on  avait  obéi  à  l'appel  de 
la  justice,  et  il  ne  restait  plus  personne  au  Prieuré. 
M.  de  Latour,  pour  aller  donner  par  sa  présence  du 
courage  et  du  calme  à  son  fils,  avait  rassemblé  ses  der- 


nières forces,  et  Mme  de  la  Morlière,  voulant  s'oc- 
cuper exclusivement,  pendant  ce  terrible  moment 
d'épreuve,  de  son  frère  et  do  son  neveu,  avait  laissé 
chez  le  marquis  sa  griffonne  et  sa  bourse.  Hélène,  de 
son  côté,  n'avait  pas  voulu  abandonner  sa  sœur  qui 
allait  au-devant,  la  pauvrette,  d'une  véritable  agonie. 
Et  puis,  à  la  Cour  d'assises  du  moins,  elle  retrouverait 
le  brillant  avocat,  elle  pourrait  à  son  gré  l'entendre, 
l'applaudir,  l'admirer  dans  toute  sa  gloire.  Pourquoi  ne 
pas  s'accorder  cet  innocent  plaisir  tandis  qu'elle  n'avait 
rien  à  faire,  puisque  M.  Alfred  était  parti,  puisque  le 
jour  du  mariage  était  loin  ? 

M.  de  Léouville,  afin  de  rendre  un  peu  de  paix  et 
d'espoir  à  sa  petite  Marie,  affectait  une  tranquilHté  et 
un  calme  qu'il  n'avait  point.  La  présence  seule  et 
l'incontestable  autorité  de  M«  Dumarest  pouvaient 
calmer,  lorsqu'il  s'en  pénétrait  bien,  ses  affreuses  in- 
quiétudes, et  il  n'attendait  plus  de  salut  pour  le  pauvre 
Gaston,  plus  de  consolation  pour  sa  fille,  que  du  talent 
de  l'avocat. 

Aussi,  la  veille  de  l'ouverlure  des  débats  devant  les 
assises,  il  ressentit,  sans  trop  savoir  pourquoi,  une 
émotion  presque  joyeuse,  lorsqu'il  vit  Paturel  passant 
près  du  balcon  de  son  hôtel,  et  lui  faisant  d'en  bas  des 
signes  d'intelligenc«,  comme  pour  lui  demander  un 
moment  d'entretien  secret.  H  se  hâta  de  descendre,  et 
à  l'entrée  de  la  cour  rencontra  le  brave  gendarme. 

«  Vraiment  I  vous  voilà,  brigadier  !  lui  dit-il  en  le 
rejoignant.  Avez-vous,  par  hasard,  quelque  chose  à  me  • 
dire? 

— Eh  bien  oui,  monsieur  le  marquis.  Il  y  a  du  nouveau, 
voyez-vous,  et  j'ai  pensé  que  la  chose  vous  intéresserait 
peut-être. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  mon  brave.  Qu'y 
a-t-il,  je  vous  prie  ? 

—  Il  y  a... que  le  vieux  Schmidt,  en  prison,  n'est  pas 
content.  Son  pays,  le  vieux  Franck,  quand  il  vient  le 
voir,  ne  lui  apporte  plus  de  tabac,  plus  d'argent,  depuis 
quelques  jours,  et  cela  fait  singulièrement  marronner 
le  bonhomme...  Que  voulez- vous  !  jusqu'à  présent  il 
était  vraiment  gâté.  Franck,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  lui 
remettait  à  profusion  toutes  sortes  d'excellentes  choses, 
et  cela  fait  que  ce  brigand  de  Schmidt  en  prison  se 
trouvait  bien.  A  présent,  plus  rien  du  tout,  et  cela  tout 
subito.  Alors  le  vieux  scélérat  boude,  se  fûche,  grogne, 
et  dit  qu'il  va  parler...  Et  si  même  il  débite  des  choses 
étonnantes,  je  vous  déclare  que,  pour  mon  compte,  cela 
ne  m'étonnera  pas  du  tout.  Moi,  vous  savez,  j'ai  tou- 
jours dit  qu'il  y  en  avait  un  aulre. 

—  Maisd  où  avez-vous  donc  appris  tout  cela,  Paturel? 
demanda  le  marquis  tout  rêveur. 

—  Ah  !  voilà,  monsieur  le  marquis...  C'est  que  j'ai,  ici 
même,  un  pays^  moi  aussi,  natif  de  Pézenas.  Il  est 
gardien  de  la  paix  à  Dijon,  et  il  a  très  souvent  le  ser- 
vice du  greffe.  Cela  fait  qu'il  sait  bien  des  choses  ; 
aussi,  quand  il  me  voit,  il  ne  refuse  pas  de  me  les  conter. 
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—  Oui,  cola  se  comprend.  Mais  en  tout  ceci,  brigadier, 
voilà  ce  qui  m'étonne.  C'est  que,  jusqu'à  présent,  le 
juge  d'instruction,  sachant  que  le  camarade  de  Schmidt, 
après  tout,  n'est  lui- môme  qu'un  pauvre  homme,  n'ait 
pas  trouvé  moyen  de  s'enquérir  de  la  provenance  de 
cet  argent,  de  ces  objets  que  Franck  faisait  passer  au 
[)risonnier  pendant  Fenquôtc. 

—  Ma  foi  !  s'il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense, 
njonsieur  le  marquis,  reprit  le  brigadier  en  se  grattant 
roroille,  c'est  que  le  juge  d'instruction  me  paraît  être 
si  ravi  d'avoir  pu  mettre,  en  cette  affaire,  la  main  sur 
un  jeune  homme  bien  élevé,  aimable,  intéressant, 
coinnie  l'est  M.  Gaston,  qu'il  arrange  toute  l'affaire, 
pousse  toutes  les  reconnaissances  contre  lui,  et  ne 
s'alliiche  pas  de  très  près  au  maintien  et  aux  actes  des 
autres... Maintenant,  si  le  vieux  parle,  tout  va  changer, 
naturellement.  C'est  Schmidt  seul,  je  l'ai  toujours  dit, 
<|ui  peut  laver  M.  Gaston.  Et  quant  à  moi,  je  ju- 
rerais, oui,  monsieur  le  marquis,  j'en  donnerais  bien 
ma  tète,  avec  ou  sans  mon  képi,  je  jurerais  que  ces 
deux  hommes-là,  qui  se  ressemblent  si  peu,  n'ontjamais 
eu  rien  à  faire  ensemble. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  brave  Paturel,  pour 
cette  bonne  parole  que  vous  me  dites  là,  d'une  façon 
si  franche  et  si  décidée  !  répliqua  le  marquis  avec  un 
long  soupir  de  soulagement  et  d'espérance,  en  serrant 
cordialement  la  main  du  brigadier. 

-  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  bien  bon.  Cela  ne 
•  vaut  pas  tant,  allez,  d'autant  mieux  que  moi,  je  no  peux 
pas  grand'chose.  Si  j'étais  seulement  substitut,  pour 
faire  entrer  de  solides  preuves  dans  la  cervelle  des  ju- 
rés î  soupira  l'honnête  brigadier,  en  relevant  le  coin  de 
sa  moustache. 

—  N'importe  !  ce  que  vous  venez  de  me  dire  me 
comble  d'espérances.  Il  faut  que  je  fasse  avertir  sur-le- 
champ  M«  Dumarest;  lui  seul  peut  profiter  de  ces  favo- 
rables circonstances  pour  sauver  notre  cher  Gaston, 
acheva  M.  de  Léouville.  Je  vous  quitte  donc,  Paturel  ; 
mais  nous  ne  nous  perdrons  pas  de  vue  pour  cela.  A 
demain,  mon  ami.  d 

Le  gendarme  mit  la  main  au  képi,  et  fit  demi-tour  à 
gauche.  Le  marquis  remonta  précipitamment  à  sa 
chambre  du  second  étage,  où  il  écrivit  à  la  hâte  quel- 
ques lignes  à  M«  Dumarest.  Sa  Minette  chérie  qui, 
n'ayant  plus  de  soutien  et  de  consolation  qu'en  lui,  ne 
le  quittait  guère  des  yeux,  devina  bien  vite  en  lui  la 
confiance  et  l'espoir,  dont  il  portait  dans  ses  regards 
une  radieuse  étincelle. 

«  Qu'y  a-t-il,  père  bien-aimé  ?  Gaston  serait-il  sauvé? 
Pourrons-nous  le  secourir,  l'aider  en  quelque  chose  ? 
s'écria-t-elle  en  le  voyant  venir,  lui  jetant  avec  trans- 
port les  bras  autour  du  cou. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas,  nous.  Mais  Dieu  s'en 
chargera,  ma  fille.  Déjà  les  choses  s'annoncent  bien,  et 
M«  Dumarest  ne  manquera  pas  de  profiter  d'un  inci- 
dent favorable  qui  peut  arriver  d'heure  en  heure.  11  faut 


que  je  le   voie  sans    retard,     et  ensuite    espérons. 

— Et  parlons  à  Dieu,  surtout  !  d  murmura  la  jeune  fille, 
joignant  ses  petites  mains  amaigries  et  jetant  un  long 
regard  vers  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  qui  déroulait  son 
azur  pâle  au-dessus  des  toits  de  la  cité. 

L'avocat,  aussitôt  averti,  se  mit  donc  en  campagne. 
Assez  tard  dans  la  soirée,  il  reparut  à  l'hôtel,  les  traits 
singulièrement  animés,  les  yeux  étincelants,  annonçant 
qu'il  était  porteur  d'importantes  nouvelles,  et  que,  d'a- 
bord, par  suite  des  révélations  enfin  faites  et  qui  en- 
traîneraient un  supplément  d'instruction,  les  débats 
seraient  forcément  retardés  de  quelques  jours. 

Est-il  besoin  de  dire  si  l'on  courut  à  sa  rencontre,  si 
Ton  se  pressa  autour  de  lui,  le  questionnant,  le  priant, 
le  flattant  pour  le  faire  parler  1  M«  Armand  était  trop 
galant  homme  pour  éveiller  longtemps  la  curiosité, 
l'émotion  de  ses  aimables  clientes.  A  peine  eut-il  oc- 
cupé, dans  le  petit  salon,  sa  place  au  milieu  d'elles, 
qu'il  leur  conta,  jusqu'aux  derniers  détails,  ce  qu'il 
avait  appris. 

Un  de  ses  camarades  de  collège,  devenu  greffier  du 
tribunal,  s'étant  trouvé  présent  aux  derniers  interroga- 
toires, lui  en  avait  communiqué  la  teneur,  dont  il  ne 
manquerait  pas  de  profiter,  et  qu'il  allait,  en  attendant, 
exposer  à  ces  dames.  Voici  donc  ce  que  le  vieux  garde 
avait  à  la  fin  avoué. 

Il  reconnaissait  en  eflet  avoir,  le  30  juillet  dernier, 
assassiné  son  maître.  Il  avait,  disait-il  pour  sa  défense, 
de  graves  motifs  de  rancune  et  de  colère  à  l'égard  de 
M.  Michel  Royan.  Depuis  un  certain  nombre  d'années 
qu'il  était  à  son  service,  il  lui  avait  donné  des  preuves 
fréquentes  et  diverses  de  dévouement  et  de  fidélité.  11 
s'était  un  jour  à  moitié  noyé  en  sauvant  le  petit  Alfred, 
tombé  dans  une  mare;  il  se  mettait,  au  besoin,  en  cam- 
pagne pour  apprendre,  en  faisant  jaser  les  gens  des 
environs,  quelles  spéculations  ou  affaires  de  terrains 
pourraient  être  plus  favorables  aux  intérêts  de  son 
maître  ;  et  surtout  quand  il  braconnait,  ce  n'était  ja- 
mais, au  grand  jamais,  dans  les  bois  de  M.  Michel. 

Par  conséquent  son  maître  aurait  dû,  disait-il,  avoir 
pour  lui  toutes  sortes  d'égards  et  une  bienveillance  à 
toute  épreuve.  Mais  loin  de  là  :  il  avait  eu  la  faiblesse 
d'écouter  les  cancans  des  commères,  les  propos  des 
méchants.  Et,  comme  conséquence,  il  l'avait  mandé 
chez  lui,  pour  le  traiter  comme  un  chien  et  lui  donner 
son  compte.  Eh  bien,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  garder 
rancune  et  chercher  aussitôt  à  se  venger  ? 

Sur  ces  entrefaites,  une  nouvelle  cause  était  venue 
ajouter  au  penchant  du  crime.  C'était  juste  à  ce  moment 
que  «  le  scélérat  j>  avait  parlé.  Oui;  il  \  avait  eu  un 
scélérat,  Hans  Schmidt  le  nommait  ainsi,  qui,  lorsque  le 
vieux  garde  irrité,  furieux,  chassé  nar  son  patron,  se 
voyait  déjà  sans  asile  et  mourant  de  faim  sur  la  route, 
l'avait  persuadé,  flatté,  séduit,  et  finalement  poussé  au 
meurtre.  Mais  quel  était  ce  scélérat?  Le  juge  d'instruc- 
tion, afin  de  le  savoir,  avait  jusqu'ici  vainenieni  inler- 
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rogé,  conseillé,  tenté,  menacé  mémo.  Hans  Schmidt 
n'plait  pas,  pour  le  moment,  décidé  à  le  dire.  Le  plus 
souvent,  il  ne  répondait  pas  aux  plus  pressantes 
questions,  et  se  contentait  de  tortiller  le  bord  de  sa  cas- 
quette entre  ses  doigts,  en  secouant  la  tête  et  répétant 
entre  ses  dents,  à  voix  basse  : 

c  Bas  maindenant!  Non,  bas  à  brésont...  Che  no  feux 
bas  encore!...  Car  si  cli^afais  encoi'e  de  Tarchant  et  du 
tapac!  » 

Cependant  il  avait  expliqué,  dans  tous  ses  détails,  la 
manière  dont,  le  30  juillet,  il  avait  commis  le  crime. 
De  grand  matm,  ce  jour-là,  un  peu  après  six  heures,  il 
avait  quitté  la  cachette,  où  il  s'était  tenu  depuis  3a 
veille  au  soir.  Il  ne  désignait  point  d'une  manière  pré- 
cise l'endroit  de  cette  retraite,  et  affirmait  seulement 
qu'il  so  trouvait  très  proche  de  Tappartement  de 
M.Michel.  Il  savait  qu'à  ce  moment-là,  le  vieux  Nicolas 
était  en  route  et  Mme  Jean  à  Féglise,  et  voulait  profiter 
de  rinstant  favorable  pour  exécuter  son  criminel  des- 
sein. 

Il  avait  gravi  à  pas  de  loup  Fescalier  montant  au 
premier  étage,  ayant  soin  de  tenir  sous  son  bras,  dis- 
Mmulé  par  les  plis  de  sa  blouse,  un  gros  marteau  dont 
il  ne  s'était  pas  séparé  depuis  la  veille  au  soir.  Ayant 
atteint  le  palier  et  s'étant  arrêté  devant  la  porte,  il  avait 
regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  et  avait  aperçu,  assis 
en  face  de  son  bureau,  son  maître  occupé  à  éci'ire  et 
déjà  babillé.  Il  avait  alors  frappé',  et  sur  le  mot 
f  Entrez  »  prononcé  d'une  voix  brève  et  bourrue,  il 
s'était  introduit  doucement,  en  faisant  un  grand  salut. 
Alors,  pour  entrer  en  matière,  il  avait  dit  à  M.  Michel 
qu'il  était  venu  lui  rappeler  que  c'était  précisément  le 
jour  où  devait  être  livré  par  ses  soins  et  sous  sa  sur- 
veillance une  voiture  de  lattes  au  village  de  Mou  tiers, 
à  quelque  distance  de  là.  Et  comme,  d'après  un  contrat 
passé  entre  M.  Michel  et  l'entrepreneur  des  travaux 
d'un  chemin  de  fer  passant  tout  près,  une  certaine 
quantité  de  traverses  devait  être  fournie  à  peu  près 
dans  le  môme  temps,  lui,  Hans  Schmidt,  venait  de- 
mander s'il  ne  ferait  pas  bien  de  pousser  jusqu'aux 
bureaux  pour  savoir  si  l'on  était  prêt  à  recevoir  l'envoi, 
et  pour  s'en  occuper  avant  de  prendre  congé  de  son 
maître. 

Or  le  vieux  misérable,  en  agissant  ainsi,  sa\^it  fort 
bien,  avoua-t-il,  ce  qui  allait  arriver. 

M.  Michel  qui,  jusqu'alors,  l'avait  regardé  bien  en 
face,  assis  droit  devant  lui  et  le  couvrant  de  son  regard, 
s'était  détourné,  courbant  la  tôte,  pour  chercher,  dans 
un  de  ses  tiroirs,  le  contrat  passé  précédemment  avec 
la  compagnie  du  chemin  de  fer,  et  précisant  les  époques 
auxquelles  les  fournitures  devaient  se  faire.  Tandis 
qu'il  fouillait  et  paperassait  ainsi,  penché  sur  son 
bureau,  son  dur  regard  de  maître  ne  le  protégeait  plus, 
et  sa  tôte  grisonnante  se  trouvait  exposée  sans  défense 
aux  coups  de  l'assassin.  D'un  seul  mouvement,  médité, 
rapide,  terrible,  Hans  Schmidt  avait  tiré  son  marteau. 


levé  le  bras,  frappé...  Et  la  victime  était  tombée,  la 
face  en  avant,  sans  laisser  échapper  un  cri,  sans 
exhaler  mémo  une  plainte,  tant  le  choc  s'était  montré 
violent,  et  presque  aussitôt  mortel.  Seulement,  tandis 
qu'il  gisait  là,  immobile  et  sanglant,  à  terre,  le  corps 
tressaillant  à  peine  et  les  bras  étendus,  le  vieux  garde 
avait,  disait-il,  répété  plusieurs  fois  les  coups.  Car  il 
craignait  que  le  premier  choc  n'eût  causé,  après  tout, 
qu'un  évanouissement,  et  puisqu'il  avait  résolu  de  com- 
mettre un  crime  pour  se  venger,  il  voulait  au  moins 
que  la  vengeance  fût  complète,  terrible  et  sûre. 

Puis,  lorsqu'il  avait  pu  se  convaincre  que  la  mort 
était  venue  enfin,  il  avait  aussitôt  songé  à  la  retraite. 
Dans  ce  but,  se  hâtant  d'essuyer  aux  habits  de  la  vic- 
time le  marteau  ensanglanté,  il  était  descendu  sur  la 
pointe  des  pieds,  s'était  introduit  dans  la  chambi*e  dé- 
serte située  au  bout  du  corridor,  et  avait  enlevé  à  la 
hâte  un  des  carreaux  de  la  fenêtre  pour  en  faire  jouer 
la  serrure,  et  sortir  par  cette  croisée  de  l'intérieur  de 
la  maison.  Alors,  dans  les  arbres  les  plus  proches  du 
logis  de  la  grande  allée  du  jardin,  il  avait  rencontré 
Vautre, 

c  M,  Gaston  de  Latour  ?  avait  ici  interrompu  le  juge. 

—  Qu'est-ce  que  fous  tites  tonc  î  Monsieur  Caston  ? 
Oh!  non  fraiment...  Monsieur  Caston  est  un  cheune 
seigneur  et  un  prafe  homme.  Che  ne  le  gonnais  guère 
t'ailleurs.  Et  bourquoi  tonc  serait-il  fenu  m'aiter? 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  lui,  nommez-nous  donc  cet  in-» 
connu  alors  !  }>  avait  repris  le  juge. 

Puis,  comme  le  vieux  Hans  se  taisait,  il  avait  con- 
tinué : 

«Vous  voyez  bien  que  vous  ne  dites  rien.  C'est  qu^eil 
réalité^  si  ce  n'est  M.  de  Latour,  vous  ne  pouvez  citer 
personne. 

— ^  Si,  si,  che  le  bourrais  !  s'était  écrié  l'assassin. 
Seulement,  comme  ch'ai  bromis,  che  me  dais  et  ch'at- 
tends  encore.  Mais  si  che  n'abrends  rien  te  noufeau, 
cela  ne  turera  pas  longtemps...  Seulement  nous  barlerons 
de  tout  cela  blus  tard  ;  maintenant  che  fais  condinuer  à 
raconter  la  chose.  » 

Etienne  Marcel. 

»  La  suite  an  prochain  numéro.  — 


M  mm 

(Voir  pages  262  et  213.) 

V 

Pendant  que  le  bey  de  Tunis  concluait,  le  10  mars, 
avec  la  France  un  traité  qui  nous  rend  les  maîtres  de  la 
Régence,  nos  tribus  du  Sud  se  révoltaient.  Un  combat 
était  livré  à  la  colonne  Innocenti,  entre  Géryville  et  Fer- 
dah,etce  combat  nousenlevait  une  centaine  d'hommes. 

Le  principal  instigateur  de  ce  pronunciamiento  est  un 
chef  indigène  nommé  Bou-Hamena.  Envoyé  à  la  poursuite 
decetagitateur,lecoloneldeMalaretn'apuratteindre.Bou-* 
Hamena  a  réussi  à  s'échapper  par  le  sud  et  s'est  enfoncé 
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dans  le  Sahara.  Nos  goums  (cavalerie  irrégulière  indi- 
gène.^ poussent  en  ce  moment  une  pointe  dans  le  désert 
pour  tra<(uer  la  tribu  des  Lagliouat  et  leur  chef.  Vont- 
ils  rejoindre  les  insurgés?  La  saison  est  défavorable.  Nos 
Iroupes  sonr  à  Fenlrée  de  ce  désert  de  sable  que  repré- 
sente le  tableau  de  Fromentin  dont  nous  donnons  la 
gravurt».  Si  le  désert  des  plateaux  est  Timage  d'une  mer 
ligéo  pendant  un  calme  plat,  le  désert  de  subie  évoque 
ridée  d'une  mer  qui  se  serait  solidiliée  pendant  une 
violente  tempête  :  des  dunes  semblables  à  des  vagues 
^'élevant  l'une  derrière  l'autre,  jusqu'aux  limites  de  Tho- 
rzon,  séj)arées  par  d'étroites  vallées  qui  figurent  les  di- 
mensions des  grandes  lames  diî  l'Océan,  dont  elles  simu- 
lent tous  les  aspects.  Tantôt,  elles  s'amincissent  en  crê- 
tes tranchantes,  tantôt  elles  s'ef/ilent  en  |)yramides,  et 
s'arrondissent  en  voûtes  cylindriques. 

«  Vues  de  loin,  ces  dunes,  raconte  un  voyageur  (M.Char- 
les Martins),  nous  rappellent  aussi  quelquefois  les  appa- 
rences du  iit'Vc,  dans  les  cirques  et  sur  les  arêtes  qui 
a\  oisinent  les  plus  hauts  sommets  des  Alpes.  La  couleur 
prèle  encore  à  l'illusion.  Les  sables  brûlants  du  désert 
prennent  les  mêmes  formes  que  les  névés  des  glaciers,  a 
Ce  sable,  aujourd'hui  à  sec,  est  sans  cesse  remanié  par 
le  vent.  Néanmoins,  les  dunes  ne  se  déplacent  pas  et 
conservent  leur  forme,  quoique  le  vent,  pour  peu  qu'il 
soit  un  peu  fort,  enlève  et  entraîne  le  sable  de  la  surface. 

On  voit  alors  une  couche  de  poussière  mobile  cou- 
rir dans  les  vallées,  remonter  la  pente  des  dunes,  en 
couronner  la  ctêle  et  retomber  en  nappe.<i  do  l'autre 
côté.  Deux  vents,  celui  du  nord- ouest  et  celui  du  sud, 
ou simotin,  régnent  dans  le  désert.  Leurs  effets  se  contre- 
balancent si  bien  que  l'un  ramène  le  sabk*  que  l'autre  a 
déplacé.  C'est  grâce  à  ce  va-et-vient  que  la  dune  reste 
en  place  et  conserve  sa  forme.  L'Arabe  nomade  la  re- 
connaît, et  c'est  pour  les  étrangers  que  des  signaux  for- 
més d'arbrisseaux  qu'on  accumule  sur  les  crêtes  jalon- 
nent la  route  d 's  caravanes. 

Quand  le  temps  est  clair,  rien  de  plus  facile  que  de 
se  diriger  dans  le  désert  ;  mais  quand  le  simoun  se 
lève,  alors  l'air  se  ren)plit  d'une  poussière  dont  la  finesse 
est  telle  qu'elle  se  tamise  à  travers  les  objets  les 
plus  hermétiquement  fermés,  pénètre  dans  les  yeux,  les 
oreilles,  et  les  organes  de  la  respiration  !  Une  chaleur 
brûlante,  pareille  à  celle  qui  sort  de  la  gueule  d'un  four, 
embrase  l'atmosphère  et  brise  les  foices  de  l'homme  et 
des  animaux.  Après  avoir  d'abord  tenté  de  lutter  con- 
tre le  fléau,  les  Arabes  quittent  leurs  montures,puis,  ac- 
croupis sur  le  sable,  enveloppés  dans  leur  burnous,  ils 
attendent  avec  une  résignation  fataliste  la  fin  de  la 
tourmente.  Vu  à  travers  ce  nuage  poudreux,  le  disque 
du  soleil,  privé  de  rayons,  est  blafard  comme  celui  de 
la  lune.  Le  7  mars  18i4,  la  colonne  commandée  par 
les  ducs  d'Aumale  et  de  Montpensier  essuya  un  simoun 
près  de  l'oasis  de  Sidi-Okkat,  non  loin  de  Biskra.  Le 
vent  soufflait  de  Touest-sud-ouest;  l'ouragan  dura  qua- 
torze heures.   M.  Fournel,     ingénieur  des  mines,  qui 


accompagnait  l'expédition,  constatait,  le  lendemain  que 
le  vent  n'avait  balayé  qu'une  zone  étroite  du  désert 
{parallèle  à  l'Aurès,  et  que  le  calme  régnait  au  pied  de 
la  montagne.  Dans  le  Souf,  ces  vents  ensevelissent  les 
caravanes  sous  des  masses  de  sable  énormes.  C'est 
ainsi  que  périt  l'armée  de  Cambyse,  et  les  nombreux 
squelettes  que  les  voyageurs  rencontrent  témoignent 
que  ces  accidents  se  renouvellent  quelquefois. 

Oscar  Havard. 

I''JN. 


A  TRAVERS  BOIS  ET  PRAIRIES 

(Jl'II.LET^ 


Le  blé  chargé  de  blonds  épis 
Etale  ses  riches  habits. 

Si  mauvais  qu'ils  soient,  ces  deux  vers  du  cardinal 
de  Bernis  sont  en  situation,  car  l'été  est  commencé, 
comme  vous  savez,  depuis  le  21  juin,  et  les  épis  sont 
déjà  mhK*s. 

Le  2!  de  ce  mois,  jour  de  Saint-Victor,  les  moissons 
ont  dû  commencer  en  France,  pour  tout  le  pays  au 
Nord  de  la  Loire.  HAtons-nous  donc  de  faire  notre 
récolte,  de  coquelicots  et  de  bluets. 

a  C'est  déjà  fait?  Tant  mieux  !  » 

Alors  voyons  ce  que  ce  mois-ci  va  nous  offrir. 

Au  premier  rang  sont  les  filles  aromatiques  de  la 
famille  des  labiées,  et  Dieu  sait  si  elles  sont  nom- 
breuses !  Klles  entrent  pour  un  vingt-quatrième  dans  la 
flore  française.  Si  elles  n'ont  en  général  que  des  fleurs 
peu  éclatantes,  elles  ont  toutes  un  port  élégant,  un 
parfum  agréable  et  aucune  d'elles  n'est  nuisible. 

Nous  allons  les  trouver  un  peu  partout,  dans  les 
bois,  dans  les  prés,  sur  les  collines,  dans  les  lieux  hu- 
mides et  même  dans  les  jardins  ;  elles  sont  toutes  en 
fleur  en  ce  moment:  Sauge,  Thym,  Lavande,  Mélisse, 
Basilic,  Origan,  Germandrée,  Romarin,  etc. 

D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  reconnaître  les 
labiées.  C'est  facile,  car  cette  famille  est  une  des  plus 
naturelles  du  règne  végétal. 

Bien  qu'elle  contienne  quelques  sous-arbrisseaux, 
la  famille  des  labiées  se  compose  principalement  de 
plantes  herbacées  à  tige  carrée,  à  feuilles  opposées,  à 
fleurs  axillaires,  complètes,  irrégulières,  ordinairement 
disposées  en  verticilles  et  souvent  accompagnées  de 
bractées. 

Le  calice  est  persistant,  tubuleux  ;  il  se  termine  en 
deux  lèvres,  ou  bien  porte  cinq  ou  dix  divisions.  C'est 
la  corolle  en  forme  de  lèvres  qui  a  fourni  le  nom  de  la 
famille.  Les  étamines  au  nombre  de  quatre  ont  cela  de 
particulier  que  deux  sont  longues  et  deux  sont  courtes. 
Ces  démises  manquent  même  quelquefois,  comme  on 
le  voit  dans  la  sauge. 
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Sauriez-vous  reconnaître  les  labiées  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  en  campagne. 

Nous  ne  trouverons  dans  les  champs  ni  le  basilic,  ni 
la  mùlisse,  ni  la  sarriette,  ni  le  romarin,  ni  la  lavande. 
Le  climat  du  bassin  de  la  Seine  est  déjà  trop  humide 
pour  eux,  ils  n'y  vivent  que  dans  les  jardins;  mais 
nous  trouverons  abondamment  les  représentants  des 
autres  tribus  de  la  famille  :  salviées,  menthées,  tliy- 
mées,  lamiées  et  ajugées. 

La  sauge  ne  nous  fera  pas  chercher  longtemps,  elle 
affectionne  le  voisinage  des  habitations;  elle  aime  aussi 
les  jardins  où  les  jolies  fleurs  bleu  pâle  de  quelques 
espèces  les  font  bien  accueillir. 

Nous  rencontrerons  sans  doute  la  salcia  officinaUs, 
grande  avec  des  tiges  vivaces  rameuses,  velues,  des 
feuilles  pétiolées,  ridées,  un  peu  cotonneuses  et  fine- 
ment crénelées  sur  le  bord;  hsalvia  pratcnsis,  sauge 
des  prés,  plus  petite,  à  feuilles  cordées  à  la  base,  réticu- 
lées d'un  vert  foncé,  aux  fleurs  d*un  bleu  intense,  et  la 
salvia  sclarca,  saugo  sclarée,  ovale,  ou  toute-bonne, 
dont  les  fleurs  bleu  pâle,  entourées  de  longues  bractées 
et  disposées  sur  les  rameaux  en  épis,  dont  la  réunion 
forme  une  panicule  terminale,  font  un  si  joli  elfet  dans 
nos  parterres. 

La  sauge  est  une  des  labiées  aromatiques  dont  le 
principe  stimulant  est  le  plus  actif,  elle  agit  fortement 
comme  tonique  stimulant  et  stomachique. 

Les  anciens  prêtaient  à  la  sauge  de  telles  vertus  cu- 
ratives  que  l'école  de  Salerne  composa  ce  vers  : 

Car  moriatur  homo,  cui  salvia  crescit  in  horto  ? 

«  Homme,  tu  crains  de  mourir,  alors  que  la  sauge 
croît  dans  ton  jardin  ?  » 
H  est  vrai  qu*un  philosophe  répondit  : 

Contra  vicem  mortis,  non  est  medicameu  in  horii;. 

%  Contre  la  force  de  la  mort  les  jardins  n'ont  point 
de  remède,  » 

La  toute-bonne  n'est  pas  seulement  du  domaine  de 
la  pharmacie,  elle  peut  aussi  entrer  à  l'office;  ses 
feuilles  servent  à  préparer  une  infusion  théiforme  des 
plus  agréables,  et,  macérées,  dans  le  vin  blanc,  elles 
donnent  à  celui-ci  un  bouquet  de  muscat. 

Si  vous  aimez  la  compote  d'ananas  et  que  vous  soyez 
économe,  la  sauge  va  encore  vous  venir  en  aide. 

Enfermez  dans  une  caisse  hermétiquement  clos3  des 
pommes  reinettes,  enfouies  dans  des  feuilles  de  sauge; 
sortez-lesau  bout  de  quinze  jours,  faites  votre  conipote, 
et  le  goût  sera  celui  de  l'ananas.  C'est  un  procédé  très 
employé  en  Espagne. 

Qu'est-ce  que  vous  cueillez  là  ? 

—  De  la  sauge  sclarée,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure  ;  il  n'a  pas  fallu  aller  loin,  et  voyez  à  côté  cette 
charmante  fleur  rose-pàle  ;  on  dirait  un  phlox. 

—Le  phlox  ne  pousse  pas  spontanément  ici;  regardez 


de  plus  près  votre  fleur  rose,  examinez  aussi  toute  la 
plante. 

Les  feuilles  opposées  marquées  de  trois  nervures 
partent  de  nœuds  très  caractéristiques  ;  les  fleurs  se 
composent  d'un  calice  tubuleux  à  cinq  dents  qui  ne 
diffère  de  celui  de  Tautlet  que  par  l'absence  de  cinq 
pétales  à  long  onglet  de  dix  étamines  libres.  Leur  ovaire 
est  surmonté  do  deux  styles  ;  elles  exhalent  une  odeur 
douce  et  fraîche.  C'est  une  caryophillée  de  la  tribu  des 
silénées.  On  l'appelle  la  saponaria  offîcinalis,  sapo- 
naire, bouillon  d'herbier. 

Elle  doit  son  nom  à  une  substance  particulière,  la 
saponaire,  qui  mousse  dans  l'eau  et  dans  l'alcool. 

Ses  tiges,  ses  feuilles,  et  surtout  sa  racine  sont  em- 
ployées en  médecine  comme  fondantes  et  dépuratives. 

Dans  l'économie  domestique,  la  décoction  de  sapo- 
naire sert  pour  nettoyer  les  étoffes  de  laine,  que  le 
savon  endommagerait. 

Tout  en  allant  vers  le  bas  du  coteau  où  nous  trouve- 
rons dans  les  prés  humides  toutes  les  variétés  de 
menthe,  nous  n'avons  en  vérité  qu'à  nous  baisser  et  à 
cueillir. 

Voici  pour  les  labiées  :  le  serpolet,  thym  sauvage: 
thymus  serpylium  ;  l'origan  ou  grande  marjolaine,  ori' 
ganuinvuîgarc,  reconnaissable  à  ses  feuilles  plus  gran- 
des que  celles  du  serpolet  et  à  ses  verticilles  de  fleurs, 
munis  de  larges  bractées  colorées  dont  l'infusion  est, 
dit-on,  efficace  contre  la  migraine. 

Puis  côte  à  côte  dans  ce  sol  sablonneux  et  pierreux 
rhysope,  hyssopus  officinalisy  à  l'odeur  aromatique, 
aux  fleurs  d'un  beau  bleu  en  épi  unilatéral,  aux  feuilles 
sessiles,  flnement  ciliées,  ponctuées  de  points  blancs, 
et  la  germandrée,  tcucrium, 

L'hysope  s'emploie  en  infusion  et  fournit  une  eau 
distillée  et  un  sirop.  Nous  ne  devons  pas  la  dédaigner 
dans  notre  climat  parisien,  où  nous  sommes  presque 
tous  atteints  de  catarrhe  des  bronches,  car  l'hysope  est 
également  efficace  contre  la  toux,  l'asthme  et  le  ca- 
tarrhe. Elle  agit  à  la  fois  comme  incisif  et  stimulant. 

Quant  au  tcucrium^  il  en  est  de  plusieurs  espèces  ; 
les  unes,  comme  celle  que  nous  avons  ici  et  qui  est  le 
tcucrium  chamœdrys,  aiment  les  lieux  secs;  les  autres, 
comme  le  teucrium  scorodonc^  dont  les  fleurs  sont 
blanches,  solitaires  et  pédicellées,  habitent  les  bois  ;  et 
d'autres  enfin  se  plaisent  dans  les  lieux  très  humides  : 
ce  sont  le  teucrium  mauriense,  germandrée  maritime, 
herbe-aux-chats,  et  le  teucrium  scordium  ou  german- 
drée d'eau.  Ce  sont  ces  deux  dernières  que  la  médecine 
emploie  de  préférence  ;  on  en  conseille  l'infusion  dans 
les  fièvres  intermittentes. 

Permettez-moi  de  m'y  arrêter  un  peu,  elles  méritent 
notre  attention.  La  première  a  des  fleurs  pourprées  à 
calice  très  petit,  velu  et  blanchi;  elle  exhale  une  forte 
odeur  camphrée  ;  l'huile  volatile  qu'on  en  extrait  par 
distillation  contient  une  proportion  de  camphre  assez 
forte,  quoique  moindre  que  celle  de  l'huile  essentielle  du 
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romarin,  celle-ci  conlenan  t  un  dixième  de  son  poids  de 
camphre. 

L'aulre,  dont  le  nom  scordium  vient  du  grec  ^opoSov, 
qui  signifie  ail  et  lui  a  été  donné  à  cause  de  Todeur 
alliacée  qu'elle  dégage  lorsqu'on  la  froisse  entre  les 
doigts,  a  des  fleurs  rougeûtres,  pédonculées,  solitaires, 
à  calice  campanule,  est  stomachique  et  antiseptique  ; 
elle  Aiit  partie  de  Félectuaire  diascordium. 

La  bardanc,  lappa,  appartient  à  la  famille  dos  compo- 
î,ct's  ou  synanthérées,  ainsi  que  cette  autre  plante  aro- 
matique à  fleurs  jaunes,  aucorymbe  terminal  à  feuilles 
{•tMmées,  dentées  en  scie,  à  tige  droite  et  striée  qu'on 
appelle  tanacetum,  tanaisie. 

Les  sommités  fleuries  de  la  tanaisie  Sont  vermifuges. 
Si  vous  mettez  dans  la  niche  des  chiens  quelques 
îeiiilles  de  noyer  et  une  forte  poignée  de  tanaisie,  vous 
les  préserverez  de  l'invasion  de  ce  parasite  qui  les 
tourmente  quelquefois  tant  durant  l'été. 

Celte  plante  dont  l'odeur  est  analogue  à  la  tanaisie 
qui  est  toute  couverte  d'un  duvet  blanchâtre,  dont  les 
tieurs  jaunes  en  capitules  globuleux  forment  par  leur 
reunion  une  longue  panicule,  c'est  Vartemisia  absin- 
fhium,  l'armoise  absinthe,  ou  grande  absinthe,  ou 
aluine.  On  l'emploie  en  extrait,  en  teinture  aqueuse, 
vineuse  ou  alcoolique  ;  elle  est  stomachique,  fébrifuge, 
.(ulhelminthique,  emménagogue. 

Aux  synanthérées  appartient  encore  cet  te  délicate  fleur 
bleu  pâle  que  vous  voyez  briller  d'un  éclat  adouci  au 
milieu  des  corymbes  et  des  panicules  d'un  jaune  vif  de 
U  tanaisie  et  de  Fi-bsinthe.  Cette  fleur  bleue  est  celle  de 
la  chicorée  dont  les  feuilles  servent  à  préparer  une 
tisane  amère  et  dont  la  racine  torréflée  donne  cette 
abominable  poudre  noirâtre  si  désagréable  au  goût 
et  que  certaines  personnes  ont  l'habitude  de  mêler 
au  café.  Pouah  l 

Ce  beau  cerfeuil  que  vous  voyez  là,  n'est  pas  ce 
qu'il  parait  être  ;  sa  feuille  élégante,  sa  fleur  en  om- 
belle, tout  le  ferait  prendre  pour  de  vrai  cerfeuil.  Heu- 
reusement quelques  indices  révélateurs  sont  là  pour 
nous  mettre  en  garde  :  la  base  du  pétiole  est  légère- 
ment engainante  et  garnie  de  poils  blancs  qui  nous  dé- 
noncent le  chœrophyllum  sylvestre,  ou  cerfeuil  sauvage, 
que  les  bonnes  gens  appellent  ciguë  à  feuilles  de  cerfeuil 
et  qui  est  réputé  malfaisant.  Les  ânes  l'aiment  beaucoup, 
ce  qui  lui  a  fait  donner  aussi  le  nom  de  persil  d'une. 
Ses  tiges  peuvent  servir  pour  teindre  la  laine  en  vert. 

Cette  fois,  voiciune  vraie  ciguë,  le  coniummandatwn 
oucicula major.  Sa  tige  cylindrique,  lisse,  fistulcuse,  est 
marquée  de  taches  brunes,  ses  feuilles  sont  grandes, 
tripennées,  à  folioles  pinnatifides,  pointues,  d'un  vert 
noirâtres,  un  peu  luisantes  en  dessus  ;  ses  fleurs 
blanches  sont  disposées  en  ombelles  très  ouvertes,  mu- 
nies d'un  involucre  réfléchi  et  d'involucelles  à  trois 
folioles.  Le  calice  est  presque  entier,  les  pétales  un 
peu  échancrés  supérieurement  sont  obcordés. 

Laci^iuë  est  narcotique,  vénéneuse  et  néamnoins  tort 


utile  en  médecine.  Ou  l'administre  en  poudre,  en  extrait 
et  en  teinture  dans  les  affections  squirrheuses  et  can- 
céreuses ou  dans  les  engorgements  des  viscères  abdo- 
minaux. 

Nous  ne  chercherons  pas  de  menthe  poivrée,  nous 
n'en  aurions  pas  ici  ;  la  menthe  poivrée  est  anglaise. 
Mais  nous  avons  la  mentha  pulegium,  ou  pulcgium 
vnlgare,  ou  pouliot,  qui  la  remplace  très  bien.  Son  odeur 
seule  suffirait  à  nous  la  faire  reconnaître,  quand  même 
nous  ne  verrions  pas  ses  fleurs  d'un  rouge  liliacé  avec 
le  lobe  supérieur  de  la  corolle  entier;  sa  tige  velue,  ses 
feuilles  très  courtement  pétiolées,  ovales,  obtuses,  à 
dents  écartées  et  peu  prononcées. 

L'essence  fournie  par  le  pouliot  est  moins  agréable  et 
moins  efficace  que  l'essence  donnée  par  la  menthe  poi- 
vrée. 

La  menthe  fait  pt^rtie  d'un  grand  nombre  de  prépara- 
tions pharmaceutiques  ;  elle  est,  comme  je  crois  l'avoir 
dit,  tonique  et  antispasmodique. 

Et  maintenant  rentrons  ;  mais  en  traversant  le  pré, 
prenons  encore  cette  labiée  :  la  bétoine,  betonica  offi^ 
cinalis.  C'est  cette  plante  à  fleurs  purpurines,  à  corolle 
deux  fois  plus  longue  que  le  calice,  à  larges  feuilles 
oblongues,  pétiolées  et  rudes  au  toucher.  On  la  prise 
et  on  la  fume  comme  le  tabac.  Son  action  sternutatoire 
est  purement  mécanique;  elle  est  due  au  picotement 
produit  dans  les  narines  par  les  poils  rudes  dont  les 
feuilles  sont  couvertes. 

Encore  un  sternutatoire  et  en  môme  temps  un  poison 
violent  :  le  vératre,  de  la  famille^  des  colchicacées.  Le 
veratrum  album,  vulgairement  varaire  et  ellébore 
blanc,  renferme  une  substance  particulière,  le  vera^ 
trum,  à  laquelle  sont  dues  ses  propriétés. 

11  est  très  dangereux,  contentons-nous  de  le  regar- 
der en  passant  pour  le  reconnaître  et  n'en  prenons  pas. 

Vurtica  dioica  ou  grande  ortie,  que  vous  connaissez 
bien,  passe  pour  diurétique  et  astringente.  Si  vous  en 
voulez  récolter,  mettez  vos  gants.  Chacun  des  petits 
poils  qui  couvrent  les  feuilles  sécrète  un  suc  liquide 
d'une  grande  causticité. 

On  prétend  que  la  causticité  de  ce  suc  et  l'action  de 
l'ortie  sont  dues  à  la  présence  du  bicarbonate  d'ammo- 
niaque. Les  urticées  sauvages  sont  en  réalité  de  peu 
d'utihté,  mais  celles  qu'on  cultive  sont  précieuses  :  ce 
sont  les  mûriers,  le  houblon  et  le  chanvre.  A  propos 
de  houblon,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'on  le  remplace 
en  certains  pays  par  la  sauge  dans  la  fabrication  de  la 
bière. 

Est-ce  bien  tout  pour  ce  mois-ci?...  Oui, c'est  tout;  il 
ne  me  reste  donc  plus  qu'à  vous  donner  rendez-vous 
pour  le  mois  prochain. 

Lif'iE  Roussel. 
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ShS  IKLVRES   :   VERS    ET   l».:(»SE 

(iV'sl  pendaiil  raniiée  1876-77,  lu  plus  fiTonde  de 
^a  vie,  que  furent  composés  deux  conlérences,  Tune 
irilitulée  :  Leçon  (Couccrtiirc  (Vun  cours  de  poésie 
française,  l'autre  :  Eiadc  s  ir  la  chanson  de  Holand, 
un  grand  nomJ)re  do  pièces  do  vers  excellentes  en  tous 
>îonres,  enlin  un  Hupport  sur  les  Iraranx  de  la  confé- 
rence Olivain!  |)endaiit  rannéo  qui  venait  de  s'écouler. 

La  séance  où  llené  donnj  lecture  de  ce  rapport  fut 
pour  lui  Toccasion  d'un  triomphe.  Tous  ses  auditeurs  : 
ecclésiastiques,  professeurs,  sénateurs,  députés,  jeunes 
jiens  ou  hommes  faits,  touscomprirei>t,  dès  ses  premières 
paroles,  (|u'ils  étaient  en  présence  d'un  maître  dans 
l'art  de  penser  et  dans  Tart  de  dire. 

Rarement  raison  plus  ferme,  esprit  plus  souple 
avaient  parcouru  par  le  sommet  et  jujré  d'ensemble 
les  questions  les  plus  variées  ;  rarement  un  style  plus 
précis  et  plus  coloré  tout  à  la  fois  avait  revêtu  des 
pensées  plus  hautes  et  des  sentiments  plus  jxénéreux. 

Aussi  M.  (^hesnelong  qui  présidait  cette  séance 
solennelle  de  clôture  et  qui  devait,  là  comme  partout, 
faire  vibrer  toutes  lésâmes  au  contact  de  son  ardente 
parole,  trouva-t-il  un  terrain  merveilleusement  pré- 
paré. A  son  tour,  pour  louer  ce  rapport  comnie  il  con- 
venait, il  sut  dire  le3  choses  les  plus  délicateset  les  plus 
justes,  dans  cette  forme  imagée,  ferme,  éminemment  ora- 
toire, qui  lui  est  particulière  : 

a  11  porte,  dit-il  de  René,  un  nom  justement  honoré 
dans  la  magistrature  de  notre  Béarn.  En  entendant  ce 
rapport  si  complet,  si  lumineux,  où  se  révélaient  les 
élévations  de  son  intelligence  et  les  belles  émanations 
de  son  ame,  je  me  suis  dit  qu'il  y  avait  des  dons  héré- 
ditaires. Et  à  celte  érudition  à  la  fois  si  savante  et  si 
aimable,  à  ce  langage  qui  s'appropriait  avec  tant  d'ai- 
sance aux  sujets  les  plus  divers  et  les  |)lus  élevés,  à 
cette  gravité  précoce  d'une  pensée  qui  sait  à  la  fois  se 
tempérer  et  s'échauffer,  ap[»eler  la  réflexion  do  l'intelli- 
gence et  provo(fuer  l'élan  du  cœur,  je  reconnaissais  dans 
le  fds,  à  l'état  de  premier  épanouissement,  quelques- 
unes  decesipialiléséminentes  qui  ont  assuré  au  père, 
dans  notre  pays,  le  respect  public  dont  je  suis  heu- 
reux de  vous  apporter  l'tcho.  >j  Compte  rendu, 
/^76-77.  p.  62.; 

Sa  vie  de  travail  et  les  mé.iagements  ipie  réclamait 
sa  santé  ne  lui  laissaient  guère  le  loisir  de  se  mêler  à 
Paris  aux  œuvres  de  charité;  il  leur  apportait  du  moins 
toute  son  àme  et  se  plaignait  souvent  d'être  dans  l'im- 
puissance de  s'y  consacrer.  11  fallait,  pour  l'empéclu  r 


de  suivre  une  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  d'ac- 
complir, dans  des  quartiers  éloignés,  des  visites  de 
pauvres,  longues  et  fatigantes,  recourir  à  des  défenses 
sévères  et  à  l'autorité  de  son  confesseur,  à  laquelle  il 
n'osait  pas  résister. 

Pendant  l'été  de  1877,  il  passa  brillamment  son 
examen  de  l'École  des  Charles,  obtint  la  seconde  place 
et  rejoignit,  pour  les  vacances,  ses  parents  installés au\ 
environs  de  Nantes. 

Une  telle  rapidité  d'assinulalion  et  de  conception  no 
le  rendait  pas  cependant  facile  pour  lui-même.  Raremeiil 
il  était  content  de  lui;  ce  qui  ne  l'arrêtait  pas  pour 
produire,  mais  ce  qui  l'empêchait  de  s'aveugler,  \m 
vainc  complaisance,  sur  les  imperfections  que  pou- 
vaient présenter  ses  œuvres. 

«  Ou  a  beau  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire: 
faire  vite  est  rarement  une  condition  de  faire  bien... 
Quand  on  a  achevé  ou  plutôt  quand  on  croit  avoir 
achevé  une  œuvre,  il  faut  la  reprendre  au  pied.  — 
Pour  ne  parler  que  des  choses  de  pure  imagination  et 
d'observation  et  qui  ne  demandent  pas,  conune  les 
études  plus  sérieuses,  historiques  par  exemple,  un 
labeur  préliminaire  de  documents,  de  matériaux  à 
classer,  coordonner,  dépouiller,  mettre  au  point  do 
la  main-d'œuvre,  —  pour  les  œuvres  de  littérature 
et  de  poésie,  dis-je,  voici  comment  je  les  conçois. 
Trois  phases:  avant,  pendant,  après;  la  gestation, 
l'exécution,  la  revue.  —  On  porte  son  idée,  on  la 
couve,  ne  jetant  presque  rien  sur  le  papier.  —  Puis 
quand  rms()iration  arrive,  on  prend  la  plume  et  alors 
commence  ce  furieux  travail  de  la  composition  pro- 
prement dite,  du  premier  jet,  où  l'aiguillon  presse 
votre  main  fiévreuse,  où  toutes  les  pensées  vous 
arrivent  à  la  fois,  pêlo-mêle,  sans  ordre,  sans  qu'on 
sache  par  où  prendre,  où  les  nécessités  matérielles 
de  l'écriture  trop  lente  vous  désespèrent,  et  l'on 
noircit,  noircit,  noircit  des  pages...  C'est  comme  le 
travail  de  la  fusion  de  la  fonte  pour  l'artiste  qui  veut 
couler  le  métal  afin  d'en  ciseler  une  charmante 
statuette.  Ainsi  Benvenuto  Cellhii,  je  crois,  pour 
faire  son  Persee,  jette  tout  dans  le  feu,  vaisselle, 
monnaie,  etc. 

«  F-.es  douleurs  de  l'accouchement,  de  l'enfantement 
intellectuel  ne  sont  pas,  j'imagine,  moindres  que  les 
autres:  au  moins  la  mère  délivrée  trouve  son  flls 
beau,  elle  n'a  rien  conçu  de  mieux  !  Mais  l'auteur  qui 
a  la  vision  de  l'idéal  avec  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance à  le  traduire,  à  le  réaliser...  quel  supplice!  Les 
pleutres  seuls  sont  contents  de  ce  qu'ils  ont  écrit  î 

<r  Enfin  on  laisse  dormir  ces  pages  brûlantes,  humi- 
des... et  au  bout  de  ])lusieurs  jours  de  repos,  oo 
commence  le  travail  de  la  rédaction  définitive...  Voilà 
ma  théorie  et  ma  poétique.  > 

Et  appliquant  cette  théorie  à  lui-même,  il  trouvait 
fort  à  redire  dans  son  travail  : 

<t  Tu  prends  la  vie  de  haut,  tu  vois  les  choses  sous 
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un  idéal  élevé...  idéal  qui  est  assurément  le  mien  en 
théorie...  mais  que  j*ai  peine  à  suivre,  à  réaliser  dans 
la  pratique,  dans  cette  pratique  obscure,  quotidienne 
qui  est  la  vie.  Je  goûte  avec  délices  la  paresse  d'un 
far  niante  intelligent.  J'aime  les  travaux  agréables, 
les  lectures  faciles,  les  flâneries  à  travers  les  livres, 
la  littérature,  Vun  peu  de  toitt^  et  quand  je  fais  une 
chose,  je  pense  toujours  à  faire  Tautre.  Age  quod 
a^is  :  sage  devise  qui  devrait  être  ma  règle  et  que  je 
méconnais  trop  souvent...  Un  goût  déplorable  pour 
Funiversalilé  brillante  et  superficielle,  des  préoccupa- 
tions littéraires,  voilà  les  tendances  de  mon  esprit.  — 
J'aime  tout  et  je  ne  me  passionne  exclusivement  pour 
rien.  La  poésie  m'enchante,  et  je  suis  capable,  après 
avoir  lu  des  vers  et  tandis  que  des  livres  de  droit, 
depuis  quelques  heures  ouverts  à  la  même  page, 
m'attendent,  étalés  sur  ma  table,  d'ouvrir  un  traité 
de  physique,  de  parcourir  un  manuel  d'histoire,  de  trâ- 
ivrdes  formules  d'algèbre!..  J'aime  feuilleter,  butiner... 
Je  ne  me  trouve  jamais  dans  un  dépôt  d'archives  ou  de- 
vant les  rayons  d'une  belle  bibliothèque  sans  éprou- 
ver un  sentiment  de  désir...  et  de  désespoir...  Que  de 
choses  à  savoir,  à  apprendre,  à  connaître  !  Comme  je 
comprends  que,  dans  notre  siècle,  pour  beaucoup 
d'intelligences,  la  Revue  ait  tué  le  Livre,  —  le  Journal 
b  Revue!  Un  article  est  une.forme  agréable,  un  cadre 
élégant  et  facile... 

«  Il  est  vrai,  trop  vrai,  que  ce  n'est  pas  seulement 
la  volonté  énergique  qui  manque  à  mon  intelligence, 
mais  les  organes,  les  instruments  matériels,  nécessai- 
res à  l'âme  invisible;  et  ce  pauvre  corps,  depuis 
bientôt  quatre  ans  que  j'ai  été  malade,  m'a  empêché 
de  suivTo  le  règlement  de  vie  d'un  jeune  et  laborieux 
savant...  Heureux  les  hommes  bien  doués  qui  peuvent 
travailler  6  ou  8  heures  par  jour  !  Du  Gange,  le  cé- 
lèbre érudit,  travaillait  12  heures  par  jour,  excepté 
le  jour  de  son  mariage  où  il  n'en  travailla  que  10  !..  » 
(Pau,  5  avril  1878,  à /.i4.) 

René  saisissait  ainsi  l'un  des  traits  les  plus  saillants 
de  son  esprit,  un  défaut  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
aussi  la  source  de  ces  rapprochements  féconds,  de  ces 
vues  générales  que  fait  naître  l'étendue  des  connaissan- 
ces. Il  se  montrait  d'ailleurs  trop  sévère,  et  tandis  qu'il 
traçait  de  lui  ces  portraits  peu  flattés,  il  écrivait,  entre 
deux  articles  du  Code,  des  compositions  poétiques  d'une 
forme  parfaite  et  d'une  inspiration  élevée. 

Dans  une  ode  intitulée  YAveUf  après  quelques  stro- 
phes de  début,  il  s'exprime  ainsi  : 

Ji»  veux  que  vous  m'aimiez  d'une  amour  calme  et  ti^re, 
Ppofondt»  comme  un  lac,  pure  comme  le  ciel  ; 
Je  veux,  en  vous  donnant  mon  âme  tout  entière. 
Faire  un  monde  idéal  dans  ce  monde  réel. 

11  D  est  pas  un  regard  et  pas  une  parole 

Dont  je  fasse  un  mensonge  ou  dont  je  fasse  un  jeu, 


Et  mon  pieux  respect  compose  une  auréole 
Qui  rayonne  sur  vous  comme  un  reflet  de  Dieu. 

Ce  qu'on  ne  peut  donner  qu'une  fois  dans  sa  vie, 
C'est  cet  éveil  du  cœur,  trouble  chaste  et  confus. 
C'est  cette  afl'ection  ingénue  et  ravie, 
C'est  cette  fleur  d'amour  qu'on  ne  retrouve  plus 

C'est  le  premier  sourire  et  la  première  aurore. 
Le  parfum  du  matin,  la  chanson  du  printemps; 
C'est  la  virginité  d'une  âme  qui  s'ignore, 
C'est  l'éternel  espoir  qui  ne  sait  pas  le  temps... 

Je  n'ai  point  effeuillé  cette  chère  couronne  ; 
Elle  a  droit  de  me  plaire,  elle  est  digne  de  vous  ; 
Kli  bien,  prenez-la  donc  !  C'est  moi  qui  vous  la  donne, 
Je  vous  l'offre  à  genoux. 

Oui,  l'espérance  est  bonne  et  la  vie  est  clémente, 
Et  Dieu  n'a  pas  voulu  nous  faire  un  don  trompeur; 
Malgré  les  durs  ennuis  d'une  trop  longue  attente, 
Je  crois  à  l'avenir  et  je  crois  au  bonheur  î 

Mais  si  ce  bonheur  même  est  une  ombre  incertaine. 
Qui  fuit  quand  nous  croyons  la  tenir  dans  nos  bras, 
Si  pouRaimer  ainsi,  cette  terre  est  trop  vaine, 
Et  ce  monde  trop  bas  ; 

Si  l'amour  est  semblable  à  la  féconde  lame 
Qui  fertilise  aussi  ce  qu'elle  a  déchiré  ; 
Si  Dieu  par  la  douleur  veut  épurer  mon  âme. 
Comme  le  forgeron  fait  d'un  métal  sacré  ; 

Si  la  mort  qui  surprend  m'emporte  sur  son  aile, 
Si,  vous  devançant  jeune  à  l'éternel  séjour, 
D'une  œuvre  inachevée  artisan  infidèle. 
Je  meurs  avant  le  jour; 

Ou  si,  me  laissant  seul,  vous  partez  la  première, 
Je  dirai  cependant  :  Cet  amour  fut  mon  bien  ; 
Longtemps  du  moins  il  fit  ma  force  et  ma  lumière  ; 
Je  serais  trop  ingrat  si  j'en  regrettais  rien  ! 

Souvent  il  écrivait  de  verve,  dans  le  genre  familier, 
des  pièces  où  la  simplicité  du  fond  est  toujours  relevée 
par  la  noblesse  de  la  forme.  Il  faut,  pour  lire  la  pièce 
des  Souliers,  descendre  des  hauteurs  de  l'inspiration 
lyrique  ;  mais  à  voir  coup  sur  coup  des  fragments  d'œu- 
vres  si  diverses,  on  saisira  mieux  les  faces  multiples 
d'un  esprit  aussi  étendu  que  fécond. 

C'était  un  beau  matin  de  ce  mois  de  septembre, 
Où  l'automne  joyeux  nous  avait  réunis 
Au  foyer  des  parents,  sous  le  toit  des  amis  ; 
Plus  tôt  que  de  coutume  ayant  quitté  ma  chambre, 
J'aperçus,  des  degrés  du  rapide  escalier, 
Dans  le  long  corridor  qui  mène  à  l'antichambre. 
J'aperçus  d'abord...  un  soulier; 

Puis  deux,  trois,  quatre,  cinq. . .  puis  des  foules  nombreuses, 
Par  groupes  variés,  en  ordre,  en  rangs  confus, 
Fantasques  bataillons  de  soldats  inconnus 
Qui  se  pressaient  au  seuil  des  chambres  paresseuses 
Et  les  assiégeaient  de  leurs  flots  patients, 
Ainsi  que  des  clients,  multitudes  poudreuses. 
Chez  les  avocats  influents 
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Ils  étaient  deux  fois  plus  que  le  nombre  des  hôtes 
Que  ce  vaste  castel  abritait  dans  ses  flancs  ; 
Neufs  et  vieux,longs  et  courts, gris  et  bruns,  noirs  et  blancs, 
Ceux-ci  plus  bas,  ceux-là  sur  semelles  plus  hautes  ; 
Les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  justes,  bien  adhérents, 
Dont  un  léger  lacet  serre  et  soutient  les  cotes, 
Et  les  gros  souliers  bons  enfants 

A  quoi  peuvent  penser  ces  modestes  savates, 
Semblables  aux  hérons  qui  songent  sur  leurs  pattes, 
Prés  des  hu^nides  bords  de  leur  marais  dormant  ? 
De  quoi  médite  donc,  seule  dans  la  pénombre. 
Où  son  douteux  relief  s'ébauche  vaguement. 
Cette  guêtre  héroïque,  à  l'air  superbe  et  sombre, 
Qui  86  dresse  si  ûèrement? 

Que  chuchotent  là-bas  ces  deux  ébouriffées 
Dont  maint  bouton  cassé  pend  au  bout  de  son  fil  ? 
,  Ce  grave  solitaire  à  quoi  réfléchit-il  ? 
Et  que  murmurez-vous  de  vos  voix  étouffées, 
Jeunes  sœurs  qui,  pour  mieux  suivre  votre  babil, 
Derrière  ce  battant  rêvez  comme  des  fées. 
Dans  les  douces  brumes  d'avril?... 

Le  même  poète,  si  à  Taise  dans  les  débordements  du 
lyrisme  ou  dans  les  développements  des  épîtres  fami- 
lières, renfermeraaubesoin  et  cisèlera  sa  pensée  dans  un 
sonnet.  En  voici  un  exemple,  entre  beaucoup  d*autres  : 

SOUH.VIT   DE   FÊTE 

J'aurais  voulu  cueillir,  sur  une  cime  nue, 
Sur  le  bord  d'un  torrent  ou  sur  un  pic  altier 
Vierge  des  pas  humains,  —  ou  sur  un  blanc  glacier, 
Une  fleur,  une  fleur  inconnue  ! 

Sous  le  vaste  ciel  bleu,  lu,  plus  haut  que  la  nue, 
Ma  main  l'aurait  choisie  au  détour  du  sentier; 
Je  n'aurais  pas  cherché  (ce  n'est  point  mon  métier) 
De  quel  nom  les  savants  l'ont  pourvue. 

Comme  un  souhîiit  de  fête,  entourant  d'un  lion 
Sa  tige  parfumée  avec  sa  branche  verle. 
Joyeux  je  vous  l'aurais  offerte. 

Ce  n'était  là  qu'im  rêve,  hélas  !  et  ce  n'est  rien. 
J'en  connais  dans  mon  cœur  et  vous  en  offre  une  autre  ; 
Fleur  d'amour,  son  nom  est  le  vôtre. 

C'est  à  une  double  source  que  René  puisait  ses  inspi- 
rations les  plus  fréquentes  et  les  plus  heureuses.  Son  âme 
était  pénétrée  pour  TÉgliso  et  pour  la  France  d*une 
même  et  ardente  affection,  qui  reinplissait  sa  vie  et  qui 
donnait  naissance  à  Tune  de  ses  dernières  poésies,  le 
beau  Poème  en  mémoire  du  Père  Oliraint. 

L'œuvre  ne  fut  pas  achevée  sans  difficulté  ni  souf- 
france : 

a  Toutes  les  misères  du  corps  ont  une  si  grande 
influence  sur  les  facultés  de  Fâme  et  les  opérations  do 
Tesprit,  que  les  soins  donnés  à  «  la  bête  »  sont  en  réa- 
lité autant  de  conquêtes  pour  «  l'autre  ».  On  ne  fait, 
hélas!  ni  de  bonne  musique,  ni  de  belle  poésie  avec 


des  yeux  ou  un  poumon  souffrants,  et  les  «  jeunes  mala- 
des »  à  la  Millevoye  no  le  sont  qu'en  peinture  on  plutôt 
qu'on  littérature  :  figure  de  rhétorique  dont  j'ignore  le 
nom  grec  !  Je  vous  dis  donc  avec  plaisir  :  Vale,  cura  ut 
vaîeas,  comme  Lhomond  î 

«  La  semaine  sainte  approche  et  les  intervalles  do 
ces  offices  sacrés  où  l'on  entend  la  poésie  liturgique  se 
répandre  dans  ces  inénarrables  gémissements  de lEs- 
prit-Saint,  sont  admirablement  disposés  pour  favoriser 
la  conception  et  l'exécution  d'une  œuvre  religieuse... 

«  Sur  ce,  ayant  une  mouche  de  Milan  sur  1  épaule 
droite  qui  me  gène  pour  écrire,  Theure  étant  nocturno, 
mon  encrier  bourbeux  et  ma  plume  trop  écrasée,  je 
vous  quitte  en  priant  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainlo 
garde...  J'ai  du  sable  plein  les  yeux;  excusez  l'horreur 
de  ces  pages  peu  calligraphiques.  J'ai  laissé  échapper 
quelques  pâtés,  mais  Je  réponds  de  l'orthographe.  » 
(12  avril  1873,  à  A  ,t\} 

Le  poème  débutait  ainsi  : 

La  nuit  étoilée  et  sereine 
Fuyait  à  l'horizon  lointain; 
Et  l'azur  assombri  s'éclaircissait  à  peine 
Au  crépuscule  du  matin. 

Sur  l'immense  ville  endormie 
Comme  un  voile  flottaient  des  nuages  légers, 
Que  perçaient  la  flèche  hardie 
Va  la  croix  sainte  des  clochers. 

Sur  le  mont  des  martyrs,  dans  une  humble  chapelle, 
Nourris  du  pain  qui  rend  lame  immortelle, 
Sept  hommes  priaient  à  genoux, 
Lorsqu'interrompant  leur  prière. 

L'un  d'eux,  le  iVoni  brillant  d'une  auguste  lumière, 
Leur  dit:  «  Mes  frères,  levez-vous!  » 

C'est  saint  Ignace  qui,  avec  ses  compagnons  de  la 
première  heure,  se  consacre  à  Dieu  et  réclame  pour  lui 
et  les  siens  la  grâce  de  la  persécution  : 

a  S'il  te  faut  des  martyrs,  dit-il  à  Dieu,  choisis-les  dans 
nos  rangs,  d 

Alors  se  déroule  le  récit  des  luttes  séculaires  de  la 
compagnie  de  Jésus.  Dieu  a  exaucé  le  vœu  de  son  ser- 
viteur et,  aux  sombres  jours  de  1871,  c'est  saint  Ignace 
qui  rappelle  à  Dieu  et  obtient  de  lui  un  accompHsse- 
ment  nouveau  des  promesses  faites  à  Montmartre: 

Comment  sont-ils  tombés  ces   vaillants  et  ces  forts? 
C'étaient  les  ouvriers  de  la  moisson  nouvelle; 
Dieu  les  avait  choisis  et  voici  qu'ils  sont  morts... 
Mais  leur  tombe  est  féconde  et  leur  gloire,  immortelle 
Jules  Auffbay. 

—  La  suite  nu  prochain  numéro.  — 
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Vendra-t-on  ou  ne  vendra-t-on  pas  les  diamants  de 
la  couronne  ?  Cette  question  a  déjà  été  plus  d'une  fois 
agitée  par  nos  législateurs.  M.  Lockroy  a  présenté  à  la 
Chambre  des  députés  un  rapport  dans  lequel  il  concluait 
à  la  vente  de  tous  les  diamants  qui  n*ont  qu'une  valeur 
purement  mercantile;  mais  il  proposait  de  garder  les 
autres,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  ont  une  valeur  scien- 
tifique ou  une  valeur  historique.  La  commission  du 
budget,  plus  absolue  dans  ses  conclusions,  était  d'avis, 
elle,  de  vendre  tous  les  diamants  sans  distinction,  et  la 
Chambre  a  voté  en  ce  sens  avant  de  se  séparer. 

Je  ne  veux  point  faire  de  politique  ici,  mais  je  crois 
cependant  pouvoir  me  permettre  d'exprimer  mon  senti- 
ment personnel.  Il  ne  me  semble  point  qu'on  raisonne 
juste  en  supprimant  les  diamants  de  la  couronne,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  plus  de  couronne  en  France.  Avec  ce 
système,  on  devrait  en  venir  à  vendre  aux  brocanteurs 
tous  les  objets  qui  ont  été  à  l'usage  des  souverains  : 
meubles  des  palais  royaux  et  impériaux,  voitures  de 
Louis  XIV,  voitures  de  Napoléon  I",  etc.,  elc. 

L'absurdité  d'une  telle  mesure  saute  aux  yeux.  Dès 
lors,  pourquoi  faire  à  l'égard  des  diamants  de  la  cou- 
ronne ce  qu'on  ne  ferait  pas  pour  les  autres  objets  ayant 
appartenu  aux  souverains  ? 

Sans  doute,  on  peut  invoquer  une  raison  d'économie  : 
les  diamants  représentent  un  capital  considérable  qui 
reste  improductif  et  dont  le  revenu  pourrait  être  utile- 
ment employé.  Je  veux  bien  admettre,  dans  une  cerlaine 
mesure,  cette  façon  de  raisonner  ;  je  conçois  qu'on 
vende  des  diamants  absolument  semblables  à  ceux  qu'on 
peut,  tous  les  jours,  acheter  chez  le  premier  bijoutier 
venu;  mais  je  ne  saurais  admettre  qu'on  en  fît  de  même 
quand  il  s'agit  de  diamants  qui  présentent  un  intérêt 
minéralogique  par  leur  nature  mémo,  un  intérêt  artisti- 
que par  le  talent  avec  lequel  ils  sont  taillés,  un  intérêt 
historique,  enfin,  par  le  souvenir  des  grands  personnages 
qui  les  ont  portés  et  des  grands  événements  où  on  les 
a  vus  figurer. 

Supprimer,  disséminer  les  diamants  de  la  couronne, 
c'est  renoncer  à  comprendre  tout  un  côté  curieux  de 
notre  histoire,  absolument  comme  si  on  supprimait  les 
jardins  de  Versailles,  sous  prétexte  qu'ils  seraient  mieux 
utilisés  en  les  consacrant  à  la  culture  du  melon  ou  de 
la  betterave. 

Dans  l'opinion  de  nos  pères,  les  diamants  étaient  in- 
dispensables à  la  dignité  d'une  monarchie,  c'est-à-dire, 
dans  le  sentiment  d'alors,  à  la  dignité  de  la  nation  elle- 
même.  Ainsi  raisonnait  là-dessus  un  homme  fort  grave 
et  qui,  d'habitude,  n'était  point  ami  des  folles  prodiga- 
lités, le  duc  de  Saint-Simon,  l'auteur  des  Mémoires, 

Ce  fut  Saint-Simon,  en  effet,  qui  persuada  au  duc 
d'Orléans,  régent  de  France,  l'achat  du  fameux  diamant 


qui  depuis  lors  s'est  appelé  le  Régent  :  Saint-Simon  est 
visiblement  aussi  fier  d'avoir  fait  faire  cet  achat  au 
prince  que  s'il  eut  acquis  une  province  à  la  France. 
Voici  comment  il  raconte  lui-même  les  pourparlers  qui 
précédèrent  et  préparèrent  celle  acquisition  : 

ce  Par  un  événement  extrêmement  rare,  un  employé 
aux  mines  de  diamants  du  Grand  Mogol  trouva  le  moyen 
d^en  voler  (!!!)  un  d'une  grosseur  prodigieuse. 

(T  Pour  comble   de  fortune,  il  put  s'embarquer  et   ^ 
atteindre  l'Europe  avec  son  diamant.  Il  le  fît  voir  à  plu- 
sieurs princes  dont  il  passait  les  forces,   il   le   porta 
enfin  en  Angleterre,  où  le  roi  l'admira  sans  pouvoir  se 
résoudre  à  l'acheter...  » 

Bref,  après  avoir  été  acheté  à  Thomas  Pin,  le  diamant 
arriva  enfin  en  France,  où  Law  pressa  le  régent  de 
l'acquérir;  mais  celui-ci  n'osait  se  déterminer  à  faire 
une  dépense  aussi  énorme.  Ce  fut  Saint-Simon  qui  le 
décida. 

c  L'état  des  finances,  continue-t-il,  fut  un  obstacle 
sur  lequel  le  régent  insista  beaucoup  ;  il  craignit  d'être 
blâmé  de  faiie  un  pareil  achat  si  considérable,  tandis 
qu'on  avait  tant  de  peine  à  subvenir  aux  nécessités  les 
plus  pressantes,  et  qu'il  fallait  laisser  tant  de  gens  en 
soufl'rance. 

«  Je  louai  ce  sentiment.  Mais  je  lui  dis  qu'il  n'en 
devait  pas  user  avec  le  plus  grand  roi  du  monda 
comme  avec  un  simple  particulier;  qu'il  fallait  consi- 
dérer l'honneur  de  la  couronne  et  ne  pas  laisser  man- 
quer l'occasion  unique  d'un  diamant  sans  prix  qui 
effaçait  tous  ceux  de  l'Europe  ;  que  c'était  une  gloire 
pour  la  régence  qui  durerait  à  jamais  ;  qu'en  quelque 
état  que  fussent  les  finances,  l'épargne  de  ce  refus  ne 
les  soulagerait  pas  beaucoup,  et  que  la  surcharge  ne 
serait  pas  très  perceptible;  enfin,  je  ne  quittai  point 
Mgr  le  duc  d'Orléans  que  je  n'eusse  obtenu  que  le 
diamant  serait  acheté.  » 

Et  voilà  comment  un  honnête  homme  et  un  homme 
d'ordre  fit  acquérir  à  son  pays  dans  la  gêne'  pour  la 
modeste  somme  de  trois  millions  et  quelque  ctnt  mille 
francs,  un  diamant  qui  passait  pour  provenir  d'un  vol. 

On  se  tromperait  grandement  si  l'on  croyait  que  les 
diamants,  chers  à  l'orgueil  des  princes,  déplaisent  au 
sentiment  populaire.  En  cela  la  République  de  1792 
semble  avoir  vu  plusjuste  que  notre  République  actuelle; 
en  pleine  Révolution,  alors  que  la  France  avait  besoin 
de  millions  pour  lever  des  armées,  alors  qu'on  cherchait 
à  abolir  partout  les  vestiges  de  la  royauté,  on  ne  songea 
pas  un  seul  instant  à  vendre  les  diamants  delà  couronne  ; 
on  dit^  seulement  au  peuple  souverain  qu'ils  étaient  à 
lui,  ce  que  ce  bon  peuple  s'empressa  de  croire  d'autant 
mieux  qu'on  lui  remit  le  Héyent  lui-môme  dans  la  main: 
on  le  lui  prêta  pour  s'amuser  !  La  chose  est  à  peine 
croyable;  et,  pourtant,  elle  est  vraie...  Au  commence- 
ment de  la  Révolution,  le  diamant  fut  publiquement 
exposé  de  façon  à  ce  que  chacun  pût  le  voir  et  le  tou- 
cher. 
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c  Une  petite  salle  basse,  raconte  M.  Babinet,  de  Tlns- 
titut,  qui  a  révélé  cette  curieuse  anecdote,  avait  été 
disposée  de  manière  à  permettre  aux  passants  d'entrer 
facilement  et  de  demander  au  nom  du  peuple  souverain 
à  voir  et  à  loucher  le  beau  diamant  de  Tex-tyran.  Alors, 
par  un  petit  guichet  semblable  à  ceux  qui  servent  à  re- 
cevoir le  prix  des  places  dans  un  théâtre,  on  passait  au 
citoyen  ou  à  la  citoyenne  en  guenilles  le  diamant  na/iona/, 
retenu  dans  une  solide  griffe  d*acier  avec  une  chaîne 
de  fer  fixée  en  dedans  de  Touverture  par  laquelle  on  le 
présentait  aux  visiteurs.  Deux  hommes  de  police  dé- 
guisés en  gendarmes  fixaient  à  droite  et  à  gauche  leurs 
yeux  de  lynx  sur  le  possesseur  momentané  de  la  mer- 
veille de  Golconde,  lequel,  après  avoir  soupesé  dans  sa 
main  une  valeur  estimée  douze  millions  dans  Tinven- 
taire  des  diamants  de  la  couronne,  reprenait  à  la  porte 
sa  hotte  et  son  crochet  pour  continuer  d'explorer  les 
balayures  vidées  aux  portes  des  maisons.  J'ai  plusieurs 
fois  obtenu  la  permission  d'assister  aux  visites  des 
diamants  de  la  couronne,  et  j'ai  toujours  eu  la  néghgence 
de  ne  pas  en  profiter.  «  Comment,  monsieur,  me  disait 
«  un  pauvre  ouvrier  jardinier,  vous  n'avez  pas  eu  dans 
«  la  main  le  Régent  de  France  /Mais  moi  et  tous  mes  amis 
a  nous  l'avons  vu  et  touché  tant  que  nous  avons  voulu 
c  pendant  la  Révolution.  »  Cet  homme  me  disait  qu'on 
faisait  entrer  dans  la  pièce  basse  en  question  un  nombre 
quelconque  de  visiteurs,  mais  qu'en  cas  de  bruit,  il 
n'eût  pas  fait  bon  de  se  trouver  là-dedans.  » 

Je  me  figure  assez  volontiers  que  le  peuple  souverain 
de  i88l  serait  très  partisan  de  la  conservation  absolue 
des  diamants  de  la  couronne,  si,  de  temps  en  temps, 
comme  au  peuple  souverain  de  1792,  on  les  lui  prétait 
pour  s'amuser.  On  pourrait  même  aller  plus  loin  en  fait 
de  courtoisie  et  ne  pas  se  contenter  de  montrer  les 
pierreries  au  bout  d'une  chaîne,  à  travers  la  petite 
ouverture  d'un  guichet. 

Si  la  citoyenne  Louise  Michel  ou  la  citoyenne  Paule 
Minck  pouvaient  mettre,  après  en  avoir  donné  reçu,  le 
Régent,  YImpératrice  Eugénie  ou  le  Sancy,  sur  les 
rubans  de  leur  bonnet  les  jours  où  elles  vont  faire  des 
conférences;  si  M.  Engelhardt,  M.  de  Lanessan  ou  quel- 
que autre  pontife  de  l'édilité  parisienne  pouvait  se 
poser  une  torsade  de  pierreries  autour  du  col  pour  aller 
voir  ses  électeurs,  il  m'est  avis  que,  bien  vite,  il  ne 
la  serait  plus  question  de  vendre  les  diamants  de  la  cou- 
ronne; je  ne  serais  point  surpris  même  qu'on  ouvrit,  sur 
le  budget  de  la  ville  de  Paris  un  petit  chapitre  spécial 
pour  augmenter  les  collections  en  nombre  suffisant,  afin 
que  mesdames  les  conseillères  municipales  pussent 
toutes  figurer  dans  les  fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville,  sorti 
de    ses  cendres,  sur    un  pied   de  brillante  égalité. 

La  Faculté  de  médecine  pourrait  encore  sauver  une 


partie  des  diamants  de  la  couronne  en  réveillant  cer- 
taines croyances  fort  admises  du  temps  de  nos  pères. 

Sous  Louis  XIV  et  même  plus  tard,  c'était  une  opi- 
nion assez  répandue  que  les  pierres  précieuses  étaient 
bonnes  pour  guérir  la  fièvre  et  quelques  autres  mala- 
dies. 11  arrivait  fréquemment  que  des  personnes  d'une 
condition  modeste  venaient  prier  les  dames  riches  de 
leur  prêter  des  bagues  garnies  de  diamants  pour  les 
placer  pendant  une  heure  ou  deux  dans  la  bouche  des 
malades;  on  ne  refusait  guère  cette  singulière  sup- 
plique; mais  d'habitude,  on  recommandait  d'attacher  la 
bague  avec  une  ficelle  solide,  de  peur  que  le  malade 
ne  l'avalât  par  distraction. 

L'histoire  serait  longue  de  tous  les   diamants  qu 
ont  été  avalés...  et  retrouvés,  grâce   à   des   procédas 
énergiques.  Aussi  les  voleurs  qui   savent  leur   métier 
dédeignent  de  prendre  leur  tubo   digestif  pour  écrin  ; 
ils  ont  des  moyens  de  recel  infiniment  plus  ingénieux. 

Le  voyageur  Tavernier  a  vu  dans  Tlnde  un  indi- 
gène, ouvrier  des  mines  diamantifères,  qui  n'avait  pas 
hésité  à  cacher  dans  la  paupière  d'un  de  ses  yeux  un 
diamant  presque  de  la  grosseur  d'une  noisette  \ 

Quand  on  songe  à  tout  l'attrait  qu'a  le  diamant  pour 
les  filous,  et  combien  ces  pierres  précieuses  sont  fa- 
ciles à  dissimuler,  on  ne  saurait  trop  s'étonner  de  l'au- 
dace incroyable  avec  laquelle  les  lapidaires  font  le 
commerce  de  leur  brillante  marchandise. 

Paris  possède  un  véritable  marché  aux  diamants,  et 
ce  marché  n'est  autre  qu'une  des  salles  du  café  de  la 
Porte- Montmartre,  au  rez-de-chaussée.  C'est  là,  vers 
6  heures  du  soir,  que  les  marchands  de  diamants  se 
réunissent  d'habitude.  Vous  pouvez  entrer  dans  celtp 
salle  :  elle  est  ouverte  au  public  comme  toutes  les  au- 
tres du  même  café. 

Tout  à  coup,  vous  remarquez  que  la  plupart  des 
gens  assis  aux  tables  environnantes  tirent  de  leurs 
poches  des  portefeuilles,  d'où  ils  sortent  de  petits  car- 
tons semblables  à  ceux  sur  lesquels  les  passementiers 
fixent  les  boutons  de  chemise. 

Ils  se  passent  leurs  petits  cartons,  les  examinent, 
les  échangent  ou  les  remettent  dans  leurs  portefeuilles; 
ce  que  vous  prenez  pour  des  boutons  à  25  centimes 
la  douzaine,  ce  sont  des  diamants  sur  cartes  :  en  dé- 
gustant leur  café  ou  leur  absinthe,  les  marchands  font 
des  affaires  pour  quelques  centaines  de  milliers  de 
francs  ;  puis  ils  s'en  vont,  avec  une  fortune  dans  leur 
poche,  aussi  tranquilles  que  le  petit  rentier  qui  vient 
de  gagner  sa  partie  de  bézigue,  et  non  sans  avoir 
comme  lui  laissé  sur  la  table...  les  deux  sous  du 
garçon, 

Arous. 
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lÀ  stàtutte  cassée 


I 

M.  Bruant  Toncle  était  antiquaire,  M.  Bruant  le 
neveu,  peintre  amateur.  Ils  demeuraient  ensemble, 
quai  Voltaire  ;  tous  deux  vieux  garçons,  fort  à 
Taise,  aimant  également  le  confort,  les  voyages  et 
les  bibelots,  s*estimant,  s'aimant,  ne  pouvant  se  passer 
Tun  de  l'autre,  mais  se  disputant  à  tout  le  moins  trois 
fois  par  jour.  L*un  était  classique  à  outrance,  l'autre 
romantique  au  superlatif,  Achille  Bruant  ne  jurant  que 
par  les  Grecs  et  les  Romains,  Raoul  Bruant  que  par 
les  preux  du  moyen  âge,  les  croisés  et  les  burgraves. 
Chacun  de  leurs  repas  était  agrémenté  d'un  parallèle 
soit  entre  Euripide  et  Shakespeare,  soit  entre  V Iliade 
et  la  Chanson  de  Roland,  le  Parthénon  et  Notre-Dame 
de  Paris,  etc.,  etc.  L'oncle  avait  quinze  ans  de  plus  que 
le  neveu,  mais  il  était  plus  vif,  et  criait  plus  fort,  en 
sorte  qu'il  avait  toujours  le  dernier  mot.  Souvent  ils 
s'échauffaient  de  si  belle  façon  qu'ils  ne  dînaient  qu  à 
moitié.  Alors,  ils  prenaient  la  résolution  de  se  séparer, 
et  chacun  d'eux  se  faisait  servir  le  repas  suivant  dans 
sa  chambre.  Leurs  domestiques,  que  ce  double  service 
ennuyait,  s'ingéniaient  à  réunir  leurs  maîtres,  et 
pour  ce  faire  allaient  prévenir  l'ami  Durantin,  un  ex- 
cellent gros  bonhomme  qui  avait  l'art  de  mettre  tout 
ie  monde  d'accord.  Il  arrivait  pimpant,  rasé  de  frais, 
une  rose  ou  un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière, 
selon  la  saison,  et,  dès  l'antichambre,  s'écriait  :  «  Je 
viens  demander  à  dîner  à  mes  amis  Bruant.  Çà,  Jacque- 
mart, mettez  mon  couvert.  » 

Jacquemart,  faisant  le  surpris,  allait  successivement 
prévenir  les  deux  boudeurs  transportait  leurs  cou- 
verts dans  la  salle  à  manger,  en  ajoutait  un  troisième, 
et  l'on  dînait  gaiement  à  la  fortune  du  pot,  en  causant 
des  nouvelles  que  Durantin,  Tun  des  plus  flâneurs,  les 
plus  musards  qui  fussent  à  Paris,  savait  toujours 
mieux  que  personne.  Et  si,  au  hasard  de  la  conversa- 
tion. Bruant  Fonde  s'avisait  de  traiter  de  barbare  l'art 
du  moyen  âge,  si  Bruant  le  neveu  s'oubliait  jusqu'à 
dire  que  Boileau  était  une  perruque,  l'ami  Durantin, 
d'un  air  capable,  s'écriait  :  «  Gela  dépend  du  point 
de  vue  où  l'on  se  place.  Tout  est  là,  morbleu,  et  si  on 
voulait  bien  s'entendre,  on  no  se  disputerait  jamais. 
C'est  mon  opinion.  Buvons  frais.  ;» 

II 

L'oncle  et  le  neveu  achetaient  force  curiosités.  Un 
jour,  en  revenant  de  l'hôtel  Drouot,  l'oncle  posa  déli- 
catement, sur  une  crédence,  dans  l'atelier  du  neveu, 
une  statuette  de  terre  cuite,  passablement  noircie,  un 
pou  écornée,  et  qui  paraissait  avoir  séjourné  longtemps 
dans  l'humidité. 

«  Que  dis-tu  de  cela,  Raoul?  »  fit-^L 

Raoul,  qui  était  en  train  de  peindre,  se  détourna. 


jeta  un  regard  distrait  sur  la  statuette  et  dit  :  «  C'est 
très  joli  l  qui  a  fait  cela  ? 

—  Bien  fm  qui  le  saurait,  dit  l'oucle.  Cette  statuette 
a  de  quinze  à  dix-huit  cents  ans.  Elle  a  été  trouvée 
dans  le  Tibre. 

—  Bah  !  vous  croyez  ?  » 

Raoul  se  leva,  examina  la  statuette,  et  convint 
qu'elle  était  charmante. 

L'oncle,  qui  l'avait  payée  dix  louis,  fut  enchanté,  et, 
pour  le  témoigner  à  son  neveu,  lui  fit  compliment  du 
tableau  auquel  il  travaillait. 

ff  Je  ne  vois  pas  quel  sujet  ce  peut  être,  dit-il,  mais 
c'est  très  joli.  Quels  sont  ces  deux  enfants  ? 

—  Deux  modèles  italiens  qui  sont  arrivés  le  mois 
dernier  à  Paris.  Je  les  ai  groupés  sur  ce  fond  de  satin 
jaune,  parce  que  je  rêvais  depuis  longtemps  un  tableau 
où  des  figures  brunes  s'enlèveraient  sur  du  jaune.  Je 
chercherai  un  sujet  après.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  né- 
cessaire. 

—  Oh  !  que  voilà  bien  une  idée  romantique,  une 
idée  de  coloriste  !  Mais,  malheureux,  de  la  peinture 
sans  idée,  c'est  de  la  teinture.  » 

La  dispute  quotidienne  recommença.  Par  bonliçur, 
les  messieurs  Bruant  dînaient  en  ville  ce  soir-là.  A 
3  heures  ils  mirent  bas  les  armes  pour  aller  se  faire 
beaux  chacun  à  leur  manière  :  l'oncle  mit  un  habit  à 
queue  de  morue,  une  cravate  blanche  et  parfuma  son 
toupet  à  la  Louis-Philippe.  On  était  en  1833.  Le  neveu 
ébouriffa  sa  chevelure  mérovingienne,  mit  un  grand  col 
rabattu,  un  vêtement  de  velours  brun  Van  Dick  et  un 
chapeau  à  la  Rembrandt.  Ils  dînèrent  chez  leur  cousin 
Théorème,  membre  de  l'Institut,  dont  la  femme,  fort  ma- 
rieuse, les  avait  placés  à  côté  de  deux  veuves  tout  à  fait 
charmantes,  et  qui  en  étaient  au  gris  perle  et  aux  bon- 
nets de  blonde  ornés  de  pervenches.  Elles  étaient  pré- 
venues et  se  montrèrent  fort  aimables.  Mais  elles  per- 
dirent leurs  peines.  Celle  qui  était  près  de  l'oncle 
n'avait  pas  le  nez  grec,  et  celle  qui  fut  placée  près  du 
neveu  eut  le  malheur  de  se  moquer  d'un  tableau  d'Eu- 
gène Delacroix.  Là-dessus,  les  deux  vieux  garçons  no 
songèrent  plus  qu'à  bien  dîner,  et  dînèrent  bien.  Et 
lorsqu'on  fut  retourné  au  salon,  les  deux  veuves,  inter- 
rogées par  M"»«  Théorème,  lui  répondirent,  l'une: 
«  C'est  un  original  »;  l'autre  :  ce  C'est  un  ours  mal  léché.  > 

Le  lendemain,  en  déjeunant,  ils  reparlèrent  de  la 
statuette,  et  M.  Achille  Bruant  soutint  que  cette  sta- 
tuette était  un  inimitable  chef-d'œuvre,  et  que  pas  un 
artiste  moderne  no  serait  capable  d'en  modeler  une 
semblable. 

Le  neveu  se  récria  :  ils  laissèrent  refroidir  leur  café, 
et  la  discussion  s'échauffait,  lorsque  Jacquemart  vint 
dire  à  Raoul  : 

<r  Monsieur,  les  deux  modèles  sont  là,  qui  attendent. 
Faut-il  les  renvoyer  ? 

—  Non.  J'y  vais  dans  un  instant.  Faites-les  entrer 
dans  mon  atelier*  Je  vous  protestei  mon  oncle,  que 
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les  statuettes  de  Dantan  ont  plus  de  vie  et  plus  de 
vérité  que  vos  figurines  antiques,  et  nous  avons  à 
Paris  vingt  artistes  capables  de...  j> 

Un  bruit  de  pots  cassés  et  un  cri  [)erçant  Pinlerrom- 
pirent. 

f  Qu^est  cela?  dit  Fonde  en  pâlissant.  C'est  dans 
l'atelier;  pourvu  que  !...  » 

Ils  y  coururent,  émus  d'un  même  pressentiment. 
Hélas!  c'était  bien  la  statuette  qui  venait  de  se  briser  : 
les  deux  modèles  italiens  étaient  là,  le  garçon  et  la 
fille  :  la  fille  pleurait  à  chaudes  larmes  :  elle  tenait  la 
léte  de  la  statuette,  et  le  garçon,  le  monstre  de  garçon, 
riait  à  gorge  déployée. 

Furieux,  l'antiquaire  lui  administra  une  douzaine  de 
gifles  bien  appliquées,  et  Paolo  se  mit  à  pleurer  plus 
fort  que  sa  sœur,  tandis  que  le  peintre  interrogeait  en 
italien  ta  petite  fille. 

«  Quel  besoin  avais-tu  de  toucher  à  cette  statuette, 
Fortunata?  Tu  as  fait  un  beau  coup,  vraiment!  sotte 
créature  ! 

—  C'est  la  faute  de  Paolo,  signer.  Il  m'a  poussée  là 
contre,  pendant  que  je  la  regardais. 

—  C'est  elle,  la  menteuse,  cria  Paolo  et  faisant  sem- 
blant de  s'arracher  les  cheveux,  c'est  elle!  illustrissime 
cacaliero;  elle  a  monté  sur  une  chaise  pour  prendre  le 
portrait  de  sa  tante  qu'elle  reconnaît,  et  en  redescen- 
dant elle  a  glissé  avec. 

—  11  ment  comme  un  juif,  criait  Fortunata,  c'est  lui 
qui  a  dit:  oc  Je  veux  ma  tante,  et  je  l'aurai.  » 

—  Mets  ces  deux  pestes  à  la  porte,  Raoul.  Tu  n'en 
tireras  rien.  Oh!  les  misérables!  Voyons,  pourra-t-on 
recoller?  » 

Et  il  ramassait  les  morceaux  en  gémissant.  En  vou- 
lant l'aider,  Paolo  en  pulvérisa  un  sous  son  talon. 

(t  Misérable  !  cria  l'antiquaire  :  tu  finiras  mal  !  sors 
d'ici,  pendard,  brigand  d'Italien  !  race  perverse  !  et  il 
le  poussa  vers  la  porte. 

—  Payez-moi  la  séance,  au  moins,  dit  Fortunata  en 
pleurant  de  plus  fort  en  plus  fort. 

—  Te  payer,  vipère  î  toi  qui  m'as  brisé  une  statuette 
de  dix  louis. 

—  Dix  louis,  ça!  fit  Paolo,  ahl  mon  bon  signer,  l'oncle 
Vincenzo  vous  vendra  la  pareille  petite  bonne  femme 
pour  vingt  pauli.  Il  demeure  via  dcl  Babouino^  maison 
de  la  Rosaura,  au  fond  de  la  cour.  Cette  Vénus  au  voile, 
il  l'a  faite  d'après  ma  tante,  quand  elle  était  jeune,  et  il 
la  vend  pour  un  antique  depuis  vingt  ans  au  moins. 

—  Tu  mens,  serpent  à  sonnettes  !  s'écria  l'antiquaire. 
C'est  une  statuette  trouvée  dans  le  Tibre  et  achetée  à 
la  vente  du  savant  Hortensius  du  Godant.  On  n'attrape 
pas  un  homme  tel  que  lui. 

—  Ça,  dit  Paolo,  c'est  aisé  à  dire,  mais  les  savants  se 
laissent  attraper  bien  mieux  que  les  peintres.  Ils  sont 
encore  plus  badauds. 

<  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  chasser  cet 
impertinent  !  i  s'écria  l'oncle  Achille  étouffant  de  colère. 


Raoul,  qui  s'amusait  beaucoup  de  cette  scène,  se  fit 
répéter  l'adresse  de  Vincenzo,  en  prit  note,  et  congédia 
les  enfants  en  leur  glissant  une  pièce  de  cinq  francs. 

a:  Revenez  demain,  dit-il.  Je  veux  faire  mon  ta- 
bleau, que  diable  !  » 

m 

Six  mois  après,  l'oncle  et  le  neveu  arrivaient  à  Rome 
pour  y  passer  l'hiver.  Ils  avaient  emmené  avec  eux  l'ami 
Durantin,  afin  de  faire  bon  ménage,  et  ce  moyen  leur 
avait  réussi  dételle  sorte  que  ni  en  diligence  de  Paris  à 
Marseille,  ni  sur  le  paquebot  Pharamond,  ils  ne  se  que- 
rellèrent une  seule  fois.  Pourtant  ils  allaient  à  Rome 
dans  des  vues  bien  opposées.  Raoul  ne  pensait  qu'à  y 
faire  des  croquis  de  mendiants,  de  moines  et  de  conta- 
dini  ;  Achille  voulait  écrire  un  livre  sur  le  Capitole  et  la 
roche  Tarpéienne.  Durantin,  lui,  ne  songeait  qu'à  voir 
les  cérémonies  ecclésiastiques  et  le  carnaval,  et,  le 
reste  du  temps,  flâner  partout,  sans  se  fatiguer  le  moins 
du  monde. 

Ils  arrivèrent  un  soir,  et  après  avoir  admiré  la 
place  Saint-Pierre  au  clair  de  la  lune,  et  souper  à  l'os- 
tcria  de  la  place  d'Espagne,  ils  se  retirèrent  dans  leurs 
chambres  respectives. 

A  peine  Durantin  commençait-il  à  déboucler  son  sac 
de  nuit,  qu'on  frappa  à  sa  porte  : 

a  Entrez  !  »  dit-il. 

C'était  Raoul.  * 

<r  Mon  cher  ami,  dit-il,  je  viens  vous  demander  un 
petit  service. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  trop  heureux... 

—  Je  voudrais  demain  matin  faire  une  petite  course 
à  l'insu  de  mon  oncle.  Faites-moi  le  plaisir  de  l'occuper, 
de  le  retenir  ici,  ou  de  l'emmener  n'importe  où,  jusqu'à 
neuf  heures.  Je  rentrerai  alors  pour  prendre  le  choco- 
lat avec  lui. 

—  C'est  très  facile.  Votre  oncle  est  fatigué  :  il  va 
dormir  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 

—  Oh  non  !  Dans  sa  joie  d'être  à  Rome,  il  se  lèvera 
avec  le  soleil,  j'en  suis  certain. 

—  Vous  croyez  ?  Eh  bien,  je  me  lèverai  aussi,  dit 
Durantin  en  soupirant. 

—  Que  vous  êtes  bon! 

—  Mais,  où  diantre  voulez-vous  aller  si  matin? 

—  Chez  un  modèle  dont  j'ai  l'adresse,  via  del  Ba* 
boiiino,  tout  près  d'ici.  Je  vous  conterai  pourquoi. 
Bonsoir,  bonne  nuit. 

—  Dormez  bien  !  »  fit  Durantin,  et  il  se  remit  à  débou- 
cler son  sac. 

On  frappa  de  nouveau.  , 

<c  Entrez  !  »  fit  Durantin,  et  il  ajouta  mentalement  : 
«  Mais  je  ne  pourrai  donc  pas  me  coucher.  » 

On  entra,  c*était  l'oncle  Achille,  déjà  coifle  d'un  bon- 
net de  coton  pyramidal. 

«  Mon  cher  Durantin,  fit-il,  je  viens  vous  demander 
un  petit  service. 
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—  Parlez,  mon  cher  ami,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Je  vous  prie  d'occuper  mon  neveu  demain  malin 
afin  qu'il  ne  s'avise  pas  de  sortir  avec  moi.  J'ai  une 
petite  course...,  une  petite  visite...,  enfin,  j'aime  mieux 
vous  dire  la  chose  telle  quelle  :  vous  vous  rappelez 
l'histoire  de  ma  statuette  antique  que  ces  vauriens 
d'Italiçns  m'avaient  cassée  ? 

—  Oui,  oui,  certainement. 

—  Et  vous  avez  plus  d'une  fois  entendu  Raoul  ra- 
conter l'impertinent  mensonge  de  ces  gamins  qui  pré- 
tendaient la  statuette  faite  par  leur  oncle  Vincenzo?  Ah  î 
qu'il  m'a  donc  ennuyé  avec  cette  histoire  1 

—  J'en  suis  témoin.  C'était  une  vraie  scie, 

—  Eh  bien,  je  veux  aller  voir  si  ce  Vincenzo  existe, 
et  si  je  puis  convaincre  mon  neveu  que  ces  Italiens  de 
malheur  en  ont  menti...  vous  comprenez... 

—  Parfaitement.  J'occuperai  Raoul  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner.  Du  reste,  il  est  si  las  du  voyage  qu'il  dor- 
mira. 

—  Ah!  que  non  pasi  11  se  lève  comme  les  coqs. 
Enfin,  je  compte  sur  vous.  Bonsoir. 

—  Bonne  nuit  !  fit  Durantin.  Et  il  ajouta  en  refer- 
mant sa  porte  :  Je  vais  dormir  sur  mes  deux  oreilles 
jusqu'à  neuf  heures,  et  si  l'impétueux  Raoul  et  le 
bouillant  Achille  se  rencontrent  cia  dcl  Babouino,  ce 
sera  une  bonne  scène.  Après  tout,  j'en  serai  quitte  pour 
(lire  que  j'ai  dormi,  et  les  raccommoder  s'ils  se  querel- 
lent. Je  sais  la  manière.  ^ 

Et  l'ami  Durantin  ne  tarda  pas  à  soufller  sa  chandelle 
et  à  ronfler  comme  un  sabot. 

iV 

A  peine  VAnjclus  eut-il  sonné  dans  les  trois  cent 
boixantG-cinq  églises  de  la  Ville  éternelle;  à  peine  la 
pâle  aurore  d'un  jour  d'automne  eut-elle  épanoui  ses 
roses  au-dessus  des  montagnes  de  la  Sabine,  que  l'an- 
tiquaire Achille  Bruant,  après  avoir  consulté  le  plan  de 
Rome  et  entouré  son  cou  d'un  grand  foulard,  sortit  de 
sa  chambre  et  descendit  sans  bruit  au  rez-de-chaussée 
de  l'hùtel. 

«  Connaissez-vous  ce  nom?  dcmanda-t-il  en  italien  à 
un  garçon  qui  balayait  le  vestibule,  et  en  lui  montrant 
un  papier  sur  lequel  était  écrit  :  yinccnzo^  via  dcl 
BaboninOy  casa  dclla  siynora  Kosa. 

—  Oh  oui,  signor,  dit  le  garcjon  :  c'est  un  vieux  mo- 
dèle quia  une  barbe  qui  lui  descend  jusqu'à  la  ceinture. 
Il  fait  un  petit  commerce  d'antiquités. 

—  Ah!  fort  bien.  Est-ce  un  brave  homme? 

—  Chi  lo  sa?  dit  le  garçon  en  haussant  les  épaules, 
il  n'a  jamais  été  en  prison;  Votre  Excellence  sait-elle  où 
est  la  via  dcl  Babouino?  Je  pourrais  l'y  conduire. 

—  Merci,  je  sais  le  chemin.  Voiià  pour  vous,  j 

Il  donna  dix  sous  au  garçon,  qui  se  confondit  en 
remerciements,  et  prit  le  chemin  de  la  rue  del  Ba- 
bouino. Mais  comme  il  était  distrait,  il  se  trompa  et  n'y 
arriva  qu'au  bout  d'une  grande  demi-heure. 


Or,  cinq  minutes  après  qu'il  était  sorti  de  l'hôtel, 
Raoul  en  était  sorti  à  son  tour,  et,  marchant  vite  et  sans 
s'égarer,  était  arrivé  rapidement  chez  Vincenzo. 

Vincenzo,  personnage  assez  crasseux,  mais  encore  très 
beau,  et  drapé  dans  un  grand  manteau  troué,  fumait  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  tandis  que  sa  femme,  Barbara,  sem- 
blable à  une  sibylle,  préparait  la  polenta  dans  la  che- 
minée d'une  salle  obscure  et  malpropre. 

a  N'êtes-vous  pas  le  signor  Vincenzo,  modèle?  lui 
demanda  Raoul. 

— Pour  vous  servir,  signor  Français,  »  dit  le  vieux  en 
s'inclinant  d'abord,  puis  redressant  sa  haute  taille  et 
passant  sa  main  sur  sa  barbe  de  prophète. 

a  J'aurai  besoin  de  vous,  mon  brave  Vincenzo;  niais 
en  attendant,  je  voudrais  savoir  s'il  est  vrai  que  vous 
vendez  des  antiquités. 

—  Quelquefois,  monsieur,  quand  j'en  trouve,  mais 
on  n'a  pas  toujours  du  bonheur. 

—  En  avez-vous  en  ce  moment? 

—  Eh  oui,  quelque  peu.  J'ai  un  casque,  un  morceau 
de  bas-relief  et  quelques  petites  choses  bien  jolies. 

—  Voyons  cela  ! 

—  Si  Votre  Seigneurie  veut  bien  me  faire  l'honneur 
d'entrer  dans  ma  pauvre  maison,  c'est  au  fond  de  la  cour 
qu'est  mon  petit  magasin.  » 

Ce  magasin  était  un  vrai  taudis.  Le  fils  de  Vincenzo, 
grand  gaillard  de  dix-huit  ans,  y  dormait  sur  une  mé- 
chante paillasse,  presque  nu,  et  beau  comme  une  statue 
antique.  Son  père  le  réveilla  et  lui  dit  de  s'habiller  pour 
recevoir  le  seigneur  français. 

ce  Laissez-le  donc  tranquille,  dit  Raoul;  je  n'ai  point 
besoin  de  lui. 

—  Mais  il  est  sur  le  colfre,  »  dit  Vincenzo. 

La  paillasse  du  garçon  était  en  effet  posée  sur 
un  grand  coffre.  Vincenzo  l'ouvrit,  et  en  tira  successi- 
vement quelques  débris  de  poteries,  quelques  fragments 
de  bronze  très  oxydés,  et  enfin,  précieusement  entourées 
de  foin,  cinq  ou  six  figurines  eu  terre  cuite  parmi  les- 
quelles Raoul  eut  bientôt  fait  un  choix.  11  paya  sans 
marchander,  et  se  fit  conter  par  Vincenzo  où  et  comment 
il  avait  trouvé  ces  statuettes  antiques. 

Vincenzo  lui  débitait  un  récit  assez  peu  clair,  lorsque 
la  Barbara  cria  dans  la  cour  : 

«  Vincenzo,  un  cavalier  français  veut  te  parler. 
Viens  vite. 

—  Vous  permettez,  signor,  fît  Vincenzo,  mon  Gis 
vous  finira  l'histoire  de  ma  trouvaille,  il  y  était.  Tu  sais 
bien,  Beppo  :  près  du  ponte  Rotlo  quand  il  y  eut  la 
grande  sécheresse.  » 

Beppo,  à  moitié  endormi  et  tout  en  attachant  les 
courroies  de  ses  sandales,  se  mit  à  raconter  les  choses 
les  plus  incohérentes,  et  Raoul  s'amusait  à  l'embrouiller 
par  ses  questions. 

«  Ce  n'est  donc  pas  vrai  que  ton  père  fabrique  lui- 
même  les  antiquités  qu'il  vend  ? 

—  Oh!  quelle  calomnie,  signor  !  peut-on  dire  des 
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horreurs  pareilles!  mon  père  est  un  saint  homme; 
d'ailleurs  il  ne  sait  pas  modeler  !  Ce  sont  les  envieux 
qui  répandent  ces  bruits.  Ah!  si  je  les  tenais,  je  leur 
tordrais  le  cou,  à  ces  scélérats  !  accidenti!  accidenti!(i) 
Regardez,  signor,  ce  petit  Hercule  sans  tête.  Quel 
chef-d'œuvre  !  Mon  père  en  a  refusé  quarante  scudi  ù  un 
roilord  :  prenez-le;  les  temps  sont  durs,  je  vous  le 
laisserai  pour  trente.  9 

Tandis  qu^ils  conversaient  ainsi,  une  autre  scène  avait 
Keu  dans  la  salle  basse.  Achille  Bruant  tout  d*aho:  d 
sVtait  adressé  à  la  Barbara  : 

f  Est-ce  ici  que  demeure  un  nommé  Vinconzo,  mar- 
chand de  figures  en  terre  cuite,  madame? 

—  Le  signor  Vincenzo  n*est  point  marchand  de 
figures,  signor  :  il  est  antiquaire,  et  quelquefois  cède  à 
ces  messieurs  de  la  villa  Médicis  des  antiquités  qu'il 
a  trouvées  en  cherchant  dans  le  lit  du  Tibre,  pendant 
la  dernière  grande  sécheresse,  mais  c'est  pour  les 
obliger.  :» 

Tout  en  parlant,  elle  remuait  debout  sa  polenta  avec 
une  longue  cuiller  et  Tair  aussi  fier  qu'une  Circé  pré- 
parant quelque  breuvage  magique. 

Achille  Bruant,  impatienté  de  Tair  dédaigneux  de 
cette  sibylle,  s'écria  en  lui  montrant  les  débris  de  la 
statuette  qu'il  avait  apportés  : 

€  Connaissez-vous  cela?  n'est-ce  pas  l'ouvrage  de 
votre  mari? 

—  Non  pas  :  c'est  un  antique.  On  pourrait  le  faire  ré- 
parer. J^ai  un  fils  qui  sait  faire  cela;  pour  cinq  scudi  il 
vous  recollera  si  bien  les  morceaux  que  la  statuette  sera 
aussi  belle  qu'avant  l'accident. 

—  Savez-vous  qui  l'a  cassée?  reprit  Achille.  Eh  bien, 
c'est  votre  neveu  Paolo  et  sa  sœur  Fortunata.  Deux 
bons  sujets,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui!  signor,  deux  anges.  Ce  sont  les  enfants  de 
ma  sœur.  Elle  les  a  emmenés  à  Paris  :  ils  gagnaient 
bien  leur  vie  ici,  pourtant.  Nous  sommes  bien  tristes  de 
ne  plus  les  voir,  ces  chers  innocents  ! 

—  Ne  les  regrettez  pas  tant;  ce  sont  de  méchantes 
langues.  Croiriez-vous  qu'ils  prétendent  que  votre  mari 
fait  lui-même  les  antiques  qu'il  vend?  » 

La  figure  de  Barbara  changea  d'expression,  elle  parut 
transformée  en  furie,  et,  brandissant  sa  cuiller,  elle 
s'écria  pâle  de  colère  : 

f  Les  traîtres,  les  brigands!  Ah!  je  m'en  doutais 
bien.  Ce  Paolo  est  un  singe,  sa  sœur  une  guenuche  ! 
Les  ingrats  !  eux  qui  ont  mangé  mon  pain  pendant  si 
longtemps,  eux  qui  m'ont  donné  tant  de  peine  !  Ils 
étaient  si  insupportables  que  j'étais  obligée  de  les  battre 
tous  les  jours,  et  voici  ma  récompense!  Ah!  s'ils  re- 
viennent, je  leur  arracherai  les  yeux.  J'espère  bien, 
signor,  que  vous  n'avez  pas  cru  un  mot  de  leurs  men- 
songes. 


1.  C'est-à-dire  :   puisse-t-il    leur     arriver    malheur! 
puissent-ils  mourir  par  accident  ! 


—  Certainement  non  ;  mais  je  voudrais  parler  a  Vin- 
cenzo. 

—  Je  vais  l'appeler.  » 

Et  elle  s'élança  dans  la  cour. 

Vincenzo  arriva,  et  les  mêmes  protestations  faites  par 
lui  et  agrémentées  de  poses  tragiques  et  d'effets  de 
barbe  des  plus  majestueux,  convainquirent  Achille 
Bruant  de  l'authenticité  de  sa  statuette...  11  en  remit  les 
morceaux  à  Vincenzo,  fit  prix  de  cinq  scudi  pour  la  ré- 
paration et  retourna  joyeux  à  son  hôtel.  Tandis  qu'il 
lisait  leGiornatediRomaen  attendant  que  le  chocolat  fût 
servi,  l'ami  Durantin  s'habillait  et  se  faisait  raser  dans 
sa  chambre,  et  Raoul  rentrait  portant  une  statuette 
enveloppée  qu'il  posa  dans  un  coin  d'étagère  de  la  salle 
à  manger. 

Bientôt  les  pagnoltes,  le  chocolat  et  l'eau  glacée 
furent  servis  aux  trois  Français  et  ils  commencèrent 
à  déjeuner.  La  conversation  languissait,  chacun  des 
trois  convives  étant  préocx^upé  de  quelque  chose  qu'il 
voulait  dire. 

Enfin,  Achille  Bruant,   d'un  air  de  triomphe,  dit  ; 

«  Devinez  où  j'ai  été,  messieurs? 

—  A  la  messe  ?  fit  Durantin  malicieusement. 

—  A  la  roche  Tarpéienne  ?  dit  Raoul. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Chez  l'antiquaire  Vincenzo,  le 
plus  barbu  et  le  plus  malpropre  des  antiquaires,  mais 
un  brave  homme  qui  me  fera  réparer  ma  statuette  par 
son  fils,  habile  mouleur. 

—  El  il  ne  l'a  point  faite  ? 

—  Certes,  non.  Ces  pestes  de  modèles  en  avaient 
menti.  Du  reste,  j'en  étais  sûr.  C'est  un  chef-d'œuvre, 
une  pièce  originale  s'il  en  est. 

—  Mais,  mon  oncle 

—  Il  n'y  a  point  de  mais.  Tu  n'es  qu'un  romantique. 

—  Ce  chocolat  est  excellent,  dit  Durantin. 

—  C'est  vrai,  »  dirent  en  même  temps  l'oncle  et  le 
neveu. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Devinez  où  j'ai  été?  demanda  Raoul. 

—  A  l'Académie  de  France  ? 

—  Au  Corso  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Chez  un  modèle  d'après  lequel 
je  ferai  un  roi  de  Thulé  admirable.  Ce  modèle  est  bro- 
canteur, et  j'ai  découvert  chez  lui  une  vraie  perle  :  une 
petite  terre  cuite  si  charmante  que  je   veux  l'offrir  à  . 
mon  oncle.  » 

Il  se  leva,  ôta  l'enveloppe  de  la  statuette,  et  la  posa 
sur  la  table. 

Achille  et  Durantin  restèrent  stupéfaits.  C'état  abso- 
lument la  même  statuette  que  celle  que  les  Italiens 
avaient  brisée  dans  l'atelier  de  Raoul.  Mêmes  traces 
d'humidité,  mêmes  cassures,  mômes  jolie  tête  et  mouve- 
ment fier  et  gracieux. 

a:  Ce  chef-d'œuvre  m'a  coûté  vingt-cinq  scudi,  dit 
Raoul,  mais  il  m'a  fallu  bien  marchander.  Songez  donc  ! 
C'est  un  antique,  un  vrai,  et  Vincenzo,  l'homme  de  la 
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via  del  Babouino^  Ta  trouvé  dans  le  lit  du  Tibre  il  y  a 
dix  ans,  lors  de  la  grande  sécheresse.  Il  en  a  trouvé  bien 
d*autres  ! 

—  Tous  ces  Italiens  sont  des  voleurs  !  s'écria  l'anti- 
quaire furieux  en  se  levant.  Je  vais  aller  dire  son  fait  à 
ce  coquin,  à  cet  effronté  menteur! 

—  Mais  non,  mais  non!  dit  Durantin.  Calmez-vous. 
Ce  pauvre  homme  est  un  bienfaiteur  de  Thumanilé, 
puisqu'il  crée  des  objets  d'art,  source  de  jouissance  pour 
les  antiquaires. 

—  Qu'il  les  vende  sous  son  nom,  alors!  mais  il 
trompe  le  public,  il  mérite  d'être  puni.  Je  le  dénoncerai. 
Il  ira  en  prison,  l'escroc  ! 

—  Pas  avant  que  j'aie  fait  mon  roi  do  Thulé,  j'espère, 
s'écria  Raoul.  Mais,  voyons,  mon  oncle,  soyez  raison- 
nable. C'est  votre  faute  et  celle  de  vos  pareils  si  les  artistes 
font  des  pastiches.  Vous  ne  daignez  pas  même  regarder 
les  œuvres  de  vos  contemporains,  et  vous  admirez 
sans  restriction  tout  ce  qui  est  vieux,  momifié,  enterré 
et  déterré.  Vincenzo,  exposant  à  Paris  sa  statuette 
signée,  n'en  eût  pas  tiré  un  rouge  liard.  A  Rome,  il  en 
vend  des  exemplaires  tant  qu'il  veut  aux  antiquaires 
de  tout  pays,  en  leur  faisant  accroire  qu'il  les  a  péchés 
dans  le  Tibre.  Les  antiquaires  sont  contents,  lui  aussi. 
Je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Durantin  ? 

—  Moi?  mais  cela  dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se 
place. 

—  Ah  !  voilà  votre  éternel  refrain.  Que  feriez-vous  à 
ma  place  ? 

—  Moi  ?  mais  je  serais  content  d'avoir  deux  exem- 
plaires d'une  jolie  chose.  J'en  destinerais  un  à  ma  maison 
de  ville,  un  à  ma  maison  de  campagne  et 

—  Et  quoi? 

—  Et  j'irais  me  promener.  Il  fait  très  beau,  nous  ne 
sommes  pas  précisément  venus  à  Rome  pour  tourmenter 
un  pauvre  brocanteur.  Si  nous  montions  au  Pincio? 

—  Allons-y.  » 

Et  ils  y  allèrent.  Vincenzo  continua  son  commerce, 

et  les  amateurs  d'antiquités  se  disputent  encore   ses 

chefs-d'œuvre  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Rien  n'est 

nouveau  sous  le  soleil,  et  l'aventure  de  la  statue  enterrée 

par  Michel-Ange  dans  les  jardins  de  Laurent  de  Médicis 

se  renouvellera  encore  bien  des  fois  d'ici  à  la  fin  des 

temps. 

J.  0.  Lavergne. 


SAINT  BOGH 


(1) 


p'apres  un  manuscrit  de  l  abbaye  de  saint-gall 

Vers  la  fin  du  xin«  siècle,  la  ville  de  Montpellier  avait 
pour  seigneur  le  comte  Jean,  marié  depuis  quelque 

1.  Extrait  à' Une  Visite  à  Véglise  Saint-Rock  de  Paris, 
par  Tabbé  Vidieu,  docteur  en  théologie.  Iq-12,  60  centimes. 


temps  déjà  à  la  pieuse  Libéra.  Riches,  aimés,  respec* 
tés,  ils  semblaient  heureux;  quelque  chose  pourtant 
manquait  à  leur  bonheur  :  ils  n'avaient  point  d'enfant, 
et  chaque  jour  ils  priaient  Dieu  do  leur  donner  un  fils, 
lui  promettant  de  l'élever  dans  sa  crainte  et  son  amour. 

Us  furent  enfin  exaucés  :  la  comtesse  Libéra  mit  au 
monde,  en  1295,  un  fils  qui  reçut  au  baptême  le  nom  de 
Roch.  On  remarqua  qu'il  portait  sur  la  poitrine,  du 
côté  du  cœur,  une  petite  croix  rouge,  nettement  des- 
sinée, et  ses  parents  s'en  réjouirent,  considérant  ce 
signe  comme  un  indice  de  sa  future  piété. 

A  peinq  âgé  de  cinq  ans,  il  aimait  à  faire  l'aumône,  et 
il  la  faisait  avec  un  visage  si  gracieux  que  tous  ceux 
qui  le  voyaient  en  étaient  charmés.  Lorsqu'il  eut  fait  sa 
première  communion,  à  douze  ans,  il  montrait  une  vertu 
bien  supérieure  à  son  âge,  et  déjà  on  remarquait  en  lui 
les  traits  qui  distinguent  les  prédestinés.  Il  jeûnait  les 
mercredis  et  les  vendredis,  à  l'exemple  de  sa  pieuse 
mère  ;  mais  persuadé  que  la  piété  serait  vaine  si  elle  ne 
nous  conduisait  à  la  pratique  des  devoirs  de  notre  Age 
et  de  notre  condition,  il  s'appliqua  fortement  à  l  étude 
des  lettres  et  il  y  fit  bientôt  de  véritables  progrès.  Il 
n'oubliait  pas  cependant  les  pauvres,  il  les  visitait  fré- 
quemment, et  il  ne  dédaignait  pas  de  les  soigner  de  ses 
propres  mains. 

Roch  était  encore  bien  jeune  lorsque  son  père  tomba 
gravement  malade.  Se  sentant  près  de  mourir,  le  sei- 
gneur de  Montpellier  appela  son  fus  pour  lui  adresser 
avec  ses  adieux  ses  dernières  instructions  :  il  lui  recom- 
manda le  détachement  des  biens  de  la  terre,  l'amour  de 
sa  mère  et  des  pauvres,  et  enfin  la  chasteté  et  la  fidé- 
lité à  Jésus-Christ.  Roch  promit  à  son  père  avec  larmes 
de  mettre  ses  leçons  en  pratique. 

Bientôt  après,  sa  mère,  accablée  do  douleur,  quitta 
également  la  terre  ;  et  Roch,  à  peine  âgé  de  vingt  ans, 
se  trouva  maître  de  ses  actions,  seigneur  de  la  ville  et 
possesseur  d'immenses  domaines.  C'était  là  une  posi- 
tion brillante  selon  le  monde,  mais  dangereuse  pour  le 
chrétien.  Le  saint  jeune  homme  cependant  ne  faisait 
que  croître  en  vertu  ;  la  prière,  la  méditation  des  vérités 
éternelles,  l'administration  de  la  ville  et  de  sesb!ens, 
le  soin  des  pauvres,  se  partagèrent  son  t^mps. 

Un  jour  qu'il  lisait  dans  l'Évangile  cette  parole  de 
Notre- Seigneur  :  «  Si  vous  voulez  être  parfaits,  allez, 
vendez  tout  ce  que  vous  avez,  donnez-le  aux  pauvres, 
puis  venez  et  suivez-moi  »,  il  en  fut  très  ému,  et  il  prit 
la  résolution  de  tout  quitter.  Il  résigna  le  gouverne- 
ment de  la  ville  entre  les  mains  de  l'un  de  ses  oncles, 
distribua  son  bien  aux  pauvres  et,  ayant  revêtu  l'habit 
de  pèlerin,  il  se  dirigea  vers  Rome  pour  y  vénérer  le 
tombeau  des  saints  apôtres. 

L'Italie  était  alors  ravagée  par  une  peste  affreuse,  et 
de  toute  part  les  hôpitaux  étaient  encombrés.  En 
arrivant  à  Acquapendente,  Roch  trouva  les  habi- 
tants dans  la  consternation,  et,  aussitôt  poussé  par 
son  grand  amour  des  pauvres  et  des  malades,  il  alla  se 
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mettre  à  la  disposition  du  directeur  de  rhôpital.  Celui-ci, 
le  voyant  si  jeune  et  si  délicat,  faisait  des  difficultés 
pour  Tadmettre  au  nombre  des  infirmiers  ;  mais  Roch 
nsista  tellement  qu'il  finit  par  obtenir  ce  qu'il  désirait. 

Alors  on  vit  une  chose  merveilleuse  :  dès  que  Roch 
soignait  un  malade,  celui-ci  recouvrait  complètement 
la  santé.  Aussi  tous  voulaient  être  soignés  par  Roch, 
tous  Fentouraient  de  la  plus  grande  vénération.  L'humble 
jeune  homme  s'en  plaignait  à  Dieu  avec  larmes  et,  ne 
pouvant  soufTrir  qu'on  lui  rendît  tant  d'hommages,  dou- 
tant de  lui-même,  il  tenta  d'échapper  par  la  fuite  aux 
acclamations  des  hommes.  Mais,  vains  efforts  !  partout 
où  il  portait  ses  pas,  ses  mains  bénies  rendaient  la  santé 
aux  malades,  et  les  mômes  honneurs  le  poursuivaient  ; 
il  alla  ainsi  jusqu'à  Rome. 

A  cette  époque,  vivait  dans  l'immortelle  cité  un  cardi- 
nal nommé  Britannicus,  renommé  pour  sa  grande  piété 
et  son  dévouement.  Il  se  livrait  avec  zèle  aux  divers 
travaux  du  ministère,  confessant  les  pèlerins  et  leur 
donnant  la  sainte  communion.  Roch  se  confessa  à  lui 
avec  beaucoup  de  larmes  et  reçut  Notre-Seigneur  de 
ses  mains.  Le  cardinal,  en  le  communiant,  aperçut,  au- 
dessus  de  son  front,  comme  une  légère  flamme,  et  il  en 
conçut  pour  le  jeune  pèlerin  une  telle  vénération  qu'il 
voulut  le  présenter  au  souverain  Pontife. 

Le  Saint-Père  l'accueillit  avec  bienveillance,  et  comme 
Roch  lui  demandait  des  indulgences  pour  ses  fautes  et 
sa  bénédiction  pour  travailler  avec  plus  de  courage  au 
service  de  Dieu  :  a  Mon  fils,  lui  dit  Sa  Sainteté,  vous 
me  paraissez  avoir  besoin  de  frein  plutôt  que  d'aiguil- 
lon ;  cependant,  comme  toute  chair  est  faible,  je  vous 
accorde  l'indulgence  que  vous  me  demandez  et  la  bé- 
nédiction apostolique  pour  qu'elle  soit  votre  force.  » 

Roch  surabondait  de  joie  ;  et,  fort  de  cette  bénédic- 
tion sainte,  il  continua  pendant  trois  ans,  à  Rome,  son 
pieux  et  charitable  ministère  ;  puis  il  songea  au  retour. 
Mais  comme  il  passait  à  Plaisance,  ravagée  aussi  par  la 
peste,  il  s'y  arrêta  pour  soigner  ceux  qui  étaient  atteints. 
Fendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  fit  la  connaissance 
d*un  jeune  et  pieux  gentilhomme,  nommé  Gothard,  qui 
cherchait  à  l'attirer  dans  sa  maison  et  l'invitait  à  sa 
table  pour  s'édifier  de  sa  sainte  conversation.  Pendant 
le  repas,  le  chien  du  logis  s'approchait  souvent  de 
Roch  pour  en  recevoir  quelque  nourriture,  et  comme 
celui-ci  lui  accordait  ce  qu'il  demandait,  le  reconnais- 
sant animal  s'attacha  à  l'hôte  de  son  maître  presque 
autant  qu'à  son  maître  lui-même. 

Cependant,  voici  qu'une  nuit,  pendant  que  Roch  s'était 
endormi  à  l'hôpital,  au  milieu  de  ses  malades,  Notre- 
Seigneur  lui  apparut  en  songe  et  lui  dit  :  <t  Roch,  mon 
serviteur,  voici  pour  toi  le  temps  des  grandes  épreuves, 
car  il  est  plus  difficile  de  recevoir  les  soins  avec  pa- 
tience que  de  les  donner  avec  courage.  »  Et  Roch  se 
réveilla  avec  une  forte  fièvre  et  une  violente  douleur  au 
côté  :  c'était  la  peste. 

Au  lieu  de  rester  avec  les  autres  malades,  pour  les- 


quels il  s'était  si  souvent  sacrifié,  il  se  dit  à  lui-même  : 
flc  A  Dieu  ne  plaise  que  j'occupe  ici  la  place  d'un  autre 
meilleur  que  moi  et  qui  en  a  peut-être  plus  grand  be- 
soin !»  Et  il  résolut  de  se  retirer  dans  une  vallée  pro- 
fonde, obscure  et  solitaire  qu'il  avait  remarquée  dans 
les  environs  de  Plaisance.  On  n'entendait  laque  le  bruit 
d'un  ruisseau,  et  il  ne  s'y  trouvait  d'autres  habitations 
que  quelques  petites  huttes  qui  servaient  d'abri  aux 
bûcherons  à  l'époque  de  la  coupe  des  bois,  et  demeu- 
raient désertes  le  reste  du  temps.  Roch  s'y  traîna  avec 
peine  et  s'étendit  dans  Tune  des  cabanes  en  attendant 
l'appel  de  Dieu.  Mais  le  Seigneur  permit  qu'il  guérît,  et 
comme  avec  les  forces  revenait  le  besoin  de  nourriture. 
Dieu  pourvut  aussi  aux  besoins  de  son  serviteur. 

Le  jeune  gentilhomme  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
Gothard,  avait  sur  la  lisière  de  la  forêt  une  maison  de 
campagne,  et  ses  chiens  parcouraient  souvent  les  sen- 
tiers de  la  vallée.  Or,  il  arriva  que  l'un  d'eux  sentit  la 
trace  de  Roch  qu'il  connaissait  et  qu'il  aimait,  et  la  sui- 
vant, il  entra  dans  la  cabane  où  se  trouvait  le  conva- 
lescent, à  qui  il  fit  mille  caresses.  Mais,  par  un  instinct 
que  Dieu  lui  donna  miraculeusement,  il  s'aperçut  que 
son  ami  n'avait  pas  do  pain,  et,  courant  à  la  maison  de 
son  maître,  il  en  prit  un  qu'il  lui  apporta.  Le  même  fait 
se  reproduisit  les  jours  suivants,  au  grand  étonnement 
des  personnes  de  la  maison  qui  suivirent  le  fidèle  ani- 
mal. Roch  fut  découvert,  et  Gothard  le  fit  transporter 
dans  sa  demeure,  où  il  se  rétablit  parfaitement. 

Cependant  Jésus-Christ  apparut  de  nouveau  à  notre 
saint  et  lui  ordonna  de  retourner  dans  sa  patrie,  où  il 
devait  se  servir  de  lui  ;  il  lui  recommanda  seulement  de 
garder  le  silence  qu'il  avait  gardé  lui-même  pendant  sa 
passion.  Roch  obéit  aussitôt  ;  il  se  leva,  traversa  la  Lom- 
bardie  et,  franchissant  les  Alpes,  il  se  dirigea  vers 
Montpellier. 

Cette  ville  était  alors  en  guerre  avec  Narbonne  :  Roch 
fut  arrêté  comme  espion  et  interrogé. 

«  Je  su!s  un  pèlerin,  répondit-il,  je  me  dévoue  au 
service  des  pauvres. 

—  Quel  est  ton  pays,  ton  nom  ?  » 

Il  s'obstina  à  garder  le  silence. 

«  Ah  !  s'écria-t-on  de  toute  part,  ce  n'est  qu'un 
espion.  » 

Et  on  le  conduisit  au  comte  de  Montpellier. 

Roch  était  si  défiguré  par  les  austérités,  le  travail  et 
la  misère,  que  son  oncle  ne  le  reconnut  pas  et  le  fit  jeter 
dans  une  noire  prison. 

Le  saint  jeune  homme  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour 
mettre  fin  à  tant  de  maux,  mais  il  aima  mieux  garder  le 
silence  en  l'honneur  de  Celui  qui  est  venu  dans  son  propre 
domaine  et  qui  n'y  a  pas  été  reçu.  Roch  entra  donc  dans 
son  cachot,  et  il  demanda  pour  toute  faveur  qu'un 
prêtre  vînt  souvent  le  visiter  pour  lui  donner  la  sainte 
communion,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Il  demeura  pendant  cinq  années  entières  dans  ce  ca- 
chot humide  et  sombre;  mais  enfin  l'heure  de  la  déli- 
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yrance  arriva  :  Roch  fit  une  dernière  confession,  reçut 
une  dernière  fois  Notre-Seigneur  et  demanda  qu'on  le 
laissât  quelques  instants  seul  pour  qu'il  put  jouir  do  la 
présence  de  son  Sauveur.  Quand  on  revint  près  de  lui, 
il  était  mort.  Alors  le  prêtre,  libre  d'exprimer  sa  pen- 
sée, s'écria  : 

f  C'était  un  saint,  c'était  un  saint,  ensevelissez-le 
avec  respect.  » 

Pendant  qu'on  lui  rendait  ce  dernier  devoir,  on 
remarqua  sur  sa  poitrine,  du  côté  gauche,  tout  près  du 
œur,  une  petite  croix  rouge,  parfaitement  formée;  on 
en  fut  très  étonné  et  on  crut  devoir  faire  part  de  cette 
circonstance  au  comte,  seigneur  de  la  ville.  A  cette 
nouvelle,  un  triste  pressentiment,  une  crainte  indéfinis- 
sable, s'emparèrent  de  l'esprit  de  ce  seigneur,  qui  accou- 
rut aussitôt  :  «  Ah  !  c'était  lui,  dit-il,  c'était  Roch,  mx)n 
neveu.  »  Et  admirant  une  si  grande  vertu,  il  se  pro- 
sterna et  baisa  les  pieds  du  saint. 

On  fit  au  malheureux  prisonnier  de  magnifiques  funé- 
railles. 

{Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Vabbaye  de  Saint-Gall.) 

Abbé  ViDiEu. 


vUim  mmim  des  ménétriers 

Parmi  les  nombreuses  fondations  charitables  du 
moyen  âge,  à  Paris,  une  des  plus  touchantes  fut  celle  des 
Ménétriers  ;  une  église  en  avait  conservé  le  souvenir  à 
travers  les  siècles  jusqu'en  1790,  époque  où,  avec  tant 
d'autres  monuments  de  la  piété  de  nos  aïeux,  elle  dis- 
parut à  jamais  du  sol  de  la  capitale. 

Voici  quels  furent  l'origine  de  cette  église  et  le  but 
de  sa  fondation  :  isolés  ou  à  peine  constitués  entre  eux, 
les  joueurs  d'instruments  ou  ménétriers  sentaient  de 
plus  en  plus  la  nécessité  de  se  grouper  ensemble,  lors- 
qu'un événement  arrivé  dans  la  première  moitié  du 
xiy<  siècle  vint  contribuer  puissamment  à  la  stabilité 
de  la  nouvelle  corporation  ;  nous  voulons  parler  de  la 
fondation  de  l'hospice  et  de  l'église  Saint-Julien  et 
Saint-Genès,  situés  autrefois  rue  Jehan-Paulée,  aujour- 
d'hui rue  ou  cour  du  Maure,  sur  l'emplacement  du 
n«»  96  de  la  rue  Saint-Martin. 

Voici  comment,  d'après  d'anciens  Mémoires,  le  béné- 
dictin du  Breul,  un  des  annalistes  de  Paris  sous 
Louis  XIII,  raconte  cet  événement  :  «  En  l'an  de  grâce 
1382,  le  mardi  devant  la  Sainte-Croix,  en  septembre,  il 
y  avoit  en  la  rue  de  Saint-Martin  des  Champs  deux 
compagnons  ménétriers,  lesquels  s'entr'aimoient  par- 
faitement et  étoient  toujours  ensemble.  Si  étoit  l'un  de 
Lombardie  et  avoit  nom  Jacques  Grare  de  Pistoie,  au- 
trement dit  Lappe  ;  l'autre  étoit  de  Lorraine  et  avoit 
nom  Huet.  Or,  avint  que  le  jour  susdit,  après  dîner,  ces 
deux  compagnons,  étant  assis  sur  le  siège  de  la  maison 
dudit  Lappe  et  parlant  de  leur  besogne,  virent  de 
l'autre  part   de   la    voie  une  pauvre  femme   appelée 


Fleurie  de  Chartres,  laquelle  étoit  en  une  petite  char- 
rette et  n'en  bougeoit  jour  et  nuit  comme  entreprise 
d'une  partie  de  ses  membres  ;  et  là  vivoit  des  aumônes 
des  bonnes  gens.  Ces  deux,  émus  de  pitié,  s'enquirent 
à  qui  appartenoit  la  place,  désirant  l'acheter  et  y  bâtir 
quelque  petit  hôpital,  d 

Le  terrain  appartenait  à  l'abbaye  de  Montmartre,  dont 
la  supérieure  le  leur  vendit;  l'acte  définitif  fut  signé  en 
1330.  De  plus,  outre  la  place  où  les  deux  ménétriers 
avaient  aperçu  la  pauvre  paralytique,  ces  hommes  cha- 
ritables acquirent  une  maison  voisine  appartenant  à  un 
avocat,  Etienne  d'Auxerre.  Ces  acquisitions  faites  et 
après  avoir,  pour  la  mémoirq  et  souvenance^  fait  festin 
à  leurs  amis,  les  fondateurs  firent  élever  un  mur  do 
clôture  autour  de  la  place  et  établir  sur  le  devant  une 
salle  garnie  de  lits.  La  première  personne  qui  fut 
reçue  dans  le  nouvel  hôpital  fut  la  paralytique  do 
Chartres.  On  suspendit  un  tronc  à  la  porte  pour  rece- 
voir les  aumônes.  Un  clerc,  nommé  Janot  Brunel,  qui 
avait  le  logement  pour  salaire,  faisait  l'office  de  procu- 
reur et  de  gardien  de  la  maison  ;  il  allait  quêter  par  la 
ville.  Une  vieille  femme,  nommée  Edeline  de  Dam- 
martin,  qui  avait  donné  tous  ses  biens  à  l'établissement, 
soignait  les  malades. 

Le  nouvel  hospice  fut  placé  sous  l'invocation  de 
saint  Julien  le  Pauvre  ou  l'Hospitalier,  patron  ordinaire 
de  ces  sortes  de  fondations.  Car  la  légende  porte  que 
le  saint  homme  avait  établi  un  hôpital  au  bord  d'un 
fleuve  dont  le  passage  était  dangereux,  et  que  là,  en 
compagnie  de  sa  femme,  il  faisait  l'office  de  passeur  des 
pauvres.  A  saint  Julien  les  ménétriers  associèrent  saint 
Genès,  mime  romain,  martyrisé  sous  Dioclélien,  en 
l'année  303,  et  que  sa  profession  constituait  le  patron 
naturel  de  la  corporation.  Pour  sceller  les  actes  de 
l'hospice,  les  fondateurs  firent  exécuter  un  sceau  de 
cuivre  dont  le  sujet  fut  emprunté  à  la  légende  de  saint 
Julien.  Voici  la  description  que  le  bénédictin  du  Breul 
donne  de  ce  sceau  :  a  En  après,  ils  firent  faire  un  sceau, 
au  milieu  duquel  étoit  Notre-Seigneur  dans  une  nef 
{barque)  en  guise  de  ladre  {lépreux),  saint  Julien  en 
l'un  des  bouts  tenant  deux  avirons  et,  à  l'autre  bout, 
sa  femme  tenant  un  aviron  d'une  main,  de  l'autre  une 
lanterne.  Au-dessus  de  l'épaule  dextre  de  Notre-Sei- 
gneur y  avoit  une  fleur  de  lys.  Auprès  saint  Julien 
étoit  saint  Genès,  tout  droit,  tenant  une  vielle  comme 
s'il  vielloit.  Et  étoit  entre  deux  hommes  agenouillés. 
Autour  du  sc^au  étoit  écrit  :  C'est  le  sceau  de  rhô- 
pilai  de  Saint-Julien  et  de  Saint-Genès.  » 

L'association  à  laquelle  appartenaient  les  ménétriers 
Jacques  et  Huet,  ne  tarda  pas  à  venir  au  secours  de 
ses  membres.  Ceux-ci,  en  fondant  un  hôpital,  n'avaient 
point  eu  seulement  en  vue  le  soulagement  des  mal- 
heureux en  général;  mais,  conformément  à  cet 
esprit  de  corps  qui  fit  qu'au  moyen  âge  presque  chaque 
industrie  de  la  capitale  se  construisit  un  hospice  parti- 
culier, ils  voulaient  préparer  un  asile  à  leurs  confrères 
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invalides  et  offirir  un  lieu  d*hébergement  aux  ménétriers 
étrangers  qui  passeraient  par  Paris. 

AThospice  Saint-Julien   les  ménétriers  ajoutèrent 
une  église,  qui  fut  placée  sous  Tinvocation  des  mômes 
patrons.  Comme  témoignage  de  son  origine,  la  façade 
du  monument,  richement  sculptée,  fut  ornée  d*un  grand 
nombre  de  figures  d*anges  chantant  et  jouant  de  toutes 
sortes  d*instrumcnts. 
Aux  deux  côtés  de 
rentrée  furent  placées 
les  statues  des  deux 
patrons,  celle  de  saint 
Julien   à   gauche,    à 
droite  celle  de  saint 
Genès  en  costume  de 
ménétrier    et  jouant 
d'un  violon  à  quatre 
cordes. 

On  voit,  par  un 
acte  à  la  date  de  1333, 
que  cette  église  avait, 
en  outre,  pour  pa- 
trons la  c  Sainte  Tri- 
nité, Notre  -  Dame, 
monseigneur  saint 
Georges  et  toute  la 
sainte  Cour  du  para- 
dis i,  et  que  le  but  du 
nouvel  hospice  était 
d'fhéberger  et  rece- 
voir les  pauvres  pas- 
sants et  soutenir  les 
malades  ». 

Grâce  à  ces  con- 
structions, la  commu- 
nauté des  ménétriers 
eut  désormais  un  lieu 
de  réunion  ;  une  salle 
de  rhospice  fut  réser- 
vée pour  les  assem- 
blées de  la  corpora- 
tion. 

Il  n*entre  pas  dans  le  plan  de  cette  courte  notice  d'es- 
quisser, même  si  rapidement  que  ce  soit,  Thistoire  agitée 
et  passablement  orageuse  de  la  communauté  des  méné- 
triers et  surtout  de  la  royauté  des  violons  ;  rappelons 
seulement  qu*en  1644  Téglise  et  les  bâtiments  de  cette 
corporation  avaient  été  donnés  à  la  congrégation  des 
Prêtres  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui,  dès  1626,  s'était 
établie  à  Paris  et  se  destinait  à  Tinstruction. 

Yendusen  1790et  démolis,  réglise  et  les  bâtiments  atte- 
nants furent  remplacés  par  des  constructions  particulières. 

L'église  n'offrait  de  remarquable,  dans  sa  décoration 
intérieure,  que  le  tableau  du  maftre-autel,  un  très  beau 
Christ,  du  célèbre  Ch.  le  Brun  ;  cette  toile  est  aujour- 
d'hui au  Musée  du  Louvre.  Ch.  Barthélémy. 


Église  Saint- Julien  des  Ménétriers, 
fondée  au    xiv«  siècle   et   détruite   en   HW). 


M  BBÀI8  ErPMTIlfGI 

(Voir  p.  3,  21,34,  51,  75,  90,  100,  122,  138,  155,  172,  186, 
197,  219,  236,  250,  265,  281  et  291.) 

C'était  en  cet  endroit  du  jardin  que  l'autre^  le  ten- 
tateur, selon  les  aveux  du  vieux  garde,  lui  avait  remis 

avec    empressement 
sa  récompense,  fruit 
de  son  crime  :  la  pe- 
tite cassette,  aux  trois 
quarts  pleine  de  piè- 
ces d'or  et  de  titres, 
et  fermée  par  un  cro- 
chet de  cuivre  seu- 
lement. Plus  tard  les 
fouilles   avaient    fait 
découvrir  cette  botte, 
enterrée  dans  le  bois 
tout  près  de  la  ca- 
bane ,    à    proximité 
aussi     de     l'endroit 
écarté  où  Gaston  avait 
été   aperçu    s'enfon- 
çant  dans  les  brous- 
sailles pour  s'écarter 
de  la  grande  route. 
Hans  Schmidt  avait 
pris,  disait-il,  la  cas- 
sette sous  son  bras 
et  s'était,   pour  s'é- 
loigner au  plus  vite, 
débarrassé    de    ses 
souliers   qu'il   tenait 
à  la  main.   Une  fois 
arrivé  au  bout  du  jar- 
din, il  s'était  élancé 
à  travers  la  prairie, 
et  bientôt,  atteignant 
le  ruisseau  qui  coupe 
en  deux  la  plaine,  il  y 
avait  laissé  choir  le 
marteau  ensanglanté.  De  l'autre  côté  du  cours  d'eau, 
c'était  la  lisière  du  bois  qui  élevait  ses  arbres  nains  el 
son  épais  fourré  de  broussailles.  Une  fois  arrivé  en  cet 
endroit,  le  vieux  garde  s'était  chaussé  ;  il  savait  bien 
que,  désormais,  l'on  ne  trouverait  plus  sa  trace  :  ses 
pas,  paisibles  ou  pressés,  se  perdraient  infailliblement 
dans  le  taillis  ;  il  avait  le  silence  et  l'étendue  des  bois 
pour  y  savourer  sa  vengeance  et  y  enfouir  sa  cachette. 
Et  derrière  lui  son  ennemi,   son  maître,  restait  seul 
étendu,  livide,  ensanglanté. 

Tel  était,  en  résumé,  le  récit  qu'avait  fait  le  mal- 
heureux concernant  l'idée  première  et  l'exécution  du 
crime.  Les  trois  dames,  en  compagnie  du  marquis  et  de 
M.    de  Lalour,   l'avaient  écouté  avec     une   émotion 
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profonde  qui  allait  jusqu'au  saisissement*  En  imagina- 
tion elles  le  voyaient,  ce  misérable  assassin,  sortir  de 
sa  cachette  inconnue,  monter  Tescalier  à  pas  furtifs,  se 
présenter  devant  son  maître,  Tamuser,  rendormir  par 
ses  difleours,  cachant  son  marteau  sous  sa  blouse,  et 
saisir  le  bon  moment,  le  moment  favorable,  pour 
frapper,  pour  tuer,  brisant  le  crâne,  renversant  le 
cadavre,  faisant  jaillir  le  sang.  Lorsque  M«  Dumarest 
s*élait  arrêté  en  cet  endroit,  Hélène  avait  visiblement 
pâli,  tandis  que  Marie,  la  pauvrette,  cachait  sous  ses 
doigts  son  visage,  et  que  M"»«  de  la  Morlière,  levant 
les  yeux  en  haut  et  joignant  ses  petites  mains  toujours 
blanches,  avait  juré  ses  grands  dieux  que  jamais  de  sa 
vie,  en  vérité,  elle  ne  se  serait  attendue  à  devoir  figurer 
en  personne  au  milieu  de  pareilles  horreurs. 

c  Dans  tous  les  cas,  s*était-elle  écriée  à  la  fin, 
lorsque  l'avocat  s'était  tu  après  ce  sanglant  récit, 
voici  mon  cher  Gaston  justifié,  j'espère!  De  quoi  pour- 
rait-on l'accuser,  puisque  cet  homme,  qui  est  l'assassin, 
affirme  qu'il  ne  le  connaît  pas? 

— Et  de  plus,  reprit  aussitôt  M«  Armand  Dumarest, 
M.  Gaston  de  Latour,  avec  lequel  aujourd'hui  j*ai  causé 
bien  longtemps,  m'a  assuré,  madame,  que  vous  pouvez 
vous  procurer  chez  lui  une  pièce  qui  lui  donnera  un 
appui  considérable.  C'est  la  réponse  de  M.  Michel 
Royan,  réponse  datée  du  28  juillet,  deux  jours  avant  sa 
mort,  à  la  lettre  par  laquelle  il  le  suppliait  de  lui  prêter 
de  l'argent  pour  commencer  une  entreprise. 

—  Vraiment?  il  a  gardé  celte  réponse  et  il  peut  la 
produire!  s'écria  le  pauvre  père  radieux,  les  yeux 
humides.  Mais  il  nous  la  faut  sur-le-champ,  et  moi, 
grand  Dieu!  je  suis  malade.  Qui  donc  pourra,  sans 
retard,  aller  la  chercher  à  Paris  ? 

—  Moi,  mon  ami,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
dit  le  marquis  en  s'avançant. 

—  Oh!  oui....  ce  sera  vous...  Vous  sauverez  Gaston... 
Est-ce  que  je  pourrai  vous  aimer  plus,  vous  aimer 
encore  mieux,  mon  bon  père!  ;d murmura  tendrement  la 
petite  Marie,  pressant  de  ses  lèvres  tremblantes  la 
chère  main  paternelle  sur  laquelle  tombaient  ses  pleurs. 

Il  suffit  d'un  instant  à  ce  bon  père  pour  caresser  les 
cheveux  bruns  de  sa  bien-aimée  d'un  baiser  qui  en 
disait  plus  à  lui  seul  que  bien  des  mots  d'amour,  et  pour 
prendre  ensuite  sur  la  table  un  journal  donnant  l'heure 
des  trains.  Le  soir  même,  il  partait  pour  Paris,  conduit 
jusqu'à  la  gare  par  sa  chère  Minette  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  lui  dire  tout  le  long  de  la  rout«,  riant  et  pleurant 
à  la  fois  :  c  Ce  cher  papa  !  ce  papa  bien-aimé  !  Il  s'en  va 
défendre  un  malheureux  et  sauver  mon  bonheur.  » 

Le  lendemain,  vers  midi,  le  marquis  était  de  retour; 
et  à  peine  fut-il  rentré  dans  sa  chambre  à  l'hôtel,  que  tous 
se  pressèrent  autour  de  lui  pour  voir  la  lettre  en  ques- 
tion. Il  la  tira  de  sa  poche,  et  la  tendit  à  M.  de  Latour, 
qui  éleva  la  voix  pour  la  lire. 

c  Mon  jeune  ami,  di«ait  Michel  Royan»   le  28  juillet 


18...,  alors  qu'il  s'attendait  si  peu  à  prendre,  deux 
jours  plus  tard,  un  congé  sans  fin  de  la  vie,  mon  jeune 
ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  beaucoup  plus  tôt, 
c'est  que,  selon  mon  habitude  quand  le  cas  est  sérieux, 
je  voulaisréfléchirmûrement  à  l'objet  de  votre  demande. 
Maintenant,  comprenez-moi  bien;  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  le  cas  présent  est  sérieux,  c'est  pour  vous. 
Grâce  à  mon  travail  assidu  et  à  ma  forte  volonté,  sui- 
vant l'exemple  des  travaux  et  de  la  volonté  de  mes 
pères,  3  à  4.000  francs  hors  de  ma  caisse  ne  signifient 
pas  grand'chose,  et  dès  qu'il  s'agit  d'une  aussi  petite 
somme,  il  m'est  assurément  facile  de  vous  aider.  Seu- 
lement je  voudrais,  et  je  vous  parle  du  fond  du  cœur, 
que  cette  assistance  venant  de  moi  vous  fût  réellement 
favorable,  et  je  crains  fort,  malgré  tout,  d'après  ce  que 
j*ai  pu  apprendre,  que  vous  ne  jetiez  un  peu  votre  con- 
fiance et  votre  ardeur  à  tous  les  vents,  et  que,  finale- 
ment, vous  ne  vous  laissiez  duper. 

ff  Mais  après  tout,  il  est  bon  qu'un  jeune  homme  actif 
et  intelligent  comme  vous  sonde  le  terrain  de  bonne 
heure,  et  apprenne  par  sa  propre  expérience  dans 
quelle  voie  il  faut  marcher.  Voici  donc  pourquoi,  après 
avoir  mûrement  réfléchi,  je  n'hésite  plus  à  satisfaire  à 
votre  pressante  reqi^éte.  Vous  trouverez  sous  ce  pli 
quatre  billets  de  mille  que  je  vous  envoie,  en  vous 
engageant  à  ne  pas  agir  à  la  légère  et  à  prendre  sage- 
ment vos  mesures  pour  les  bien  employer. 

a  Et  puis,  avec  cela,  laissez-moi  vous  donner  un 
petit  conseil.  Ne  voyez  pas  comme  cela,  dans  la  pre- 
mière affaire  venue,  qui  ne  vaut  rien  peut-être  et  peut 
dans  tous  les  cas  se  présenter  à  tout  propos,  <f  le  salut, 
l'espoir,  le  bonheur,  la  vie  ».  Jeune,  ardent,  honnête  et 
enthousiaste  comme  vous  l'êtes,  vous  les  perdrez  bien 
souvent,  allez,  tous  ces  biens-là,  et  vous  les  trouverez 
encore.  J'en  sais  quelque  chose,  croyez-moi,  quoique 
je  ne  le  montre  guère.  Mais  je  me  sentirais  vraiment 
heureux  si  je  pouvais  vous  les  donner. 

«  Maintenant,  ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  étonnez 
pas,  mon  jeune  ami,  si  je  vous  envoie  les  billets  sous 
ce  pH  sans  attendre  votre  visite.  Mais,  d'une  part,  pour 
arranger  cette  fameuse  affaire,  vous  êtes  peut-être  bien 
pressé;  de  l'autre,  si  vous  vous  présentiez  ici,  comme 
vous  me  le  dites,  «  le  malin,  de  bonne  heure  »,  ma  brave 
M'"«  Jean  qui,  avec  toutes  ses  qualités,  trop  sou- 
vent se  fâche,  boude  et  grogne,  pourrait  bien  pren- 
dre la  mouche  et  vous  congédier.  Et  surtout  M">«  Jean, 
ou  qui  que  ce  soit  au  monde,  a-t-elle  besoin  do  savoir 
rien  de  ce  qui  se  passe  entre  nous  ? 

«  Voici  donc,  mon  enfant,  la  chose  tout  à  fait  arran- 
gée !  Employez  cet  argent  le  mieux  que  vous  pourrez  ; 
tâchez  de  le  faire,  le  plus  possible,  prospérer  et  pro- 
duire, et,  finalement,  rendez-le-moi  quand  vous  pour- 
rez. Je  vous  souhaite,  comme  à  un  brave  jeune  homme 
de  courage,  de  bon  sens  et  de  verlM,  toutes  sortes  de 
chances  en  affaires,  et  même  en  ifnénagé. 

c  Votre  tout  dévoué  serviteur,  Michel  Royan.  » 
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M.  de  Latour  avait  poursuivi  sa  lecture  au  milieu  d*un 
profond  silence.  Lorsqu*il  Peut  achevée,  il  y  eut  presque 
des  cris  de  joie  ou,  tout  au  moins,  des  exclamations, 
des  serrements  de  mains,  des  soupirs. 

c  Quel  bonheur  quo  notre  cher  étourdi  ait  du  moins 
conservé  cette  lettre  !  Avec  cela,  et  Taffirmation  du 
?arde,  désormais  le  voilà  sauvé  !  s'écriait,  les  yeux 
brillants  de  joie,  M°»«  de  la  Morlière. 

—  11  nous  reste  seulement  à  expliquer  ce  qu*il  allait 
faire  dans  le  bois,  ajouta  M«  Dumarest.  Jusqu*à 
présent  nous  n*en  avons  pas  parlé;  mais,  demain,  je 
vais  ra'appliquer  à  bien  déterminer  la  chose. 

^  Ce  pauvre  M.  Michel  !  Il  était  réellement  bien  bon. 
Et  il  aimait  aussi  Gaston,  et  il  croyait  en  lui,  soupira 
la  petite  Marie,  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 

—Mais  Gaston  a  eu  tort  de  s'adressera  lui,  murmura 
aussitôt  le  père,  d'un  air  sombre.  Maintenant  c'est  de 
l'argent,  je  ne  sais  trop  comment  perdu,  que  nous  de- 
vons à  son  héritier,  à  ce  M.  Alfred.  Et  c'est  pour  moi 
un  gros  souci  de  plus,  car  les  choses  n'en  resteront  pas 
ià...  Je  vendrais  plutôt  la  ferme  et  mon  dernier  morceau 
de  terre,  je  me  refuserais  vraiment  mon  dernier  mor- 
ceau de  pain,  plutôt  que  de  ne  pas  m'acquitter,  ache- 
\a-t-il  douloureusement,  en  secouant  la  tête, 

—  Ce  n'est  pas  là,  croyez-moi,  la  chose  la  plus  im- 
portante dont  nous  avons  à  nous  occuper  maintenant, 
mon  ami,  lui  dit,  en  lui  serrant  la  main,  M.  de  Léouvillo. 
Tirons  d'abord  notre  pauvre  enfant  de  cette  situation  si 
pénible;  nous  songerons  ensuite  aux  autres  difficultés. 
Je  ne  puis  croire  d'ailleurs  que  M.  Alfred  Royan,  se 
trouvant  en  possession  d'une  aussi  belle  fortune,  puisse 
jamais  vous  réclamer  cette  somme  de  peu  d'impor- 
tance qui  n'était  guère,  dans  les  idées  de  son  oncle, 
qu'un  généreux  et  modeste  don. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  lui  devoir,  répliqua  le 
père  de  Gaston,  fronçant  le  sourcil  et  serrant  les 
poings.  Est-ce  que  je  ne  lui  dois  pas  déjà  tant  d'autres 
choses  honteuses,  déshonorantes  :  la  flétrissure  de 
notre  nom,  la  prison  de  mon  enfant  ? 

—  Est-ce  donc  à  lui,  monsieur?  se  hasarda  à  de- 
mander Hélène  toute  tremblante.  Est-ce  que  ce  ne 
sont  pas  les  magistrats  qui  cherchent  de  tous  les 
côtés  et  s'accrochent  de  part  et  d'autre,  ne  sachant  qui 
accuser  ? 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  bien  lui  qui  a  communi- 
qué au  juge  d'instruction,  en  y  joignant  ses  commen- 
taires, la  malheureuse  lettre  de  mon  fils  à  M.  Michel 
Royan.  Et  c'est  là-dessus  seulement  que  le  système 
d'accusation  actuel  a  été  édifié.  Vous  voyez  donc  bien 
qu'en  réalité  c'est  à  lui  que  je  dois  m'en  prendre. 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  cher  ami ,  vous  vous  exagé- 
rez les  faits  peut-être.  N'est-ce  pas  Hans  Schmidt  lui- 
même  qui  a  le  premier  parlé  de  Vautre?  Et  le  briga- 
dier Paturel  n'a-t-il  pas  déclaré,  pour  sa  part,  qu'il 
croyait  en  effet  à  une  complicité  ? 

— Oui,  mais  il  s'agit  ici  de  distinguer,  fi  t  observer  M«Du- 


marest  en  souriant.  De  l'ensemble  des  faits  du  drame 
et,  avant  tout,  des  derniers  aveux  de  l'accusé,  résulte 
certainement  une  complicité  bien  établie.  Seulement  au- 
cune probabilité  ne  s'attache  en  ceci  à  la  personne  de 
M.  Gaston  de  Latour.  Quant  à  moi,  j'ai  tout  d'abord  re- 
marqué, et  messieurs  de  la  cour  l'auront  remarqué 
comme  moi,  sans  doute,  que  la  présence  de  rautre 
dans  le  jardin,  à  quelques  pas  de  la  chambre  ensan- 
glantée par  le  crime,  à  l'instant  même  où  l'assassin 
vient  de  frapper,  indique  certainement  une  pratique 
constante  ou,  tout  au  moins,  une  connaissance  parfaite 
des  choses  et  des  habitudes  de  la  maison. 

—  C'est  vrai  !  firent  les  jeunes  filles,  ouvrant  de 
grands  yeux,  joignant  les  mains.  Mais,  dans  ce  cas, 
monsieur,  qui  donc  est-ce  que  ce  peut  être  ? 

—  Ah  !  voilà,  mesdemoiselles  !  voilà  ce  que  nous 
ignorons,  ce  que  jusqu'ici  la  justice  ignore.  Mais  nous 
le  saurons,  croyez-moi  ;  nous  ne  tarderons  pas  à  pré*, 
parer  les  choses,  à  arriver... 

—  Et  à  sauver  Gaston,  enfin  !  soupira  la  pauvre. 
Marie.  Et  dire  que,  d'abord,  je  devrai  paraître  au  tribu* 
nal  pour  l'accuser  ! 

—  C'est-à-dire,  permettez  :  pour  raconter  les  choses. 
Et  demain,  mademoiselle,  je  saurai  de  lui  pourquoi  il 
courait  les  bois  la  nuit. 

—  Oui,  faites-lf,  monsieur,  et  sauvez-le,  et  nous 
vous  bénirons.  Car  vous  lui  avez  rendu  l'honneur,  la 
paix  :  plus  que  la  vie.  » 

Ce  fut  en  parlant  ainsi  que  la  pauvre  Mare  éclata  en 
sanglots,  serrant  entre  ses  petits  doigts  pâles  la  main 
tremblante  de  l'avocat.  Puis  M»  Dumarest  sortit, 
annonçant  qu'il  allait  renouveler,  le  soir  même,  sa  vi- 
site au  prisonnier.  Et,  désormais,  les  amis  de  Gaston 
attendirent  avec  plus  de  confiance  et  d'espoir  le  jour 
marqué  pour  l'audience, 

XVI 

Et  ce  jour  vint  enfin,  au  grand  émoi  des  citadins  du 
chef-lieu,  et  surtout  de  ceux  des  habitants  de  B***  qui 
s'étaient  rendus  à  Dijon,  afin  d'assister  aux  débats  de 
cette  cause  tragique.  Dès  le  matin,  devant  le  palais  de 
justice,  des  groupes  nombreux  se  formaient;  on  échan- 
geait à  haute  voix  les  observations,  les  commentaires; 
on  répétait  avec  un  intérêt  fiévreux  les  noms  des 
accusés,  si  différents  de  situation,  d'éducation  et  d'o- 
rigine ;  on  citait,  avec  une  fierté  joyeuse,  celui  de  l'il- 
lustre avocat,  que  la  paisible  cité  voyait  enfin  dans  ses 
murs.  Et  les  gens  de  l'espèce  de  ceux  qui  se  disent 
toujours  bien  informés,  allaient,  venaient,  avec  des 
attitudes  d'importance  et  des  airs  affairés,  prétendant 
répandre  sur  leur  passage  les  détails  inconnus,  les 
nouvelles.  Ici  l'on  justifiait  Hans  Schmidt,  et  là  l'on 
accablait  Gaston.  Ailleurs  c'était  le  vieux  garde,  au  con- 
traire, qui  était  le  seul  criminel  digne  de  mille  morts. 
Plus  loin,  le  pauvre  Michel  Royan  passait  pour  un  vil 
misérable  qui  eût  dû  se  résigner,  dès  longtemps, 
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abandonner  sa  fortune  et  ses  propriétés  à  son  neveu. 

Inutile  donc  de  dire  si  la  foule  se  pressa,  se  poussa, 
s'entassa  confusément  dès  que  les  portes  furent  ouvertes. 
Le  long  des  degrés,  dans  la  cour,  le  flot  humain  s'amas- 
sait, se  foulait,  grandissant  sans  cesse.  Chacun  voulait 
gagner  la  salle  d'audience,  sV  faire,  à  grand  renfort  de 
coups  de  coude,  la  place  la  meilleure,  afin  de  pouvoir  bien 
entendre  et  surtout  bien  voir.  C*est  qu'il  y  a  toujours 
de  quoi  voir,  par  malheur,  dans  ces  sanglantes  tragédies: 
l'attitude  des  accusés,  leur  front  sombre  ou  tranquille, 
ta  solennité  des  juges,  la  physionomie  des  avocats.  Et 
surtout,  sur  cette  table  à  part,  toutes  ces  choses  affreu- 
ses :  les  vêtements  ensanglantés,  les  armes  meurtrières, 
et  parfois  les  débris  sans  nom,  les  morceaux  humains 
mutilés. 

Mais  rheure  de  l'audience  était  venue  enfin,  et,  dans 
la  prison  voisine  du  palais  de  justice,  une  assez  nom- 
breuse escorte  de  gendarmes  était  allée  chercher  les 
accusés.  Ilsavaient  suivi  un  long  couloir,  traversé  une 
cour  intérieure,  monté  un  large  escalier,  et  étaient  enfin 
parvenus  à  la  chambre  du  conseil. 

Là,  se  trouvaient  leurs  avocats,  qui  allaient  pénétrer 
avec  eux  dans  la  salle  d'audience.  M*  Dumarest  s'ap- 
procha aussitôt  de  Gaston  et  lui  serra  chaleureusement 
la  main.  De  son  côté,  l'un  des  plus  vieux  et  des  plus 
habiles  avocats  du  barreau  de  Dijon,  M«  Pernet,  qui,  dès 
la  première  arrestation  du  vieux  garde  avait  été  chargé 
de  sa  défense  par  les  soins  de  son  maître  Alfred,  vint 
à  lui,  l'entrahia  dans  un  coin,  et  commença  à  lui  parler 
avec  feu,  bien  qu'à  voix  basse,  paraissant  lui  exposer 
de  sérieuses  raisons,  lui  adresser  des  instances  peut- 
être,  auxquelles  Hans  Schmidt  répondait  seulement  de 
temps  en  temps,  en  secouant  sa  grosse  tête  grise. 

«  Il  n'est  bas  nécessaire  t'en  tire  tant...  Oui,  oui, 
che  barlerai  à  la  fin;  j'y  suis  pien  résolu...  D'apord, 
ehe  ne  beux  bas  laisser  accuser  ce  baufre  garçon-là... 
c'est  une  trop  grante  inchustice...  Mais  che  barlerai 
quand  cela  me  blaira,  foilà...  Et  quand  che  tirai  le  nom 
de  «  l'audre  »,  on  sera  pien  étonné.  » 

Les  deux  accusés,  avec  leur  escorte  de  gendarmes  et 
leurs  éloquents  défenseurs,  ne  se  trouvaient  pas  sans 
compagnie  dans  cette  grande  salle  un  peu  sombre.  Le 
président  des  assises,  les  conseillers  lui  servant  d'as- 
sesseurs, l'avocat  général  et  le  greffier  s'y  étaient  réunis 
avant  eux  :  car  on  allait  procéder,  en  leur  présence, 
au  tirage  des  douze  jurés  chargés  de  décider  de  leur 
sort. 

L'opération  s'effectua  vite;  les  noms  des  jurés  sortis 
furent  lus  aux  deux  accusés  à  qui  l'on  demanda  s'ils 
n*en  récusaient  pas  quelques  -  uns,  pour  des  raisons 
particulières.  Mais  le  vieux  Hans,  au  chef-lieu,  ne 
connaissait  personne  et  M.  de  Latour,  trop  pauvre 
et  trop  fier  à  la  fois  pour  chercher  à  occuper  le 
rang  auquel  il  aurait  pu  prétendre,  vivait  toujours  dans 
sa  ferme,  n'ayant  que  deux  ou  trois  vieux  amis,  qui  se 
trouvaient  contents  dans  leur  obscurité.  Gaston  ne  se 


connaissait  donc  point  d'ennemis,  surtout  en  cette 
grande  ville.  Aussi  il  n'y  eut  point  de  réclamations  con- 
cernant les  noms  des  jurés.  Et  l'escorte  de  gendarmes, 
reprenant  la  file  et  serrant  les  rangs,  conduisit  aussitôl 
les  deux  accusés  dans  la  salle  d'audience,  à  la  barre, 
non  loin  de  la  table  funèbre  où  s'étalaient,  dans  un 
ordre  lugubre,  le  coffret  plein  d'or  et  de  titres,  les  vêle- 
ments tachés  et  le  marteau  sanglant. 

11  y  eut  alors,  au  sein  de  la  foule,  un  grand  mouve- 
ment d'émotion  et  de  curiosité.  Chacun,  se  penchant,  se 
dressant,  se  poussant,  voulait  voir  ces  deux  accusés  si 
différents  de  race,  d'extérieur,  de  manières,  d'attitudes: 
le  vieil  Allemand  aux  cheveux  gris  ébourifiës,  à  la  barbe 
emmêlée,  touffue,  aux  petits  yeux  creux,  laissant  briller 
sous  leurs  cils  blonds  un  regard  sombre  que  traversait 
parfois,  comme  un  éclair,  une  lueur  de  rage,  et  le  pâle 
et  élégant  jeune  homme,  dont  une  profonde  tristesse 
noblement  supportée  altérait  en  ce  moment  les  beaux 
traits  et  le  regard  £er,  mais  qui  paraissait  pourtant 
calme  et  sûr  de  lui-même,  bien  qu'il  n'affectât  sur  son 
passage  ni  dédain  ni  forfanterie,  et  que  pour  gagner  son 
banc  il  tint  les  yeux  baissés. 

Ils  étaient  assis,  là  depuis  un  certain  temps,  lorsque 
les  jurés,  à  leur  tour,  pénétrèrent  dans  la  salle.  Les 
hautes  fenêtres  du  palais,  se  découpant  en  clair  sur  le 
fond  grisâtre  du  ciel,  laissaient  tomber  sur  leurs  fronts 
une  lumière  crue, frappant,  en  face  d'eux,  les  accusés  en 
plein  visage.  A  côté  des  jurés,  assis  devant  la  longue 
table  recouverte  d'un  tapis  d'un  vert  sombre,  le  nainis- 
tère  public  avait  son  banc.  Et  au  milieu  du  mur,  au-des- 
sus des  têtes  des  jurés  et  des  fauteuils  du  président  et 
des  conseillers,  encore  vides,  une  grande  figure  du 
Christ,  austère  et  désolée,  penchait  le  front  et  étendait 
les  bras,  comme  pour  plaindre  et  pour  bénir,  même  au 
dernier  moment,  après  l'arrêt  des  hommes. 

Ce  fut  alors,  qu'après  la  venue  des  accusés  et  l'instal- 
lation du  jury  au  milieu  du  silence  ému  s'appesantissant 
sur  la  foule,  l'huissier  éleva  soudain  la  voix  en  frappant 
vivement  sur  un  timbre  et  annonçant  : 

«  Messieurs,  la  cour  !  » 

Etienne  Marcel. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  - 


BENÉ  FRANOOIS  SAINT-MiCR 

NÉ  A  PAU  LE  29  JANVIER  1856,  DÊCÊDÉ  LE  13  MARS  1879 

(Voir  pages  228,  269,  277  et  300.) 

En  1877,  lors  des  fêtes  du  cinquantième  anniversaire, 

René  avait  adressé  à  Pie  IX,  au  nom  de  la  congrégation 

de  la  rue  de  Sèvres,  une  ode  dont  les  strophes  suivantes 

ont  une  ampleur  extraordinaire  de  pensée  et  de  style: 

Père,  Pontife,  Roi,  chef  des  âmes  fidèles. 
Pasteur  du  saint  troupeau  qui  croit  en  Jésus-Christ, 
Gardien  du  tabernacle  et  des  lois  éternelles, 
Infaillible  Docteur,  Prophète  de  l'Esprit... 
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Qu'importent  les  complots  des  princes  de  ce  monde 
Et  que  le  flot  s'élève  et  que  l'orage  gronde? 
Ta  barque  ne  craint  pas  la  colère  des  eaux , 
Elle  sait  affronter  leur  impuissante  écume.  — 
L'Eglise  catholique  est  l'immortelle  enclume 
Où  s'useront  tous  les  marteaux. 

Leur  glaive  est  émoussé,  leur  violence  est  vaine, 
Ils  ne  fléchiront  pas  ta  fermeté  sereine  ; 
Taudis  qu'à  tes  vertus  le  malheur  met  le  sceau, 
Que  leur  propre  conquête  eux-mêmes  les  dévore, 
Souverain  sans  États,  tu  peux  régner  encore 
Avec  le  sceptre  de  roseau  ! 

Ce  siècle  a  vu  tomber  les  choses  les  plus  fortes; 
Des  rois  ont  disparu,  des  nations  sont  mortes  ; 
I^  torrent  populaire  emporte  et  brise  tout  : 
Seul,  tandis  que  les  jours  se  pressent  et  s'écoulent, 
Que  les  hommes  s'en  vont,  que  les  trônes  s'écroulent, 
Tu  demeures  toujours  debout! 


(3  juin  1877.) 

La  poésie  semblait  sa  langue  naturelle,  et  il  avouait 
un  jour  qu*il  éprouvait  quelque  difficulté  à  traduire  ses 
pensées  en  prose.  Toute  coquetterie  n^est  pas  absente 
de  cet  aveu,  que  vient  d'ailleurs  contredire  plus  d'une 
page  de  celte  prose  nombreuse  et  sonore  où  se  devine 
le  poète. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  beaucoup  écrit  ;  en  dehors  de 
ses  lettres,  on  ne  peut  guère  signaler  qu'un  roman  et 
quatre  ou  cinq  études  littéraires.  Mais  ces  œuvres  suffi- 
sent pour  permettre  déjuger  l'écrivain. 

Voici  par  exemple  un  fragment  de  critique  littéraire, 
un  éloge  de  Corneille  et  de  Racine  qui  trouve  bien  sa 
place  après  les  œuvres  que  nous  avons  citées.  Le 
jeune  poète  sait  noblement  parler  de  ses  maîtres  : 

€  Le  Ctd  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  profane, 
comme  .Uhalieest  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  sacrée. 
Le  Cid  ouvre  la  période  des  grands  exploits  du  théâtre 
classique;  Athalie  la  ferme.  Celle-ci  est  la  dernière 
pièce  et  la  plus  parfaite  de  Racine,  génie  constamment 
éducable  et  progressif  qui  n'a  point  connu  les  tristesses 
d'une  longue  décadence,  qui  a  suivi  constamment  une 
marche  ascendante,  partant  (ï Alexandre  pour  aboutir 
à  Athalie  en  passant  par  Britanîiicus  et  Phèdre,  et  qui 
ainsi  a  vraiment  fini  par  «  le  chant  du  cygne  »  Celle-là 
est  la  première  victoire  de  Corneille,  jeune  alors  et 
plein  d'une  impétueuse  ardeur.  Quatre  années  (1636- 
1640],  quatre  tragédies  (le  Cid,  Horace  y  Polyeucte  et 
Cinna)  ;  voilà  tout  entier  celui  qui  s'appelle  le  grand 
Corneille!  Lorsqu'il  écrit  le  Cid,  il  n'est  pas  encore 
embarrassé  dans  ces  fausses  théories  d'Aristote  qui 
doivent  plus  tard,  avec  l'aide  de  Chapelain  et  de 
rAcadémie,  exercer  sur  son  génie  hardi  et  sur  son 
goût  mal  éclairé  une  si  néfaste  inûuence:  il  ne  se  préoc- 
cupe pas  de  la  terreur  ou  de  la  pitiJ,  lui  qui  a  décou- 
vert du  premier  coup  le  véritable  ressort  dramatique, 
le  plus  noble,  le  plus  sain,  le  plus  vrai:  ^admiration. 


«  Personne  n*a  jamais  relu  le  Cid  sans  se  représenter 
l'enthousiasme  qui  dut  accueillir  à  son  apparition  cette 
merveille,  singulier  mélange  de  belles  choses  et  de 
choses  étranges,  où  les  qualités  sont  à  Corneille,  tandis 
que  les  défauts  appartiennent  à  son  temps.  Le  Cid 
éclate  comme  le  coup  de  clairon  qui  annonce  une 
grande  journée;  il  resplendit  comme  une  aurore  au 
sein  de  la  nuit  ;  il  a  la  fraîcheur  du  matin,  et  déjà  la 
splendeur  du  midi  !  Le  Cid,  comme  l'a  si  bien  dit 
Sainte-Beuve,  est  plein  d'un  charme  extraordinaire  de 
jeunesse  et  de  passion  ;  si  on  ne  l'admire  pas  plus  que 
les  autres  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  peut-être  Taime- 
t-on  davantage,  et  môme  après  Polyeucte  il  est  permis 
de  garder  pour  lui  une  préférence  de  cœur.  C'est  un 
beau  commencement  :  le  commencement  d'un  homme, 
le  recommencement  d'une  poésie  et  l'ouverture  du  plus 
grand  des  siècles  littéraires.  Le  Cid  est  tout  rempli 
d'entrahiants  débats  :  c  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  > 
—  a  A  moi,  comte,  deux  mots.  »  —  a  Va  !  je  ne  te  hais 
«  point!  »...  —  C'est  un  coup  d'essai  qui  est  un  coup  de 
maître.  On  y  sent  un  souffie  d'un  bout  à  l'autre  par 
lequel  on  est  emporté;  c'est  une  pièce  où  circule  un 
lyrique  généreux  ;  c'est  une  fleur  immortelle  d'honneur 
et  d'amour!  On  n'a  pas  le  cœur  libre  quand  on  lit 
le  Cid » 

IV 

SA   COKRESPONDANCE 

Ces  citations  donnent  bien  l'idée  de  sa  fermeté  de 
touche  et  de  sa  finesse  d'appréciation  littéraire.  Que 
d'œuvres  n'eùt-il  pas  ainsi  produites,  et  quels  accents  il 
eût  fait  entendre  !  Pas  un  sentiment  généreux  qui  n'ait . 
fait  battre  son  cœur,  pas  un  événement  important 
qu'il  n'ait  vu  de  haut  et  caractérisé  d'un  trait  ;  pas  un 
souvenir  historique  de  quelque  grandeur  qu'il  ne  com- 
mente en  Français  et  en  chrétien  et  qu'il  n'éclaire 
de  rapprochements  saisissants!  La  largeur  du  senti- 
ment et  l'élévation  de  la  pensée  se  retrouvent  dans 
toutes  ses  œuvres  et  donnent  à  ses  productions,  comme 
à  sa  vie,  une  inflexible  unité. 

«  J'ai  acheté  l'autre  jour,  à  mon  dernier  voyage  à 
Nantes,  un  volume  que  je  destine  à  la  distribution  des 
prix  de  l'école  des  garçons  de  La  Boissière,  où  j'ai 
fondé  l'année  dernière  un  prix  d'honneur  ;  c'est 
Jeanne  d'Arc  de  Marins  Sepc(,  avec  une  préface  de 
Léon  Gautier.  Quelle  touchante  histoire  !  Je  comprends 
Michelet  qu'un  de  ses  amis  trouve  un  jour  en  larmes 
et  qui  lui  répond  :  «  Je  pleureceltepauvre  Jeanne  d'Arc 
«  que  les  Anglais  ont  brûlée  à  Rouen  !  »  Avez- vous 
remarqué  ces  trois  grands  procès  qui  se  trouvent  dans 
l'histoire  comme  des  jalons  de  l'iniquité  humaine  et  de 
la  force  divine,  et  qui  se  répondent  de  siècle  en  siècle  : 
le  procès  de  Notre-Seigncur  Jésus-Christ,  le  procès  do 
Jeanne  d'Arc,  le  procès  de  Louis  XVI?  Il  y  aurait  de 
belles  réflexions  et  de  belles  comparaisons  à  faire  là* 
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dessus.  Quelle  ressemblance  du  côté  des  bourreaux  : 
Pilate,  Caïphe  ;  Tévéque  Cauchon  et  ses  assesseurs, 
Loiseleur,  si  bien  nommé  ;  la  Convention  ;  —  Judas, 
Jean  de  Luxembourg,  le  duc  d'Orléans  ;  —  la  populace 
partout  la  même,  juive,  anglaise,  révolutionnaire, 
partout  labéte  féroce  aveugle  et  démuselée!...  Et  les 


victimes  !  9 


(23  août  1877,  à  J.  A.) 


Quelles  réflexions  la  mort  lui  inspire  ! 

c  Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  n'étiez  pas  à  Saint-Ger- 
main quand  Thiers  s'y  est  laissé  mourir  !  Cette  nou- 
velle, répandue  partout,  a  partout  causé  une  vive 
impression...  Il  y  a  là  de  quoi  méditer  sur  le  néant  des 
ambitions  humaines  et  sur  la  foudroyante  rapidité  des 
coups  de  la  Providence...  Ils  sont  363  qui  accommodent 
un  plébiscite  sur  le  nom  d'un  vieillard  ;  la  mort  n'entre 
pas  dans  leurs  calculs  petits  :  il  paraît  qu'elle  est  entrée 
dans  les  grands  desseins  de  Dieu  l  Et  d'autre  part,  voilà 
un  homme  qui  a  été  tout  ce  que  le  talent,  le  génie 
presque  peut  faire  devenir  :  orateur,  historien,  homme 
d'État,  roi  de  France  môme,  à  une  heure  terrible,  — 
révolutionnaire,  et  quelquefois  défenseur  des  grandes 
causes,  et  qui  meurt  sans  pouvoir  songer  à  son 
âme  !  Que  lui  servent  aujourd'hui  les  vingt  volumes  du 
Consulat  et  de  l'Empire  !  Que  lui  serviront  les  magni- 
Gques  obsèques  que  l'on  va  lui  préparer,  et  les  hom- 
mages qui  tomberont  sur  sa  tombe  !  Ah  !  il  y  a  bien  là 
de  quoi  méditer  î  » 

(Nantes,  7  septembre  1877,  à  J,  A.) 

Rapprochons  de  cette  mort  celle  de  l'auguste  Pie  IX  : 

«  Cher  ami, 

«  Il  est  donc  mort,  ce  Roi  de  la  chrétienté,  ce  Père 
de  nos  âmes  catholiques,  dont  la  grande  figure  person- 
nifiait avec  un  éclat  auguste  le  droit  méconnu  et  toujours 
vivant,  la  justice  persécutée  et  immortelle,  la  vérité 
outragée  et  souveraine,  le  Verbe  de  Dieu  chargé  de  fers 
et  qui  n'est  point  enchaîné  !  Vers  lui,  dans  les  doutes  et  les 
dégoûts,  nos  esprits  et  nos  cœurs  se  tournaient;  il  nous 
donnait  le  précepte  et  l'exemple  de  la  lutte  et  de  la  souf- 
france pour  le  bien,  de  la  fermeté  pleine  de  mansuétude. 
Lui  mort,  que  reste-t-il?  Ne  dirait-on  pas  que  toute 
force,  toute  grandeur,  toute  sainteté  ont  soudain  disparu 
de  la  terre,  où  nous  ne  voyons  plus  que  les  mesquines 
agitations  et  les  querelles  misérables  des  politiques  hu- 
maines... Après  ce  long  pontificat,  après  ce  glorieux 
martyre,  Dieu  a  voulu  enfin  couronner  son  fidèle  servi- 
teur... Il  ne  lui  a  pas  montré  ici-bas  le  triomphe  de  son 
Église...  mais  l'Église  de  Jésus-Christ  n'est-elle  pas 
immortelle?  S'il  n'y  a  pas  souvent  un  Pie  IX,  il  y  a  tou- 
jours un  Pape!.. 

€  Je  suis  attristé,  presque  indigné  que  le  premier  bruit 
de  cette  nouvelle  n'ait  pas  été  le  signal  d'un  deuil  public... 
Ici,  aucune  manifestation  de  la  douleur  chrétienne,  cette 
douleur  adoucie  par  une  invincible  espérance...  Les 


églises,  les  chapelles,  tous  les  sanctuaires  ne  devraient- 
ils  pas  être  tendus  de  noir?..  Pie  IX  descendu  dans  sa 
tombe,  on  dirait,  si  on  ne  levait  pas  les  yeux  vers  le  ciel 
et  si  on  ne  s'appuyait  pas  sur  les  promesses  de  Notre- 
Seigneur,  que  le  soleil  du  monde  moral  s^est  couehé.  > 
(Pau,  12  férrier  1878,  à  J.  A.) 

Il  trouve  toujours  d'admirables  paroles  quand  il  s'agit 
de  la  Papauté  :  «  Quelle  belle  lettre  que  cett«  lettre  du 
cardinal  Nina  à  l'archevêque  d'Aix  au  sujet  du  denier 
de  Saint-Pierre!  Comme  on  sent,  sous  ce  grand  style  qui 
a  quelque  chose  de  l'ampleur  du  manteau  pontifical,  un 
je  ne  sais  quoi  de  surhumain,  le  souffle  du  Saint-Esprit  ! 
Notre  jeunesse  est  privilégiée,  cher  ami  !  Elle  a  déjà  vu 
deux  grands  papes  !  » 

(Pau,  12  novembre  1878,  à  J.  A.) 

S'il  rencontre  sur  son  passage  ou  dans  ses  lectures  la 
gloire  humaine,  il  l'admire,  mais  sans  que  son  enthou- 
siasme l'aveugle  : 

c  Je  viens  de  finir  la  très  intéressante  étude  de  Thu- 
reau-Dangin  :  le  Parti  libéral  sous  la  Restauration. 
Quelle  brillante  génération  que  celle  de  1820!  De  vingt 
à  vingt-cinq  ans,  ils  sont  déjà  connus,  célèbres,  presque 
illustres  !  Cependant  il  en  est  peu  parmi  eux  dont  nous 
puissions  envier  la  gloire;  chez  plusieurs,  l'élévation 
intellectuelle  du  talent  fait  ressortir  d'une  façon  terrible 
l'infériorité  morale  du  caractère.  Quel  beau  et  admirable 
ministère  on  se  plaît  à  rêver  avec  un  duc  de  Richelieu 
aux  affaires  étrangères,  un  Villèle  aux  finances,  un  de 
Serre  aux  sceaux,  un  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  à  la 
guerre,  et  quelque  part  un  Chateaubriand,  pour  donner 
à  la  sagesse  qui  agit  le  prestige  d'une  grande  parole, 
éclatante  comme  un  royal  manteau  de  pourpre  !  » 
(La  Boissière,  20  août  1878,  à  J,  A.) 

C'est  avec  cette  hauteur  de  vues  qu'il  abordait  toutes 
les  questions  et  avec  de  tels  traits  qu'il  gravait  toutes 
ses  pensées.  Cette  pleine  maturité  ferait  oublier  son 
âge,  si  le  petit  nombre  de  ses  productions  ne  rappelait 
quel  court  espace  de  temps  lui  a  été  accordé.  La  rapi- 
dité de  sa  mort  nous  a  privés  de  bien  des  œuvres  ;  la 
brièveté  de  sa  vie  n'a  nui  en  rien  à  celles  qu'il  a  pro- 
duites. On  voit  ce  qu'il  n'a  pu  faire;  mais  dans  ce  qu'il 
a  fait,  on  n'aperçoit  rien  qui  fasse  défaut. 

Le  peu  de  choses  qu'il  a  laissées  est  parfait  par  soi* 
môme;  ses  œuvres  sont  comme  les  colonnes  achevées 
d'un  temple  qui  n'a  jamais  été  construit. 

Jules  Auffeay. 

—  La  suite  au  procholn  num^'TO.  — 


CHBONIOVli 

La  semaine  dernière  je  vous  parlais  de  diamants  :  au- 
jourd'hui, si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  livres. 
La  Fontaine  a  jadis  rapproché  les  deux  choses  dans 
sa  fable  le  Coq  et    la  Perle  :  un  beau  ex  bon  livre 
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n'est-il  pas,  en  effet,  une  perle  rare  ou  un  véritable 
diamant  dont  un  ignorant  seul  peut  dire  : 

Mais  le  moindre  ducaton 

Ferait  bien  mieux  mou  affaire  f 

Je  connais  même  bon  nombre  de  gens,  à  mon  avis 
fort  sensés,  qui  trouvent  plus  de  plaisir  devant  une 
vitrine  de  libraire  qu'ils  n'en  trouveraient  devant  tous 
les  diamants  de  la  Couronne,  y  compris  le  Régent  lui- 
même.  C'est  assez  vous  dire  que  je  suis  allé  visiter 
VEœposition  du  Cercle  de  la  librairie,  qui  vient  de  se 
clore,  mais  que  nous  reverrons  l'an  prochain,  vers  la 
même  époque. 

D'abord,  vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  c'est 
que  le  Cercle  de  la  librairie?  Une  institution  toute 
récente  et  qui  dit  bien  éloquemment,  à  sa  manière,  ce 
que  sont  devenues,  dans  notre  société  moderne,  la 
puissance  et  la  richesse  de  la  typographie. 

Nos  grands  imprimeurs  et  éditeurs  de  Paris  ont  voulu 
avoir  un  cercle  où  ils  fussent  chez  eux  et  entre  eux;  et 
ils  ont  fondé  leur  Cercle  du  boulevard  Saint-Germain. 

Quel  cercle  !  Un  vrai  palais,  digne  en  tous  points  de 
son  habile  architecte,  M.  Charles  Gamier  :  un  édifice 
qui  attire  les  regards  par  l'imposant  aspect  d'une  belle 
rotonde  formant  l'angle  de  la  rue  Grégoire-de-Tours 
et  du  boulevard  Saint-Germain.  Des  plaques  émaillées 
sur  lesquelles  sont  écrits  les  noms  des  principaux  édi- 
teurs du  temps  passé  se  détachent  en  couleurs  vives  sur 
la  blancheur  de  la  façade.  Des  portes  de  bronze  ciselé 
et  doré  donnent  accès  dans  le  vestibule;  tout  le  dallage 
est  en  mosaïque,  et  au  pied  de  la  première  marche  du 
grand  escalier  se  détache  l'hospitalière  inscription  des 
maisons  pompéiennes  :  SALVE. 

Cet  escalier  est  la  merveille  de  l'édifice  :  il  rappelle 
par  sa  forme  celle  du  grand  escalier  de  l'Opéra  et  du 
Tribunal  de  commerce.  Placé  sous  une  vaste  coupole, 
unique  à  sa  base,  il  se  divise  plus  haut  en  deux  larges 
branches  qui  donnent  accès  aux  salons,  dont  quelques- 
uns  servent  à  tous  les  usages  habituels  d'un  cercle,  et 
dont  les  autres  sont  destinés  aux  expositions  annuelles. 

Ces  expositions  ont  pour  but  de  mettre  sous  les  yeux 
du  public  les  nouveautés  qui  permettent  de  constater 
les  progrès  de  l'art  typographique  et  de  tous  les  arts 
qui  s'y  rattachent,  en  même  temps  que  des  spécimens  do 
l'art  ancien. 

L'exposition  de  cette  année  a  été  particulièrement 
brillante  :  la  plupart  des  noms  illustres  de  la  librairie 
française  actuelle  y  ont  été  inscrits.  Mais  il  m'a  paru  que 
les  organisateurs  de  cette  belle  exposition  s'étaient  moins 
préoccupés  du  livre  lui-même  que  de  tous  les  arts  ac- 
cessoires qui  se  rattachent  à  la  librairie  :  la  gravure  »  la 
photogravure,  la  lithographie,  la  chromolithographie  et 
la  lithochromie. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  toutes  ces  applications 
nouvelles  de  l'industrie;  mais  est-il  bien  vrai  que  toutes 
soient  un  progrès  réel  au  profit  de  l'art? 

La  photogravure,  par  exemple,  qui  donne  à  la  pho- 


tographie l'apparence  et  la  finesse  de  la  gravure  sur 
acier,  n'est-elle  pas  destinée  à  tuer  l'art  du  burin  dans 
un  avenir  prochain?  A  quoi  boa  s'épuiser  sur  des  plan- 
ches d'un  travail  lent  et  difficile,  qui  ne  pourront  être 
vendues  qu'à  un  prix  élevé,  alors  qu'on  peut  facile- 
ment obtenir  un  tirage  photographique  qui,  aux  yeux 
de  la  masse  du  public,  produit  un  effet  analogue  et  peut 
être  livré  à  un  prix  chétif? 

Mais,  avec  ce  système,  n'est-il  pas  évident  que  l'art 
tourne  de  plus  en  plus  au  procédé  purement  méca- 
nique. Adieu  rimprévu  de  l'improvisation  1  Adieu  le^ 
trouvailles  heureuses  du  génie  !  Adieu  Albert  Durer  ! 
Adieu  Rembrandt  ! 

La  photogravure  a  pourtant  en  sa  faveur  certaines 
circonstances  atténuantes  :  elle  nous  donne  de  fort  jo^ 
lies  choses  ;  mais  je  ne  puis  cacher  ma  sévérité  pour  la 
lithochromie. 

Celle-ci  a  la  prétention  de  reproduire  la  |>einture  à 
l'huile,  de  môme  que  la  chromolithographie  reproduit 
l'aquarelle.  Mais,  il  faut  le  dire,  jamais  prétention  n'a 
été  moins  justifiée,  du  moins  jusqu'à  présent,  et  je 
trouve  que  le  Cercle  de  la  librairie  a  accordé  à  la  litho- 
chromie une  place  plus  importante  que  méritée. 

C'est  à  la  lithochromie  que  nous  devons  ces  tableaux 
ou  plutôt  ces  prétendus  tableaux  que  les  épiciers  don- 
nent en  prime  à  ceux  de  leurs  clients  qui  achètent  un 
certain  nombre  de  kilogrammes  de  tapioca. 

Cette  industrie  naissante  nous  procure  des  Delaroche 
invraisemblables  et  des  Horace  Vernet  véritablement 
affligeants;  l'imprimerie  qui,  jusqu'à  présent,  avait 
entretenu  messieurs  les  épiciers  d'œuvres  littéraires 
sous  la  forme  de  cornets  de  papier,  daigne  maintenant 
leur  fournir  des  œuvres  de  peinture  pour  servir  de 
pendant  aux  statuettes  fabriquées  avec  la  cire  des  bou- 
gies de  l'Étoile.  L'intention  est  louable  assurément; 
mais  le  résultat  final  laisse  à  désirer. 

Le  papier...  On  a  appelé  quelquefois  notre  époque  le 
siècle  du  papier ,  par  allusion  à  l'effrayante  consomma- 
tion de  papier  que  fait  la  presse  quotidienne  ;  mais  est- 
il  bien  vrai  que  le  papier  soit,  de  tout  point,  un  des 
titres  de  gloire  de  notre  industrie? 

Notre  fabrication  produit  le  papier  dans  des  quan- 
tités effrayantes  :  elle  donne  à  ses  feuilles  des  propor- 
tions qui  dépassent  tout  ce  que  l'imagination  a  purêven 

M.  Egger,  dans  sa  très  intéressante  Histoire  du 
Livre,  ouvrage  publié  récemment,  cite  cette  déclaration 
vraiment  stupéfiante  de  M.  Ambroise-Firmin  Didot  : 
cf  Chaque  jour,  depuis  quinze  ans,  nous  avons  imprimé 
pour  notre  part  la  valeur  de  deux  mille  à  deux  mille 
cinq  cents  volumes  in-octavo  ;  et  à  notre  papeterie  de 
Sorel  (près  Dreux,  département  de  l'Eure),  nous  fa- 
briquons chaque  jour  une  feuille  de  papier  de  i  mètre 
et  demi  de  large  sur  50  kilomètres  de  long/  > 

Oui,  cela  est  féerique  ;  cela  donne  une  sorte  de  ver- 
tige, surtout  si  l'on  songe  que  tout  ce  papier,  et  celui 
qui  se  produit  dans  tous  les  autres  pays  du  monde, 
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n'est  pas  de  trop  pour  recevoir  toutes  les  élucubrations 
saines  ou  malsaines  sorties  de  la  cervelle  dos  hommes. 
•  Nos  vieux  imprimeurs  du  xvi«  siècle  et  même  du 
xvii«  seraient  bien  tentés  de  croire  qu'il  y  a  un 
peu  de  sorcellerie  dans  cette  production  si  hâtive,  si 
formidable,  si  gigantesque;  mais  leur  admiration  se 
maintiendrait-elle  quand  ils  sauraient  le  peu  de  diiréc 
qu'a  trop  souvent  noire  papier  moderne? 

Il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  dans  sa  bibliothèque 
des  livres  imprimés  il  y  a  trente  ou  quarante  ans  et 
quelques  autres  imprimés  dépuis  au  moins  deux  cents 
ans.  Ceux-là  ne  semblent-ils  pas  les  plus  jeunes  ?  Les 
premiers  sont  marqués  de  taches  humides,  piques, 
comme  on  dit  en  style  de  bibliophile,  tandis  que  les 
livres  des  Estiehne,  des  Elzevier,  des  Aide,  des  Vas- 
cosan  ont  bravement  traversé  les  siècles. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  l'insuffisance  de  nos  papiers 
actuels  peut  être  cause,  daiis  uii  avenir  plus  prochain 
qu'on  ne  pense,  de  la  perte  d'un  grand  nombre  de  nos 
ouvrages.  Les  grands  auteurs,  les  écrivains  de  génie, 
seront  toujours  réimprimés  ;  mais  qui  sauvera  les  autres, 
qui  leur  conservera  au  moins  une  ombre  d'immortalité? 
Petits  auteurs  et  modestes  écrivains  du  journalisme, 
pensons-y,  mes  frères,  en  toute  mélancolie  et  en  toute 
humilité... 


Ce  que  durent  les  livres  1  Nos  lauréats  du  concours 
général  et  d'ailleurs  n'y  songent  guère  à  l'heure  où  ils 
regagnent  le  logis  paternel,  les  bras  chargés  de  cou- 
ronnes et  de  prix  !  Tout  est  beau,  tout  semble  éternel 
pour  eux  en  ce  jour  de  triomphe,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  aurai  la  cruauté  de  jeter  sur  leurs  lauriers  la  douQhe 
réfrigérante  de  mes  réflexions  philosophiques. 

Je  trouve  même  que  l'Université,  toute  bonne  mère 
qu'elle  est,  aima  mater!  comme  on  disait  encore  au 
temps  de  feu  le  discours  latin,  se  montre  bien  un  peu 
revêche  par  quelques  côtés.  Elle  donne  des  prix  à  ceux 
qui  en  méritent,  et  rien  qu'à  eux...  Franchement,  est-ce 
assez  pour  satisfaire  les  enfants,  les  parents  et  surtout 
les  grands-parents  ? 

Une  grand'maman  m'arrive,  ces  jours-ci,  escortée  de 


quatre  jeunes  garçons  qui  ont  chacun  un  prix  à  me 
montrer...  ils  suivent  les  cours  d'une  petite  institution, 
tenue  par  un  ancien  maître  d'études,  qui  connaît  à  fond 
Tart  de  vendre  'au  plus  juste  prix  du  latin  passable, 
des  mathématiques  pas  trop  frelatées  et  de  la  soupe 
excellente. 

Je  souris  aux  quatre  enfants  e^  je  m'adresse  d'abord 
à  Talné  qui  a  quinze  ans... 

(T  Quel  prix  as-tu,  Edouard? 

—  Le  prix  d'honneur. 

—  Bravo  !  Et  toi,  Paul?... 

—  Le  prix  d'histoire  sainte. 

—  Très  bien!  Et  toi,  Jules?... 

—  Le  prix  d'encouragement... 

—  Oui,  interrompt  la  grand'mère,  Jules  a  eu  la 
grippe  pendant  trois  mois  :  M.  Poisfleuri,  son  chef 
d'institution,  a  cru  devoir  lui  donner  un  prix  spécial 
en  remplacement  de  celui  qu'il  n'aurait  pas  manqué 
d'obtenir,  s'il  avait  suivi  régulièrement  les  cours  de  la 
pension. 

—  M.  Poisfleuri  est  un  homme  juste,  »  répliquai-je 
tout  haut;  et,  tout  bas,  je.  me  dis  à  moi-mèrae  : 
a  M.  Poisfleuri  s'entend  à  vendre  ses  haricots  !  j» 

((  Et  toi,  mon  petit  Chariot?  »  continuai-je  en  m'adres- 
sant  au  plus  jeune,  un  bambin  de  six  ans... 
•  La  grand'maman  voulut  prendre  la  parole;  mais  déjà 
Chariot,  en  véritable  enfant  terrible,  avait  répondu  : 

oc  M'sieu,  j'ai  eu  le  quinzième  prix  d'ex  œquof 

—  Hein  ...?  »  fls-je  légèrement  déconcerté  par  cette 
formule  bizarre. 

La  bonne  maman  rougit  un  peu  et  m'expliqua  que 
M.  Poisfleuri  avait  cru  devoir  donner  quinze  prix 
ex  œqiio  au:  mérite  égal  des  quinze  marmots  qui  com- 
posaient la  classe  de  Chariot;  mais  par  une  circon- 
stance bizarre,  inexpliquée,  Chariot  avait  été  nommé  le 
quinzième,  comme  il  aVait  eu  soin  de  m'en  instruire 
lui-même... 

«  >J.  Poisfleuri,  répondis-je  en  m'inclinant,  me 
semble  évidemment  digne  de  toute  la  conûance  des 
familles,  et  je  vous  tiens,  madame,  pour  une  heureuse 
grand'mère.  » 

La  bonne  dame  n'en  demandait  pas  plus... 

Argcs. 


Toute  réclamation,  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouvelle- 
ment, doivent  être  accompagnées  d'une  bande  imprimée  du  journal  et  envoyées  FRANCO  à 
M.  Victor  Lecoffîre. 


ii»OBiieiient,  da  i*'  afril  oa  do  i*'  octobre  ;  poar  la  France  :  nii  an  10  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  n*  ao  boreao,  SO  c. ;  par  la  poste,  SS  c. 
Les  volumes  oommenoent  le  l«r  avrlL  —  LA  SBMAm B  DX8  FAMTT.T.K8  parait  tous  les  samedis. 
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Le  tournoi. 


LES  TOllIINOIS 

On  ne  sait  pas  précisément  à  quelle  époque  les  tour- 
nois furent  établis;  ils  étaient  déjà  connus  au  ix«  siècle, 
el  semblent  d'origine  française  ;  un  nommé  Geoffroy  de 
Preuilly  en  aurait  été  l'inventeur. 

Les  tournois  avaient  non  seulement  pour  objet  d'exer- 
cer ceux  qui  faisaient  prjfession  des  armes,  mais  encore 
d'ciciter  la  jeunesse  aux  nobles  passions.  Aussi  les  ap- 
prêts d'un  tournoi  se  faisaient-ils  avec  la  plus  grande 
pompe. 

«  Le  bruit  des  fanfares,  dit  La  Curne  de  Sainte- 
Palaye,  annonçait  l'arrivée  des  chevaliers,  superbement 
23«  aimée. 


armés,  équipés,  suivis  de  leurs  écuyers,  tous  à  cheval; 
ils  s'avançaient  à  pas  lents,  avec  une  contenance  grave 
et  majestueuse.  Des  dames  et  des  damoiselles  amenaient 
quelquefois  sur  les  rangs  ces  Oers  esclaves  attachés 
avec  des  chaînes  qu'elles  leur  étaient  seulement  lorsque, 
entrés  dans  l'enceinte  des  lices  ou  barrières,  ils  étaient 

prêts  à  s'élancer 

«  Les  principaux  règlements  des  tournois,  appelés  avec 
injustice  écoles  de  prouesses  dans  le  Roman  de  Perce* 
forest,  consistaient  à  ne  point  frapper  de  la  pointe, 
mais  du  tranchant  de  la  pointe,  ni  de  combattre 
hors  de  son  rang,  à  ne  point  blesser  le  cheval  de 
son  adversaire,  à  ne  porter  des  coups  de  lance 
qu'au   visage  et  entre   les  quatre  membres,  c'est-à- 
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dire  au  plastron,  à  no  plus  frapper  un  chevalier  dès 
qu'il  avait  ôté  la  visière  de  son  casque,  à  ne  point  se 
réunir  plusieurs  contre  un  seul 

ff  Les  tournois,  qui,  dans  Torigine,  avaient  été  insti- 
tués pour  maintenir  en  haleine  les  gens  de  guerre,  sur- 
tout dans  les  temps  où  la  paix  ne  laissait  point  d'autre 
exercice  à  leur  humeur  belliqueuse,  devinrent  bientôt 
meurtriers.  Les  histoires  sont  remplies  de  ces  accidents 
qui  arrivaient  aux  tournois,  soit  par  la  négligence,  soit 
par  la  passion  des  acteurs...  Dans  un  seul  tournoi,  qui 
eut  lieu  à  Meys,  près  de  Cologne  en  1240,  il  en  coûta 
la  vie  à  plus  de  soixante  chevaliers  et  écuyers. 

<c  Tous  ces  accidents  donnèrent  occasion  aux  papes 
d'interdire  les  tournois  avec  de  graves  peines,  excom- 
muniant ceux  qui  s'y  trouveraient  et  défendant  d'inhu- 
mer dans  les  cimetières  sacrés  ceux  qui  auraient  été 
tués  dans  ces  sortes  de  divertissements.  » 

Le  funeste  accident  de  Henri  II,  tué  dans  un  tour- 
noi en  1559,  sous  les  yeux  de  toute  sa  Cour,  modéra 
l'ardeur  que  les  Français  avaient  jusque-là  témoignée 
pour  ces  exercices;  les  tournois  cessèrent  absolument 
en  France.  Avec  eux  périt  l'ancien  esprit  de  chevalerie, 
qui  ne  reparut  guère  que  dans  les  romans.  Les  jeux 
qui  continuèrent,  depuis,  d'être  appelés  tournois  ne  fu- 
rent que  des  carrousels  ;  après  avoir  fait  fureur  pen- 
dant la  jeunesse  de  Louis  XIV,  ils  passèrent  bientôt  de 
mode. 

Ch.  Barthélémy. 


m  DBÂMI  EN  PBOYINCE 


(Voir  p.  3, 21,  34,  51,  75,  90,  100, 122, 138, 155, 172, 18(3, 197, 
219,  236,  250,  265,  281,  291  et  313.) 

Tous  se  lèvent  alors,  se  découvrent,  se  dressent, 
regardent.  Une  émotion  puissante,  irrésistible,  cn- 
tr'ouvre  les  lèvres,  agrandit  les  yeux  et  fait  battre  le 
cœur.  C'est  que  l'appareil  imposant  de  cette  chambre 
de*  justice,  ces  longues  toges  rouges  de  l'avocat  gé- 
néral, des  conseillers  assesseurs,  du  président ,  cette 
silencieuse  et  sévère  dignité  de  ces  hommes  venant  pro- 
noncer sur  le  sort  d'autres  hommes,  inspirent  à  tous 
un  austère  et  douloureux  respect.  Dès  ce  premier  instant 
des  débats,  chacun  sent  venir  la  sentence.  Sur  cette 
estrade  sombre,  aux  pieds  du  Christ  penchant  la  tête, 
les  bois  de  la  guillotine  vont  peut-être  se  dresser. 

Bien  des  regards  allèrent  alors,  du  sein  de  la  foule 
émue,  se  fixer  sur  les  accusés  immobiles  et  droits  sur 
leur  banc.  Le  vieux  Schmidt  qui,  lors  de  la  première 
instruction,  n'avait  pas  eu  à  affronter  le  sévère  appareil 
de  Taudience,  ne  put  retenir  un  tressaillement  subit,  et 
rentra  instinctivement  sa  tète  entre  ses  épaules,  comme 
s'il  cherchait  tout  près  de  lui  quelque  coin  pour  se  ca- 
cher. Quant  à  Gaston,  il  demeura  impassible,  immobile. 


Et  pourtant  un  nuage  passa,  presque  insaisissable,  sur 
son  front;  un  soupir  à  demi  étouffé  entr'ouvrit  ses  lèvres 
blanches,  au  moment  où  il.  entendit  un  sanglot  s'élever 
au  loin,  dans  la  foule,  tandis  qu'une  voix  défaillante,  la 
voix  de  son  malheureux  père,  murmurait  d'un  accent 
navré  :  a:  Oh  !  notre  nom  !...  Mon  pauvre  enfant  !  » 

Le  greffier  commença  par  donner  lecture  de  l'acte 
d'accusation.  A  l'égard  de  Hans  Schmidt,  la  poursuite, 
justifiée  d'ailleurs  par  ses  récents  aveux,  était  toute 
naturelle  et  parfaitement  fondée.  Il  y  avait  des  faits 
réels  et  éclatants,  des  détails  précis  et  certains,  cl, 
plus  que  tout  cela,  des  motifs  sérieux,  des  causes. 
Mais  pour  ce  qui  concernait  M.  Gaston  de  Latour, 
l'hypothèse  paraissait  bien  vague,  les  conjectures  bien 
hasardées.  Du  moment  que  M.  Michel  Royan  avait 
prêté  de  bon  cœur  de  l'argent  au  jeune  homme,  et  le 
lui  avait  envoyé  surtout,  l'accusation  tombait  d'elle- 
même  et  s'effondrait  peu  à  peu  :  car  on  ne  voyait  plus 
bien  le  besoin,  le  motif  du  crime.  Pour  y  croire,  il  n'y 
avait  plus  à  supposer  qu'une  chose  :  c'est  que  le  jeune 
homme,  tenté  par  l'appût  des  valeurs  de  M.  Michel  et, 
parce  qu'il  avait  perdu  son  premier  argent,  voulant  s'en 
procurer  d'autre,  s'était  entendu,  pour  le  voler,  avec  le 
vieux  garde  en  fureur.  Mais  aucun  fait  jusqu'alors  connu 
n'attestait  cette  intelligence.  Gaston  de  Latour  avait  clé 
vu  rôdant  la  nuit,  il  est  vrai,  aux  alentours  de  la 
cachette  et  de  la  petite  maison  du  garde,  et  c'était  pour 
prouver  ce  fait  que  la  pauvre  Minette  du  marquis  de- 
vrait comparaître,  désolée,  rougissante,  désespérée  sur- 
tout, et  en  présence  de  tous  faire  sa  déposition  tout  à 
rheure.  Mais  cela  ne  prouvait  pas  que  Gaston  fût  cou- 
pable. Ce  n'est  pas  toujours  pour  aller  chercher  dans  les 
taillis  quelques  pièces  d*or  volé,  fruit  du  meurtre  et  du 
crime,  qu'un  jeune  homme  de  race  et  de  cœur  se  glisse, 
passé  minuit,  au  fond  de  la  forêt. 

L'interrogatoire  de  Gaston,  qui  suivit,  le  prouva  bien 
du  reste.  Le  jeune  accusé  qui,  en  une  pareille  situation, 
avait  enfin  compris  qu'il  devait  faire  au  soin  de  son 
honneur  le  sacrifice  de  sa  fierté,  avoua  que,  d'après  son 
sentiment  personnel,  depuis  le  prêt  si  généreux  que  lui 
avait  fait  M.  Michel  Royan,  sa  position,  très  délicate, 
était  devenue  intolérable.  Use  trouvait  redevable  envers 
M.  Alfred,  avec  lequel  il  n'entretenait  guère  de  relations 
et  pour  lequel  il  ressentait  encore  moins  de  sympathie, 
d'une  somme  de  4,000  fr.  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  lui 
rembourser  pour  tout  (lu  monde.  Et  il  se  voyait  ù  Paris, 
employé  dans  un  ministère,  sans  horizon,  sans  appui, 
sans  espoir  d'avancement  rapide,  ayant  à  lui,  pour  toutes 
ressources,  i  .800  fr.  par  an  !  Il  s'était  donc  résolu,  avoua- 
t-il,  aux  privations  les  plus  âpres,  les  plus  contmuelles, 
dans  l'espoir  de  parvenir  à  économiser  chaque  année 
une  petite  somme  destinée  à  M.  Alfred  Royan.  II  comp- 
tait du  reste,  h  cet  égard,  sur  l'appui  de  sa  bonne  tante, 
à  laquelle  il  pensait  confesser  son  erreur  et  conter  son 
histoire,  lorsqu'il  aurait  passé  quelques  mois  à  Paris, 
sous  ses  yeux,  s' acquittant  consciencieusement  de  son 
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nouvel  emploi.  Mais,  comme  sur  ces  entrefaites  il  avait 
été  rappelé  à  B...  auprès  de  son  père  malade,  il  s'était 
vu  forcé  d'employer  ce  commencement  d'économies  à 
payer  sa  place  au  chemm  de  fer.  Puis,  lorsqu'il  était 
descendu  à  la  station  la  plus  voisine,  il  avait  pris  le 
parti,  pour  épargner  les  frais  de  voiture,  de  faire  à  pied 
les  quatre  à  cinq  lieues  qui  le  séparaient  de  la  ferme  pa- 
ternelle, aux  environs  de  B...  Comme  la  nuit  était  calme 
et  belle,  il  n'avait  pas  trouvé  en  somme  le  voyage  trop 
pénible  ou  trop  long.  Il  avait  pris,  pour  abréger,  un 
étroit  sentier  coupant  à  travers  un  coin  du  bois  et  pas- 
sant, en  effet,  près  de  la  cabane  du  garde.  Et  c'était 
alors  qu'on  l'avait  aperçu,  sans  qu'il  le  remarquât,  tant 
il  se  hâtait  pour  arriver  au  point  du  jour  près  de  son 
père. 

Une  impression  unanime  de  sympathie,  de  confiance, 
et  même  de  soulagement,  se  traduisit  parmi  la  foule, 
avant  la  conclusion  môme  de  l'interrogatoire  de  Gaston. 
Chacun  sentait  que  le  jeune  accusé,  coupable  tout  au 
plus  d'imprudence  dans  sa  liaison  avec  l'aventurier 
Largiilière,  n'avait  pas  un  seul  instant  cessé  d'être 
honnête  homme,  et  se  trouvait  tout  à  fait  à  tort,  par 
suite  de  circonstances  assez  bizarrement  combinées, 
compris  dans  ces  poursuites  criminelles  que  rien  assu- 
rément ne  justifiait  à  son  égard.  Mais  alors  sur  quoi 
reposaient  les  ingénieuses  hypothèses  de  l'acte  d'accu- 
sation ?  quel  esprit  plus  sombre  et  plus  pervers  avait  sug- 
î^ré,  dans  un  moment  fatal,  l'idée  du  crime  au  garde? 
Qui  donc  était  <t  l'autre  »  en  un  mot,  l'autre  resté  dans 
l'ombre  et  depuis  si  longtemps  cherché? 

Seul  Hans  Schmidt  le  savait,  et,  s'il  ne  lui  prenait  pas 
fantaisie  de  le  dire,  il  pouvait  emporter  son  secret  avec 
lui,  jusque  sous  le  sanglant  couteau.  Et  l'on  ne  sut  rien 
pourtant  à  cette  première  séance,  qui  fut  remplie  tout 
entière  par  son  interrogatoire  et  ses  aveux.  Cependant 
le  président  des  assises  ne  négligea  pas  les  questions, 
les  persuasions,  les  instances.  A  tout  ce  qui  lui  fut 
répété  ce  jour-là,  le  garde  répondit: 

f  Plus  tard;  ch'ai  encore  le  temps.  Fous  ne  finirez 
pas  auchourd'hui,  che  l'espère.  S'il  n'y  a  rien  pour  moi, 
che  parlerai  temain.  j> 

C'était  le  lendemain,  en  efiet,  que  le  dernier  mot  de 
ce  drame  devait  se  dire.  Hans  Schmidt,  rentré  dans  sa 
cellule,  n'y  trouva  rien  encore;  plus  d'argent,  plus  de 
tabac,  plus  de  ces  petites  douceurs  qui,  jusque-là,  lui 
avaient  été  fréquemment  adressées.  Alors  il  secoua 
d'un  geste  à  la  fois  désespéré,  sauvage  et  résolu  sa 
grosse  tête  grise;  il  frappa  du  pied  la  dalle,  et  brandit 
son  poing  décharné.  Ses  lèvres  contractées  laissèrent 
échapper  une  imprécation,  une  menace,  et,  en  se  jetant, 
d'un  mouvement  furieux,  sur  le  matelas  de  sa  couchette, 
il  murmura  d'un  ton  rauque,  entre  ses  dents  serrées: 

c  Eh  pien,  che  le  tirai  temain...  Font-ils  être 
étonnés  !  » 

Ce  jour-là,  en  effet,  il  ne  se  fit  point  trop  prier  après 
les  premiers  actes  de  Taudience*  Lorsque  le  président 


l'eut  rappelé  à  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la  jus- 
tice humaine  et  envers  ses  frères  les  hommes  ;  lorsque 
M«  Dumarest,  élevant  sa  voix  éloquente,  l'eut 
adjuré  de  dire  la  vérité  à  cette  heure  solennelle,  et  de 
disculper  ainsi  son  jeune  et  malheureux  client,  le  vieil 
Allemand  se  redressa,  parut  se  recueillir  un  instant, 
secoua,  d'un  mouvement  résolu,  sa  grosse  tête  grise, 
serra  les  poings,  frappa  du  pied,  s'éclaircit  la  voix  un 
instant  et  puis  s'écria  tout  à  coup,  en  relevant  la  tête: 

(T  Eh  pien,  che  le  tirai...  Mais  che  suis  presque  sur 
que  fous  ne  fondrez  pas  le  croire...  Et  bourtant,  en  y 
pensant  bien...  Enfin,  l'audre,  c'est...  M.  Alfret.  » 

Un  murmure  subit  et  profond,  murmure  de  stupéfac- 
tion, de  terreur,  d'incrédulité,  accueillit  aussitôt  ces 
paroles  du  garde.  M«  Pernet  ouvrit  de  grands  yeux 
et  frissonna  d'horreur;  M«  Dumarest  eut  un  sourire 
étrange  et  secoua  la  tète;  les  jurés  tressaillirent,  le  pré- 
sident pâlit. 

«  Accusé,  remettez-vous,  reprit  ce  dernier  aussitôt, 
et  songez  aux  conséquences  terribles,  mortelles  peut- 
être,  d'une  parole  inexacte  ou  mensongère  dite  dans  un 
moment  de  fureur.  Je  vous  adjure  encore  une  fois,  dans 
votre  intérêt  même,  de  ne  pas  vous  écarter  un  seul 
mstant  de  la  pure  et  simple  vérité. 

—  Eh  !  c'est  la  férité  aussi  que  che  fous  tis,  parpleu  î... 
Mais  che  le  safais  pien  que  fous  ne  fondriez  pas  me 
croire!  Et  c'est  pourtant  pien  frai...  L'autre,  c'est 
M.  Alfret  !  » 

Alors,  au  milieu  du  murmure  fiévreux  qui  remplis- 
sait la  salle,  un  cri  étouffé  s'éleva,  et  puis  on  vit  la  foule 
s'agiter  sur  un  des  points  de  l'audience.  Une  jeune 
fille,  en  cet  endroit,  venait  de  s'évanouir.  Hélène  de 
Léouvilie,  assise  là  à  côté  de  M"'«  de  la  Morlière, 
n'avait  pu  supporter  le  choc  violent  que  lui  avaient  causé 
ces  mots  si  durs,  cfl'açant  à  jamais  ses  rêves,  brisant 
ses  espérances.  A  présent,  sa  tête  pâle  renversée  sur 
l'épaule  de  sa  vieille  amie,  ses  lèvres  blanches  en- 
tr'ouvertesetses  beaux  \  eux  fermés,  elle  avait  cessé  d'en- 
tendre les  terribles  aveux  du  vieux  garde,  et  les  spec- 
tateurs assis  près  d'elle  se  levaient,  s'agitaient,  s'em- 
pressaient pour  la  secourir,  en  murmurant  entre  eux  : 

ce  Quelle  terrible  histoire  !  C'est  un  parent  peut-être... 
Mon  Dieu,  la  pauvre  enfant  !  Qu'est-eile  venue  faire  ici?  » 

Le  président,  averti  de  cet  incident,  s'empressa  de 
donner  des  ordres.  Bientôt  la  jeune  fille,  transportée 
dans  une  pièce  voisine,  reprit  connaissance  entre  les  bra? 
de  Marie  et  de  son  père,  qu'on  avait  été  chercher  dans 
la  salle  réservée  aux  témoins.  Alors  la  bonne  M"»»  de 
la  Morlière,  voyant  que  sa  présence  devenait  inutile» 
s'empressa  de  regagner  sa  place  à  l'audience.  C'était 
avec  un  si  vif  intérêt  qu'elle  allait  écouter  la  suite  des 
aveux  du  garde,  disculpant  son  cher  Gaston  et  accusant 
Alfred! 

Hans  Schmidt  avait,  en  effet,  continué  son  histoire, 
et,  pour  la  rendre  intelligible  et  claire,  il  l'avait  prise 
d'un  peu  haut.  C'était  avec  une  indignation  vive  et  un 


Digitized  by 


Google 


324 


LA  SEMAINE   DES   FAMILLES 


profond  ressentiment  qu'il  avait  reçu  un  jour  son  congé 
de  son  raaiire.  Pendant  quinze  ans,  il  s'était  consacré 
corps  et  âme  à  son  service,  et  c'était  toujours  à  son  ser- 
vice qu'il  espérait  mourir.  En  un  mot,  il  avait  trouvé 
que  M.  Michel  agissait  mal  à  son  égard,  et  il  était 
parti  aigri,  chagrin,  exaspéré,  ne  sachant  trop  que  de- 
venir, el  sentant  bouillonner  en  lui  un  vague  désir  de 
vengeance. 

Ses  idées  noires  n'avaient  fait  que  gagner  du  terrain 
lorsqu'il  s'était  trouvé  seul,  au  fond  du  bois,  dans  sa 
pauvre  cabane.  Celte  chétive  maisonnette,  qu'il  habitait 
depuis  si  longtemps,  lui  paraissait  vraiment  être  devenue 
sienne.  Et  que  deviendrait-il  quand  il  en  serait  dehors? 
Il  savait  que  les  gens  du  pays,  qui  le  voyaient  d'un 
mauvais  œil  en  sa  qualité  d'étranger,  ne  se  montreraient 
guère  pressés  de  lui  procurer  de  l'ouvrage.  Et  il  n'avait 
pas  de  ressources  suffisantes  pour  s'en  aller  vers  son 
pays,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Devrait-il  donc  mourir  tout 
seul,  de  misère  et  de  faim,  dans  quelque  recoin  de  ce 
bois  qu'il  avait  si  longtemps  considéré  comme  son  do- 
maine? Et  il  s'était  cependant,  selon  ses  idées  à  lui,  tou- 
jours conduit  en  Odèle  serviteur  et  en  brave  homme.  Et 
tout  cela,  c'était  la  faute  de  ce  méchant  M.  Michel. 

Sur  ces  entrefaites,  il  rencontra  un  matin  M.  Alfred 
dans  la  forêt.  Et  il  n'aurait  jamais  pu  deviner  certes  la 
colère  et  le  ressentiment  du  jeune  homme.  Après  quel- 
ques minutes  de  conversation,  M.  Alfred,  à  son  grand 
étonnement,  finit  par  tout  lui  dire,  ayant  sans  cesse  con- 
servé, depuis  les  jours  de  son  enfance,  une  réelle  con- 
fiance et  une  sorte  de  sympathie  pour  cet  homme  qui 
l'avait  sauvé. 

Voici  quel  était  le  sujet  de  la  querelle  entre  l'oncle  et 
le  neveu.  M.  Michel  Royan  voulait  marier  M.  Alfred, 
auquel  il  devait  laisser  tous  ses  biens  :  valeurs,  titres, 
domaines.  Mais  M.  Michel  avait  choisi  pour  future  nièce 
une  certaine  jeune  fille,  tandis  que  M.  Alfred  en  voulait 
une  autre  pour  femme,  et  la  voulait  absolument...  Et  ici 
la  pauvre  Hélène  qui,  dans  une  des  salles  voisines,  fris- 
sonnait, pâHssait,  pleurait  et  souffrait  mille  morts  à 
ridée  que  son  nom  allait  être  prononcé  en  Cour  d'assises, 
eût  pu  se  rassurer,  certes,  si  elle  s'était  senti  la  force 
de  demeurer  à  l'audience.  Car  personne  ne  devina  qu'il 
était  question  d'elle  ;  le  vieux  garde  ne  dit  point  son  nom, 
par  cette  bonne  raison  qu*il  ne  le  savait  point  lui-même, 
Alfred  Royan  lui  ayant  exposé  les  motifs  de  sa  colère, 
sans  faire  allusion  à  la  personne  préférée  dont,  entre 
son  oncle  et  lui,  il  avait  été  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  étincelle  fatale  avait  jailli  de 
ces  deux  rancunes  combinées.  Lequel  de  ces  hommes 
avait  eu,  le  premier,  l'idée  de  la  vengeance  suprême,  de 
l'assassinat,  qui  mettait  fin  à  toutes  ces  colères  et  ces 
difficultés  en  enlevant  un  obstacle,  en  supprimant  une 
vie?  Hans  Schmidt  prétendait,  lui,  que  c'était  M.  Alfred, 
et  M.  Alfred,  en  ce  moment,  n'était  pas  là  pour  lui  ré- 
pondre. Oui,  il  affirmait  haut  et  fort  que  son  jeune 
maître  lui  avait  dit  : 


q:  Yois-tu,  mon  bon  vieux  Hans,  si  mon  oncle  était 
mort,  je  serais  hbre,  et  toi  aussi...  Je  te  laisserais  faire 
à  ton  gré  tes  petites  affaires.  Du  moment  que  tu  soignerais 
bien  les  miennes,  que  tu  prendrais  mes  intérêts,  je 
n'irais  pas,  je  t'assure,  regarder  ici  et  là  si  tu  te  fais  un 
petit  pourboire  de  temps  en  temps,  avec  une  perdrix  ou 
un  lièvre...  Mais  mon  oncle  n'est  pas  mort,  et  toi  et  moi 
nous  sommes  bien  malheureux...  Ah!  si  nous  n'avions 
qu'à  souhaiter,  hein  !  dis,  pour  que  la  chose  se 
fasse  !  » 

La  chose,  une  fois  mise  sur  cette  voie,  avait  marché 
rapidement.  On  n'avait  pas  tardé  à  passer  du  souhait 
qui  ne  servait  à  rien,  à  l'idée  de  l'exécution,  à  la  mise 
en  action  qui  avait  été  sur-le-champ  sérieusement  com- 
binée. Tous  les  arrangements  avaient  été  pris,  le  jour 
même  fixé,  dans  ce  long  entretien,  au  fond  de  la  forêt. 
Car  le  temps  pressait  évidemment  :  avant  huit  jours, 
Hans  Schmidt  devait  partir,  et  c'était  sur  lui  seul 
qu'Alfred  Royan  pouvait  compter  pour  accomplir 
l'œuvre  fatale. 

Voici  quel  avait  été  le  mode  d'exécution  du  crime-  La 
veille,  le  29  au  soir,  le  garde,  arrivant  par  le  jardin 
après  avoir  traversé  les  prairies,  avait  été  introduit  dans 
la  maison  par  M.  Alfred,  tandis  que  M«»«  Jean,  encore 
occupée  dans  la  cuisine,  servait  à  souper  au  bonhomme 
Nicolas.  Hans  Schmidt,  glissant  à  pas  de  loup  sur  le 
sable  des  allées,  avait  enjambé  sans  peine  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  qui  s'ouvrait  dans  la  chambre  de 
M.  Alfred.  Ce  dernier  s'y  trouvait  toujours  seul  à  cet  ins- 
tant de  la  soirée;  son  oncle,  en  ce  moment,  revoyait  ses 
comptes  dans  son  bureau  du  premier  étage,  ou  faisait 
sa  partie  de  dominos  au  café  le  plus  voisin. 

H  avait  été  convenu  entre  les  deux  complices  que 
l'assassin  passerait  la  nuit  dans  cette  chambre,  et  pro- 
fiterait, pour  frapper,  du  moment  où,  au  point  du  jour 
suivant,  M"»^  Jean  se  rendrait  à  l'église  et  Nicolas 
partirait  pour  faire  ses  commissions.  Et  ici  Hans 
Schmidt  ajouta  qu'il  avait  vu,  avec  un  certain  éton Dé- 
ment, M.  Alfred  inquiet  au  fond,  peut-être  même  tout 
à  fait  effrayé,  à  l'idée  de  se  trouver  la  nuit  en  sa  seule 
compagnie,  (c  Et  il  avait  bien  tort,  ajouta  le  cou|)able 
Hans.  Du  moment  que  j'avais  donné  ma  parole  et  que 
tout  était  arrangé  1...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  témoignage  de  M"«  Jean  vint  ici 
confirmer  le  récit  du  vieux  garde.  La  ménagère  se  rap- 
pela fort  bien  qu'en  effet  ce  soir-là,  M.  Alfred,  se  disant 
accablé  d'un  violent  mal  de  tête,  était  venu  dans  la 
cuisine  la  prier  de  lui  allumer  une  veilleuse.  H  n'avait 
pourtant  point  l'habitude  d'en  demander  la  nuit.  Mais 
il  souffrait  tant  ce  soir-là,  disait-il,  qu'il  pouvait 
vouloir  se  lever  pour  se  poser  des  compresses  d'eau 
glacée,  pour  se  versera  boire.  M»"«  Jean,  on  le  conçoit, 
s'était  empressée  d'obéir,  et  puis  elle  avait  offert  d'aller 
placer  elle-même  la  lumière  et  quelques  menus  objets 
sur  le  guéridon  de  la  chambre,  dès  que  son  jeune 
maître  se  serait  mis  au  lit.  Mais  M.  Alfred  avait  refusé 
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vivement,  et  s'était  éloigné  aussitôt,  emportant  avec 
soin  sa  veilleuse. 

Loi'sque  les  deux  homaies,  entendant  peu  à  peu 
mourir  autour  d*eux  les  derniers  bruits  du  logis,  du 
jardin  et  de  la  rue,  s'étaient  enûn  trouvés  seuls  debout 
dans  la  maison,  M.  Alfred  avait  fortement  engagé  le 
garde  à  se  jeter  sur  le  lit  pour  sommeiller.  Lui-môme, 
il  ne  se  sentait,  avait^il  dit,  aucune  envie  de  dormir, 
et  il  préférait  passer  au  moins  une  partie  de  la  nuit  à 
lire.  Hans  Schmidt  ne  s'était  pas  fait  prier  longtemps 
et,  «'étendant  sur  la  moelleuse  couchette  de  l'héritier  de 
M.  Michel,  y  avait  fait  un  ou  deux  bons  sommes.  Seu- 
lement, chaque  fois  qu'il  lui  était  arrivé  de  se  réveiller 
en  sursaut,  il  avait  aperçu  M.  Alfred  éveillé,  inquiet, 
marchant  à  petits  pas  au  travers  de  la  chambre,  ou 
étendu  dans  son  fauteuil  et  lisant,  comme  il  l'avait  dit. 

A  l'aube  du  jour  le  jeune  homme  l'avait  éveillé,  en  lui 
posant  tout  doucement  sa  main  tremblante  sur  l'épaule. 

€  Il  est  temps,  avait-il  murmuré.  C'est  au  point 
du  jour  que  mon  oncle  s'éveille,  et  comme  on  sonne 
la  messe,  M"»«  Jean  va  bientôt  partir.  » 

Hans  Schmidt  s'était  levé  alors,  et  il  avait  remarqué 
en  ce  moment  que  «  ce  paufre  mouchier  Alfret  »  frisson- 
nait de  tous  ses  membres  et  était  pâle  comme  un  mort. 

Il  n'avait  pas  perdu  néanmoins  la  présence  d'esprit 
et  le  jugement,  pour  achever  de  son  mieux  tous  les  pré- 
paratifs du  crime.  Ainsi,  ouvrant  aussitôt  une  armoire 
au  fond  de  sa  chambre,  il  en  avait  tiré  deux  verres  et 
une  bouteille  qui  renfermait  quelque  chose  de  verdâtre 
et  de  fort.  Ce  n'était  pas  de  l'eau-de-vie,  ni  du  rhum, 
dit  le  vieil  Allemand  ;  mais  bien  une  liqueur  très  spiri- 
tueuse,  très  amère,  qu'il  avait  trouvée  pourtant  très 
agréable  à  boire,  mais  qui  lui  avait  aussitôt  tourné  la 
léle,  le  rendant  résolu,  tout  à  fait  décidé  à  prendre  sans 
regrets  la  vie  d'un  homme,  fort  comme  dans  sa  jeunesse 
et  insensible  à  tout  danger. 

Aussitôt  après,  M.  Alfred,  indiquant  à  Hans  Schmidt 
une  lime  et  un  ciseau  déposés  dans  un  coin,  l'avait  con- 
duit, marchant  comme  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  dans 
la  chambre  de  débarras,  au  bout  du  corridor,  où  il  lui 
avait  ordonné  de  défaire  un  des  carreaux  de  la  fenêtre, 
n  fallait  donner  à  penser,  lors  de  l'enquête,  que  l'as- 
sassin s'était  introduit  dans  la  maison  au  moyen  de 
cette  vitre  enlevée.  Et  le  garde  s'était  empressé  de 
suivre  les  ordres  de  M.  Alfred. 

Cette  besogne  préparatoire  était  à  peine  terminée,  et 
les  deux  coupables  étaient  de  nouveau  silencieusement 
assis  dans  la  chambre  du  jeune  homme,  lorsqu'ils 
av'aient  entendu,  au-dessus  de  leur  tête,  M"»«  Jean  se 
lever,  descendre,  allumer  son  feu  et  faire  chauffer  son 
café  dans  la  cuisine,  puis  sortir  et  fermer  la  porte  de  la 
rue  pour  se  rendre  à  l'église,  sur  la  place  du  marché  ! 
Alors,  M.  Alfred,  devenu  blanc  comme  un  cadavre,  se 
leva,  poussa  le  coude  au  garde,  et  lui  montrant  du  doigt 
le  plafond  au-dessus  de  leur  tête,  murmura  : 

«  Il  est  temps  à  présent.  Vas-y  ;  fais  vite,  ne  crains 


rien.  Je  te  donnerai  tout  l'argent  que  mon  oncle  a  là- 
haut,  dans  son  coffre.  » 

Ce  fut  sur  ce  commandement  que  lui,  Hans  Schmidt, 
quitta  la  chambre,  muni  de  son  marteau.  Il  monta  l'es- 
caher,  fit  la  chose  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  dit,  puis  frappa 
trois  fois  du  pied  sur  le  parquet  pour  annoncer  à 
M.  Alfred,  dans  sa  chambre  du  bas,  que  la  sanglante 
besogne  était  enfin  achevée.  Alors  M.  Alfred  monta, 
mais  il  n'osa  pas  entrer.  Il  ne  voulut  même  point  passer 
la  tête  par  la  porte  entre-bâillée,  pour  voir  l'aspect 
sinistre  de  la  chambre  de  mort.  Mais  se  bornant  à  indi- 
quer du  doigt  un  petit  coffret  en  fer  posé  sur  une 
planche,  il  avait  ordonné  au  garde  de  vider  l'un  des 
rayons  du  coffre-fort,  et  avait  fiévreusement  entassé  l'or 
et  les  billets  dans  la  bofte.  Puis  il  la  lui  avait  remise,  en 
lui  ordonnant  de  disparaître  au  plus  vite  et  de  s'en  re- 
tourner chez  lui.  C'était  naturellement  ce  qu'avait  fait 
Hans  Schmidt,  qui  avait  vu,  en  gagnant  la  première 
allée  du  jardin,  M.  Alfred  retourner  dans  sa  chambre, 
pour  se  mettre  au  lit. 

Telle  fut,  en  résumé,  la  déposition  du  garde,  qui  de- 
vait modifier,  on  le  comprend,  tous  les  actes  et  les  ré- 
solutions do  la  cour.  Le  président,  ayant  levé  la  séance, 
en  délibéra  avec  le  parquet  dans  la  chambre  du  conseil. 
Et  les  résultats  de  cette  conférence  se  traduisirent  en 
un  mandat  d'amener,  qui  fut  lancé  contre  M.  Alfred 
Royan,  alors  à  Cannes  ou  à  Nice.  Dans  tous  les  cas, 
l'affaire  fut  suspendue  juscpi'à  ce  qu'il  pût  compa- 
raître, et  remise  à  une  autre  session. 

Etienne  Marcel. 

"  La  faite  an  prochain  numéro.  — 


RENÉ  FRANÇOIS  SAINT-MAl'R 

NÉ  A  PAU  LE  29  JANVIER  1856,  DÉCÉDÉ  LE  13  MARS  1879 

(Voir  pages  228,  269,  277,  300  et  316.) 

A  quoi  auraient  servi  tant  de  qualités  et  dans  quelle 
carrière  René  serait-il  entré?  Ne  l'en  croyons  pas  lui- 
même  dans  ses  velléités  diverses.  L'incertitude  de  ses 
résolutions  ne  s'explique  que  trop  par  les  gènes  de  la 
maladie  qui  jetait  du  décousu,  non  dans  la  vie  de  son 
intelligence,  mais  dans  les  conditions  matérielles  de  son 
travail. 

Sollicité  d'ailleurs  par  ses  aptitudes  diverses,  com- 
ment n'aurait-il  pas  hésité  à  s'engager  irrévocablement 
dans  l'une  des  voies  qui  s'ouvraient  à  ses  efforts  ? 

Cependant  à  examiner  les  caractères  particuliers  de 
son  talent  et  ses  goûts,  il  semble  qu'on  puisse  prévoir 
ce  qu'il  serait  devenu.  Esprit  ouvert  et  très  laborieux, 
il  aurait  acquis  des  connaissances  de  toutes  sortes  et 
bien  coordonnées,  en  droit,  en  littérature,  en  histoire; 
puis,  sur  ce  fond  solide,  sentaient  créateur  aurait  élevé 
des  œuvres  historiques  dans  cette  forme  très  littéraire 
dont  Ozanam  nous  a  laissé  un  impérissable  modèle. 
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Il  avait  toujours  ressenti  une  vive  admiration  pour  ce 
mattre.  La  résignation  d'Ozanam,  mieux  que  cela,  son 
allégresse  à  courir  à  la  mort  avait  pénétré  René  d'une 
émotion  sur  laquelle  il  aimait  à  revenir,  comme  s'il  y 
pressentait  un  exemple  qu'il  aurait  bientôt  à  suivre  : 

«  Oh  !  mon  cher  ami,  qu'elle  est  belle  cette  page 
d'Ozanam  que  vous  avez  sans  doute  comme  moi  présente 
à  la  mémoire  et  où,  mourant,  faisant  à  Dieu  le  sacriGce 
complet  de  sa  gloire,  de  son  bonheur  humain,  il  finit 
ainsi  :  Et  fat  dit  :  Je  viens  Seigneur  !  —  Rien  de  plus 
beau  n'a  jamais  été  écrit  par  un  homme...  »  (8  novembre 
1876,  àJ.A.) 

L'éloge  revient  constamment  sous  sa  plume,  quand  il 
parle  de  son  auteur  favori,  a  Tu  ne  contempleras  point 
le  magnifique  panorama  qui  se  déroule  chaque  jour  de- 
vant nos  yeux  ravis,  comme  une  carte  déployée  par 
Celui  qui  est  admirable  sur  les  sommets  :  Mirabilis  Deus 
in  altis!  —  Je  te  condamne  expressément  à  relire,  pour 
te  faire  apprécier  l'étendue  des  regrets  que  tu  dois 
avoir,  une  des  pages  les  plus  belles  qui  aient  été 
écrites  de  notre  siècle  :  Un  pèlerinage  au  pays  du  Cid, 
par  mon  cher  Ozanam.  »  (Pau,  13  avril  1878,  à  J,A.) 

Dans  son  journal,  les  citations  d'Ozanam  attestent  le 
soin  et  le  goût  avec  lesquels  il  étudiait  ce  mattre.  Il  le 
lisait  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie;  c'était  l'ouvrage 
sur  les  Poètes  franciscains  et,  un  soir  qu'il  en  avait 
parcouru  quelques  pages,  lui,  si  sobre  d'éloges,  mur- 
mura de  sa  voix  à  peine  distincte  :  a  Que  cet  homme 
écrit  donc  bien  !  » 

René  procédait  de  lui,  et  l'on  se  prend  à  songer  qu'il 
aurait  pu  à  son  tour  redire  les  grandes  époques  de  la 
France  chrétienne  ! 

Toutes  les  idées  fermentaient  dans  sa  tête,  et  sans  dé- 
couragement, parce  qu'il  sentait  son  talent,  —  sans  or- 
gueil, parce  que  son  cœur  restait  simple  et  pieux,  —  il 
entrevoyait  dans  l'avenir  le  travail,  la  lutte  et  aussi  le 
succès.  A  quelques  personnes  qui  lui  demandaient  ce 
qu'il  voulait  faire,  il  répondait  par  manière  de  plaisan- 
terie, pour  arrêter  les  questions  indiscrètes,  n'aimant 
pas  à  s'ouvrir  sur  lui-même,  mais  au  fond  non  sans  en 
penser  quelque  chose  :  «  Je  veux  être  grand  homme  !  » 
et  comme  on  insistait  :  <  Où?  quand?  comment?  Je  ne 
sais » 

Tout  jeune,  en  1872,  il  avait  déjà,  dans  un  portrait 
qu'il  traça  de  lui-môme,  exprimé  la  môme  pensée  : 

Bon  cœur,  mauvaise  tête, 
Il  est  un  peu  poète, 
Et  surtout  il  lo  croit  ; 
Il  méprise  et  déteste 
Le  faux,  et  n'a  du  reste 
Rien  d'un  esprit  étroit. 

D'assez  inégal  caractère, 
Tantôt  triste,  tantôt  rieur, 
II  n'admire  le  terre-à-terre 
Pas  plus  que  le  frenre  rêveur. 


Il  voudrait  atteindre  la  gloire 
Sans  s'être  donné  trop  de  mal; 
Il  a  griffonné  maint  grimoire, 
Il  voudrait  être  original. 

Jamais  sa  raillerie 
N'a  moqué  sa  patrie. 
N'a  plaisanté  de  Dieu . 
Jamais  par  un  sourire 
Ou  ne  l'a  vu  médire 
Des  larmes  d'un  adieu. 

Consacrer  son  intelligence 

A  défendi*e  la  vérité. 

Devenir  par  son  éloquence 

Le  champion  de  l'équilé  : 

Voilà  sous  quelle  forme,  et  comme 

Les  rêves  brillent  à  ses  yeux; 

Il  faut  avant  tout  être  unhomtixe. 

On  s'occupe  après  d*étre  heuret^r  I 

Un  homme,  c'est-à-dire 
Un  Français,  un  chrétien, 
Que  la  prière  inspire 
Et  qui  s'attache  au  bien; 
Qui  toujours  se  confie 
Au  seul  mattre  du  sort. 
Qui  soulîre  sans  remord 
Et  qui  se  sacrifie  ! 


LES  DERNIERS  MOIS.  —  LES  PRESSENTIMENTS  DE  MORT 

Tous  ses  projets  allaient  être  abandonnés.  Jusqu'alors 
la  maladie  lui  avait  laissé  quelque  répit  ;  désormais  il  va 
lui  appartenir  tout  entier.  En  juillet  1878,  il  passait  à 
grand'peine,  déjà  sans  forces  réelles  et  soutenu  seule- 
ment par  une  fièvre  intense,  Texamen  de  droit  ronnain 
du  doctorat  et  ceux  de  deuxième  année  de  FÉcole  des 
Chartes,  et  il  quittait  Paris  où  il  ne  devait  plus  revenir. 

Il  avait  souvent  répété  qu*il  n'avait  pas  de  pressenti- 
ments de  mort.  Ne  cherchait-il  pas  à  se  tromper  lui- 
même  ou  plutôt  à  tromper  les  autres  ?  Autour  de  lui, 
bien  des  jeunes  gens,  ses  amis,  tombaient  enlevés  par 
le  mal  dont  il  se  savait  atteint  et  chacune  de  ces  dispa- 
ritions provoquait  de  sa  part  des  réflexions  touchantes. 

En  parlant  de  son  camarade  Henri  Buineau,  décédé 
en  1876,  il  écrivait  : 

a  £t  puis,  atteint  du  même  mal,  il  n'est  pas  le  pre- 
mier jeune  homme  de  mes  amis  que  je  vois  mourir  avant 
rage  et  que  le  bon  Dieu  rappelle,  tandis  qu'il  me  laisse, 
me  donnant  ainsi  de  miséricordieuses  leçons...  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  mourir  jeune  ?  Et  pourtant,  sans  parler  des 
attraits  de  la  vie,  il  doit  être  bien  dur  d'abandonner  sa 
tâche  à  peine  commencée  et  de  ne  laisser  derrière  soi, 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  des  hommes,  aucun 
monument,  presque  aucun  souvenir!  Mais  notre  courte 
vue  s'arrête  aux  choses  visibles  et  ne  pénètre  pas  les 
desseins  providentiels...  *  (8  novembre  1870,  à  J,  A.} 
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Ne  devine-t-on  pas  uo  retour  sur  lui-même,  dans  les 
vers  qu'il  fit  à  la  mémoire  de  son  ami  Jean  Barbey  1 

Le  peu  de  jours  qu'il  a  vécu 
Valent  mieux  qu'une  longue  vie: 
C'est  dans  la  fleur  de  sa  vertu 
Que  son  âme,  hélas  !  est  partie. 

Pour  le  rendre  plus  digne  encor. 
Dieu  l'éprouva,  dans  sa  clémence  ; 
Le  souvenir  de  sa  soufl'rance, 
Est  un  exemple  doux  et  fort. 

Sa  fin  fut  l'aurore  bénie  ; 
Moi  qui  ne  l'oublierai  jamais. 
Moi  qui  l'ai  connu,  qui  l'aimais. 
Je  ne  le  plains  pas,  je  l'envie... 

Elu  du  bonheur  éternel, 
Il  n'a  plus  à  pleurer,  ni  craindre; 
On  eût  dit,  à  le  voir  s'éteindre. 
Un  ange  qui  remonte  au  ciel. 

Son  cœur  attendit  avec  calme 
La  mort,  ce  messager  divin, 
Qui  venait  lui  porter  sa  palme  : 
Il  n'avait  pas  souffert  en  vain! 

Ailleurs  encore,  cette  préoccupation  do  la  mort  est 
visible  : 

t  0  lâcheté  !  il  n*y  a  guère  en  moi  ijue  des  velléités 
de  bien,  comme  il  n*y  a  dans  mes  carions  que  le  plan 
d'une  conférence,  le  dessin  général  ou  lo  titre  d'une 
étude,  les  noms  des  personnages  d'une  tragédie  î... 
Mais  il  est  également  incontestable  que,  sijrhomme, 
comme  Ta  dit  Bonald,  est  une  intelligence  servie  par 
des  organes,  la  mienne  n'est  malheureusement  pas  aussi 
bien  8er^•ie  que  je  le  voudrais...  J'éprouve  souvent  une 
lassitude  profonde  et  sans  motifs,  comme  une  fatigue  de 
vivre,  un  poids  sur  la  poitrine...  Je  m'essouffle  ainsi 
qu'un  vieux  clieval  poussif.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
lame  qui  l'a  usé,  mais  le  fourreau  n'est  pas  brillant... 
Je  me  dis  quelquefois  qu'il  vaudrait  sans  doute  mieux 
mourir  jeune...  On  laisse  ainsi  le  regret  des  espérances 
qne  l'on  n'aurait  peut-être  pas  réalisées...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  toi  seul  es  fort  ! 

I  Ne  crois  pas  cependant  que  je  sois  hanté  de  désirs 
et  de  pressentiments  funèbres  :  je  veux  faire  de  moi  un 
bon,  quoique  Inégal  serviteur  de  la  France  et  de  l'Église. 
L'Église,  malgré  ses  deuils  et  ses  souffrances,  vit  tou- 
jours et  est  toujours  jeune.  Léon  XIII  succède  à  Pie  IX 
et  le  règne  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  n'est  pas 
interrompu.  Quelle  consolation  pour  nous,  au  milieu 
des  vacillements  étranges  et  des  amers  dégoûts  de  la 
politique  humaine,  de  nous  attacher  à  ce  roc  inébran- 
lable'. Là,  là  seulement  est  pour  nos  âmes  et  la  vérité 
éternelle,  et  la  force  et  la  douceur  divines  !...  » 

K  Mais  chez  nous,  dans  notre  pauvre  pays,  quel 
triste  spectacle  !  Loin  de  nous  relever,  il  semble  que 
nous  nous  abaissions  de  plus  en  plus  :  j'ai  besoin  de 
réagir  vigoureusement  pour  ne  pas  tomber  dans  le  scep-  } 


ticisme  désolé  d'Aymar.  Chaque  jour  amène  sa  nouvelle 
tristesse  et  sa  honte  nouvelle 

«  J'ai  le  dos  fatigué  de  t'avoir  écrit  si  longuement,  mais 
j'en  ai  lo  cœur  reposé...  Ah  !  mes  amis,  mes  chers  amis, 
vous  me  manquez  bien...  »  (8  mars  1878,  àJ,  A.) 

Mais  il  n'aimait  pas  à  livrer  ses  impressions,  môme  à 
ses  intimes,  et  tandis  que  son  journal  et  son  testament 
porteront  la  trace  de  ses  pensées  secrètes  et  la  certitude 
où  il  était  d'une  mort  prochaine,  ses  lettres,  jusqu'au 
dernier  moment,  parleront  d'une  espérance  qu'il  ne 
conservait  plus  et  d'un  retour  à  la  santé  qu'il  savait 
impossible.  Pudeur  de  l'âme,  austérité  du  caractère, 
qu'il  n'a  jamais  perdues  ! 

Une  oppression  continuelle  de  la  poitrine,  la  perte 
presque  absolue  de  la  voix  ;  après  les  journées  épui- 
santes, des  nuits  où  le  repos  le  fuyait,  pendant  les- 
quelles des  sueurs  abondantes  lui  enlevaient  chaque  fois 
un  peu  de  la  réserve  de  sa  vie...  Que  sert  de  décrire  ce 
retrait  incessant  des  forces  vives  et  ce  triste  achemi- 
nement vers  la  mort? 

Il  sentait  tout  ce  qu'il  perdait  et  il  aimait  passion- 
nément tout  ce  qu'il  fallait  quitter.  Son  sacrifice  dut 
élro  terrible.  Il  lo  fît  absolument  e^  nul  ne  devinait  qu'il 
fût  dès  longtemps  accompli,  à  l'entrain  qu'il  ne  cessait 
de  montrer.  Sa  résignation  et  son  acceptation  de  la 
volonté  de  Dieu  ne  se  démentaient  pas. 

Au  début  de  la  crise,  le  30  août  1878,  il  écrivait  : 

((  C'est  étonnant  à  quel  point  ce  a  corps  de  mort  » 
réagit  sur  l'âme  et  combien  vite  la  vie  végétative  vous 
absorberait  !..  Grâce  à  Dieu,  j'accepte  avec  résignation 
cette  longue  épreuve  :  autant  l'oreiller  de  Montaigne 
me  semble  odieux,  autant  je  m'endors  avec  confiance 
sur  les  desseins  mystérieux  de  la  miséricordieuse  Pro- 
vidence. Quel  bonheur  de  croire  en  N.  S.  J.  C!  » 

Puis,  comme  s'il  regrettait  ce  moment  d'abandon  : 

«  Ceux  qui  m'entourent  ici  seraient  peut-être  étonnés 
d'entendre  ce  grave  langage  :  car,  dans  nos  bonnes  et 
nombreuses  réunions,  c'est  encore  moi  qui  fais  le  plus 
de  bruit  et  qui  dis  lo  plus  de  bêtises.  Dans  ces  vives  et 
gaies  mêlées,  une  chose  m'effraye  beaucoup  :  c'est  com- 
bien je  suis  naturellement  méchant,  peu  bienveillant, 
combien  j'ai  l'œil  sur  pour  voir  le  point  faible,  l'endroit 
sensible,  et  le  trait  acéré  pour  l'y  enfoncer.  Il  semble- 
rait que  j'éprou\e  je  ne  sais  quel  mauvais  plaisir  d'un 
caractère  désagréable,  quelle  satisfaction  d'amour-propre 
d'esprit  mal  tourné,  à  blesser  les  gens.  Souvent  des 
gens  que  j'aime...  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  léger  pro- 
grès de  le  constater  moi-même  et  de  reculer  devant  le 
monstre?  d  (Lettre  à  J.  A.) 

L'irritabilité  nerveuse  dominait  parfois  sa  volonté, 
mais  il  n'en  était  plus  responsable.  Du  moins  la  souf- 
france ne  diminuait  pas  sa  gaieté  et  il  narguait  la  mala- 
die. Dans  ses  lettres,  dans  ses  paroles,  c'était  un  en- 
jouement délicat,  une  finesse  de  plaisanterie  où  le 
cœur  avait  autant  de  place  que  l'esprit. 

—  La  suite  ou  prockaia  Duméro.  —      JL'LES  AuFFRAY. 
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US  CHIMS,  DU  TEMPS  BE  NOS  AIEE 

On  prétend  que  les  arts  tendent  de  plus  en  plus  à  se 
perfectionner,  c'est  possible  ;  mais  celui  de  voyager  va 
se  perdant  chaque  jour,  et  si  déjà,  il  y  a  moins  d*un 
quart  de  siècle,  on  a  pu  dire  avec  raison  c  que  les 
voyages  se  composent  uniquement  de  départs  et  d'arri- 
vées »,  avec  combien  plus  de  vérité  cela  peut-il  être 
applicable  à  notre  époque  de  chemins  de  fer,  de  trains 
rapides,  d'excursions  à  bon  marché,  de  voyages  circu- 
laires d*un  mois  de  durée  ! 

On  a  dit  que  la  diligence,  cette  lourde  machine, 
avait  tué  les  voyages  ;  elle  a  été  tuée  elle-même  par  les 
voies  ferrées,  et  déjà,  au  siècle  dernier,  Rousseau  ne 
craignait  pas  d'avancer  que ,  c  quand  on  ne  veut  qu'arri- 
ver, on  peut  courir  en  chaise  de  poste  ;  mais  que,  quand 
on  veut  voyager,  il  faut  aller  à  pied  ». 

Mais  qui  veut  aller  à  pied  de  nos  jours,  alors  que  la 
multiplicité,  la  rapidité  et  surtout  le  bon  marché  des 
moyens  de  locomotion  ont  rendu  si  paresseuses  même 
les  plus  jeunes  jambes  !  Or,  un  peuple  qui  ne  sait  plus 
ou  qui  ne  veut  plus  marcher  est  un  peuple  perdu  ou 
bien  près  de  sa  décadence. 

La  rapidité  vertigineuse  des  déplacements  modernes 
donne  de  plus  en  plus  raison  à  cette  boutade  d'Alphonse 
Karr  :  c  Un  voyage  prouve  moins  de  désir  pour  ce 
que  l'on  va  voir  que  d'ennui  de  ce  que  l'on  quitte.  » 

Et  c'est  peut-être  bien  là,  par  anticipation,  le  senti- 
ment qui  a  fait  mettre  en  chaise  dite  de  poste  ces  deux 
jeunes  époux  pratiquant  déjà  la  mode  ou  plaisir  qui,  au 
sortir  du  temple,  enlève  les  deux  conjoints  unis  il  n'y 
a  qu'un  instant,  aux  compliments  plus  ou  moins  sin- 
cères des  invités  qui  comptaient  sur  un  lunch  ou  un 
pique-nique. 

Est-ce  que  ces  jeunes  gens  s'ennuiraient  déjà  en- 
semble? ou  bien  l'inexorable  empire  de  TégoYsme  à 
deux  pèse-t-il  sur  eux  ?  Nous  l'ignorons  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  nos  deux  voyageurs  se  sont  mis  en  route  dans 
une  de  ces  voitures  que,  par  antiphrase  peut-être,  on 
appelait  une  chaise  de  posle^  et  dont  l'invention  remonte 
ai  664. 

Cette  chaise,  pour  être  à  deux  places,  n'en  est  pas 
nK)ins  une  désobligeante  voiture,  comme  celle  que 
Sterne  avait  louée  ou  achetée  au  rusé  aubergiste  de 
Calais.  On  sait  qu'on  donnait  le  nom  de  désobligeante 
à  une  chaise  à  une  seule  place,  laquelle  forçait  son 
maître  à  désobliger  celui  qui  aurait  voulu  s'y  installer 
deuxième. 

C'est  trop  ;  mais  que  cela  donne  à  réfléchir  et  à  re- 
gretter, par  ce  temps  de  trains  rapides  et  d'accidents 
multipliés,  la  bonne  vieille  méthode  patriarcale  et  toute 
biblique  d'aller  à  pied  pour  parcourir,  non  pas  seulement 
on  espace  de  quelques  lieues,  mais  des  centaines  de 
lieues.  C'est  en  marchant  ainsi  que  les  Romains  ont 
conquis  le  monde  ;  pourquoi  faut-il  que  l  on  ne  veuille 
plus  se  servir  de  ses  jambes,  au  moment  où  plus  que 


jamais  on  répète  que  le  progrès  va  à  pas  de  géant,  et  que 
l'humanité  est  en  marche  vers  un  avenir  de  plus  en  plus 
fortuné  ?  Le  mensonge  sera-t-il  donc  toujours  le  dernier 
moyen,  le  terme  réel  et  désolant  du  mirage  fallacieux 
de  tant  de  belles  promesses!...  Nous  le  craignons  et 
nous  tremblons  pour  les  destinées  futures  d'un  peuple 
qui  ne  sait  plus  marcher  et  qui  demande  à  tous  les 
systèmes  de  locomotion  imaginables  la  solution  du  pro- 
blème d'arriver  à  temps,  vite  et  sans  fatigue.  Et  cepen- 
dant un  grand  penseur  ne  l'a  pas  dit  impunément  : 
Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire. 

L'oncle  Jacques. 


LE  MES  PAR  LÀ  PEBSÉYÉRMGE 


ni 

Mezzofanti. 

Dans  la  Bible  est  la  première  histoire  authentique  de 
l'humanité,  dans  la  Bible  la  première  notion  du  langage 
de  l'homme. 

Dieu  fait  comparaître  devant  Adam  les  oiseaux  qu'il 
vient  de  créer  et  Adam  leur  donne  leur  nom. 

Après  le  déluge,  il  n'y  avait,  dit  la  Bible,  qu'une  seule 
prononciation  et  une  seule  langue. 

Dieu,  voyant  le  travail  impie  des  constructeurs  de  la 
tour  de  Babel,  jeta  la  confusion  dans  leurs  langues,  et 
ils  ne  pouvaient  plus  s'entendre  les  uns  les  autres,  et 
ils  se  dispersèrent  (t). 

Une  légende  arabe  raconte  que  Mahomet,  emporté 
par  Gabriel  jusqu'au  septième  ciel,  vit  un  ange  qui  avait 
soixante  et  dix  mille  têtes,  dans  chaque  tête  soixante  et 
dix  mille  bouches,  et  dans  chaque  bouche  soixante  et 
dix  mille  langues,  qui  chantaient  en  soixante  et  dix 
mille  idiomes  différents  les  louanges  du  Seigneur   (2). 

La  légende  indienne  est  plus  restreinte.  Elle  raconte 
tout  simplement  que  Bouddha,  envoyé  à  l'âge  de  dix  ans 
dans  une  célèbre  école,  demanda  dans  quel  idiome  les 
leçons  lui  seraient  données  et  cita  cinquante  dialectes  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  que  son  savant  maître  ne  connais- 
sait pas  (3). 

Mais  voici  dans  l'histoire  des   langues  des  faits  posi- 


1.  Leurs  malentendus,  dit  le  Talmud,  les  mettaient  en 
fureur  et  ils  se  battaient  à  main  armée.  Une  partie  de  la 
tour  qu'ils  voulaient  élever  jusqu'au  ciel  s'écroula;  une 
autre  fut  incendiée,  le  reste  subsista  jusqu'à  la  destruc- 
tion de  Babylone.  Les  hommes  se  répandirent  sur  la 
terre  et  se  divisèrent  en  nations.  {Histoire  biblique, 
chap.  !**■.) 

2.  Mahomet  explained    by  M.  Morgan,  t.  IL 

3.  The  romande  legcnd  of  Bovddha  by  D.  Beat, 
p.  68. 
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tifs.  G*est  Plutarque  lui-même,  le  grave  Plutarque  qui 
nous  révèle  la  science  de  Cléopàtre. 

«r  Si  y  avait,  dit-il,  grand  plaisir  au  son  de  la  voix  de 
cette  reine,  et  à  sa  prononciation,  parce  que  sa  langue 
était  comme  un  instrument  de  musique,  à  plusieurs 
jeux  et  plusieurs  registres,  qu*elle  tournait  aisément  en 
tel  langage  comme  il  lui  plaisait,  tellement  qu*elle  par- 
lait à  peu  de  nations  barbares  par  truchement,  mais  leur 
rendait  par  elle-même  réponse  au  moins  à  la  plus 
grande  partie  :  Ethiopiens,  Arabes,  Troglodytes,  Hé- 
breux, Syriens,  Mèdes,  aux  Parthes  et  à  beaucoup 
d'autres  encore,  dont  elle  avait  appris  la  langue  là  où 
plusieurs  de  ses  prédécesseurs  rois  d'Eg)  pie  à  peine 
avaient  pu  apprendre  Tégyptienne  seule  (1).  d 

Zénobie,  la  glorieuse  et  malheureuse  reine  de  Palmyre, 
savait  aussi  plusieurs  langues,  et  Mithridate,  dit  Yalère 
Maxime,  en  savait  vingt-deux. 

En  Europe,  dès  les  temps  nébuleux  du  moyen  âge, 
Bède,  le  vénérable  moine  anglo-saxon,  se  distingua  par 
ses  œuvres  philologiques,  et  Alcuin,  le  célèbre  auxiliaire 
de  Charlemagne,  joignait  aux  langues  des  pays  où  il 
avait  vécu  la  connaissance  des  langues  anciennes,  grec- 
que, latine,  hébraïque. 

Du  rassemblement  des  peuples  par   les  croisades, 
jaillit  une  source  abondante  de  nouveaux  enseignements 
Par  ces  longues  expéditions,  par  les  pèlerinages,  TEu- 
rope  apprit  les  idiomes  et  la  poésie  de  TOrient. 

De  cette  époque  date  la  fondation  de  nos  premières 
universités,  à  Paris,  à  Cambridge,  à  Bologne  (2). 

En  1215,  Rodrigue  Ximénès,  archevêque  de  Tolède, 
qui  avait  fait  ses  études  à  Paris,  ayant  à  défendre  au 
concile  de  Latran  les  prérogatives  de  son  siège  épis- 
copal,  écrivit  son  plaidoyer  en  latin,  et  le  reproduisit 
en  allemand,  en  français,  en  anglais,  en  espagnol  et  en 
navarrais. 

Raymond  Lulle,  à  qui  Ton  n'attribue  pas  moins  de  qua- 
tre mille  ouvrages,  avait  trouvé  le  temps  d'apprendre  le 
grec  et  l'arabe. 

Au  xv«  siècle,  apparaît  le  fils  de  Don  Juan  François  de 
la  Mirandole,^  le  fameux  Pic.  A  dix-huit  ans,  il  con- 
naissait vingt-deux  langues,  et  en  parlait  plusieurs  cou- 
ramment. Telle  était  sa  mémoire  qu'il  lui  suffisait  de 
lire  une  fois  un  livre,  pour  pouvoir  le  réciter  mot  par 
mot  intégralement. 

Après  lui,  dans  cette  légion  toujours  croissante  de 
philologues,  voici  Pigafetta  qui  accompagne  Magellan 
autour  du  monde  et  publie  le  premier  vocabulaire  de  la 
Polynésie,  des  Philippines,  des  Moluques,  de  Mai- 
lacca  (3). 

1.  Vies  des  hommes  illustres.  Traduction  d'Amyot, 
t.  VIII.  p.  314. 

2.  Ch.  Ville rs,  Essai  sur  V influence  des  croisades ^ 
p.  417. 

3.  Premier  voyage  autour  du  monde  pendant  les 
années  1519,  1520,  1521  et  1522.  Paris,  an  IL 


Voici  l'orientaliste  Rossi  qui  était  doué,  comme  Pic 
de  la  Mirandole,rd*une  telle  mémoire  que,  si  on  lui  citait 
au  hasard  un  vers  du  Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste, 
du  Tasse,  il  pouvait  dire  aussitôt  les  cent  vers  sui- 
vants. 

Voici  Lopez  de  Vega  qui  a  composé  quinze  cents  co- 
médies en  vers,  trois  cents  drames,  dix  poèmes  épiques, 
huit  nouvelles  en  prose,  une  quantité  d'essais,  de  pré- 
faces, et  qui  avait  appris  le  grec,  le  latin,  l'italien,  le 
portugais,  le  français,  probablement  aussi  l'anglais  (i). 

Nous  devons  une  mention  spéciale  à  Postel,  le  cé- 
lèbre professeur  du  temps  de  François  I". 

Orphelin  dès  son  bas  âge,  sans  fortune,  sans  appui, 
sans  autre  éducation  que  celle  qu'il  a  pu  recevoir  dans 
une  école  élémentaire  en  Normandie,  mais  passionné 
pour  l'étude,  et  résolu  d'entrer  dans  les  domaines  de  la 
science  dont  il  entrevoit  les  horizons  par  quelques 
livres,  tout  jeune  il  obtint  un  emploi  d'instituteur  dans 
un  petit  village  près  de  Pontoise.  Là,  en  s'imposant  de 
cruelles  privations,  il  finit  par  amasser  une  petite 
somme  avec  laquelle  il  s'en  va  à  Paris,  où  sont  les 
grandes  écoles.  Des  voleurs  lui  enlèvent  son  trésor,  le 
dépouillent  de  ses  vêtements.  Saisi  par  le  froid,  il 
tombe  malade.  Au  lieu  d'assister  aux  leçons  des  maîtres 
qu'il  est  si  désireux  d'entendre,  il  languit  dans  un 
hèpital. 

Quand  il  a  recouvré  assez  de  forces  pour  pouvoir 
sortir,  le  pauvre  vaillant  garçon,  sa  misère  l'éloigné  en- 
core de  l'étude  à  laquelle  il  aspire,  son  dénuement 
l'oblige  à  se  mettre  au  service  d'un  paysan  de  la  Beauce. 

Mais  si  ardente  est  sa  pensée  !  si  ferme  sa  résolution  ! 
Dans  son  état  de  manœuvre,  il  économise  de  nouveau 
quelques  deniers.  De  nouveau  il  retourne  à  Paris,  et  il 
entre  comme  domestique  au  collège  Sainte-Barbe, 
moyennant  un  minime  salaire,  mais  avec  la  faculté  de 
suivre  les  cours  de  plusieurs  professeurs. 

Par  sa  puissance  de  travail  et  d'intelligence,  le  moin- 
dre élément  d'instruction  fructifie  promptement  dans 
son  esprit.  Avec  un  alphabet  et  une  grammaire  il  ap- 
prend l'hébreu.  Bientôt  le  domestique  de  Sainte-Barbe 
s'élève  au  premier  rang  des  disciples  de  la  commu- 
nauté. Bientôt  le  disciple  devient  maître. 

En  raison  de  son  savoir  d'orientaliste,  il  fut  adjoint  à 
la  mission  que  François  !««•  envoyait  en  Turquie.  Il  re- 
vint par  la  Syrie,  l'Asie  Mineure,  la  Grèce,  et  fut  nommé 
professeur  au  Collège  de  France.  Mais  son  ardente  et 
aventureuse  nature  ne  lui  permettait  pas  de  rester  long- 
temps à  la  même  place.  Il  voyagea  en  Italie,  en  Alle- 
magne, puis  de  nouveau  parcourut  les  États  du  Le- 
vant et  en  rapporta  une  précieuse  collection  de 
manuscrits.  A  son  retour  à  Paris,  il  reprit  une  chaire 
de  professeur  pour  enseigner  les  langues  orientales.  Sa 
réputation  lui  attira  un  si  grand  nombre  d'auditeurs 
que  nulle  salle  ne  pouvait  les  contenir.  Tous  slation-p 

1.  C.  W.  Russell,  Memoirs  of  eminent  Vnyuists  p.  37. 
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naient  dans  la  cour,  et  Postel  faisait  sa  leçon  par  la  fe- 
nêtre. On  dit  qu'il  connaissait  une  vingtaine  de  langues. 

Chacun  sait  quels  progrès  a  faits  la  philologie  dans  les 
temps  modernes  par  les  recherches  des  érudits,  par  le 
zèle  des  missionnaires,  par  les  découvertes  des  marins, 
par  les  pèlerinages  des  chercheurs  d^étymologies  et  de 
filiations,  comme  les  Rask,  les  Castren,  les  Cosma  de 
Rœrœs. 

Dans  le  monde  entier,  chaque  nation  a  pris  part  au 
développement  de  la  science  du  langage. 

Au-dessus  de  tous  ceux  qui  se  sont  illustrés  dans 
cette  vaste  arène,  s*élève  Thumble  enfant  de  Bologne, 
Joseph  Mezzofanti,  dont  je  veux  essayer  de  raconter  la 
vie  à  Taide  de  Texcellent  livre  publié  par  M.  G.  W. 
Russel  (1). 

Ses  parents  étaient  de  braves  gens  sans  fortune  :  son 
père,  simple  charpentier  gagnant  par  son  métier  le  pain 
quotidien  ;  sa  mère,  très  assidue  à  ses  devoirs  de  mé- 
nage et  très  pieuse.  Il  avait  une  sœur,  son  aînée  de  dix 
ans,  qui  épousa  un  ouvrier,  et  lui-même  devait  être 
également  ouvrier. 

On  raconte,  à  Bologne,  que  sa  vocation  de  savant  se 
manifesta  d'une  façon  singulière  dans  ses  premières 
années  de  labeur  manuel. 

Souvent  son  père  travaillait  hors  de  l'atelier,  en 
pleine  rue,  sous  les  fenêtres  d'une  école  où  un  vieux 
prêtre  enseignait  le  grec  et  le  latin .  Joseph,  en  rabo- 
tant des  planches,  écoutait  ces  leçons  et  en  retenait 
chaque  mot.  Le  religieux  instituteur  apprit  par  hasard 
qu'il  avait  un  curieux  petit  élève.  Il  voulut  le  voir  et, 
après  avoir  causé  avec  lui,  il  déclara  que  de  cet  humble 
apprenti  on  ferait  un  étudiant  distingué,  un  lettré,  un 
docteur. 

Telle  est  la  légende  des  premières  années  de  Mezzo- 
fanti. Il  y  en  a  une  autre  qui  éclaire  d'un  rayon  surna- 
turel sa  jeunesse. 

Au  commencement  de  sa  prêtrise,  un  jour  il  est  ap- 
pelé à  confesser  deux  pirates  condamnés  à  mort,  qui 
n'avaient  plus  que  vingt-quatre  heures  à  vivre.  FI  court 
près  d'eux,  et  l'un  et  l'autre  lui  parlent  un  idiome  qui 
lui  est  totalement  inconnu.  Quelle  fatalité  l  Comment 
faire  pour  accomplir  son  œuvre  de  miséricorde?  Il  rentre 
chez  lui,  le  cœur  dans  l'angoisse,  et  voilà  qu'il  trouve 
un  livre  qui  lui  semble  une  révélation.  11  le  lit  toute  la 
nuit  avec  ferveur.  Puis  il  retourne  vers  les  prison- 
niers et,  par  une  grâce  providentielle,  par  un  miracle 
comme  celui  de  la  Pentecôte,  il  les  comprend  et  il  est 
compris.  Il  est  le  confident  de  leurs  dernières  pensées 
et  leur  donne  la  suprême  consolation. 

Dans  la  pieuse  cité  des  États  pontificaux,  les  facultés 
extraordinaires  de  Mezzofanti  devaient  nécessairement 
donner  lieu  à  de  merveilleux  récits. 

Le  fait  est  que  le  fils  de  l'humble  artisan,  après  avoir 
passé  plusieurs  années  dans  une  école  élémentaire,  fut, 


1,  The  lifeof  cardinal  Me  s  sofantifin-^'*, Londres,  1858. 


par  l'intervention  d'un  généreux  prêtre^  admis  comme 
élève  dans  une  maison  de  hautes  études  appartenant  à 
la  congrégation  des  Nuove  scuole. 

Quel  élève  !  si  doux  envers  ses  condisciples,  si 
docile  envers  ses  maîtres  et  si  laborieux  !  Il  n'était  que 
trop  laborieux,  car,  à  force  de  lire  et  de  veiller,  il 
tomba  malade.  Plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  la  même  tension  d'esprit  produisit  le  même  affais- 
sement. Avec  son  étonnante  mémoire,  le  travail  cepen- 
dant lui  était  facile.  Très  promptcment  il  apprit  le  grec 
et  le  latin,  et  de  ce  temps  de  sa  jeunesse  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  chaque  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion, 
il  apprenait  une  autre  langue. 

En  1767,  après  le  ténébreux  travail  d'Aranda, 
l'émule  de  Pombal  et  de  Choiseul,  un  décret  de 
Charles  III  expulsa,  on  ne  sait  pour  quels  motifs,  tous 
les  jésuites  du  royaume  d'Espagne  et  de  ses  colo- 
nies (1). 

Trois  de  ces  innocents  exilés  avaient  trouvé  un 
refuge  dans  la  scuola  nuova  de  Bologne.  Par  les  leçons 
affectueuses  de  deux  d'entre  eux,  Mezzofanti  acquit 
une  connaissance  approfondie  des  langues  classiques  ; 
par  le  troisième,  la  connaissance  de  l'allemand. 

En  1792,  un  prêtre  de  France,  fuyant  les  horreurs 
de  la  Révolution,  vient  aussi  se  téfugier  à  Bologne  et 
par  lui  l'infatigable  linguiste  apprend  le  français. 

Puis  voici  un  jeune  Suédois  qui  ne  connaît  abso- 
lument que  sa  langue  maternelle,  pas  un  mot  d'un 
autre  idiome.  Heureusement  il  apporte  de  Stockholm 
quelques  livres  suédois.  Mezzofanti  les  emprunte,  les 
lit  avec  sa  merveilleuse  sagacité,  puis  retourne  près  du 
jeune  Scandinave,  lui  fait  articuler  un  certain  nombre 
de  mots  pour  en  connaître  la  prononciation,  et  en 
quelques  jours  il  en  venait  à  causer  avec  lui  comme 
s'il  avait  vécu  sur  les  rives  du  Mélar. 

En  même  temps,  il  étudiait  avec  ardeur  les  langues 
orientales  et  suivait  assidûment  les  cours  de  théologie. 
Il  voulait  être  prêtre.  Il  avait  la  douceur,  la  charité, 
la  piété  du  vrai  prêtre.  Il  reçut  les  ordres  en  1797  et 
fut  nommé  dans  la  même  année  professeur  d'arabe. 
Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cet  emploi  qui  lui 
plaisait. 

Par  le  traité  de  Tolentino,  Bonaparte  obtenait  de 
Pie  VI  la  légation  de  Bologne  et  de  Ferrare  et  la 
Roumanie,  et  en  y  adjoignant  Modèneet  Reggio  consti- 
tuait une  de  ces  républiques  que  le  Directoire  cherchait 
à  créer  de  tout  côté  pour  soutenir  celle  de  France,  qui 
n'avait  plus  guère  de  temps  à  vivre  (2). 

L  Ici,  dit  M.  de  Saint-Priest,  une  obscurité  impénétra- 
ble enveloppe  encore  les  causes  de  la  mesure.  Jamais 
motif  plus  léger  n'amena  un  résultat  plus  décisif.  Le  nom 
donné  par  l'histoire  à  cet  événement  en  démontre  la  frivo- 
lité. On  le  nomma  «  l'émeute  des  chapeaux.  »  (  Histoire 
de  la  chute  des  Jésuites  au  xvin«  siècle,  p.  50.) 

2.  La  nouvelle  république  italienne  s'appelait  la   Ct>- 
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En  proclamant,  selon  Tusage  révolutionnaire,  les 
bienfaits  du  nouveau  régime  et  la  joie  extrême  de 
toute  la  population,  les  nouveaux  magistrats  de  la 
Cispadane  croyaient  devoir  cependant  exiger  de  tous 
les  fonctionnaires  un  serment  de  fidélité  à  la  chère 
république,  et  Ton  ne  pouvait  impunément  résister  à 
cette  injonction. 

Pour  Mezzofanti,  la  situation  était  grave  :  sa  mère 
frappée  de  cécité,  son  père  vieux,  infirme,  ne  pouvant 
plus  travailler,  sa  sœur  pauvre  ayant  six  enfants  à 
élever.  Avec  son  traitement  de  professeur,  il  pouvait 
apaiser  les  inquiétudes  de  ces  affligés,  pourvoir  à  leurs 
besoins  de  chaque  jour.  En  dehors  de  ce  traitement, 
il  n'avait  en  sa  qualité  d'ecclésiastique  que  le  produit 
d'une  petite  prébende,  à  peine  400  fr.  par  an. 

Cependant,  il  ne  pouvait  reconnaître  à  Bologne  une 
autre  souveraineté  que  celle  du  pontife  vaincu.  Il 
refusa  le  serment  qui  lui  était  demandé  et  fut  révoqué. 
C'était  une  cruelle  sentence,  il  s'y  attendait. 

Heureux  d'avoir  agi  selon  sa  conscience,  très  décidé 
à  ne  jamais  sacrifier  un  juste  sentiment  à  un  intérêt 
matériel,  il  descendit  sans  se  plaindre  à  l'état  de  pré- 
cepteur ambulant.  Triste  tâche  qui  lui  faisait  perdre 
beaucoup  de  temps,  et  pour  lui,  dans  ses  ardents  désirs 
d'étude,  chaque  parcelle  de  temps  était  si  précieuse  ! 
Mais  il  acquérait  par  là  le  moyen  de  continuer  son 
œuvre  de  cœur,  son  devoir  filial,  son  devoir  fraternel, 
et  il  était  reçu  avec  des  égards  particuliers  dans  les 
familles  où  il  allait  donner  des  leçons.  L'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  distinguées,  la  famille  Mares- 
calchi,  qui  a  eu  en  France  un  noble  représentant  (1), 
l'accueillit  avec  un  affectueux  sentiment  et  mit  à  sa 
disposition  une  bibliothèque  qui  renfermait  de  précieux 
ouvrages  de  linguistique. 

Dans  l'étude  des  langues  sans  cesse  il  progressait, 
et  sans  cesse  il  cherchait  de  tout  côté  un  nouvel 
élément  d'instruction. 

Il  en  eut  un  qui  lui  donna  une  pieuse  joie  et  dont  il 
parlait  avec  une  simplicité  touchante.  «  A  Bologne, 
dit-il, au  temps  de  laguerre(2),  je  venais  d'être  ordonné 
prêtre,  et  je  visitais  constamment  les  hôpitaux  mili- 
taires. Là,  chaque  jour,  je  trouvais  des  malades,  des 
blessés  de  diverses  nations,  slavoniens,  allemands, 
hongrois,  bohèmes,  et  c'était  pour  moi  une  grande 
affliction  de  ne  pouvoir  ni  les  confesser,  ni  les  consoler 
par  quelques  bonnes  paroles.  Alors,  de  toutes  mes  for- 
ces, je.  m'appliquais  à  étudier  leurs  langues  jusqu'à  ce 
que  j'en  vinsse  à  me  faire  comprendre.  Je  n'en  deman- 


padane    (en  deçà  du  Pô).  Elle  fut  bientôt  engloutie  dans 
la  Cisalpine. 

1.  Le  comte  Ferdinand  Marescalchi,  membre  de  la  con- 
sulte de  Lyon  en  1801,  ministre  des  relations  extérieures 
du  royaume  d'Italie  en  1805. 

2.  La  guerre  entre  les  troupes  de  la  République  fran- 
çaise et  les  troupes  autrichiennes,  de  1790  à  1800. 


dais  d'abord  pas  plus.  Avec  ces  premiers  rudiments, 
je  retournais  près  d'eux.  Il  y  en  avait  qui  désiraient 
remplir  leurs  devoirs  religieux  ;  d'autres  avec  lesquels 
j'avais  divers  entretiens.  Très  promptement  ainsi 
s'accroissait  mon  vocabulaire.  Enfin,  avec  un  travail 
assidu,  avec  le  don  de  la  mémoire  par  la  grâce  de 
Dieu,  je  parvins  à  connaître  les  langues  des  différentes 
nations  auxquelles  appartenaient  ces  malades,  même 
les  dialectes  particuliers  de  leurs  provinces.  » 

En  1799,  après  la  bataille  de  la  Trebbia,  qui  obligea 
Macdonald  à  se  retirer  vers  Gênes,  l'armée  austro- 
russe  reprit  possession  de  Bologne.  Dans  cette  armée, 
l'insatiable  philologue  trouvait  de  nouveaux  instituteurs, 
des  Slaves,  des  Magyares,  des  Flamands.  Il  décx)uvrit 
même  un  soldat  qui  lui  fit  connaître  un  idiome  qu'on 
n'enseigne  point  dans  nos  écoles,  l'idiome  traditionnel 
des  Gypsies,  c'est-à-dire  des  nomades  bohémiens. 

Aux  leçons  qu'il  donnait  de  côté  et  d'autre,  à  ses 
visites  dans  les  hôpitaux,  à  ses  stations  au  confes- 
sionnal, à  ses  perpétuelles  études,  Mezzofanti  joignait 
les  devoirs  de  famille.  Il  réjouissait  par  ses  soins 
assidus  ses  vieux  parents,  et  il  élevait  les  enfants  de 
sa  sœur. 

Pour  pouvoir  faire  tant  de  choses,  il  réglait  stric- 
tement l'emploi  de  son  temps,  et  il  ne  dormait,  dit 
Gœrres,pas  plus  de  trois  heures  par  jour.Pour  échapper 
aux  embarras  pécuniaires,  il  réglait  de  même  son 
humble  budget;  ses  besoins  matériels  étaient  fort 
restreints. 

Cependant  il  était  très  recherché  et  très  honoré,  et  les 
magistrats  de  Bologne  n'osèrent  délaisser  plus  long- 
temps le  savant  auquel  les  habitants  de  la  ville  et  les 
étrangers  les  plus  distingués  témoignaient  tant  de 
considération.  En  1803,  il  fut  nommé  bibliothécaire 
de  rinstitut  de  Bologne,  un  magnifique  établissement 
fondé  au  dix-septième  siècle  par  le  comte  Masigli  et 
successivement  agrandi  par  de  généreuses  dotations. 

A  la  fin  de  la  même  année,  sa  chaire  de  langues 
orientales  lui  fut  rendue.  Il  la  reprit  avec  joie. 

En  très  haut  lieu,  on  pensait  aussi  à  lui.  Napoléon 
désirait  réunir  à  Paris  les  savants  de  premier  ordre,  et 
le  comte  Marescalchi  engagea  Mezzofanti  à  se  rendre  en 
France,  lui  promettant  un  noble  emploi.  Mais  le  bon 
abbé  n'avait  nulle  envie  de  quitter  sa  ville  natale,  nulle 
ambition,  et  il  écrivait  au  fils  du  comte  :  «r  Non,  je  ne 
puis  aller  à  Paris.  Je  serais  là  sur  un  candélabre  où  je 
ne  produirais  qu'une  pâle  et  vacillante  lumière,  qui  bien- 
tôt s'éteindrait.  » 

Quelques  années  après,  deux  séduisantes  propositions 
lui  furent  faites  par  deux  pontifes  :  Pie  VII  et  son  suc- 
cesseur. L'un  et  l'autre  voulaient  lui  donner  à  Rome  un 
poste  considérable.  L'humble  Mezzofanti  demanda  la 
permission  de  rester  dans  sa  bibliothèque. 

Il  ne  put  résister  cependant  aux  instances  de  Gré- 
goire XVI,  qui  avait  pour  lui  une  vive  affection.  II  n'était 
plus  retenue  Bologne' par  un  lien  fllial.  Son  père  et  sa 
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mère  étaient  morts.  Il  partit  pour  Rome  en  1831  avec 
sa  sœur,  ses  neveux  et  ses  nièces.  Il  avait  alors  cin- 
quante-deux ans,  et  il  savait  une  cinquantaine  de  lan- 
gues. 

Byron,  dans  la  dédicace  du  quatrième  chant  de  Child 
Haroldy  le  cite  comme  un  des  grands  hommes  de  Fltalie, 
et  dans  Tune  de  ses  correspondances  publiées  par  Th. 
Moore,  il  dit  :  €  Je  ne  me  rappelle  pas  un  homme  de 
lettres  que  j'aie  désiré  revoir,  excepté  Mezzofanti  qui  est 
un  prodige,  le  Briarée  du  langage ,  le  polyglotte  vivant 
plus  encore.  Il  aurait  dû  exister  du  temps  de  la  tour  de 
fiabel.  On  en  eût  fait  rinterpreteuniversel.il  est  vraiment 
merveilleux  et  sans  prétentions.  » 

Giordani,  Timpétueux  écrivain  dont  les  idées  politiques 
et  littéraires  ne  s'accordaient  guère  avec  celles  du  doux 
abbé,  écrit  de  Bologne  :  «  Je  ne  me  soucie  point  d'être 
en  rapport  avec  les  gens  de  lettres.  Ils  ont  généralement 
peu  d'instruction  et  peu  de  zèle.  Je  fais  une  exception 
pour  Mezzofanti,  qui  est  d'une  piété  extrême  et  d'une 
science  vraiment  prodigieuse.  Vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  lui.  Il  connaît  parfaitement  une  quan- 
tité de  langues,  et  ce  n'est  qu'une  minime  partie  de  son 
savoir.  Cependant  il  vit  ici  dans  l'obscurité,  et  il  faut  le 
dire,  à  la  honte  de  notre  temps,  dans  la  pauvreté,  d 

Mezzofanti  n'avait  alors  d'autres  ressources  que  le 
produit  de  ses  leçons. 

Plus  tard  un  Danois  qui  fut  un  rigoureux  critique  et 
un  habile  philologue,  M.  Molbech,  lui  consacre  dans  son 
récit  de  voyage  en  Italie  une  autre  mention  :  «  J'ai  passé, 
dit- il,  quelques  heures  avec  Mezzofanti  et  c'est  pour  It 
revoir  que  j'aurais  voulu  prolonger  mon  séjour  à  Bolo- 
gne. Sa  célébrité  doit  être  pour  lui  un  inconvénient.  Les 
guides  le  citent  parmi  les  curiosités  de  la  ville  et  pas 
un  homme  instruit  ne  passe  ici  sans  lui  rendre  visite. 
Cet  Italien  qui  n'a  jamais  quitté  sa  ville  natale  que  pour 
faire  une  excursion  à  Rome  ou  à  Florence,  a  le  génie 
des  langues  au  plus  haut  degré,  d 

Ce  qui  est  vraiment  merveilleux,  dit  un  autre  voya- 
geur, c'est  de  voir  Mezzofanti  au  milieu  d'un  cercle  d'in- 
terlocuteurs de  diverses  nations  passer  instantanément 
d'une  langue  à  l'autre,  sans  jamais  se  tromper  et  en  con- 
servant le  caractère  précis  de  chaque  dialecte. 

Un  jour,  un  étranger  dit  à  Mezzofanti  :  «  Oserais-je 
vous  demander  combien  vous  parlez  de  langues?  j> 

Le  bon  abbé  réûéchit  un  instant,  puis  d'un  ton  mo- 
deste répondit  :  c  Quarante-six. 

—  Est-ce  possible?  Et  comment  avez- vous  pu  acqué- 
rir un  tel  savoir  ? 

—  Dieu  m'a  donné  une  faculté  particulière.  Dès  que 
j'ai  appris  la  signification  d'un  mol,  jamais  je  ne  l'oublie. » 

Tout  jeune,  dès  qu'il  avait  lu  une  page  de  grec,  il  la 
savait  par  cœur.  Mais  à  la  possession  de  la  mémoire,  il 
joignait  la  persistance  du  travail. 

A  Rome,  il  fut  nommé  chanoine  de  Saint- Pierre,  rec- 
teur du  Collège  de  la  basilique  et  conservateur  de  la 
bibliothèque  du  Vatican. 


Cela  ne  suffisait  point  à  son  activité.  Il  était  toujours  si 
désireux  de  s'instruire  et  il  trouvait  à  Rome  tant  de 
moyens  d'instruction  :  les  monuments,  les  musées,  les 
établissements  scientifiques  et  httéraires,  et  d'abord  le 
Collège  de  la  Propagande,  le  catholique,  le  glorieux  sé- 
minaire qui  reçoit  des  élèves  de  tous  les  pays  et  donne 
des  missionnaires  au  monde  entier. 

Parmi  ses  étudiants,  on  a  compté  en  une  seule  année 
quatre-vingt-dix  nationalités  difiérentes  :  étudiants  des 
régions  polaires  et  des  régions  de  l'équateur,  de  l'Is- 
lande et  de  Ceylan,  du  Thibet  et  de  l'AustraHe,  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique;  nègres  et  peaux-rouges, 
madécasses  et  malais,  chacun  d'eux  gardant  son  dialecte 
et  son  type  distinct,  tous  réunis  en  un  même  sentiment 
religieux  sous  un  même  toit. 

Quelle  maison  pour  Mezzofanti  si  avide  de  science!  Il 
se  réjouissait  d'aller  là  et  d'y  passer  de  longues  heures; 
examinant  ces  jeunes  néophytes  d'origines  si  diverses, 
s'entretenant  avec  la  plupart  d'entre  eux  dans  leur 
propre  idiome. 

L'enseignement  du  chmois  ne  figurait  point  dans  les  pro- 
grammes de  la  Propagande.Cet  enseignement  était  réservé 
au  collège  que  le  célèbre  Père  Rippa  avait  fondé  à 
Naples  pour  l'instruction  des  prêtres  qui  se  destinaient 
aux  missions  de  la  Chine,  de  la  Cochinchine,  du  Pégu, 
du  Tonquin  et  de  la  péninsule  indienne. 

Mezzofanti  voulait  étudier  le  chinois.  Il  partit  pour 
Naples,  et  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  d'ardeur  qu'il  en 
eut  une  fièvre  dont  il  faillit  mourir.  Pendant  plusieurs 
semaines,  cette  fièvre  bouleversa  ses  trésors  de  mé- 
moire. Il  ne  se  rappelait  plus  un  seul  mot  d'un  idiome 
étranger.  Il  ne  pouvait  parler  que  sa  langue  maternelle. 

Dès  qu'il  fut  en  état  de  voyager,  il  retourna  à  Rome, 
et  quelques  années  après,  la  Propagande  ayant  transféré 
dans  cette  ville  plusieurs  Chinois  du  collège  de  Naples, 
il  put  reprendre  l'étude  qui  lui  avait  coûté  si  cher. 

Par  un  jeune  Indien  appartenant  aussi  à  l'école  de  la 
Propagande,  il  apprit  l'idiome  des  peuplades  califor- 
niennes; par  un  missionnaire  allemand,  l'idiome  du  Congo; 
par  un  prêtre  de  Saint-Sulpice,  l'algonquin,  un  de  ces 
dialectes  de  l'Amérique  du  Nord  où  l'on  trouve  des 
mots  d'une  longueur  formidable,  coniime  par  exemple 
celui-ci  qui  signifie  génuflexion  : 

Wutappesittackquissunemhvvehtunkquoh. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Mezzofanti  appre- 
nait encore  le  basque,  l'une  des  langues  les  moins 
connues. 

Sans  ambition,  sans  aucun  souci  de  sa  fortune,  il 
était  de  plus  en  plus  apprécié  par  le  souverain  Pontife. 
Son  affabilité  et  sa  douceur  le  faisaient  aimer  de  tous 
ceux  qui  le  voyaient,  et  son  renom  de  linguiste  s'ac- 
croissait constamment.  Les  souverains  eux-mêmes  se 
plaisaient  à  le  préconiser.  A  Bologne,  l'empereur  d'Au- 
triche et  le  prince  de  Prusse  causant  avec  lui  avaient 
admiré  sa  science.  L'empereur  de  Russie  l'admirait  à 
Rome. 
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En  1838,  il  fui  élevé  à  la  dignité  de  cardinal.  Ce  haut 
rang  lui  imposait  Tobligation  d'avoir  une  maison  d'un 
caractère  imposant,  des  domestiques  et  des  voitures.  Il 
se  soumit  à  cette  étiquette;  mais,  en  dehors  des  jours 
de  cérémonie,  il  conservait  la  régularité  et  la  simplicité 
de  ses  habitudes.  Il  allait,  comme  par  le  passé,  visiter 
les  hôpitaux,  secourir  les  pauvres  et  les  malades.  Il 
allait  fréquemment  au  Collège  de  la  Propagande.  Ses 
livres  lui  étaient  aussi  chers  qu'au  temps  de  ses  pre- 
mières études,  et  quand  il  n'avait  pas  d'invités,  sa  table 
était  aussi  frugale. 

Il  vécut  ainsi  dans  les  dernières  années  de  Gré- 
goire XVI  et  les  commencements  du  pontificat  de  son 
successeur  Pie  IX. 

Dans  la  tempête  révolutionnaire  de  1848,  il  ne  quitta 
point  Rome,  et  les  nouveaux  maîtres  de  la  capitale  ne 
lui  firent  subir  aucune  injure.  Si  peu  catholiques  qu'ils 
fussent,  ils  respectaient  l'humble  prêtre,  étranger  à  la 
politique,  constamment  absorbé  dans  ses  œuvres  de 
charité  ou  ses  études.  Mais  la  proclamation  de  la  répu- 
blique au  Vatican,  la  fuite  du  pape,  les  désordres  de  la 
démagogie  dans  les  États  pontificaux  produisirent  sur 
cette  âme  pacifique  une  cruelle  impression. 

Affaibli  par  l'âge,  il  tomba  malade,  languit  quelques 
semaines,  puis  mourut  pieusement  comme  il  avait 
vécu. 

Quelle  noble  et  pure  existence  !  Quel  exemple  de 
succès  par  la  persévérance,  de  bonheur  et  d'honneur 
par  le  sentiment  du  devoir  et  le  sentiment  religieux  ! 
Xavier  Marmier, 
de  V Académie  française. 


LE  BIEIIf  ET  Vm 


Vu  bœuf,  au  poil  luisant,  à  l'embonpoint  superbe. 

Plongé  jusqu'aux  genoux  dans  l'herbe, 

Regardait  d'un  œil  dédaigneux 
Un  âne  étique,  à  l'air  passablement  hargneux. 
Qui  broutait,  à  deux  pas,  sur  le  bord  de  la  route 
Quelques  rares  ajoncs,  peu  succulents  sans  doute, 

Car  il  se  reposait  souvent, 

Oreilles  droites,  nez  au  vent  : 
a  Tu  me  parais,  l'ami,  faire  assez  maigre  chère, 

Lui  cria  notre  gros  compère, 
Et  je  ne  voudrais  pas  partager  ton  festin. 

Entre  nous  quelle  différence  ! 
Tu  dois  assurément  envier  mon  destin. 
Mais  ce  n'est  rien  encor  d'avoir  en  abondance  : 

De  l'herbe  pour  faire  bombance  : 

Bientôt  un  triomphe  éclatant 

Dans  la  capitale  m'attend  ; 
Kt  tandis  qu'au  moulin,  pliant  sous  la  pochée, 
A  grands  coups  de  bâton,  tu  seras  ramené, 


Avec  plus  d'appareil  que  jadis  Mardochée, 
Au  milieu  de  Paris  je  serai  promené 

Ck>mme  un  triomphateur  antique. 

Monté  sur  un  char  magnifique, 
Et  le  front  de  rubans  et  de  fleurs  couronné  ; 

Au  son  joyeux  de  la  musique, 

Je  recevrai  les  compliments 

Du  président  et  des  ministres. 
Et  d'un  peuple  enivré  les  applaudissements. 
—  Loin  de  porter  envie  à  ces  honneurs  sinistres 

Qui  te  paraissent  si  charmants. 

Répondit  notre  pauvre  hère, 

En  vérité,  je  leur  préfère 

Ma  maigre  pitance  et  mon  bât. 
Si  je  pouvais  aller  aux  lieux  où  l'on  abaC 

Les  animaux  de  ton  espèce, 
Le  lendemain  du  jour  où  ce  peuple  en  liesse. 

Spéculant  sur  un  bon  régal, 

Applaudit  surtout  à  la  graisse, 
Je  te  verrais,  tombé  de  ton  haut  piédestal. 
Te  tordre  en  expirant  sous  le  couteau  fatal.  » 
L'âne,  huit  jours  ap^ès,  broutait  encor  sa  lande. 

Et  le  héros  de  carnaval 

De  ses  membres  devenus  viande 

Garnissait  l'étal  d'un  boucher. 

Avis,  s'il  pouvait  les  toucher. 

Aux  grands  hommes  de  contrebande. 

H.   L AMONT AG NE. 


BIBLIOiUUPIlfi 


Le  chancelier  Gerson  est  une  de  ces  brillantes  figures 
qui  font  l'ornement  de  l'Église  et  la  gloire  de  la  France. 

Né  de  parents  obscurs  au  hameau  de  Gerson,  près 
de  Rethel,  en  1763,  il  se  fit  remarquer  de  bonne  heure 
par  les  brillantes  qualités  de  son  esprit;  dès  Tâge  de  trente- 
deux  ans  il  fut  nommé  chevalier  de  TUniversité  de  Paris, 
et,  à  ce  titre,  il  assista  en  1818  au  concile  de  Constance. 
Son  influence  sur  cette  illustre  assemblée  contribua 
beaucoup  à  mettre  un  terme  au  schisme  qui  désolait 
alors  rÉglise  d'Occident. 

Après  le  concile,  il  s'abstint  de  rentrer  en  France, 
alors  déchirée  par  les  factions  ;  il  se  retira  en  TjtoI, 
puis  en  Autriche,  pour  aller  finir  ses  jours  à  Lyon,  au 
couvent  des  Célestins,  dont  son  frère  était  prieur.  11  a 
laissé  un  grand  nombre  de  traités  qui  témoignent  tous 
de  la  profondeur  de  sa  science  et  de  la  pureté  de  ses  con- 
victions. 

C'est  cette  vie  si  intéressante,  touchant  à  la  fois  à 
tant  d'événements  religieux  et  historiques,  que  M.  Jean 
Darche  vient  de  faire  connaître  dans  un  excellent  ou- 
vrage :  «  Le  bienheureux  Jean  Gerson,  chancelier  de 
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VUniversUé  de  Paris  i^  (1).  L'autour  parcourt  dans  un 
lar^  aperçu  les  faits  saillants  de  la  vie  du  sublime 
chancelier,  il  apprécie  son  caractère  dans  un  jour  tout 
à  fait  nouveau,  et  produit  parmi  des  pièces  historiques, 
les  témoignages  de  vénération  qui  se  sont  perpétués  à 
Lyon  jusqu'à  nos  jours;  ce  que  Gerson  a  fait  pour  le 
culte  de  Marie  et  de  saint  Joseph,  y  tient  une  place  bien 
méritée.  Grâce  à  M.  Darche  ces  antiquités  littéraires  et 
religieuses  serviront  à  éclairer  et  à  guider  la  piété  mo- 
derne ;  nous  ne  doutons  pas  que  cet  ouvrage  soit  lu, 
compris  et  goûté  par  tous  ceux  qui  ont  gardé  le  culte 
des  nobles  souvenirs  de  la  France. 

C.P. 


GHRONIÛIiE 


La  France  assiste  en  ce  moment  à  la  reprise  d'une 
vieille  comédie  qui  s'est  jouée  bien  des  fois  chez  elle 
depuis  1789.  Cette  pièce  a  cela  de  particulier  qu'elle  se 
joue  partout  à  la  fois,  sur  une  foule  de  théâtres  bien 
divers  et  par  une  multitude  d'acteurs  non  moins  variés  : 
elle  s'appelle  d'un  titre  bien  connu  :  VÉlecteur  et  le 
Candidat, 

Bref,  nous  sommes  dans  h  période  électorale.^.;  s'il 
me  fallait  expliquer  par  à  peu  près  à  un  habitant  du 
Kamtchatka  ou  de  la  ïerre-de-Feu  ce  que  c'est  que  la 
période  électorale,  je  tâcherais  de  lui  faire  comprendre 
d'abord  ce  que  c'est  que  la  lune  rousse,  cette  lune  qui 
a  des  influences  si...  lunatiques  sur  la  vigne,  sur  les 
moissons,  sur  la  santé  des  hommes  et  des  animaux; 
cette  lune  qui,  pendant  son  cours,  met  partout  un  état  de 
fièvre  et  de  malaise  ;  celte  lune  à  laquelle,  plus  qu'à 
toute  autre,  les  chiens  hurlent  avec  des  velléités  mor- 
dantes, qu'ils  satisfont  assez  volontiers  à  droite  et  à 
gauche.  «  Eh  bien  !  dirais-je  à  mon  citoyen  du  Kamt- 
chatka ou  de  la  Terre-de-Feu,  la  période  électorale  est 
un  temps  pendant  lequel  nous  voyons  se  produire  une 
foule  de  phénomènes  bizarres,  analogues  à  ceux  qu'a- 
mène la  lune  rousse  :  la  vigne,  il  est  vrai,  n'en  est  point 
directement  affectée;  mais,  on  remarque  néanmoins 
que  la  période  électorale  exerce  une  agitation  exlraor- 
duiaire  sur  les  vins,  cidres,  poirés,  bières,  alcools  et 
tous  les  liquides  en  général  :  ils  semblent  alors  se  pré- 
cipiter d'eux-mêmes  dans  l'entonnoir  des  gosiers  hu- 
mains. Pendant  la  période  électorale  vous  voyez  des 
gens  qui,  d'habitude^  sont  posés,  réfléchis,  et  paraissent 
jouir  de  toute  leur  raison,  se  livrer  subitement  à  un  tas 
de  courses  extravagantes  à  travers  les  villes  et  à  tra- 
vers les  champs;  ils  ne  fréquentaient  que  les  salons  les 
plus  élégants  ;  les  voilà  qui  s'attablent  dans  de  mé- 
chantes auberges  et  dans  des  cabarets  de  bas  étage  ; 
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ils  se  familiarisaient  peu,  se  montraient  assez  soucieux 
de  garder,  parfois  môme  avec  un  peu  de  morgue,  leur 
rang  social  :  les  voilà  qui  donnent  la  main  au  premier 
passant  venu. 

<t  Ils  offrent  un  petit  verre  au  commissionnaire|du  coin 
et  ils  plongent  amicalement  leurs  doigts  dans  la  tabatière 
du  cantonnier  qu'ils  rencontrent  sur  la  grande  route. 
Des  individus  bien  connus  par  leurs  idées  subversives 
se  déclarent  les  amis  de  l'ordre  et  de  la  conservation 
sociale  ;  d'autres  qui  ont  toujours  professé  les  idées  les 
plus  opposées,  n'ont  à  la  bouche  que  les  mots  âe  progrès, 
de  liberté,  de  réforme;  tous  sont  atteints  d'une  ma- 
nie commune  qui  consiste  à  faire  coller  sur  les  murs  de 
grands  papiers  de  toutes  les  couleurs  et  à  fourrer  dans 
les  poches  de  leurs  concitoyens  des  tas  de  petits  pa- 
piers sur  lesquels  leur  nom  est  imprimé. 

«Enfin,  si  la  période  électorale  ne  fait  point,  comme  la 
lune  rousse,  hurler  les  [chiens,  elle  met  du  moins  dans 
de  grosses  colères  une  certaine  espèce  d'êtres  qu'on 
appelle  journalistes  et  qui  mordent  à  belles  dents  tout 
ce  qui  passe  à  leur  portée.  » 

L'habitant  du  Kamtchatka  ou  de  la  Terre-de-Feu  au- 
quel je  tracerais  ce  tableau  parfaitement  véridique  de  la 
période  électorale  et  de  ses  effets,  ne  manquerait  point 
de  manifester  la  même  inquiétude  qu'un  Européen  dé- 
barqué dans  leur  pays  où  la  fièvre  jaune  sévirait  en 
plein  ;  et  il  me  demanderait  certainement  si  le  gouver- 
nement a  pris  les  mesures  suffisantes  pour  couper 
court  aux  progrès  du  fléau  et  ramener  au  plus  vite 
tant  de  pauvres  victimes  dans  un  état  de  sage  équilibre 
physique  et  moral. 

Mais  je  ne  serais  point  étonné  que  le  vieil  homme  me 
crût  moi-même  atteint  du  delirium  periodicum  electo^ 
riale  à  un  fort  degré,  quand  il  m'entendrait  déclarer  que 
la  période  électorale,  bien  loin  d'être  combattue  par  le 
gouvernement,  est,  au  contraire,  favorisée  par  lui;  que 
c'est  lui  qui  indique  le  jour  et  l'heure  où  les  citoyens 
français  sont  autorisés,  que  dis-je?  invités  à  se  livrer 
aux  petites  facéties  nerveuses  que  je  viens  de  relater... 
Mon  honnête  sauvage  me  regarderait  d'abord  avec  stu- 
peur; et,  regardant  ensuite  son  tomahawk,  il  se  deman- 
derait si  ce  ne  serait  point  rendre  service  à  un  homme 
raisonnant  comme  moi  que  de  lui  trépaner  un  peu  le 
crâne  pour  ouvrir  un  salutaire  passage  aux  vapeurs  et 
aux  billevesées  de  son  cerveau. 

Réfléchissez  vous-même,  lecteur,  et  dites  si  vraiment, 
malgré  certaines  apparences  fantaisistes,  j'ai  fait  de  la 
période  électorale  un  tableau  bien  difl*érent  de  Ce  qu'elle 
est  dans  la  réalité  ! 

Heureusement  \âj)éfiodc  électorale  est  un  phénomène 
qui  a  été  depuis  longtemps  observé  à  différentes  épo- 
ques, dans  beaucoup  de  pays,  et  il  demeure  acquis  à  la 
science  qu'elle  n'est  pas  forcément  mortelle  pour  tous 
ceux  qui  en  ressentent  les  effets.  Elle  ne  les  conduit 
même  pas  tous  à  Charenton  ;  mais  il  est  rare  qu'elle  ne 
leur  laisse  pas  quelques  suites  désagréables  connues 
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sous  le  nom  de  déceptions  :  déceplion  du  candidat 
qui  comptait  sur  son  électeur,  et  déception  de  Télecteur 
qui  comptait  sur  la  reconnaissance  de  son  candidat  de- 
venu député. 

La  période  électorale^  dont  je  ne  m'occupe  ici  que 
sous  son  aspect  pittoresque,  c'est  la  foire  aux  belles 
paroles,  aux  grosses  demandes  et  aux  grosses  pro- 
messes ;  les  malins  s'arrangent  pour  escompter  autant 
que  possible  le  résultat  effectif  de  ces  dernières. 

Le  docteur  Véron,  dans  ses  Nouveaux  Mémoires  d'un 
bourgeois  de  Paris,  raconte  deux  petites  anecdotes 
fort  courtes,  mais  qui  résument  assez  bien  toute  la 
longue  histoire  des  élections  depuis  les  temps  anciens 
jusqu'à  nos  jours.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  convoi- 
tises, les  mêmes  petites  ruses,  et  trop  souvent  les 
mêmes  compromis  de  conscience. 

«  Un  député,  dit  le  célèbre  docteur,  me  racontait,  en 
1837,  que  la  veille  de  son  élection  ayant  offert  une  prise 
de  tabac  à  un  paysan  électeur  influent,  le  naiT  agricul- 
teur répondit  sans  vergogne  : 

«  Non  ;  pas  une  prise,  un  bureau.  » 
.  «  Un  banquier  do  Paris,  qui  bien  que  banquier,  ne 
tenait  pas  à  l'argent,  se  présentait  aux  électeurs  dans 
un  département  ;  un  des  meneurs,  qui  avait  presque 
l'élection  dans  la  main,  lui  refuse  d'abord  son  concours, 
et  le  banquier  le  rencontrant  quelques  jours  avant  le 
scrutin  : 

«  Je  vais,  lui  dit-il,  repartir  pour  Paris,  tant  je  suis 
certain  de  ne  pas  réussir  ici,  puisque  vous  refusez  de 
m'appuyer. 

—  Vous  avez  peut-être  tort  de  quitter  la  place,  lui 
répond  cet  électeur  influent. 

.  «  Eh  bien,  tenez,  répliqua  le  banquier,  je  vous  parie 
vingt  mille  francs  que  je  ne  serai  pas  élu. 

—  Je  les  tiens.  » 

Le  banquier   obtint  la  majorité  et  paya  la   somme 

perdue. 

* 

Tout  le  monde  sait  que  l'un  de  nos  plus  éminents 
comédiens,  M.  Got,  doyen  des  sociétaires  de  la  Comé- 
die Française,  professeur  au  Conservatoire  et  à  l'École 
normale  supérieure,  a  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix  du  Conser- 
vatoire de  musique  et  de  déclamation. 

C'est  la  première  fois,  en  France,  qu'un  comédien  en 
exercice  reçoit  la  croix  d'honneur;  mais  ce  n'est  cepen- 
dant pas  la  première  fois  qu'un  comédien  est  décoré 
chez  nous. 

Napoléon  I«f  avait  eu  l'envie  de  décorer  Talma,  qu'il 
aimait  beaucoup  et  qui  désirait  la  croix  d'honneur.  Il 
laissa  entrevoir  son  intention,  et  il  accorda  même  à 
Talma  la  décoration  de  son  ordre  italien  de  la  Couronne 


de  fer;  mais  il  vit  que  son  projet  d'aller  plus  loin  ren- 
contrait des  susceptibilités  dans  son  armée.  Talma 
n'eut  pas  le  ruban  rouge. 

Depuis  lors,  ce  ruban  si  envié  fut  souvent  sollicité 
pour  des  artistes  dramatiques  :  pour  la  première  fois  la 
croix  d'honneur  fut  donnée  à  un  comédien  par  Napo- 
léon III,  qui  décora  M.  Samson,  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, mais  lorsqu'il  avait  quitté  le  théâtre  pour  n'y 
plus  reparaître  :  il  en  fut  encore  ainsi  à  l'égard  d'un 
autre  grand  artiste  du  même  théâtre,  M.  Régnier. 

Il  y  eut  enfin  à  la  Comédie  Française  deux  autres 
acteurs  décorés,  mais  comme  soldats  et  non  comme 
artistes:  M.Coquelin  cadet,  qui  obtint  la  médaille  mili- 
taire en  1870,  et  ce  pauvre  Seveste,  qui,  blessé  à  Bu- 
zenval,  vint  mourir  à  l'ambulance  établie  au  foyer  du 
théâtre  :  quelques  heures  avant  sa  mort,  on  lui  apporta 
la  croix  d'honneur  qu'il  avait  vaillamment  gagnée. 

Dans  ces  dernières  années,  les  palmes  d'officier 
d'académie  ont  été  accordées  à  plusieurs  de  nos  prmci- 
paux  acteurs  et  même  à  une  femme,  Mlle  Krauss,  de 
l'Opéra.  Beaucoup  de  nos  acteurs  ont  des  décorations 
étrangères;  car,  dans  les  autres  pays,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  éprouve,  pour  décorer  les  comédiens,  les  hésita- 
tions si  naturelles  et  si  légitimes  qui  se  sont  bien  souvent 
manifestées  chez  nous.  M.  Faure,  de  l'Opéra,  pos- 
sède une  magnifique  brochette  de  décorations  étran- 
gères ;  Mlle  Nilsson  a  été  récemment  décorée  par  le  roi 
de  Suède,  et  Mlle  Sarah  Bernhardt  par  le  roi  de  Dane- 
mark. 

J'enregistre  tous  ces  faits  à  titre  de  curiosités  ca- 
pables de  montrer  la  transformation  graduelle  de  nos 
mœurs  et  de  nos  usages.  Il  y  a  loin  de  la  manière  dont 
les  comédiens  sont  traités  aujourd'hui  à  celle  dont  on 
les  traitait  au  temps  passé,  même  quand  ils  pouvaient 
se  croh'e  parvenus  à  la  plus  brillante  position  sociale. 

Baron,  par  exemple,  le  célèbre  acteur  du  xviu«  siècle, 
menait  un  train  de  grand  seigneur  et  était  reçu  familiè- 
rement par  les  plus  grands  seigneurs  d'alors.  Un  jour, 
il  arrive  tout  essoufflé  chez  le  comte  de  Saxe,  d'autres 
disent  chez  le  marquis  de  Biran  :  c  Qu'avez-vous  donc, 
mon  cher  ?  lui  demande  avec  empressement  le  futur 
vainqueur  de  Fontenoy.  —  Je  suis  outré.  Monseigneur! 
Figurez-vous  que  vos  gens  ont  battu  les  miens...  »  Le 
duc  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  riant  aux  éclats: 

c  Aussi,  mon  pauvre  Baron  !  pourquoi  diable  as-tu 
des  gens?  » 

La  réponse  était  cruelle  :  elle  montre  qu'au  xtiii»  siè- 
cle, les  comédiens  même  illustres  ne  pouvaient  impu- 
nément sortir  de  leur  classe  spéciale  et  traiter  en  égaux 
ceux  qui,  quelquefois,  avaient  l'air  de  les  traiter  en 
amis. 

Argus. 
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Brennus  jela  insolemment  son  épée  dan^  la  balance  (P.  340). 


Y^  nm 

A  Tépoque  où  Tarquîn  TAncien  régnait  à  Rome,  le 
chef  des  Bituriges,  Ambigat,  qui  avait  le  premier  rang 
parmi  les  chefs  de  la  Gaule,  voyant  le  développement 
extrême  de  la  population,  chargea  ses  deux  neveux 
S;govèse  et  Bellovèse  de  devenir  les  chefs  de  grandes 
émigrations.  Les  augures,  décidèrent  le  chemin  que 
devaient  suivre  les  deux  chefs. 
23*  année. 


Guidés  par  le  vol  des  oiseaux  qui  traçaient  la  voie 
assignée  par  le  sort,  Sigovèse,  passant  le  Rhin,  entrait 
dans  les  forêts  hercyniennes  et  s'établissait  dans 
rillyrie;  Bellovèse,  plus  favorisé  des  dieux,  marchait 
vers  rilalie. 

Partout  sur  le  passage  de  ces  hordes  la  terreur  se 
répandait  ;  ces  bandes  aventurières  renversaient  la  civi- 
lisation et  détruisaient  les  anciennes  et  imposantes 
fondations  d*un  monde  qui  allait  6nir,  et  dont  leur  ap* 
parition  hâtait  Técroulement. 
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Rien  n'arrêtait  nos  hardis  ancêtres  dans  cette  marche 
en  avant,  c  Ils  no  craignaient  rien,  dit  Strabon,  que  la 
chute  du  ciel,  et  encore  se  faisaient-ils  forts  de  Tarrêter 
avec  le  fer  de  leurs  lances.  > 

Conduits  par  un  Brenn(l)  et  appelant  à  eux  encore  de 
nombreuses  tribus,  ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  pied  des 
Alpes,  les  regardant  sans  doute  comme  des  barrières 
insurmontables,  car  nul  pied  humain  ne  les  avait  encore 
franchies. 

Ils  les  passèrent  cependant,  par  des  gorges  jusqu'a- 
lors inaccessibles,  et  après  avoir  vaincu  les  Etrusques 
près  du  Tésin,  ils  fondèrent  la  ville  de  Milan.  Ce  fut  la 
première  invasion. 

Plus  tard,  suivant  les  traces  de  ces  premiers  Gaulois, 
une  troupe  de  Génomans  passa  les  Alpes  par  le  môme 
défilé. 

Après  eux  ce  furent  les  Salluves  qui  se  répandirent 
le  long  du  Tésin  ;  ensuite  les  Boïens  et  les  Lingons, 
arrivés  par  les  Alpes  Pennines,  trouvant  tout  le  pays 
occupé  entre  le  Pô  et  les  Alpes,  traversèrent  le  Pô  sur 
des  radeaux,  et  chassèrent  de  leur  territoire  les  Etrusques 
et  les  Ombres,  sans  toutefois  passer  TApcnnin. 

Enfin,  les  Sénons,  venus  les  derniers,  prirent  posses- 
sion de  la  contrée  située  entre  TUtens  et  l'Esis.  Ce 
furent  les  Sénons  qui  arrivèrent  ainsi  Tan  390  avant 
Jésus-Christ,  fauchant  tous  les  obstacles  qui  surgis- 
saient sur  leur  chemin,  jusqu'auprès  des  collines  du 
Tibre  où  Rome  s'élevait.  Cette  ville  dominait  toutes  les 
cités  latines  par  la  force  que  l'amour  de  la  patrie  don- 
nait à  ses  habitants  ;  celte  poignée  de  forts  et  vaillants 
citoyens  allait  avoir  l'honneur  do  résister  à  l'invasion 
de  tout  un  peuple. 

Nous  empruntons  en  grande  partie  à  Tite-Live  le 
récit  des  événements  qui  suivirent  l'arrivée  des  Gaulois 
eu  Italie. 

Séduits  par  la  douce  saveur  des  fruits  du  pays,  par  la 
volupté  encore  inconnue  pour  eux  de  ses  vins  excel- 
lents, les  Gaulois,  nous  dit-il,  après  avoir  passé  les 
Alpes,  s^étaieut  emparés  des  terres  cultivées  aupara- 
vant par  les  Etrusques. 

Ils  vinrent  mettre  le  siège  devant  Clusium,  guidés 
dans  cette  entreprise  par  Aruns  de  Clusium  ;  celui-ci 
voulait  se  venger  d'un  de  ses  compatriotes,  homme 
puissant,  qu'il  ne  pouvait  punir  qu'à  l'aide  d'un  secours 
étranger. 

Tout  dans  cette  guerre  concourait  à  épouvanter 
les  Clusiens  :  la  multitudg  de  ces  hommes,  leur  stature 
énergique,  la  forme  de  leurs  armes,  le  renom  que  leur 
avaient  acquis  leurs  nombreuses  victoires  sur  les  légions 
étrusques. 

Aussi,  tout  en  n'ayant  pas  de  grands  titres  à  l'al- 
liance et  à  Tamilié  des  Romains,   se  hàtèrent-ils  d'en- 

1.  Brlen,  hrian^  en  gaélique,  hvenyn  en  kimrique,  chef 
.  d'armée,  et  plus  tard  roi.  Les  Latins  prirent  ce  titre  pour 
un  nom  d'homme  :  Brehuus  pour  eux  est  le  nom  du  gé- 
néral gaulois. 


voyer  des  députés  à  Rome  pour  demander  du  secours 
contre  les  envahisseurs.  Ce  secours  ne  leur  fut  pas 
accordé.  Mais  trois  députés,  tous  trois  fils  de  Marcus 
Fabius  Ambuslus,  furent  chargés  d'aller,  au  nom  du 
Sénat  et  du  peuple  romain,  inviter  les  Gaulois  à  ne  pas 
attaquer  une  nation  dont  ils  n'avaient  reçu  aucune  injure, 
et  d'ailleurs  alliée  au  peuple  romain  et  son  amie.  Les 
Romains  promirent,  si  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  de  les 
protéger  de  leurs  armes  ;  mais  ils  crurent  sage  d'attendre, 
et,  ajoutèrent-ils,  «  pour  faire  connaissance  avec  les 
Gaulois,  nouveau  peuple,  mieux  valait  la  paix  que 
la  guerre  ». 

Les  députés  romains  ne  comprirent  pas  à  quel 
point  leur  mission  était  pacifique,  et  leur  maladresse 
perdit  la  situation. 

Lorsqu'ils  eurent  exposé  le  but  de  leur  mission  au 
conseil  des  Gaulois,  ils  reçurent  d'un  chef  la  réponse 
suivante  : 

«  Nous  entendons  pour  la  première  fois  parler  des 
Romains,  leur  dit-il,  mais  nous  les  estimons  vaillants, 
puisque  les  Clusiens,  dans  ce  péril,  implorent  leur  ap- 
pui ;  puisqu'ils  préfèrent  la  paix  à  la  guerre  avec  nous, 
nous  ne  refuserons  pas  leurs  propositions.  Que  les 
Clusiens  qui  possèdent  plus  de  terres  qu'ils  n'en  peuvent 
cultiver,  nous  cèdent,  à  nous  qui  en  manquons,  une 
partie  de  leur  territoire,  alors  nous  accorderons  la  paix. 
Autrement  c'est  la  guerre!  » 

Les  Romains  demandèrent  de  quel  droit  les  Gaulois 
exigeaient  le  territoire  d'un  autre  peuple  en  le  menaçant 
de  la  guerre,  et  ce  qu'ils  venaient  faire  ainsi  en  Etrurie. 
A  quoi  les  Gaulois  répondirent  :  «  Nous  portons  notre 
droit  dans  nos  armes,  tout  appartient  aux  hommes  de 
courage  !  » 

A  ces  mots,  les  esprits  s'échauffèrent,  et  la  lutte  s'en- 
gagea :  les  députés,  au  mépris  du  droit  des  gens,  pre- 
nant les  armes,  furent  imités  par  les  enseignes  étrus- 
ques qui  les  accompagnaient. 

Ce  combat  de  trois  des  plus  vaillants  et  des  plus 
nobles  enfants  de  Rome  ne  put  demeurer  secret.  (Juin- 
tus  Fabius,  ayant  tué  un  chef  gaulois,  fut  reconnu 
tandis  qu'il  le  dépouillait  de  ses  armes,  et  signalé  comme 
étant  l'envoyé  de  Rome. 

Tout  ressentiment  contre  les  Clusiens  fulmisdecôlé, 
et  tandis  que  les  Etrusques  et  les  députés  battaient  en 
retraite,  les  chefs  gaulois  émirent  l'avis  de  marcher 
droit  sur  Rome;  mais  les  vieillards  obtinrent  qu'on  en- 
verrait d'abord  des  députés  porter  plainte  decet  outrage, 
et  demander  qu'en  expiation  de  cette  atteinte  au  droit 
des  gens  on  leur  livrât  les  Fabius. 

Les  députés  gaulois,  étant  arrivés,  exposèrent  leur 
message  :  le  Sénat,  tout  en  désapprouvant  la  conduite 
des  Fabius,  n'osait  acquiescer  à  la  demande  des  bar- 
bares. Il  consulta  le  peuple,  sur  lequel  on  sut  si  bien 
faire  agir  crédit  et  largesses,  que  ceux  qui  auraient  dû 
être  blâmés  furent  créés  tribuns  avec  puissance  de 
consuls. 
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Les  Gaulois  farieux  déclarèrent  alors  la  guerre.  Rome 
ne  fil  rien  pour  conjurer  le  péril.  Les  tribuns,  dont  la 
témérité  avait  amené  la  situation,  ne  tentèrent  aucun 
effort  pour  assurer  le  succès  à  leurs  troupes.  Les  Gau- 
lois, au  contraire,  faisaient  d'immenses  préparatifs;  leurs 
soldats,  dont  les  masses  compactes  s'avançaient  en 
bon  ordre,  jetaient  l'effroi  et  l'épouvante,  aidés  par  la 
renommée  de  leurs  précédentes  victoires. 

La  rapidité  de  leur  marche  augmentait  encore  la  ter- 
reur. L'armée  romaine  partit  au-devant  d'eux  en  hâte 
et  en  désordre,  et  le§  rencontra  à  l'endroit  où  l'Allia  se 
jette  dans  le  Tibre. 

Les  tribuns  militaires  ne  surent  ni  choisir  l'emplace- 
ment d'un  camp,  ni  élever  des  retranchements  suffi- 
sants, ni  disposer  savamment  leurs  troupes  qu'ils  éten- 
dirent en  lignes,  sans  former  une  réserve.  Brennus, 
qui  commandait  les  barbares,  eut  vite  raison  des  Ro- 
mains. Ils  s'enfuirent  sans  tenter  de  résistance,  et  sans 
éprouver  de  pertes  vraiment  sérieuses  ;  le  plus  grand 
nombre  des  soldats  regagnèrent  Yéïes,  sains  et  saufs, 
sans  prévenir  Rome  de  la  défaite. 

La  partie  des  troupes  qui  composait  l'aile  droite,  put 
se  retirer  vers  Rome  ;  sans  se  donner  le  temps  d'en 
fermer  les  portes,  elle  se  jeta  dans  la  citadelle. 

Les  Gaulois,  après  avoir  dépouillé  les  morts  et  en- 
tassé les  armes  en  monceaux,  suivant  leur  coutume,  se 
mirent  en  marche  pour  Rome  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil  ;  la  cavalerie  leur  apprit  que  les  portes  de  la 
ville  étaient  ouvertes  et  non  défendues.  Craignant  un 
piège,  les  vainqueurs  n'osèrent  s'aventurer  la  nuit  dans 
la  place.  A  Rome  la  stupeur  était  à  son  apogée.  Quand 
on  annonça  l'arrivée  de  l'ennemi,  une  terreur  inouïe  se 
répandit  parmi  les  habitants.Les  hurlements  et  les  chants 
des  barbares  que  l'on  entendait  distinctement  achevaient 
d'épouvanter  les  esprits. 

Cependant  il  s'en  fallut  que  cette  nuit-là  et  le  jour 
suivant  les  Romains  montrassent  la  même  faiblesse  qu'à 
la  bataille  de  l'Allia,  où  l'armée  avait  été  si  peu  digne  de 
sa  gloire  passée. 

Voyant  la  résistance  impossible  avec  le  petit  nombre 
de  troupes  échappées  à  la  défaite,  les  sénateurs  prirent 
la  résolution  de  faire  monter  dans  la  citadelle  et  au  Ca- 
pitole,  avec  les  femmes  et  les  enfants,  la  jeunesse  en  état 
de  porter  les  armes,  et  l'élite  du  Sénat,  après  y  avoir 
réuni  armes  et  vivres.  Les  Vestales  furent  chargées  d'y 
porter  à  l'abri  du  pillage  les  objets  du  culte  public. 
Seuls  les  vieillards  restèrent  dans  la  ville,  abandonnés 
à  la  mort. 

Les  séparations  douloureuses  de  toutes  les  familles 
qui  abandonnaient  ainsi  chacune  quelqu'un  de  ses  mem- 
bres étant  accomplies,  les  vieillards  restés  à  Rome  pour 
y  mourir  revêtirent  la  robe  des  cérémonies  solennelles, 
et  se  placèrent  au  seuil  de  leurs  maisons  sur  leurs  sièges 
d'ivoire,  attendant  l'heure  du  sacrifice  à  la  patrie. 

Cependant  les  Gaulois  étaient  entrés.  La  vue  des 
maisons  des  plébéiens  fermées  avec  soin,  et  des  de- 


meures patriciennes  tout  ouvertes,  les  étonna  et  leur  fit 
craindre  un  piège.  Ils  hésitaient  à  entrer,  soit  dans  les 
unes,  soit  dans  les  autres.  L'aspect  des  nobles  vieillards 
qui  attendaient  la  mort  avec  un  si  grand  courage  fit 
éprouver  une  sorte  de  respect  aux  soldats  gaulois. 
Mais  un  barbare  s'étant  avisé  de  passer  la  mam  dou- 
cement sur  la  longue  barbe  blanche  de  l'un  d'eux,  et  ce- 
lui-ci lui  ayant  frappé  la  tète  de  son  bâton  d'ivoire,  ce 
fut  le  signal  du  carnage.  Presque  tous  les  sénateurs  fu- 
rent massacrés,  les  habitants  égorgés  sans  exception, 
les  maisons  pillées,  dévastées,  et  alors  l'incendie  com- 
mença. Quelles  angoisses  pour  les  Romains  qui,  de  la 
citadelle,  contemplaient  cet  effrayant  spectacle  de  la 
ruine  de  chacun  dans  la  ruine  de  la  ville  ! 

Cependant  leurs  âmes  ne  plièrent  pas,  et  lorsque  les 
Gaulois,  leur  œuvre  de  dévastation  et  de  vengeance 
accomplie,  se  rassemblant  au  Forum,  montèrent  vers  la 
citadelle,  les  Romains  se  préparèrent  avec  ordre  et  pru- 
dence à  les  recevoir. 

Ils  placèrent  des  renforts  à  tous  les  points  accessibles, 
et  laissèrent  monter  l'ennemi,  pensant  ainsi  le  renverser 
plus  facilement.  Les  Gaulois,  voyant  que  par  un  coup 
de  force  ils  ne  pouvaient  se  rendre  maîtres  de  la  cita- 
delle, songèrent  à  en  faire  le  siège. 

Camille,  qui  était  exilé  à  Ardée,  ressentant  bien 
plus  fortement  les  maux  de  sa  patrie  que  sa  disgrâce, 
s'indignait  de  voir  l'armée  romaine  si  peu  digne  de  sa 
grandeur  passée.  Il  réunit  les  Ardéates,  leur  demanda 
leur  appui;  ceux-ci  rassemblèrent  des  forces,  et  à  un 
signal  vinrent  tous  se  ranger  sous  les  ordres  de  Camille. 
Ils  surprirent  les  Gaulois,  non  loin  de  la  vilfe,  et  en 
firent  un  grand  carnage. 

Cependant  à  Rome  le  siège  continuait  :  des  deux 
côtés  on  s'observait  sans  agir. 

Tout  à  coup,  un  jeune  Romain  de  la  famille  Fabia, 
Caius  Fabius  Dorso,  voyant  arriver  le  moment  d*un  sacri- 
fice annuel  que  les  siens  avaient  coutume  de  faire  au 
mont  Quirinal,  sortit  et  traversa  les  postes  ennemis, 
arriva  au  mont  Quirinal,  puis,  l'acte  accompli,  retourna 
au  Capitole  par  le  même  chemin,  à  la  vue  des  Gaulois 
étonnés  et  de  cette  audace  et  de  ce  courage. 

Mais  la  situation  ne  changeait  pas.  Un  seul  homme 
pouvait  reconquérir  la  patrie  :  le  Sénat  réfugié  à  VéYes 
se  souvint  de  Camille,  le  rappela,  et  le  nomma  dicta- 
teur. Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  Yéïes,  à 
Rome  les  Gaulois,  profitant  d'une  nuit  claire,  arrivèrent, 
avec  le  plus  profond  silence,  presque  au  sommet  du 
Capitole.  Les  sentinelles  et  même  les  chiens  ne  les 
entendirent  pas.  Mais  les  oies  sacrées  de  Junon  que 
l'on  avait  épargnées  malgré  la  plus  cruelle  disette^ 
poussèrent  des  cris  d'effroi,  ce  qui  sauva  Rome. 

Éveillé  par  ce  bruit,  le  consul  Manlius  s'élança,  e» 
appelant  aux  armes  ses  compagnons,  et  renversa  les 
Gaulois  cramponnés  au  rocher.  Les  assiégeants  fureni 
repoussés  et  leur  attaque  resta  vaine. 

La  famine  et  la  peste  se  mirent  dans  les  deux  armées* 
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Les  Gaulois  signèrent  une  trêve  avec  les  Romains,  des 
pourparlers  eurent  lieu  entre  les  généraux  des  deux 
camps.  Et  comme  les  Gaulois  parlaient  de  la  disette, 
objectant  qu'elle  allait  forcer  les  Romains  à  se  rendre, 
ceux-ci  de  divers  endroits  jetèrent  du  pain  dans  le 
camp  gaulois.  Malgré  cette  bravade,  la  famine  devint 
telle  que  les  Romains  résolurent  de  se  rendre  :  il  y  avait 
six  mois  que  durait  le  siège. 

Une  entrevue  eut  lieu  entre  Sulpicius  et  Brennus, 
chef  des  Gaulois.  Ils  convinrent  du  traité,  le  13  février 
390  avant  notre  ère. 

Les  conditions  de  ce  pacte  furent  :  l»  une  grande 
somme  d'or  que  devaient  donner  les  Romains;  2«  la 
promesse  de  faire  fournir  des  vivres  et  des  moyens  de 
transport  aux  Gaulois;  3«  de  céder  une  partie  de  leur 
territoire;  4«  de  laisser  dans  la  ville,  sitôt  qu  elle  serait 
rebâtie,  une  porte  perpétuellement  ouverte  en  mé- 
moire de  rentrée  des  Gaulois  (i). 

Les  assiégés  durent  payer  mille  livres  d'or.  Les  Gau- 
lois apportèrent  de  faux  poids,  et  comme  les  Romains 
se  plaignaient,  Brennus  jeta  insolemment  son  épée  dans 
la  balance,  en  s'écrianl  :  a  Vœ  victis!  Malheur  aux 
vaincus.  » 

A  peine  le  traité  était-il  signé  qu*il  fut  violé.  Le  dic- 
tateur Camille  déclara  qu'il  fallait  reconquérir  la  liberté 
par  les  armes. 

Il  continua  les  hostilités.  Tandis  que  les  Gaulois  bat- 
taient en  retraite  après  cette  attaque  imprévue,  il  par- 
vint à  prendre  leur  camp,  en  fit  un  grand  carnage,  et, 
aidé  par  les  Etrusques,  détruisit  plusieurs  détachements 
de  Tarmée  ennemie. 

Cette  hardie  entreprise  donnait  vingt-cinq  ans  de 
calme  aux  Romains,  pendant  lesquels  ils  travaillèrent 
à  se  relover  des  désastres  amenés  par  l'invasion  des 
Gaulois. 

S.   DUSSIEUX. 


mî  FBMDOIS  SAINT-MAKB 

NÉ  A  PAU  LE  29  JANVIER  1856,  DÉCÉDÊ  LE  13  MARS  1879 

(Voir  pages  228,  269,  277,  300,  316  et  325.) 

Le  soir  môme  où  il  quittait  définitivement  Paris,  il 
avait  pressé  un  de  ses  amis  de  venir  partager  son  repas 
d'adieu. 

(t  Seulement,  je  te  préviens  que  ma  conversa- 
tion va  devenir  absolument  nulle;  il  y  a  des  muets  de 
naissance,  d'autres  par  accident,  d'autres  au  sérail 
(sont-ils  vraiment  muets?  ils  le  disent  du  moins),  moi  je 
le  suis  par  ordonnance  de  médecin 

«  Ton  pauvre  esquinté  d'ami  qui  te  serre  la  main  et 
t'espère...  Je  vais  m'acheter  une  ardoise.  »  (Lettre du 
24  juillet  1878,  à/.  ^.). 


1.  Il   est  intéressant  de   remarquer  que  cette  clause 
seule  fut  suivie. 


Quelques  jours  après,  il  demande  à  cet  ami  qui  par- 
tait pour  la  Suisse  de  venir  le  rejoindre  au  fond  de  la 
Bretagne,  et  s'égaye  à  lui  démontrer  que  ce  sera 
son  chemin  : 

«  Je  t'assure  que  tout  ici  a  une  te'mte  suisse  qui 
devrait  te  décider  à  commencer  par  les  côtes  de  Bre- 
tagne ton  voyage  en  Helvétie.  Je  fais  appel  non  à  ton 
cœur,  que  je  réserve  pour  la  fin,  mais  à  la  froide  raison, 
et  je  la  prie  par  les  arguments  susdits  de  constater 
cette  ressemblance  qui  m'a  frappé  : 

(t  lo  D'abord  j'habite  un  chalet,  un  vrai  chalet  suisse 
où  l'on  boit 

le  breuva...che 
Qui  sort  du  pis  de  la  vache  î 

où  les  balcons  sont  découpés  en  bois,  où  les  plantes, 
les  vignes  grimpent  sur  les  murs,  tout  à  fait  genre 
Interlaken  ! 

«  Si  tu  veux,  nous  changerons  le  nom  de  Pannenlier 
(c'est  le  propriétaire,  et  non  l'inventeur 

de  la  pomme  de  terre, 
légume  humanitaire 
cher  au  célibataire,) 

en  celui  de  Tell,  ou  de  Melchthal  ou  de  Stauffacher 

on  ne  peut  pas  être  plus  conciliant. 

(c  2<'  La  mer  ici  a  l'air  d'un  vrai  lac,  un  lac  suisse! 
Presque  pas  de  lames,  elle  ne  déferle  pas,  très  calme- 
En  outre,  la  côte  qui  se  prolonge  des  deux  côtés,  le 
relief  de  l'île  de  Noirmoutiers  située  en  face,  semblent 
l'enclore  et  fermer  l'horizon.  Illusion  complète  ! 

«  3»  Pas  de  montagnes,  je  l'avoue.  Mais  on  peut  se 
procurer  quelque  lithographie  du  massif  alpestre  et 
admirer  le  mont  Blanc  dans  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
qui  est  là,  sur  la  table.  »  (Pornic,  30  juillet  1878,  à/,  i.) 

Qu'on  nous  pardonne  de  nous  attarder  à  décrire  la 
grâce  et  l'enjouement  de  l'esprit  de  René.  Lui-même 
déguisait  sous  ces  formes  plaisantes,  la  gravité  de  ses 
pensées.  Nous  ravivons  avec  un  bonheur  imprégné  de 
larmes  les  joyeux  souvenirs  ;  il  nous  faut  un  effort  pour 
revenir  à  ceux  que  nous  a  laissés  la  marche  inexorable 
de  sa  maladie. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  il  venait  de  voir  à  Nantes 
un  des  Pères  Jésuites  qu'il  vénérait  le  plus.  Dans  ses  yeux, 
il  avait  lu  que  le  Père  le  considérait  comme  perdu...  De 
retour  chez  lui,  il  rédige  alors  définitivement  le  testament 
qu'il  avait  ébauché  quelques  mois  auparavant;  il  l'écrit 
d'une  main  ferme,  d'une  écriture  admirablement  nette  et 
calme. 

Il  était  encore  tout  pénétré  de  l'acte  qu'il  venait  d'ac- 
complir et  du  sacrifice  qu'il  avait  offert  à  Dieu,  quand, 
le  24  septembre,  il  confie  à  son  journal  la  prière  sui- 
vante : 

a  Guérissez-moi,  Seigneur,  je  vous  en  prie,  aûn  que 
je  puisse  consacrer  ma  vie  à  votre  sainte  cause. 

«  Mais  si  vos  adorables  desseins  sont  autres,  ô  Dieu 
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des  miséricordes,  donnez-moi  votre  grâce,  donnez-moi 
de  vous  faire  avec  résignation,  avec  joie,  avec  amour  et 
reconnaissance  le  sacrifice  de  moi-môme. 

c  O  mon  Dieu  !  si  je  dois  être  un  fidèle  enfant,  un 
serviteur  dévoué  de  votre  Église,  laissez-moi  vivre, 
ne  revoces  me  in  dimidio  dierum  meorum* 

«  Tout-Puissant,  vous  n'avez  besoin  de  personne  ; 
mais  j'ai  besoin  de  mériter  votre  ciel. 

c  Mais  si,  mon  Dieu,  je  devais  déserter  ou  trahir 
votre  sainte  cause,  prenez-moi  dans  la  virginité  de  ma 
foi,  de  ma  jeunesse...  Appelez-moi  à  vous  et  je  répon- 
drai aussi  :  «  Je  vienSy  Seigneur.  »  Hélas  !  j*ai  beaucoup 
péché  et  peu  souffert  !  Mais  j*ai  confiance  en  vous  ; 
sainte  vierge  Marie,  ma  reine,  ma  mère,  vous  que  j'ai 
choisie,  malgré  mon  indignité  profonde  in  dominam 
patronam  et  advoeatanij  soyez  mou  intercession, 
raa  consolation,  mon  refuge  !  »  (La  Boissière  du  Doré, 
24  septembre  1878.) 

Tout  résolu  que  son  cœur  était,  il  avait  à  lutter  contre 
les  gémissements  de  la  chair,  et  chaque  jour  lui  appor- 
tait, avec  ses  angoisses  et  ses  résistances,  l'occasion 
d'une  victoire  de  plus  et  d'une  offrande  constamment 
renouvelée  : 

c  Je  ne  sais  si  Dieu  me  demandera  le  sacrifice  com- 
plet, rentier  holocauste  de  ma  jeunesse  et  de  ma  vie... 
Disons  ensemble  :  c  Que  Dieu  soit  béni  et  que  sa  douce 
I  et  adorable  volonté  soit  faite  !  »  0  moucher  ami,  quels 
moments  d'affreux  désespoir  je  traverserais  si  je  n'avais 
le  bonheur  d'avoir  reçu  et  gardé  la  foi,  l'espérance,  la 
dévotion  à  la  sainte  Vierge...  Si  je  mourais,  je  regret- 
lerais  la  vie,  non  pour  elle,  mais  pour  n'avoir  point  servi 
la  sainte  cause  que  nous  avon»  embrassée  ensemble... 
Je  sens  parfois  mon  cœur  se  fondre  dans  un  indéfinis- 
sable sentiment  de  tristesse  sans  amertume,  de  recon- 
naissance et  d'amour.  Je  ne  voudrais  pas...  ÀYe  !...  (Ne 
fais  pas  attention,  c'est  la  douleur  au  dos...)  que  la 
lecture  de  cette  lettre  t'attristât,  et,  si  je  t'ai  découvert 
Je  fond  de  mon  âme,  je  t'assure  que,  dans  la  vie  com- 
mune, je  suis  gai,  parfois  même  facétieux...  mais, 
comme  tu  le  prévois,  excitable  !  et  mettant  à  rude 
épreuve  la  charité  et  l'affection  louchante  de  mes  chers 
proches.  Les  médecins  qui  attendent  que  leurs  toniques 
m'aient  tiré  de  la  langueur  anémique  où  je  gis  et  m'aient 
rendu  les  forces  nécessaires  pour  supporter  le  Iraite- 
ment  énergique  qu'ils  comptent  appliquer  à  ma  poi- 
trine, ont  recommandé,  par  de  petits  systèmes  assez 
anodins,  c  d'entretenir  icelle  dans  un  état  d'irritation  s. 
Eh  bien,  il  en  est  à  peu  près  ainsi,  hélas  !  de  mon  char- 
mant caractère.  »  (3  octobre  1878,  àJ.  A,) 

Le  mal  s'éloignait  et  se  rapprochait  tour  à  tour.  Aux 
jours  de  crise,  la  fin  paraissait  imminente  ;  René  semblait 
avoir  perdu,  dans  ces  luttes  affreuses,  tout  ce  qui  lui 
restait  de  souffle;  puis  il  reprenait,  pour  peu  de  temps, 
une  apparence  de  vie.  Ce  fut  une  grave  et  inquiétante 
entreprise  de  le  transporter  de  Nantes  à  Pau.  Pourtant, 
ce  voyage  devenait  nécessaire  ;  les  froids  arrivaient,  et 


il  était  important  de  n'être  pas  surpris  par  eux.  Que 
d'émotions  pendant  les  vingt-quatre  heures  de  chemin 
de  fer  !  Que  de  prières  !  Grâce  à  Dieu,  le  malade  sup- 
porta la  route  mieux  qu'on  n'osait  l'espérer,  et,  sous 
l'influence  du  climat,  pendant  les  premières  semaines 
de  sa  rentrée  à  Pau,  il  recouvra  quelques  forces. 

Les  obstacles  matériels  n'arrêtaient  d'ailleurs  jamais 
chez  lui  la  vie  de  l'âme.  Sa  piété  ne  cessait  de  croître  : 
se  tenir  en  union  avec  Dieu  était  sa  préoccupation  de 
tous  les  instants. 

Sur  un  grand  calendrier,  il  notait  les  événements 
saillants  de  ses  journées  ;  il  y  en  avait  peu.  De  loin  en 
loin,  une  visite  qui  l'avait  ému,  une  nouvelle  dont  la 
gravité  l'avait  frappé.  Mais  il  marquait  soigneusement 
d'une  croix  les  visites  du  bon  Dieu,  les  jours  où  il  avait 
pu  recevoir  la  sainte  communion.  Ce  bonheur  même  ne 
lui  était  plus  que  rarement  accordé  :  «  Il  semble  bien 
maintenant,  n'est-ce  pas?  écrit-il  le  12  novembre,  fête 
de  saint  René,  que  c'est  ma  vocation  d'être  malade!... 
Une  chose  pénible  dans  mon  état,  c'est  un  certain  éloi- 
gnement  forcé  de  la  sainte  Table,  le  remède  par  excel- 
lence !  Rester  à  jeun  et  sortir  le  malin,  c'est  pour  moi 
une  grande  difficulté,  souvent  une  impossibilité.  » 
(12  novembre  1878,  àJ.  A.) 

Il  avait  fait  le  vœu,  si  Dieu  lui  rendait  la  santé,  de 
renoncer  à  aller  au  théâtre.  Ceux  qui  l'ont  connu  et  qui 
se  rappellent  avec  quelle  ivresse  il  suivait  la  Comédie 
française,  peuvent  calculer  l'étendue  de  ce  sacrifice. 

Chaque  jour,  il  lisait  l'Évangile  et  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  dont  il  faisait  par  écrit  des  extraits.  Tout  entier 
tourné  vers  les  choses  saintes,  il  y  attirait  après  lui  ses 
amis.  Les  petits  cadeaux  qu'en  tout  temps  il  avait  aimé 
à  répandre  autour  de  lui  ne  consistaient  plus,  dans  ces 
derniers  mois,  que  dans  des  objets  de  piété,  livres  ou 
images. 

Pendant  le  séjour  queje  fis  près  de  lui  en  janvier  1879, 
je  lui  lisais  dans  Taprès-midi  quelque  ouvrage.  Nous 
avions  commencé  la  lecture  des  trois  admirables  LeN 
très  du  Père  Lacordaire  à  un  jeune  homme  sur  la  vie 
chrétienne.  Vers  la  fin  de  la  première,  il  m'interrom- 
pit brusquement  et  me  pria  de  lui  lire  autre  chose  :  c  Ne 
trouves-tu  pas  cette  lettre  éloquente?  —  Oui.  — 
Alors  que  veux-tu  ?  —  Quelque  chose  de  plus  di- 
rectement pieux.  »  Et  je  lui  récitai,  sur  son  indication, 
une  partie  de  l'Office  des  morts. 

Dans  une  heure  d'intimité,  où  son  âme,  se  sentant 
faiblir,  cherchait  un  appui,  entr'ouvrait  ses  plus  secrètes 
parties  et  laissait  lire  jusqu'au  fond  d'elle-même,  il  de- 
manda brusquement  à  son  interlocuteur  :  «  Crois- tu 
que  je  meure  ?  »  Et,  comme  on  hésitait  à  répondre  ; 
que,  sans  dire  oui,  on  répondait  non  avec  lenteur  et 
sans  conviction,  il  secoua  la  tête,  fixa  les  yeux  sur  ceux 
de  son  ami  dont  il  voulait  saisir  ainsi  de  force  la  pensée 
secrète,  puis  refermant  et  relevant  son  âme,  il  changea 
aussitôt  de  conversation. 

Dans  cette  longue  agonie  des  sept  derniers  mois,  il 
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aimait  à  vivre  seul  avec  lui-même,  et  il  ne  témoignait 
jamais  que  les  heures,  ainsi  passées,  lui  eussent  été  à 
charge.  Quand  on  le  surprenait  dans  cette  solitude,  on 
devinait,  au  mouvement  do  ses  lèvres  comme  au  chape- 
let roulé  entre  ses  mains,  qu'il  avait  trouvé  dans  la 
prière  une  compagne  divine.  Sa  vie  était  de  la  sorte 
une  adoration  et  un  acte  d'offrande  continus. 

Il  se  débattait  d'ailleurs  vainement  sous  le  mal  qui 
l'opprimait  et  enlevait  toute  énergie  à  son  esprit  : 

<r  Tu  dois  t'apercevoir  aussi  d'après  moi,  comme 
je  le  fais  tous  les  jours,  combien  sont  étroits  ces 
rapports  mystérieux,  combien  intime  cette  union  incom- 
préhensible de  l'àme  et  du  corps...  Etrange  système  de 
réactions  et  d'influences  réciproques...  L'âme  se  ressent 
d'un  coup,  le  corps  souffre  d'une  pensée  !  Pour  moi,  je 
savais  bien  que  je  ne  pourrais  pas  travailler  par  la 
lecture  ou  la  plume,  mais  je  me  disais  :  Dans  mes  loi- 
sirs et  repos  forcés,  renversé  dans  un  fauteuil,  et  plongé 
dans  une  rêverie,  je  trouverai  du  moins  des  veines  poé- 
tiques... Eh  bien,  non  !  Pégase  est  poussif,  comme  son 
pauvre  cavalier,  la  veine  est  tarie,  et  je  vois  que  pour 
rimer  ce  n'est  pas  au  figuré  seulement  qu'il  faut  du 
pectus  !  On  dit  pourtant  qu'une  âme  guerrière  est  mat- 
tresse  du  corps  qu'elle  anime,  et  après  Fuentès  à  Rocroy, 
Saint-Arnaud  l'a  bien  prouvé  en  Crimée,  mais  ils 
ont  morts  tout  de  suite  après. 

a  De  la  philosophie  des  mots  !  Quel  sens  profond 
souvent  dans  un  double  sens  !  Ainsi  passion  veut  dire 
à  la  fois  le  comble  de  la  souffrance  et  celui  del'amoMr; 
labor  signifie  également  travail  et  peine,  Venite  ad 
me,  omnes  qui  laboratiSy  nous  dit  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Allons  donc  ensemble  à  ce  doux  Maître, 
cher  ami,  et  offrons-lui,  car  tous  deux  laboramus,  toi 
tes  travaux,  moi  mes  peines.  » 

(12  novembre  1878,  à  J.  A.) 

A  ces  instants  de  défaillance  et  d'anéantissement,  le 
souvenir  de  la  Congrégation  (1)  lui  est  doux.  Le  20  no- 
vembre, il  écrit  au  Préfet  : 

«  ...Il  me  faut  sacrifier,  mon  cher  ami,  bien  des  pro- 
jets et  des  rôves  d'avenir,  et  c'est  sans  doute  une  cruelle 
épreuve  pour  moi,  à  mon  âge,  à  l'entrée  d'une  carrière, 
de  voir  interrompre  des  travaux  qui  allaient  recevoir  leur 
couronnement,  de  renoncer  à  cette  vie  do  jeunes  gens 
laborieux  et  chrétiens  que  nous  menions  ensemble.  Le 
bon  Dieu  veut  sans  doute  être  servi  par  moi  autrement 
que  je  ne  l'avais  pensé...  Je  me  résigne  à  sa  volonté 
adorable  et  j'ai  confiance  dans  ma  guérison,  grâce  aux 
prières  que  font  pour  moi  tant  d'âmes  pures  et  pieuses, 
grâce  à  la  protection  de  la  bienheureuse  Vierge  Marie. 

1.  Il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  qu'une  Congrégation 
est  une  association  placée  sous  la  protection  de  la  Sainte 
Vierge  ou  d'un  Saint,  exclusivement  formée  dans  le 
but  d'exciter  la  piété  de  ses  membres  par  des  prières  en 
commun,  et  d'échauffer  leur  zèle  par  la  pratique  des  œu- 
vres de  charité. 


Je  suis  bien  heureux  d'être  de  la  Congrégation.  Je  vous 
suis  à  tous,  mes  chers  amis,  reconnaissant  du  fond  du 
cœur,  de  penser  à  moi  !  Je  vous  suis  dans  toutes  vos 
réunions,  absens  quidem  corpore^  prœsens  autcm 
spiritu.  N'oubliez  pas,  mon  cher  Préfet,  de  me  re- 
commander aux  messes,  comme  si  j'avais  la  joie  de  dé- 
filer devant  vous,  en  entrant  à  la  chapelle.  Je  vous  en- 
voie des  deux  mains  mon  vote  pour  votre  réélection,  et 
je  vous  prie  aussi  de  recevoir  pour  les  quêtes  la  très 
modeste  aumône  ci-jointe. 

«  Demandez  pour  moi  au  tombeau  du  Père  Olivainl 
la  patience  et  l'esprit  chrétien.  » 

(Lettre  du  20  novembre  1878,  à  G,  T.) 

Une  lettre  ou  deux  par  jour,  de  loin  en  loin  des 
pièces  de  vers,  et  quelques  demi-heures  de  lecture, 
c'est  à  cela  que  se  réduisait  l'eflbrt  intellectuel  dont  il 
était  capable  ;  mais  bien  que  leur  emploi  en  fut  ainsi 
borné,  il  n'avait  perdu  aucune  des  qualités  de  son  esprit 
et  à  de  certaines  heures  où  le  mal  faisait  répit,  sa  verve 
s'échappait  et  reprenait  son  cours  : 

a  Que  vois-je  au  dos  de  la  couverture  de  Y  Associa- 
tion catholique  du  15  novembre  qui  vient  de  ra'ar- 
river  ?  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  Pourquoi  le  R.  P.  Mé- 
chin  de  Lobarve,  qui  pourtant  n'a  pas  dédaigné  de 
signer  de  son  vrai  nom  beaucoup,  beaucoup!...  de 
petites  machines,  pourquoi,  quand  il  écrit  un  almanach 
des  saints  Patrons,  se  déguise-t-il  sous  l'ingénieux  et 
euphonique  anagramme  oriental  deNihcem  edEvrabol! 
Ce  nom  est  tout  un  poème  !  Ce  pseudonyme  est  doux 
comme  la  nocturne  brise  d'été  sous  les  sycomores  de 
l'Alhambra,  harmonieux  comme  le  murmure  de  l'abeille 
dorée  qui  se  pose  sur  le  cahce  d'une  rose  de  Saadi, 
révophore  comme  un  conte  des  Mille  et  une  nuits! 
Mais  quels  sont  les  motifs  qui  ont  pu  pousser  ce  bon 
vieillard  à  un  acte  aussi  grave  ?  Cet  almanach,  sous  un 
titre  trompeur,  serait-il  un  roman  immoral  dont  il 
voudrait  dissimuler  la  paternité  aux  yeux  de  ses  supé- 
rieurs? Aurait-il  l'intention  de  se  faire  mahométan? 
l'ambition  de  devenir  mamamouchi?  Est-ce,  sous  forme 
de  rébus,  la  solution  de  la  question  d'Orient?  J'ai 
besoin  d'être  éclairé  là-dessus  et  je  demande  qu'une 
interpellation  soit  adressée  à  la  Compagnie  !  Mais  pour 
moi,  désormais,  quel  que  soit  le  résultat  de  l'enquête, 
je  ne  saluerai  plus  le  Père  M.  de  L.  qu'à  la  turque  et 
ne  veux  plus  le  connaître  que  sous  le  nom  de  Nihcem 
edEvrabol  (1)  ». 

(Lettre  de  novembre  1878,  à/.  A.) 

A  raviver  de  si  chers  souvenirs,  à  voir  s'épanouir 

1.  Cette  page  est  une  de  ces  fantaisies  qui  se  concilient 
parfaitement  avec  le  respect  et  la  reconnaissance  que 
René  ressentait  envers  le  vénérable  religieux  dont  il  est 
question.  La  lecture  n'inspirera  pas  d'autres  sentiments 
à  ceux  qui,  en  place  du  nom  supposé,  mettront  le  véri- 
table. 
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cette  fleur  de  talent,  ne  serait-on  pas  tenté  de  demander 
compte  à  la  Providence  des  coups  qu*elle  frappe  ? 

Mais  il  faut  faire  effort,  et  songer  que  la  mission  de 
ces  âmes  parties  avant  l'heure  est  peut-être  d'attester 
que  Dieu  peut  se  passer  des  serviteurs  qui  paraissaient 
les  plus  utiles  à  sa  cause,  et  enlever  au  monde  Tintel- 
ligence  et  la  vertu,  sans  que  l'exécution  de  ses  plans 
mystérieux  reste  on  soufl'rance. 

L'adoration  silencieuse  des  volontés  divines  sied  au 
chrétien,  et  René  lui-même  nous  y  invile.  A  cette  heure 
de  sa  vie,  ses  lettres  deviennent  une  prière  continuelle. 

«  29  janvier.  Fête  du  grand  saint  François  de  Sales, 
docteur  de  l'Eglise,  patron  des  académiciens  (au  col- 
lège seulement,  hélas  !),  jour  anniversaire  de  ma  nais- 
sance !  Oui,  cher  ami,  j'ai  vingt-trois  ans  aujourd'hui  ! 

c  Je  vous  remercie  humblement,  mon  Dieu,  de  m'a  voir 
conservé  jusqu'ici.  Puisse  cette  vingt-quatrième  année 
où  j'entre,  m'être  plus  profitable  par  la  manière  dont  je 
répondrai  à  vos  grâces,  et  aussi,  permettez-moi  celle 
prière  d'un  cœur  soumis^  et  d'une  âme  résignée,  plus 
douce  et  plus  légère  que  ma  vingt-troisième  année. 
Seigneur,  laissez-vous  toucher  par  l'intercession  de  la 
très  sainte  Vierge  ;  guérissez-moi,  afin  que  je  consacre 
ù  votre  service  et  à  votre  Eglise  tous  les  dons  que  j'ai 
reçus  de  vous. 

«  Tu  coraprendras,  cher  ami,  que  la  prière  de  la  de- 
mande et  de  la  reconnaissance  vienne  se  poser  sur  mes 
lèvres  :  si  tu  étais  ici,  animœ  cUmidium  rneœ,  nous 
dirions  ensemble  leTe  Deum. 

«Mais  tu  as  bien  compris  ce  qu'il  fallait  demander  pour 
moi  :  mon  salut  avant  tout  !  Et  je  répète  de  tout  cœur 
avec  loi  la  prière  de  Joad  sur  Joas  : 

Grand  Dieu  î  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race  î... 

«  Seigneur,  si  je  devais  en  vivant  trahir  votre  cause 
sacrée,  si  je  devais  ne  la  servir  qu'avec  tiédeur  et 
mollesse,  prenez-moi,  mon  Dieu  !  Appelez-moi  à  vous 
dans  ma  jeunesse  et  ma  virginité  !  Mais  si  je  dois  rester 
fidèle  à  mon  baptême  et  à  votre  grâce,  si  je  dois,  ô 
bonheur  '.  mériter  par  ma  vie,  mes  actes,  mes  pensées, 
mes  écrits,  mes  paroles,...  que  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  me  dise  :  Eugc,    seroe   bone  et  fidelis,  alors, 

Seigneur,  laissez-moi  vivre » 

Jules  Auffray. 

"  La  fin  an  prochain  numéro.  — 


lA  6AIIBIE  m  rAlAIS,  A  PABIS. 

C'était,  aux  xyii»  et  xviii«  siècles,  au  xviii«  surtout, 
le  centre  du  commerce  des  élégances  (si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi),  et  le  rendez-vous  du  tout  Paris  d'alors, 
le  point  où  se  rencontraient  les  étrangers,  visiteurs  de 
la  capitale,  comme  plus  tard  aux  galeries  de  bois  du 
Palais-Royal,   la  galerie  d'Orléans  actuelle. 

Depuis,  le  centre  du  mouvement  s'est  déplacé;   le 


palais  de  Justice  a  été  rendu  sans  partage  à  dame  Thé- 
mis  et  à  ses  nombreux  suppôts  ;  la  fashion  parisienne  a 
traversé  la  Seine,  abandonnant  la  rive  gauche  pour  la 
rive  droite  et  bientôt,  de  plus  en  plus,  tendant  à  re- 
monter du  Palais-Royal  aux  boulevards  élégants  des 
Italiens,  de  la  Madeleine  et  à  l'avenue  de  l'Opéra. 

Dono-pour  en  revenir  à  ce  qu'on  appelait  la  galerie 
du  Palais,  c'était  autrefois  —  sous  Louis  XIIÏ  et  sous 
Louis  Xiy  —  non  seulement  le  centre  de  la  justice, 
mais  ausài  celui  du  commerce.  Car  par  un  usage  qui 
remontait  au  delà  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  les  gale- 
ries du  Palais,  qui  régnaient  sur  toute  la  longueur  du 
bâtiment  principal,  étaient,  à  droite  et  à  gauche,  ornées 
de  boutiques  élégantes,  où  les  produits  des  arts,  des 
sciences  et  de  l'industrie  étaient  étalés  le  jour  et  la 
nuit.  Des  marchands  d'étoffes  superbes,  des  libraires, 
des  armuriers,  des  marchands  de  parfums  et  de  fleurs 
artificielles,  des  cordonniers,  des  opticiens,  des  luthiers, 
des  marchands  de  porcelaine  de  Saxe  et  de  Chine, 
des  marchandes  de  modes,  etc.,  occupaient  ces  bou- 
tiques qui  attiraient  dans  la  longue  et  belle  galerie  du 
Palais  une  affluence  considérable  d'élrangers,  de  Pari- 
siens et  de  provinciaux.  La  galerie  du  Palais  était  un 
bazar,  une  foire  perpétuelle,  quelque  chose  comme  un 
des  grands  passages  de  Paris,  ou  plutôt  c'est  la  mère 
du  Palais-Royal,  tel  qu'il  a  été  conçu  par  le  roi 
Louis-Philippe. 

Le  savant  et  spirituel  cardinal  BentivogUo,  qui  fut 
longtemps  nonce  du  Saint-Siège  en  France,  s'exprime 
ainsi  à  propos  du  Palais  et  de  sa  galerie  marchande, 
dans  une  lettre  datée  du  16  mars  1616,  deux  ans  avant 
le  terrible  incendie  de  1618  :  «  Je  n*ai  rien  vu  de  plus 
attrayant  et  de  plus  véritablement  aimable  que  la  ga- 
lerie du  Palais  de  Paris,  et  notre  Italie  ne  présente,  dans 
aucune  de  ses  villes,  une  promenade  couverte  aussi  char- 
mante et  aussi  animée.  Figurez-vous  deux  rangées  laté- 
rales de  boutiques  qui  sont  entourées  de  bonbonnières 
et  de  petits  temples  dédiés  à  toutes  les  divinités  de  la 
mode  et  du  goût....  Aussi  le  Palais  est-il  fréquenté  par 
les  jeunes  seigneurs  de  la  cour  avec  une  espèce  de  fré- 
nésie, et  il  n'est  pas  rare  d'y  rencontrer  pêle-mêle  les 
plus  grands  seigneurs,  les  plus  riches  bourgeois...  :d 

Corneille  a  placé  l'action  d'une  de  ses  comédies  au 
milieu  de  ce  mouvement,  sous  le  nom  de  la  Galerie  du 
Palais,  en  cinq  actes,  en  vers  ;  cette  œuvre,  très  ap- 
plaudie à  cause  de  l'entrain  qui  y  règne  et  de  la  mise 
en  scène  des  marchands  et  marchandes,  renferme  quel- 
ques passages  qui  peignent  bien  l'esprit  mercantile  et  les 
ruses  de  ce  qu'on  appelle  la  réclamey  en  style  de  jour- 
nalisme moderne. 

«  J'ai  pris,  dit  Corneille,  ce  titre  de  la  Galerie 
du  Palais,  parce  que  la  promesse  de  ce  spectacle  ex- 
traordinaire et  agréable  pour  sa  naïveté  devoit  exciter 
vraisemblablement  la  curiosité  des  auditeurs,  et  c'a  été 
pour  leur  plaire  plus  d'une  fois  que  j'ai  fait  paraître  ce 
même  spectacle  à  la  fin  du  quatrième  acte....  :» 
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Mais,  revenons  à  la  comédie  ;  scène  iv  du  premier 
acte,  on  tire  un  rideau  et  Von  voit  le  libraire,  la  lin- 
gère  et  le  mercier  chacun  dans  leur  boutique.  Ce 
petil  détail  de  mise  en  scène  indique  Tenfance  de  Tart 
décoratif,  en  même  temps  que  le  dessein  de  ménager 
une  agréable  surprise  au  public  qui  s*y  montra  fort 
sensible. 

LA  LINOÈRB,  EU  libraire 

Vous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau; 
C'est  pour  vous  faire  riche. 


LE    LIBRAIRE. 

On  le  trouve  si  beau, 
Que  c'est  pour  mon  profit  le  meilleur  qui  se  voie. 
Mais,  vous,  que  vous  vendez  de  ces  toiles  de  soie 


LA    LINGERE. 


De  vrai,  bien  que  d'abord  on  en  vendît  fort  peu, 
A  présent  Dieu  nous  aime,  on  y  court  comme  au  feu, 
Je  n'en  saurois  fournir  autant  qu'on  m'en  demande 
Elle  sied  mieux  aussi  que  celle  de  Hollande, 
Découvre  moins  le  fard  dont  un  visage  est  peint, 
Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  teiot... 


(icilerie  du  l*ahiis. 


Arrivent  deux  cavaliers  chez  le  libraire  qui  leur  fait 
l'article  et  leur  montre  les  livres  de  la  mode,  comme  il 
les  appelle;  pendant  ce  dialogue  survient  une  jeune  per- 
sonne avec  sa  suivante,  elle  s'adresse  à  la  lingère.... 
naturellement. 

HIPPOLYTB  (c'est  la  demoiselle),  à  la  lingère. 
Madame,  montrez-nous  quelques  collets   d'ouvrage. 

LA  LINOÈRE. 

Je  vous  en  vais  montrer  de  toutes  les  façons. 

DORIMANT  (un  des  cavaliers),  au  libraire. 
Ce  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  chansons. 

LA   LINOÈRE. 

Voilà  du  point  d'esprit,  de  Gênes  et  d'Espagne. 

HIPPOLYTE . 

Ceci  n'est  guère  bon  qu'à  des  gens  de  campagne... 
(A  sa  suivante.)  Que  t'en  semble,  Florice? 


FLOUICE. 

Ceux-là  sont  assez  beaux,  mais  de  mauvais  service  ; 
En  moins  de  trois  savons  on  ne  les  connaît  plus.... 

Au  quatrième  acte,  scène  xiii,  une  scène  assez  vive  se 
produit  entre  la  lingère  et  le  mercier,  dispute  et  presque 
voies  de  fait  à  propos  d'empiétements  mutuels  d'éta- 
lage, au  détriment  l'un  de  Tautre. 

LE  MERCIER,  à  la  lingère. 
Là,  là,  criez  bien  haut,  faites  bien  l'étourdie. 
Et  puis  on  vous  jouera  dedans  la  comédie. 

LA  LINOÈRE. 

Je  voudrois  l'avoir  vu  que  quelqu'un  s'y  fût  mis. 
Pour  eu  avoir  raison  nous  manquerions  d'amis. 
Ou  joue  ainsi  le  monde .... 

Par  bonheur,  survient  la  suivante  d'Hippolyte,  et  la 
querelle  est  sinon  apaisée,  du  moins  interrompue. 

LA  LINOÈRE,  à  Florice. 

...De  tout  loin  je  vous  ai  reconnue 
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Vous  TOUS  doutez  donc  pourquoi  je  suis  venue? 
Les  avez-YOUs  reçus  ces  points  coupés  nouveaux? 

LA  LINOÈRB. 

Ils  viennent  d'arriver. 

FLORICB. 

Voyons  donc  les  plus  beaux. 

LA  LINOÈRB 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ? 

FLORIOB. 

J'en  suis  toute  ravie, 
Et  n'ai  rien  encor  vu  de  pareil  en  ma  vie. 
Vous  aurez  votre  argent,  si  l'on  croit  mon  rap4)ort. 
Que  celui-ci  rce  semble  et  délicat  et  fort  ! 
Que  cet  autre  me  plaît  î  que  j'en  aime  l'ouvrage  î 
Montrez-m'en  cependant  quelqu'un  à  mon  usage. 

LA   LINOÈRB. 

Voici  de  quoi  vous  faire  un  assez  beau  collet... 


FLORICK. 


Que  me  coùtera-t-il? 


LA   LIXOERE. 


Allez,  faites-moi  vendre, 
El  pour  l'amour  de  vous  j«^ue  voudrai  rien  preniie  ; 
Mais  avisez  alors  à  me  récompenser. 


L'offre  n'est  pas  mauvaise  et  vaut  bien  y  penser  : 
Vous  me  verrez  demain  avecque  ma  maitre^^se. 

Un  mercier  voisin  a  écouté  celte  conversation  ;  Flo- 
ricpune  fois  partie,  il  fait  à  la  lingère  une  petite  leçon 
de  morale...  commerciale. 

LA  LINOÈRB,    au  mercier. 

....Faute  d'avoir  de  bonne  marchandise, 
Des  hommes  comme  vous  perdent  leur  chalandise. 

LE  MBRCIER. 

Vous  ne  la  perdez  pas,  vous,  mais  Dieu  sait  comment. 

Du  moins,  si  je  vends  peu,  je  vends  loyalement 

Et  je  n*attire  point  avec  une  promesse 

De  suivante  qui  m'aide  à  tromper  sa  maîtresse. . . 

Bien  riposté,  et  la  lingère  n*a  rien  à  dire  après  cela. 
En  dépit  de  cette  morale,  le  commerce  n*a  pas  changé 
(Tallures  pour  la  vente  ;  seulement,  au  lieu  des  cadeaux 
en  marchandises,  il  y  a  la  commission  et  Tescompte. 
En  somme,  plus  ça  change  et  plus  c*est  la  même 
chose  :  j'allais  dire  la  même  comédie. 

Denys. 


EN  DRAME  EN  FBOYINGE 


(Voir  p.  3,  21,  31,  51,  75,  90,  100,  122,  138,  155,  172,  188, 
197,  219,  236,  250,  265,  281,  291,  313  et  322.) 

XVII 

La  pauvre  Hélène  apprit  tous  ces  détails,  le  lendemain 
matin,  dans  sa  petite  chambre  de  Thôtel  où  elle  avait  été 
ramenée.  Elle  avait  passé  une  longue  et  terrible  nuit, 
oppressée  par  la  fièvre,  se  débattant  par  moments 
contre  un  véritable  délire,  voyant  auprès  d'elle  du  sang, 
de  For,  un  poignard,  un  cadavre,  et  M.  Alfred  souriant, 
une  rose  à  la  boutonnière,  qui,  pour  la  faire  monter 
dans  sa  voiture,  lui  présentait  son  poing  sanglant. 

Alors  elle  sanglotait,  elle  jetait  des  cris,  elle  appelait 
au  secours  et  cherchait  à  s'enfuir.  Heureusement  elle 
était  là,  la  bonne  fée  du  Prieuré,  la  gentille  Marie.  Elle 
avait  passé,  avec  son  père,  au  chevet  de  sa  chère  Hélène 
toutes  les  heures  de  cette  cruelle  nuit,  la  rassurant,  la 
calmant,  l'embrassant,  pleurant  avec  elle,  rafraîchissant 
son  front  brûlant,  lui  présentant  à  boire  et  parfois, 
lorsqu'elle  la  voyait  plus  calme,  se  détournant  pour  dire 
à  son  père,  avec  un  triste  et  long  soupir  : 

«  Aurions-nous  jamais  pu,  cher  papa,  quand  ce  pauvre 
M.  Michel  est  mort,  nous  attendre  à  toutes  ces  horribles 
choses?...  En  vérité,  les  hommes  sont  bien  méchants, 
et  nous  sommes,  nous,  bien  malheureux. 

—  Mais  Gaston,  du  moins,  est  sauvé.  Il  n'y  a  plus 
rien  désormais  à  craindre  pour  lui,  mon  enfant. 

—  Et  il  faut  alors  que  ce  soit  notre  pauvre  Hélène 
qui  soit  frappée!...  Oh!  père,  comment  jamais  peut-on 
commettre  do  pareils  crimes  pour  être  libre,  pour  être 
riche!...  Et  dire  que,  depuis  si  longtemps,  ce  misérable 
M.  Alfred  avait  résolu  d'épouser  notre  Hélène!...  Car 
c'était  d'elle  sans  doute  qu'il  avait  parlé  à  son  oncle,  le 
jour  où  il  a  rencontré  Hans  Schmidt;  le  jour  où  ils  ont 
résolu...  Oh  !  grand  Dieu,  quand  je  pense  que  ma  chère 
bien-aimée  aurait  pu  devenir  sa  femme!...  Et  qui  donc 
ce  pauvre  M.  Michel  pouvait-il  bien  lui  destiner?  Vous 
ne  le  devinez  pas,  cher  père? 

—  Non,  en  vérité,  mon  enfant...  Mais  notre  chère 
Hélène  a  tort,  en  vérité,  de  s'affecter  ainsi.  11  n'est  pas 
certain,  d'abord,  que  le  récit  du  garde  soit  entièrement 
exact. 

—  C'est  vrai,  père,  nous  ne  le  savons  pas...  Et  penser 
qu'il  y  a  en  moi  une  voix  qui  me  l'assure  pourtant  ! 
Tenez,  je  ne  vous  l'ai  jamais  avoué,  il  me  semblait  que 
j'aurais  eu  tout  à  fait  tort  de  le  dire  ;  mais  une  sorte  de 
souffrance,  une  répulsion  étrange,  s'élevait  sans  cesse 
en  moi,  quand  je  pensais  à  M.  Alfred.  Je  ne  devinais 
pas  sa  pensée,  je  ne  voyais  jamais  clair  dans  ses  yeux, 
je  n'aurais  jamais  pu  dire  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.  Parfois  j'étais  sur  le  point  d'en  avoir  boute,  et 
d'autres  fois  j*en  avals  peur. 

—  Et  tu  ne  me  confiais  rien  de  tout  cela,  chérie? 
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—  Qu*aurais-je  pu  vous  avouer?  M.  Alfred  ne  m*avait 
jamais  fait  de  mal,  et  je  ne  pouvais  assurément  lui 
adresser  aucun  reproche...  Et  voici  quMl  laissait  accuser, 
qu'il  aurait  laissé  mourir  Gaston,  notre  cher  Gaston, 
peut-être!  » 

Et  ici  la  pauvre  mignonne,  profondément  émue  à  son 
tour,  fermait  convulsivement  ses  paupières  pour  retenir 
ses  pleurs,  et  mettait  en  tremblant  sa  petite  main  sur  sa 
bouche  afin  que  sa  chère  Hélène,  dans  son  sommeil  de 
fièvre,  n'entendit  pas  le  sanglot  timide  qui  soulevait  sa 
poitrine  et  venait  mouiller  ses  yeux. 

Cependant  l'aînée  des  filles  du  marquis,  lorsqu'elle 
eut  échappé  aux  angoisses  de  cette  terrible  crise,  ne 
larda  pas  à  reprendre  un  certain  empire  sur  elle-même, 
et  multiplia  ses  efforts  pour  faire  preuve  de  calme  et  de 
sérénité.  Vers  la  fin  de  la  matinée,  elle  se  leva,  alla 
trouver  M"»«  de  la  Morlière  et  redoubla  de  grâce,  d'em- 
pressement, de  coquetterie,  pour  lui  présenter  ses 
excuses  au  sujet  de  la  frayeur  qu'elle  lui  avait  faite  et 
de  rembarras  qu*elle  lui  avait  causé. 

«  Ne  vous  excusez  de  rien  du  tout,  s'écria  la  bonne 
dame.  Assurément,  ma  toute  belle,  on  s'évanouirait  à 
moins.  Gomment,  au  milieu  des  émotions  et  des  scènes 
de  cour  d'assises,  apprendre  tout  à  coup  de  la  bouche 
d'un  assassin  que  l'homme  à  qui  l'on  est  promise  est 
son  criminel  complice  ;  qu'il  a  comploté  avec  ce  rustre, 
avec  ce  monstre,  le  meurtre  d'un  bienfaiteur,  d'un  pa- 
rent !  Ah  !  ma  pauvre  chère,  il  y  a  certes  là  de  quoi  fai- 
blir, de  quoi  mourir  de  saisissement,  de  honte...  Heu- 
reusement que  tous  ces  gens  de  Dijon,  et  même  les 
habitants  du  bourg  ne  savent  rien,  n'est-ce  pas,  sur  ce 
projet  de  mariage? 

—  Oh  !  non,  personne  ne  sait  rien,  répondit  avec  em- 
pressement Hélène  rougissante.  Mon  père,  qui  paraissait 
consentir  avec  peine  à  cette  alliance  et  qui  disait  que  ce 
malheureux,  à  cause  de  son  deuil,  ne  pouvait  m'épouser 
maintenant,  avait  exigé  qu'il  gardât,  sur  ce  point,  le 
silence  le  plus  absolu,  jusqu'au  moment  où  l'on  pourrait 
publier  les  bans  et  s'occuper  do  la  noce. 

—  Votre  père  avait  agi  en  ceci  fort  sagement,  ma  mie, 
bien  qu'à  dire  vrai,  je  ne  sois  pas  encore  en  état  de  com- 
prendre comment  il  avait  jamais  pu  se  résoudre  à  vous 
voir  devenir  la  femme  de  ce  petit-fils  d'un  marchand  de 
bœufs...  Enfin,  c'est  une  chose  faite,...  et  défaite...  N'en 
parlons  plus,  ma  chère  enfant,  reprit  la  bonne  dame, 
voyant  Hélène  baisser  les  yeux  avec  une  expression 
confuse,  tandis  qu'une  pourpre  plus  foncée  couvrait  son 
beau  front  rougissant,  s 

Et  pourtant  la  jeune  fille  avait  résolu  de  s'expliquer  : 
car,  après  avoir  un  instant  hésité,  cherchant  à  dominer 
sa  honte,  elle  releva  la  tête  avec  un  effort  et  murmura, 
presque  en  tremblant  : 

c  C'est  que  nous  sommes  si  abandonnés,  si  pauvres  !... 
Que  voulez-vous,  madame!  on  se  sent  parfois  défaillir, 
on  n'a  pas  toujours  la  force  de  lutter  contre  le  découra- 
gement, la  misère.»» 


—  Les  choses  d'à  présent  sont  absurdes,  interrompit 
la  bonne  dame,  secouant  à  son  tour  la  tête.  Peut-on 
comprendre  que,  grâce  au  régime  qui  nous  gouverne 
maintenant,  de  nobles  et  belles  filles  doivent  languir 
dans  l'obscurité,  vieillir  dans  quelque  trou,  fatalement 
destinées  à  coiffer  sainte  Catherine,  ou  à  saisir,  comme 
ancre  de  salut,  la  grosse  main  de  rustre  de  quelque  sol 
manant!...  Oh  !  oui;  ces  choses-là  sont  bien  tristes,  je 
le  comprends,  ma  mie...  Et  pourtant,  après  tout,  ne 
vous  désolez  pas,  félicitez -vous,  au  contraire,  de  ce  qui 
vient  de  se  passer.  Ah!  ma  pauvre  mignonne,  vous 
l'avez  échappé  belle.  Et  je  dirais  presque,  ma  foi!  que 
cet  assassin  est  un  brave  homme  pour  avoir  parlé  à 
temps. 

—  Assurément,  que  serais-jo  devenue  avec  un  pareil 
monstre?  Oh!  chère  madame,  songez-y,  épouser  un 
meurtrier!...  Seulement,  à  présent,  que  faire?  que 
deviendrai-je? 

—  Eh  bien,  ma  petite,  j'ai  une  idée  :  voilà  ce  qu'il 
faudra  faire.  Vous  viendrez  avec  moi  à  Paris,  pour 
quelque  temps.  Et  là,  je  vous  produirai  un  peu,  nous 
irons  voir  le  monde.  Il  ne  vous  en  faudra  pas  plus,  peut- 
être,  pour  trouver  un  mari. 

—  Oh!  madame,  est-ce  bien  vrai?...  Que  vous  êtes 
secourable  et  bonne  !  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériter  un  si 
bienveillant  appui?  s'écria  Hélène  transportée,  saisissant 
les  petites  mains  blanches  de  la  chère  vieille  tante,  et 
les  pressant  sur  ses  lèvres  avec  une  effusion  ardente, 
tandis  que,  dans  ses  larges  prunelles  bleues,  un  rayon 
éblouissant  se  mêlait  à  ses  pleurs. 

—  Mais,  ma  pauvre  mignonne,  il  faut  bien  s'cr- 
tr'aider.  Ne  vous  attendrissez  pas  tant;  est-ce  que  je  ne 
gagnerai  pas,  pour  ma  part,  à  me  montrer  dans  les 
salons  en  si  aimable  compagnie?...  Rien  que  pour  votre 
gentille  petite  personne  de  sœur,  je  ferais  bien  plus 
encore.  N'aurait-elle  pas  donné  avec  plaisir  son  bon- 
heur, son  sang,  sa  vie,  pour  sauver  mon  pauvre  neveu? 

—  Oui,  notre  Marie  est  un  ange,  répliqua  Hélène,  en 
secouant  doucement  la  tête. 

—  Et,  à  ce  titre,  ajouta  la  bonne  dame,  j'espère  que 
Dieu  se  chargera  de  la  récompenser...  Mais  j'entends 
dans  l'antichambre  la  voix  de  M«  Dumarest,  qui 
demande  si  j'y  suis.  Que  peut-il  avoir  à  nous  dire?  > 

L'avocat,  qui  se  présentait  en  compagnie  de  M.  de 
Léouville,  venait  annoncer  à  M'»«  de  la  Morlière  que, 
les  débuts  étant  nécessairement  remis,  il  devait  se 
préparer  à  retourner  à  Paris,  où  l'attendaient  d'autres 
clients  et  une  grande  quantité  d'affaires.  Mais  au  pre- 
mier signal  de  la  reprise  du  procès,  il  serait  aussitôt  à 
ses  ordres  et  reprendrait  avec  joie  celle  cause  qui, 
maintenant,  serait  certes  victorieuse  sans  lui,  mais  qui 
lui  réservait  néanmoins,  ajouta- t-il  en  regardant  Hélène, 
des  joies  toutes  nouvelles  et  des  émotions  bien  douces. 

Avec  quel  sentiment  exquis  de  satisfaction,  d*espoir, 
de  triomphe,  la  belle  fille  rougit  alors  î  Comme  ses  ter- 
ribles angoisses  de  la  veille  furent  définitivement  ou- 
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bliôesî...  Elle  ne  serait  plus,  il  est  vrai,  M"»«  Alfred 
Royan;  elle  ne  régnerait  plus  en  dame  châtelaine  au 
caslel  de  Martouviers  ;  il  lui  resterait  encore  parfois  une 
secrète  angoisse  en  songeant  qu'elle  avait  été  bien  près 
de  s'unir  à  un  assassin.  Mais  elle  quitterait  son  humble 
vie,  sa  retraite,  son  ombre  ;  elle  verrait  le  monde,  elle 
irait  à  Paris.  Et  là,  qui  sait?  elle  pouvait  réussir;  elle 
était  noble,  elle  était  belle,  il  ne  lui  manquait  rien  pour 
se  faire  adorer  :  seulement  un  peu  d'argent  pour  se 
faire  épouser,  peut-être. 

—  Et  quant  à  nous,  ajouta  M.  de  Léouville,  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  à  Dijon  et^  dès  demain,  nous 
retournerons  à  notre  Prieuré.  La  seule  chose  qui  m'at- 
Iriste,  c'est  que  nous  ne  pouvons  emmener  avec  nous 
notre  pauvre  Gaston,  qui  n'est  pas  libre  encore. 

—  Ceci  n'est  plus,  dit  M«  Armand,  qu'une  ques- 
tion de  patience.  Bientôt  ce  misérable  Alfred  Royan 
viendra  le  délivrer. 

—  Eh  bien,  moi,  j'irai  l'attendre  à  la  ferme,  chez 
mon  frère,  ajouta  M"^*  de  la  Morlière,  en  caressant  le 
front  d'Hélène  et  ses  beaux  cheveux  blonds.  Là 
j'aurai  fréquemment,  je  l'espère,  le  plaisir  de  voir  mes 
chères  petites  amies.  Et  puis,  quand  Gaston  reviendra, 
ma  mignonne,  nous  partirons,  »  acheva-t-elle,  en  se 
tournant  un  peu  de  côté  pour  faire  à  sa  protégée  un 
gentil  signe  d'intelligence. 

Et  Hélène,  saisissant  d'un  geste  gracieux  cette  main 
belle  encore,  s'approcha  de  sa  vieille  amie  et  se  pencha 
pour  l'embrasser. 

ïn  ce  moment,  de  joyeux  petits  pas  se  firent  entendre 
dans  l'antichambre.  C'était  Marie  qui  accourait  à  son 
tour,  en  compagnie  du  père  de  Gaston,  dont  elle  sou- 
tenait les  pas  tremblants  encore. 

«  Quel  bonheur  !  oh  !  quel  bonheur,  chère  madame, 
cher  papa,  s'écriait-elle.  Gaston  n'est  plus  au  secret  ; 
M.  de  Latour  vient  de  l'apprendre,  et  il  ira  le  voir 
tantôt,  dans  deux  heures  d'ici.  Cher  papa,  irez-vous 
aussi  ?  Ohî  que  je  serais  contente  ! 

—  Oui,  tu  peux  y  compter;  je  ne  manquerai  pas,  mon 
enfant.  Notre  bon  voisin  ne  pourrait  aller  seul  ;  il  est  trop 
faible  encore.  Et  moi,  j'irai  dire  à  Gaston  comme  l'on 
est  heureux  chez  nous. 

—  Hélas  !  non,  cher  papa  ;  nous  ne  le  sommes  pas  tous, 
[       soupira    la   gentille  enfant,    qui  n'oubliait  personne. 

Voici  notre  pauvre  Hélène  ;  comment  la  consolerons- 
nous,  mon  Dieu,  de  ce  malheur  ? 

—  Ah!  bah,  fillette,  n'en  parlons  plus...  Pour  ma 
part,  je  pense  vraiment  que  la  mignonne  est  presque 
consolée,  interrompit  M«»«  de  la  Morlière  avec  un 
malin  sourire. 

—  Mais,  madame,  comment  cela  ?..  En  présence  de 
si  horribles  choses  !... 

—  Mais,  petit  ange,  les  douleurs  ne  sont  pas 
étemelles,  et  les  plus  horribles  choses  s'oublient...  Nous 
avons  pris  un  bon  moyen  pour  cela.  Hélène,  à  mon 
retour,  me  suivra  à  Paris. 


—  Est-il  bien  possible?  s'écria  la  fillette,  joignant  ses 
petites  mains.  Tu  quitteras,  sans  regrets,  notre 
pauvre  cher  Prieuré  ;  tu  t'en  iras  loin  de  nous,  le  cœur 
content,  méchante,  ajouta-t-elle  en  se  tournant,  avec 
un  sourire  mêlé  de  larmes,  vers  sa  sœur  qui  rougissait. 
Mais  j'ai  tort  de  te  parler  ainsi  :  ce  ne  sera  pas  pour  tou- 
jours, sans  doute.  Et  si  cela  te  fait  plaisir,  il  est  bien 
naturel  que  tu  cherches  à  te  distraire  un  peu. 

—  Oui,  c'est  cela,  mignonne...  Et  quant  au  reste, 
nous  verrons  plus  tard  ;  nous  verrons,  interrompit  la 
tante  de  Gaston  avec  un  mystérieux  sourire.  Et  main- 
tenant, mon  frère,  tu  voudras  bien,  j'espère,  accepter 
tantôt  ma  compagnie  pour  aller  voir  ce  cher  neveu,  d 

La  journée  s'arrangea  donc  pour  le  bien  de  tous, 
ainsi  que  le  permettaient  ces  favorables  circonstances. 
Deux  heures  plus  tard,  tous  les  gens  respectables  des 
deux  familles  s'en  allaient  visiter  dans  sa  prison  le 
jeune  accusé,  auquel  sa  captivité  paraîtrait  désormais 
moins  pesante  et  moins  dure,  puisqu'il  en  sortirait  bien- 
tôt triomphant  et  justifié.  Pendant  ce  temps,  M«  Du- 
marest,  qui  n'avait  pas  avant  le  soir  de  train  pour  la 
grand'ville,  tenait  compagnie  aux  deux  sœurs,  et  cédait 
de  plus  en  plus  au  charme,  à  l'ascendant,  à  la  beauté 
d'Hélène  ;  caria  coquette  avait  repris  tout  son  éclat,  son 
entrain,  sa  gaieté,  avec  une  facilité  et  une  rapidité  mer- 
veilleuses, et  se  consolait  de  tout  en  pensant  que,  grAce 
à  ces  dramatiques  circonstances,  elle  sortirait  de  son 
ombre,  elle  irait  à  Paris. 

Mais  lorsque  les  trois  vieillards  revinrent  de  leur 
visite  à  la  prison,  ce  fut  Marie  qui  courut  à  eux,  les  lèvres 
tremblantes,  les  yeux  humides.  Elle  n'eut  pas  besoin 
de  les  interroger  ;  ses  yeux  brillants  parlaient  pour  elle. 

<r  Eh  bien,  rassure-toi,  chérie,  lui  dit  son  père.  Notre 
pauvre  Gaston  est  heureux.  l\  sent  que  les  jurés  sont 
maintenant  convaincus  de  son  innocence  ;  il  supportera 
avec  patience  et  courage  les  heures  d'isolement  et  de 
tristesse  qu'il  devra  encore  passer.  Et  il  m'a  chargé 
avant  tout  de  te  dire  qu'il  t'aime,  qu'il  te  bénit  et  te 
bénira  toujours,  enfant  mignonne,  pour  n'avoir  pas 
douté  de  lui. 

—  Comme  si  quelqu'un  de  bon  et  de  sage,  quelqu'un 
qui  le  connaît,  aurait  pu  en  douter  un  seul  instant  ! 
répondit-elle,  en  secouant  sa  jolie  tête  brune.  Mais 
enfin,  merci,  mon  cher  père,  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  là.  Cela  m'aidera  à  supporter  plus  aisément  tous 
ces  longs  jours  d'absence,  ces  jours  où  il  est  en  prison, 
où  il  est  malheureux.  » 

Ce  fut  avec  ces  dispositions  calmes,  sereines,  presque 
joyeuses,  que  les  amis  de  Gaston,  après  avoir  assisté 
au  départ  de  M«  Dumarest,  quittèrent  la  ville,  et  se  re- 
trouvèrent le  lendemain  dans  leur  vieux  Prieuré  dont, 
après  toutes  ces  émotions,  l'ombre  leur  parut  bien 
douce.  Marie  surtout  était  radieuse  ;  quelques  jours 
auparavant  elle  avait  abandonné  sa  vieille  maison  natale 
avec  de  si  cruelles  angoisses  ;  elle  s'était  si  bien  atten- 
due à  n'y  rentrer  que  dans  le  désespoir  et  la  honte,  pour 
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y  cacher  un  deuil  éternel.  Aussi,  dès  son  arrivée,  vou- 
lant faire  partager  à  tous  les  siens  sa  joie  et  son  espoir, 
elle  courut  se  jeter  au  cou  de  sa  bonne  Estelle,  en  lui 
disant,  au  milieu  de  ses  sourires  et  de  ses  larmes  : 
«  Oh  !  quelle  étrange  histoire  !  Tu  la  sais  peut-être 
déjà...  Qui  jamais  aurait  pu  le  croire  ?  Mais  Gaston  est 
maintenant  sauvé  ;  ma  chère  Estelle,  quel  bonheur  ! 

—  Oui,  c'est  vraiment  bien  heureux...  Mais,  comme 
vous  dites,  chère  mamzeKe,  qui  jamais  aurait  pu  le 
croire  ?  répliqua  la  vieille  servante  en  hochant,  d*un 
air  mystérieux,  sa  tête  brune  et  ridée  sous  son  bonnet 
aux  grands  tuyaux  de  mousseline. 

—  Oui,  c'est  affreux,  reprit  Marie.  Et  dire  que  si 
souvent  nous  Tavons  accueilli  ici  avec  plaisir,  ce  cou- 
pable, ce  monstre  !  que  nous  lui  avons  affectueusement 
souri,  que  nous  lui  avons  serré  la  main,  cette  main 
sanglante  !...  Oh  !  ma  bonne  Estelle,  vois-tu,  le  frisson 
me  prend  quand  j'y  pense.  Cet  homme,  l'assassin  d'un 
parent,  d'un  second  père,  venait,  comme  notre  ami, 
passer  ses  journées  avec  nous,  s'asseoir  à  notre  foyer  ! 

—  Eh  ben  !  ma  fine,  à  vous  parler  vrai,  mamzelle,  sa 
figure  et  sa  façon  ne  me  revenaient  pas  du  tout.  Il  avait 
beau  se  parer,  se  parfumer,  se  requinquer  comme  un 
petit-maître,  je  lui  trouvais  l'air  tout  drôle,  et  ce  n'était 
pas  de  bon  cœur  que  je  le  voyais  arriver,  même  quand 
il  m'apportait  ses  brochets  et  ses  sarcelles...  Ah  !  quelle 
différence  avec  cet  aimable  M.  Gaston,  qui  est,  lui, 
si  avenant,  si  franc,  comme  un  beau  jeune  gentil- 
homme ! 

—  Oui,  quelle  différence,  en  effet!  »  soupira  la  fillette, 
relevant  avec  joie  sa  jolie  têtejusqu  alors  inclinée,  tan- 
dis qu'un  doux  sourire  de  triomphe  et  de  joie  venait 
éclairer  ses  traits  charmants. 

Ce  n'était  pas  au  Prieuré  seulement  que  ces  foudroyantes 
révélations  du  garde  excitaient,  on  le  conçoit,  une  in- 
dignation vive,  une  stupeur  profonde.  La  petite  ville 
tout  entière  semblait  être  accablée  de  ce  coup  imprévu, 
et  chacun  de  ses  habitants  notables  traduisait  d'une 
autre  manière  les  sentiments  divers  dont  il  était  animé  ! 
Dans  le  salon  de  M™«  Plantot,  la  femme  du  maire, 
M^^«  Marthe  se  lamentait  et  levait  les  mains  au  ciel; 
M^i*  Bouvier,  au  milieu  de  toutes  ses  exclamations, 
laissait  percer  sa  joie  secrète  de  voir  sa  petite  ville  na- 
tale tout  à  coup  élevée,  par  ces  tragiques  événements, 
au  rang  des  heureuses  localités  illustrées  à  jamais  par 
quelque  crime  célèbre.  Et  M'»«  Fourel  qui,  en  sa 
qualité  de  sœur  de  juge  de  paix,  se  flattait  de  savoir 
mieux  que  personne  ce  qui  se  passait  dans  le  domaine 
de  la  justice,  prétendait  qu'Alfred  Royan  pouvait  bien 
avoir  empoisonné,  après  tout,  le  vieux  Langelu,  le  ri- 
che fermier  frappé  de  mort  subite,  et  escroqué  les  ti- 
tres de  rentes  de  M.  Febvre,  le  notaire,  auquel  on  avait 
enlevé  des  valeurs  en  plein  jour,  dans  son  cabinet. 

Les  revendeuses  et  les  commères,  sur  la  place  du 
marché,  s'appelaient  de  loin,  s'arrêtaient,  se  groupaient, 
le  poing  sur  la  hanche,  hochant  la  tête  et  relevant  le  coin 


de  leur  tablier.  C'étaient  elles  surtout  qui  avaient  de 
nouveaux  détails  à  fournir,  des  mystères  à  révéler,  de  si- 
nistres histoires  à  apprendre.  L'une  d'elles  avait  vu,  un 
jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  M.  Alfred  Royan  rôder 
autour  du  cimetière  ;  l'autre  avait  bien  distingué,  le 
matin  du  crime,  une  tache  de  sang  à  ses  mains  ;  une 
troisième  l'avait  rencontré,  un  soir,  dans  les  prairies, 
en  grande  conversation  avec  la  petite  Rose,  la  fille  du 
meunier,  qui  gardait  ses  bêtes  le  long  des  haies  ;  sans 
doute  il  voulait  jeter  un  sort  aux  vaches,  et  étrangler  la 
pauvre  enfant. 

Mais  c'était  surtout  sur  le  compte  de  M»«  Jean 
que  toutes  elles  se  récriaient,  se  confondaient,  s'atten- 
drissaient, ces  bonnes  et  compatissantes  commères. 
Comment  avaitrclle  le  courage  de  rester  dans  celte  mai- 
son maudite?  comment  n'avait-elle  pas  été  déjà  égorgée, 
empoisonnée,  assommée  pour  le  moins  par  son  horrible 
maître  qui  devait  certainement  la  craindre,  et  qui  pou- 
vait avoir  l'envie  de  s'en  débarrasser  ! 

c  Ah  !  dame,  voilà  ce  que  c'est  :  la  chance  ne  dure 
pas  toujours,  disait  Toinon,  la  servante  du  médecin, 
en  prenant  des  airs  senlentieux.  M°»«  Jean  se  croyait 
riche,  elle  était  fière  ;  les  écus  de  son  maître  lui  tour- 
naient la  télé,  le  roi  n'était  pas  son  cousin.  Oui,  tout 
cela  c'était  bien  beau,  mais  ça  ne  devait  pas  durer. 
Elle  était  en  haut  de  l'échelle  ;  maintenant  la  voilà  par 
terre. 

— -  Ça  va  joliment  lui  sembler  dur  de  quitter  sa  riche 
maison,  sa  jolie  chambre  au  premier  et  sa  belle  grande 
cuisine,  affirmait  à  son  tour  Babel,  la  vieille  bonne  du 
curé.  Mais,  dame  !  elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici.  Quand 
M.  Alfred  s'en  reviendra  de  son  voyage  dans  le  Midi, 
ça  sera  pour  aller  au  bagne.  Cela  fait  qu'il  n'aura  guère 
besoin  de  garder,  je  suppose,  une  gouvernante  dons 
son  appartement. 

—  N'est-ce  pas  dommage?  disait  Manette,  la  cuisinière 
du  juge  de  paix.  Une  si  belle  grande  maison  !  Elle  va 
rester  maintenant  tout  à  fait  vide,  abandonnée.  Les 
fruits  pourriront  sur  les  arbres,  les  herbes  folles  pous- 
seront dans  la  cour. 

—  Dame  !  que  voulez-vous  que  l'on  fasse,  reprenait 
Toinon,  d'une  maison  où  a  été  commis  un  crime  ?  Per- 
sonne ne  voudrait  l'habiter,  pour  sûr.  Et  pour  que 
M">«  Jean  ait  voulu  y  rester  jusqu'à  ce  jour,  il  faut 
vraiment  qu'elle  n'ait  guère  de  scrupules,  ou  au  moins 
un  fameux  courage. 

—  Mais  maintenant  elle  n'y  pourra  plus  demeurer  ; 
la  maison  sera  certainement  fermée  par  ordre  de  justice. 
Où  pourra-t-elle  bien  aller,  cette  belle  M"»«  Jean,  avec 
tous  ses  grands  airs,  ses  paniers  d'asperges,  de  beurre 
en  motte  et  de  perdreaux,  sa  croix  d'or  et  ses  coiffes  de 
dentelle  ? 

—  Pauvre  M»»«  Jean  !  N'importe  où  elle  ira,  elle 
trouvera,  pour  sûr,  une  fameuse  différence.  » 

Et,  sur  cette  flatteuse  perspective,  tout  le  chœur  des 
commères  animées  de  cette  douce  conviction  reprenait 
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d'un  ton  pénétré,  gravement,  en  hochant  la  tète  : 

c  V*là  ce  que  c'est  !  La  chance  ne  peut  pas  toujours 
durer.  Pauvre  M»»«  Jean  !  » 

Pendant  ce  temps  la  brave  ménagère,  objet  de  ces 
réflexions  philosophiques  et  de  ces  lamentations  aigres- 
douces,  avait  repris  sa  place  dan»  la  maison  fatale  avec 
une  vaillance  digne  d'un  meilleur  sort,  et  attendait,  pour 
décider  de  son  avenir,  les  ordres  de  M.  Alfred  qui, 
malgré  tout,  était  encore  son  maître,  et  qu'elle  voulait 
servir,  en  attendant  l'arrêt  des  juges,  avec  sa  conscience 
ordinaire  et  sa  courageuse  Gdélité.  Seulement,  comme 
le  disaient  ses  bienveillantes  compagnes,  son  front 
s'était  assombri,  son  caquet  rabattu;  elle  baissait  la 
tête  et  passait  de  tristes  jours  dans  cette  grande  maison 
déserte,  où  aucune  de  ses  bonnes  connaissances  n'aurait 
voulu,  pour  rien  au  monde,  venir  lui  tenir  compagnie, 
surtout  depuis  qu'elles  savaient  le  dernier  mot  de  cet 
épisode  sanglant. 

Un  seul  des  habitants  de  B***,  d'ailleurs  au-dessus  de 
ces  préjugés  par  les  devoirs  de  sa  profession  autant  que 
par  son  courage,  ne  partageait  pas  ces  fâcheuses  dis- 
positions à  l'égard  de  la  bonne  dame,  et  semblait  prendre 
à  tâche  d'égayer  autant  que  possible  la  solitude  de 
M»»  Jean.  C'était  le  brave  Paturel,  toujours  empressé, 
respectueux  et  courtois  comme  tout  vrai  militaire  sait 
l'être  envers  les  dames.  Sans  afficher  sa  digne  amie,  il 
savait  trouver  le  moyen  de  la  rencontrer,  de  l'accom- 
pagner, de  la  distraire.  Au  moment  où,  chaque  matin, 
elle  sortait  de  la  messe,  il  passait  pour  acheter,  chez 
l'épicière  du  coin,  son  paquet  de  tabac.  Lorsqu'elle 
faisait,  deux  fois  par  semaine,  de  grand  matin,  sans 
pompe  et  la  tête  basse,  sa  petite  tournée  au  marché, 
c'était  juste  à  ce  moment-là  qu'il  devait  traverser  la 
place  pour  aller  prendre,  s'il  y  avait  lieu,  les  ordres  du 
commissaire,  ou  rejoindre,  au  café  des  Vendanges  de 
Bourgogne,  le  garde  champêtre,  son  ami.  Ënfln,  quand 
M>»«  Jean  sortait,  sur  les  quatre  heures,  par  la  petite 
porte  du  jardin  pour  faire,  selon  sa  coutume,  sa  pro- 
menade dans  la  prairie,  Paturel  avait  bien  soin  de  dire 
tout  haut  que,  pour  baigner  son  cheval,  l'eau  de  l'étang  ' 
était  à  point.  Et  il  se  hâtait  de  sortir,  emmenant  avec 
lui  sa  bête  qui,  pendant  la  longue  causerie  de  M'°«  Jean 
et  de  son  maître,  broutait  paisiblement  le  trèfle  en  fleur, 
au  bord  des  prés. 

C'était  le  plus  souvent,  on  peut  bien  se  l'imaginer, 
sur  les  tragiques  événements  qui  avaient  depuis  peu 
bouleversé  tant  d'existences,  que  roulait,  dans  ce  tête- 
à-tête,  la  conversation  des  deux  amis. 

t  Là,  franchement,  monsieur  Paturel,  disait  la  brave  mé- 
nagère, assise  au  rebord  du  fossé  et  secouant  à  l'ombre 
du  buisson  en  fleur  sa  tête  aux  cheveux  bruns  lustrés 
sous  les  larges  dentelles,  croiriez-vous  que  je  ne  puis 
pas  m'imaginer  encore  que  ce  brigand  de  Schmidt  ait 
dit  la  vérité?...  Comment!  notre  jeune  M.  Alfred,  si 
tranquille,  si  poli,  si  doux  et  si  bien  élevé,  aurait  été 
capable  d'une  telle  infamie,  aurait  eu  l'infernale  idée 


d'assassiner  son  oncle,  son  bienfaiteur,  mon  pauvre  et 
digne  maître,  qui  avait  parfois,  je  le  sais  bien,  la  parole 
un  peu  brève  et  la  poigne  un  peu  dure,  mais  qui  était 
au  fond  bon  comme  le  bon  pain  ? 

—  Ma  chère  madame  Jean,  en  réfléchissant  bien,  vous 
n'avez  pas  là,  je  vous  assure,  de  quoi  tant  vous  étonner. 
Moi  qui,  par  les  devoirs  de  ma  profession,  suis  obligé 
de  connaître  les  hommes  mieux  que  vous,  je  ne  me 
surprends  point,  et  vous  pouvez  m'en  croire...  Ce 
malheureux  M.  Alfred  avait,  vous  le  voyez  bien,  deux 
très  bonnes  raisons  pour  concevoir  l'idée  du  crime... 

—  Deux  très  bonnes  raisons?...  Ah  !  je  serais  curieuse 
de  les  connaître,  par  exemple  !  s'écriait  la  ménagère, 
abandonnant,  pour  lever  la  main  au  ciel,  la  gerbe  de 
bluets  qu'elle  amassait  dans  le  coin  de  son  tablier. 

—  Un  peu  de  patience,  et  vous  me  comprendrez, 
car  je  vais  avoir  sur-le-champ  l'honneur  de  vous  les 
soumettre...  La  première  raison,  voyez- vous,  c'était 
l'argent...  Ma  chère  madame  Jean,  qu'est-ce  que  les 
hommes  ne  font  point  pour  ce  maudit  métal?...  Votre 
M.  Alfred,  tant  que  son  oncle  se  trouvait  en  ce  monde, 
n'était  en  sa  présence  qu'un  pauvre  petit  va-nu-pieds, 
guenilleux,  sans  le  sou,  tandis  qu'il  aurait  voulu,  lui 
si  fier  et  si  élégant,  faire  le  grand  seigneur,  le  beau,  le 
petit-maître.  Plus  de  vingt  fois  par  jour,  je  vous  le  ga- 
rantis, allez,  il  souhaitait  à  son  oncle  une  prompte  et 
heureuse  fin  ;  il  appelait  le  moment  où  il  le  verrait  couché 
bien  tranquille,  là-bas,  sous  le  gazon  du  cimetière... 
Après  avoir  longtemps  désiré,  espéré,  attendu,  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  jugé  à  propos  de  mettre 
la  main  à  l'œuvre  ?  C'est  toujours  ainsi  que  l'on  fait, 
voyez-vous,  pour  commettre  un  crime,  comme  pour 
livrer  une  bataille,  pour  fonder  une  entreprise,  pour 
élever  un  bâtiment  :  on  réfléchit  d'abord,  et  on  agit 
ensuite. 

—  Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  à 
cet  égard-là,  Paturel...  Mais  votre  seconde  raison?  Elle 
ne  doit  pas  être,  j'en  suis  sûre,  aussi  bonne  que  celle- 
là.  Qu'esl-ce  que  cela  peut  bien  être  ? 

— Oh  !  que  si,  ma  chère  madame  Jean  !  Elle  est  encore 
bien  meilleure...  La  seconde,  voyez-vous,  eh  bien  !... 
c'était  l'amour,  disait  l'honnête  brigadier,  baissant  mo- 
destement les  yeux,  et  effilant  entre  ses  doigts  de 
cavalier  la  fine  pointe  de  sa  moustache. 

—  L'amour?  Mais  vous  rêvez  vraiment  là,  monsieur 
Paturel  !  Dans  cette  affreuse  histoire,  cet  horrible  as- 
sassinat, où  voyez-vous  que  l'amour  ait  quelque  chose 
à  faire? 

—  Mais  vous,  madame,  à  votre  tour,  n  avez-vous  pas 
entendu,  dans  ses  derniers  aveux,  Hans  Schmidt  ra- 
conter à  l'audience  que  si  M.  Alfred,  le  jour  où  ils  se 
sont  rencontrés  et  entendus,  était  en  colère  contre  son 
oncle,  c'est  parce  que  celui-ci  voulait  le  marier  à  une 
demoiselle,  tandis  qu'il  y  en  avait  une  autre  qu'il  dé- 
sirait épouser  ?  Voilà  ce  que  c'est,  voyez- vous,  le  cœur 
ne  connaît  pas  de  maître.  On  a  beau  dire,  on  a  beau 
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faire  :  un  homme  qui  sent,  un  homme  qui  aime,  ne  se 
laisse  pas  persuader. 

—  Ah!...  C'est  peut-ôtre  vrai,  Paturel,  murmurait 
M"»«  Jean,  baissant  les  yeux  à  son  tour  et  penchant 
doucement  la  tête. 

—  Comment  !  si  c'est  vrai,  madame?...  Je  suis  payé 
pour  le  savoir,  allez,  soupirait  le  brigadier,  posant 
énergiquement  la  main  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine. 

—  Vraiment,  cher  monsieur  Paturel?...  Ah  !  voilà  : 
chacun  de  nous,  hélas  !  a  ses  peines  dans  ce  bas  monde. 
Ainsi  moi,  par  exemple,  après  avoir  eu  longtemps 
une  si  heureuse  vie,  devoir  chercher  une  autre  place, 
quitter  cette  pauvre  maison  !... 

—  Oui,  ma  chère  madame  Jean,  voilà  ce  qui  vous  sem- 
blera dur.  Vous  qui,  dans  cette  maison-là,  étiez  comme 
chez  vous,  vous  n'en  devriez  sortir  que  pour...  pour 
régner  dans  la  vôtre...  Et  si  vous  vouliez  consentir... 
si  l'on  osait  vous  proposer... 

—  Me  proposer  ?  Quoi  donc,  monsieur  Paturel  ?  Une 
autre  place  ? 

—  Oh  !  oui,  bonne  madame  Jean...  une  place,  la 
meilleure  place,  dans  mon  cœur...  si  vous  ne  dédaigniez 
pas,  toutefois,  la  modeste  pension  et  la  main  d'un  bri- 
gadier de  gendarmerie,  autrefois  maréchal  des  logis  au 
2me  dragons  et  décoré  à  l'assaut  d'un  douar,  en  Kabylie. 

—  Oh  là  !  vraiment,  monsieur  Paturel,  à  quoi  pensez- 
vous  ?  Quand  je  devrai  encore  me  mêler  à  toutes  ces 
horribles  affaires,  quand  je  porte  encore  le  deuil  de  ce 
pauvre  M.  Michel  Royan,  penser  à  me  faire  un  chez- 
moi,  me  parler  de  mariage  ! 

—  Eh  !  assurément;  ce  serait  là  le  meilleur,  le  seul 
moyen  de  vous  faire  oublier  toutes  ces  pénibles  choses. 
Si  ma  proposition  vous  paraît  avoir  quelque  côté  utile 
ou  agréable,  si  vous  croyez  pouvoir  quelque  jour  vous 
résoudre  à  l'accepter,  ne  la  repoussez  pas  tout  d'abord, 
réfléchissez-y  sérieusement  à  votre  loisir,  je  vous  prie... 
Voici  déjà  longtemps,  bien  longtemps,  je  vous  assure, 
que  mon  pauvre  cœur  me  portait,  malgré  tout,  à 
vous  l'adresser.  Mais  je  ne  l'osais  point.  Vous  étiez 
si  heureuse  î  Qu'est-ce  que  c'était  pour  vous  qu'un 
brigadier,  un  pauvre  gendarme,  quand  vous  nagiez, 
comme  en  pleine  eau,  dans  votre  grande  prospérité? 
Maintenant  les  choses  ont  changé  du  tout  au  tout, 
bien  malheureusement.  Ce  pauvre  M.  Michel  est  mort  ; 
cette  canaille  de  M.  Alfred  va  tout  droit  s'en  aller  au 
bagne.  Et  la  solitude  vous  paraîtra  dure  après  les 
beaux  jours  passés. 

—  Et  c'est  dans  le  malheur  que  l'on  connaît  ses  vrais 
amis,  Paturel,  répondit  M««  Jean  avec  douceur,  hochant 
mélancoliquement  la  tète.  Aussi  je  ne  vous  dis  pas  non  ; 
seulement  je  demande  à  réfléchir.  Je  ne  suis  certes  pas, 
en  ce  moment,  d'une  humeur  à  songer  au  mariage.  Mais 
enfin,  là,  la  main  sur  le  cœur,  quand  cet  abominable 
procès  sera  fini,  quand  je  serai  un  peu  moins  triste, 
après  tout,  il  peut  bien  se  faire  que  je  devienne  un  jour 
M"'«  Paturel,  mon  ami.  » 


On  conçoit  aisément  que,  sur  cette  assurance,  l'hon- 
nête brigadier  radieux  multipliât  les  remerciements,  les 
serments,  les  protestations  de  fidélité,  de  dévouement 
et  de  tendresse.  Et  lorsqu'on  se  sépara,  chacun  repre- 
nant sa  route,  pour  ne  pas  faire  jaser,  M««  Jean,  se 
laissant  aller  aux  perspectives  joyeuses  d'un  heureux 
avenir  tout  proche,  se  prit  à  regretter  avec  moins  d'amer- 
tume la  belle  maison  aux  volets  verts  qu'il  lui  faudrait 
quitter  bientôt.  Le  logis  de  ce  pauvre  M.  Michel  lui 
serait  fermé,  il  est  vrai  ;  mais  elle  pourrait  se  consoler 
de  ne  plus  tenir  le  manche  du  balai  et  de  la  casserole 
dans  la  plus  riche  maison  du  bourg,  puisqu'un  dédom- 
magement inattendu  lui  était  si  généreusement  offert, 
puisqu'elle  irait  régner  à  la  gendarmerie. 

ÉiiENNE  Marcel. 

—  La  Qd  aa  procholn  naméro.  — 


mmm  nm  ermite 

Sur  une  route  la  variété  des  paysages  est  un  trompe- 
l'œil  qui  semble  l'abréger,  et  dans  la  vie  au  contraire 
la  multiplicité  des  événements  paraît  l'allonger. 

* 

La  probité  ne  parviendra  pas  à  embellir  l'avarice, 
mais  celle-ci  enlaidira  la  première. 

» 

*  # 

Quoique  l'espérance  nous  ait  mille  et  mille  fois 
trompés,  on  serait  bien  fâché  de  divorcer  d'avec  elle. 

♦ 

L'art  de  se  faire  obéir  est  chez  les  hommes  une  qua- 
lité qui  ne  s'acquiert  que  lentement  et  difficilement  : 
chez  les  femmes,  cette  qualité  n'a  pas  besoin  de  s'ac- 
quérir, elle  est  innée. 

«  « 
Il  y  a  moins  de  danger  à  laisser  un  affamé  s'asseoir 
à  votre  table  qu'à  y  inviter  un  gourmand. 
* 

Comme  le  globe  terrestre,  l'intelligence  humaine  re- 
cèle dans  son  sein  des  diamants  qui  ne  sont  jamais  de- 
couverts,  jamais  taillés,  et  même  jamais  cherchés. 

Pour  le  philosophe  c  vivre  c'est  rêver  >,  et  pour  le 
poète  ff  rêver  c'est  vivre  ».  Aux  yeux  du  premier  les 
réalités  ne  sont  rien,  et  aux  yeux  du  second  le^  illu- 
sions sont  tout. 

* 

•  * 

L'aumône  fait  plus  de  bien  à  l'homme  qui  la  donne 
qu'à  l'homme  qui  la  reçoit. 

Les  préceptes  ne  sont  aux  exemples  que  ce  que  la 
peinture  est  à  la  réalité  ! 

Comte  de  Nloent. 
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Une  nouvelle  industrie  commence  à  se  montrer  dans 
notre  Paris,  qui,  pourtant,  en  possédait  assez  déjà 
pour  qu'on  pût  croire  qu'il  n'en  devait  plus  guère  voir 
d'inédites. 

Sur  la  ligne  des  boulevards  et  dans  différents  quar- 
tiers très  fréquentés,  on  installe  des  boutiques  peintes 
d'une  manière  uniforme  et  qui  appartiennent  bien  évi- 
demment à  un  môme  propriétaire  ou  à  une  même  com- 
pagnie d'exploitation. 

Sur  les  vitres  de  ces  magasins  se  lit  cette  inscription 
tracée  en  grosses  lettres  :  Ressemelage  en  trente  mi- 
nutes. —  On  ftcut  attendre  la  réparation  de  sa  chaus- 
sure. 

Voilà  un  perfectionnement  destiné,  dans  un  avenir 
prochain,  à  faire  disparaître  une  industrie  bien  an- 
cienne et  bien  respectable. 

Que  deviendra,  en  effet,  le  savetier  d'autrefois,  cet 
être  insouciant  qui  chantait  si  bien  et  dormait  de  même, 
quand  il  n'avait  pas  l'imprudence  d'enfouir  dans  sa  cave 
les  cent  écus  de  son  voisin  le  financier? 

Mais,  pour  que  le  savetier  soit  content,  encore  faut-il 
qu'il  gagne  son  pain  quotidien,  et  le  moyen,  je  vous  le 
demande,  de  lutter  contre  ces  belles  boutiques  où  le 
travail  se  fera  si  vite  et  si  bien  ? 

Le  pauvre  savetier  disparaîtra  donc,  et  avec  lui  son 
échoppe,un  des  derniers  vestiges  qui  nous  restent  encore 
de  notre  vieille  ville  d'autrefois.  C'était  tout  un  poème 
que  l'échoppe  du  savetier  du  temps  passé,  ou  du 
moins,  c'était  un  sujet  de  tableau  tout  trouvé  pour  un 
peintre  de  genre. 

Petite,  elle  se  glissait  volontiers  au  pied  des  édifices 
gigantesques:  pauvre,  elle  aimait  à  coudoyer  les  palais; 
on  eut  dit  qu'elle  y  mettait  une  sorte  de  fierté,  comme  la 
philosophie  quand  elle  entre  en  contact  avec  les  grands 
de  ce  monde  :  ainsi,  elle  avait  quelque  chose  de  Dio- 
î  gène  regardant  bien  en  face  Alexandre.  Les  palais 
I  changeaient  de  maîtres,  rois,  ministres  ou  millionnaires  : 
féchoppe  gardait  son  savetier  qui  tirait  stoïquement 
son  alêne  dans  le  vieux  cuir,  tandis  que  la  Fortune  fai- 

Isait  sauter  les  trônes,  les  portefeuilles  et  les  valeurs  de 
bourse. 

Philosophe  par  principe,  le  savetier  était  en  même 
temps  artiste  par  instinct;  il  avait  un  goût  prononcé 
pour  les  images  d'Epinal  :  c'était  sa  manière  d'honorer 
la  peinture  ;  il  aimait  la  musique,  représentée  chez  lui 
par  un  serin  ou  un  chardonneret.  Pourvu  qu'il  possédât 
eu  outre  une  pie  apprivoisée  et  un  chat  bien  somnolent, 
rien  ne  manquait  à  son  bonheur. 

Le  digne  homme  avait  cependant  un  souci;  qui 
n'a  son  souci  en  ce  bas  monde?  Il  avait  grand'peur 
pour  ses  carreaux  de  vitre  en  papier  huilé,  que  les  ga- 
mins du  quartier  se  plaisaient  à  effondrer  d'un  coup  de 
poing,  ce  qui  faisait  dans  le  calme  réduit  l'effet  d'un  coup  , 


de  tonnerre.  Mais  la  foudre  tombe  partout,  et  puis  le 
savetier  prenait  si  souvent  sa  revanche  sur  le  gamin  par 
quelques  taloches  bien  appliquées  que,  somme  toute,  il 
pouvait  à  peu  près  vivre  en  paix. 

Maintenant,  l'heure  de  la  concurrence  redoutable  est 
arrivée  :  on  a  haussmannisé  l'échoppe,  et  voilà  que 
Tart  de  la  réparation  des  chaussures  avariées  passe  à 
l'état  de  grande  spéculation  parisienne.  Fini  de  rire, 
sire  Grégoire  !  fini  de  chanter  ! 

Quelle  que  soit  ma  Sympathie  pour  le  brave  savetier 
d'autrefois,  j'avoue  que  la  nouvelle  industrie  du  resse- 
melage à  la  vitesse  ne  me  déplaît  pas  trop  :  elle  me  pa- 
raît même  avoir  un  caractère  philanthropique  digne,  à 
un  certain  point  de  vue,  du  prix  Monthyon. 

On  peut  attendre  la  réparation  de  sa  chaussure; 
cela  a  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  presque  de 
touchant  :  il  y  a  là  une  avance  faite  à  une  misère  hon- 
teuse qui,  ainsi,  n'a  pas  la  peine  de  s'avouer  elle-même. 

Les  gens  qui  ont  quelque  aisance  ne  pensent  point  à 
cela  ;  ils  n'ont  peut-être  même  jamais  soupçonné  ce  dé- 
sastre, le  plus  cruel  de  tous  ceux  qui  peuvent  arriver  à 
un  pauvre  diable,  le  naufrage  de  sa  dernière  paire  de 
chaussures,  dont  son  porte-monnaie  lui  interdit  le  rem- 
placement immédiat. 

J'ai  vécu  au  Quartier  Latin  dans  ma  jeunesse,  j'ai  vu 
passer  autour  de  moi  plus  d'une  de  ces  pauvretés  de 
l'étudiant  sans  crédit,  du  maître  d'étude  sans  place, 
de  l'homme  de  lettres  sans  une  ligne  de  copie. 

Tous  ces  pauvres,  déguisés  en  bourgeois,  tenaient 
bon  tant  qu'ils  avaient  à  lutter  seulement  contre  le  cri 
de  leur  estomac  ;  ils  tenaient  encore,  tant  qu'ils  pou- 
vaient brosser  leur  vieil  habit  jusqu'à  la  corde  ;  ils  ré- 
sistaient contre  le  hérissement  navré  des  poils  d'un 
chapeau  roussi  par  le  soleil  et  les  frimas  ;  mais  le  dé- 
sespoir commençait  le  jour  où  leur  dernière  paire  de 
bottines  crevait  et  semblait  lancer  un  cri  de  détresse. 
Ce  jour-là  ils  étaient  ternisses,  car  ils  ne  pouvaient 
plus  se  présenter  en  solliciteurs  encore  à  demi  décents 
pour  demander  un  emploi  :  un  soulier  à  plaie  béante 
ressemble,  quoi  qu'on  fasse,  à  une  tire-lire  qui  réclame 
l'aumône. 

Quelques  sous  et  trente  minutes  d'attente  remédie- 
ront à  ce  désastre  sans  nom...  Mais  est-il  bien  vrai  que 
des  gens  réellement  estimables,  que  des  gens  ayant 
quelque  talent  en  soient  réduits  à  n'avoir  pas  une  paire 
de  souliers  de  rechange  ? 

Hélas  !  n'avez-vous  donc  jamais  lu  l'histoire  du  grand 
Corneille  chez  le  savetier?  de  l'auteur  du  Cid  et  d'Ho- 
race, vieux,  abandonné  de  Louis  XEV,  et,  en  dépit  de 
ses  lauriers  poétiques,  traînant  dans  la  boue  des  chaus- 
sures percées  ? 

Et  cette  histoire  n'est  point  une  légende.  La  voici 
telle  que  l'a  racontée  celui  qui  en  fut  le  témoin  navré  : 

Un  de  ses  compatriotes  normands  qui  était  venu  voir 
Corneille  à  Paris  en  1679,  cinq  ans  avant  sa  mort,  écri- 
vait à  leurs  amis  communs  :  «  J'ai  vu  hier  notre  parent 
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et  ami;  il  se  porte  assez  bien  pour  son  âge.  Il  m'a  prié 
de  vous  faire  ses  amitiés.  Nous  sommes  sortis  ensemble 
après  le  dtner,  et  en  passant  rue  de  la  Parcheminerie 
il  est  entré  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder 
sa  chaussure,  qui  était  décousue.  Il  s'est  assis  sur  une 
planche  et  moi  auprès  de  lui  ;  et  lorsque  Touvrier  eut 
refait,  il  lui  a  donné  trois  pièces  qu'il  avait  dans  sa 
poche.  Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  je  lui  ai  offert  ma 
bourse;  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir,  ni  la  par- 
tager. J'ai  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fût  réduit  à  cet 
excès  de  misère.  > 

Si  j'étais  le  propriétaire  des  magasins  de  ressemelage, 
au-dessus  de  chacune  de  mes  boutiques  je  ferais  mettre 
un  tableau  représentant  le  grand  Corneille  chez  le  save- 
tier :  bien  des  clients  sentiraient,  en  le  regardant,  leur 
cœur  lui-même  ressemelé  de  courage. 

L'Exposition  d'électricité  que  je  vous  ai  annoncée,  il 
y  a  quelque  temps  déjà,  vient  de  s'ouvrir  au  palais  des 
Champs-Elysées.  Tous  les  pays  y  sont  représentés,  et 
l'on  peut  hardiment  affirmer  que  c'est  le  magnifique 
résumé  des  plus  étonnants  prodiges  accomplis  par  la 
science. 

Seulement  il  arrive  à  l'Exposition  d'électricité  ce  qui 
arrive  presque  toujours  à  nos  grandes  expositions  :  le 
jour  de  l'ouverture  officielle  on  ouvre  les  portes,  mais 
toutes  les  caisses  ne  sont  pas  ouvertes;  les  vitrines  ne 
sont  pas  encore  remplies  ;  les  objets  ne  sont  pas  encore 
installés.  C'est  donc  dans  quelques  jours  seulement  que 
je  ferai  à  l'Exposition  d'électricité  ma  visite  d'étude  et 
que  je  vous  en  redirai  les  merveilles. 

Aujourd'hui,  cependant,  je  ne  puis  retenir  un  cri 
d'admiration  et  presque  d'effroi  en  songeant  au  peu 
qu'était  l'électricité,  il  y  a  cent  ans,  et  à  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis  ! 

C'est  par  hasard  qu'un  physicien  italien,  Galvani, 
remarqua  les  crispations  qui  se  produisaient  dans  des 
pattes  de  grenouilles  qu'il  avait  atttachées  à  un  balcon 
de  fer  avec  des  fils  de  laiton. 

Supposez  que  le  môme  phénomène  se  fût  produit  de- 
vant une  cuisinière  en  train  de  préparer  les  habitantes 
des  marais  pour  les  servir  à  la  sauce  poulette,  la  mal- 
heureuse eût  cru  à  quelque  sorcellerie,  jeté  ses  gre- 
nouilles dans  la  rue,  et,  du  même  coup,  supprimé  pour 
des  siècles  peut-être  le  télégraphe  électrique,  le  télé- 
phone, le  phonographe  et  mille  autres  choses  dont  la 
réalité  dépasse  tous  les  rêves  et  toutes  les  inventions  de 
la  féerie. 

Mais  un  savant  était  là  :  il  observa,  et  une  fois  encore 
l'observation  fut  appelée  à  renouveler  la  face  du 
monde.  Argus. 
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Nouvelle  Mythologie  à  l'usage    des   jeunes 
filles,  par  Mme  Bourdon.   1  vol.  iQ-12. 

Prix  broché 2  fr.    » 

Par  la  poste 2  fr.  25. 

Écrire  une  Mythologie  à  Tusage  des  jeunes  filles 
paraît  de  prime  abord  un  problème  bien  difficile  à 
résoudre;  néanmoins,  par  un  ingénieux  tour  de  force, 
une  femme  de  talent,  M««  Bourdon,  vient  d'en  tenter  la 
solution,  et  elle  l'a  résolu  avec  un  plein  succès. 

Le  nom  seul  de  l'auteur  garantissait  à  l'avance  que 
les  jeunes  lectrices  seraient  respectées  et  qu'aucune 
fausse  note  ne  pourrait  se  produire  dans  son  ouvrage; 
en  effet,  non  seulement  M"*«  Bourdon  a  su  intéresser, 
tout  en  éliminant  de  son  sujet  certains  détails  qu'il  con- 
venait de  cacher;  mais  encore  elle  est  parvenue  à  faire 
de  son  livre  une  véritable  apologie  de  la  vérité,  tout  en 
donnant  aux  jeunes  filles  les  notions  mythologiques  né- 
cessaires pour  comprendre  les  poètes,  les  artistes  et 
les  écrivains. 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  ce  petit  volume 
aux  mères  de  famille,  ainsi  qu'aux  personnes  chargées 
de  l'éducation  des  jeunes  personnes. 

L'idée  de  Dieu,  son  origine  et  son  rôle  dans  la  mo- 
rale. Première  partie  :  Origine  de  l'idée  de  Dieu.  — 
Seconde  partie  ;  Rôle  de  l'idée  de  Dieu  dans  la  mo- 
rale générale,  par  M.  l'abbé  Pasty,  chanoine  honoraire 
d'Orléans,  docteur  en  théologie,  docteur  es  lettres. 
2  volumes  in-8.  Prix 12  fr. 

La  Souveraineté  nationale,  ou  l'esprit  moderne  en 
face  de  la  tradition,  par  Th.  Hamon.  1  volume  in-8. 
Prix .    .    4  fr. 

Soirées  littéraires,  scènes,  tableaux,  discours,  études 
historiques  et  récits  légendaires,  par  l'abbé  H.Faure. 
1  volume  in-8.  Prix ^  "' 

Conférences  aux  Mères  chrétiennes  sur  l'éduca- 
tion, par  l'abbé  Mathieu,  vicaire  général  de  Soissons. 
curé-archiprêtre  de  Saint-Quentin.  1  volume  in-12. 
Prix 3fr.50. 

La  douce  et  sainte  mort,  par  le  P.  Grasset,  édition 
remaniée  avec  soin  par  un  Père  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  1  vol.  gr.  in-18.  Prix 2  fr.  50. 
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Les  volumes  commencent  le  l«r  mvrlL  —  LA  SEHAIinE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 
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U  POUPÉE  EST  MALADE! 

a:  Où  souffres-tu,  mignonne?  Dis-moi,  les  dents  te  font 
toujours  bien  mal?...  Tu  vois,  petite  mère  a  pitié  de  sa 
Jeannette,  elle  lui  a  mis  sur  les  joues  un  beau  mouchoir 
blanc,  puis  elle  prépare  la  potion  que  le  docteur  a  com- 
mandée. Mais  quoi!  tu  pleures  encore?...  Je  t'en  prie, 
tais-toi,  mon  ange...  Tu  vas  me  faire  pleurer  aussi  ; 
Prinz  effrayé  de  notre  tapage  aboiera,  alors  grand'- 
maman  viendra,  et  si  nous  étions  grondées » 

Ce  charmant  discours  était  à  l'adresse  d'une  jolie 
poupée  placée  sur  une  chaise  longue.  Vous  n'en  doutez 
pas,  Jeannette  ne  répondait  mot.  Peut-être  la  douleur 
causait  son  silence,  je  ne  sais  ;  toujours  est-il  que  sa 
mère,  enfant  de  six  ans,  aux  grands  yeux  éveillés,  aux 
cheveux  bruns  et  bouclés,  en  était  toute  triste. 

Debout  auprès  de  son  cher  bébé  qu'elle  couve  d'un 
maternel  regard,  Marguerite,  notre  gracieuse  garde- 
malade,  verse  dans  une  cuiller  la  précieuse  liqueur  con- 
seillée par  l'hpmme  de  l'art,  tandis  que  Prinz,  en  ca- 
niche de  bonne  maison,  pose  ses  petites  pattes  sur  la 
chaise  de  Jeannette  comme  pour  lui  offrir  ses  condo- 
léances. Au  risque  de  faire  un  jugement  téméraire, 
j'estime  qu'elles  ne  sont  pas  absolument  désintéressées. 
Monsieur  Prinz  a;bon  flair  eUî^^acun  sait  qu'il  ne  dé- 
daigne pas  les  "sirops  sucrés... 

Comme  moi,  aimables  lectrices,  ne  trouvez-vous  pas 

ce  tableau  ravissant?  Quelle  est  celle  d'entre  nous  qui, 

petite  fille,  n'ait  souhaité  une  âme  à  sa  poupée?  Si 

j'étais  philosophe,  je  vous  montrerais  dans  ce  premier 

et  si  naïf  sentiment  le  germe  du  dévouement  maternel 

que  toutes  nous  admirons   dans  nos   mères.  Mais  je 

m'arrête  de  peur  de  vous  effaroucher,  et  je  redis  aux 

plus  jeunes  qui  liront  ces  lignes:  a  Aimez  aujourd'hui 

votre  poupée  pour  aimer  demain  les  enfants  que  Dieu 

vous  enverra.  « 

Marie  Beckerhoff. 


U  DRAME  M  PROYME 

Voir  p.  3, 21,  34,  51,  75,  90,  100, 122, 138, 155, 172, 186, 197, 
219,  236,  250,  265,  281,  291,  313,  322  et  345.) 

XVIII 

Un  mandat  d'amener  avait  été  lancé,  par  les  soins  du 
parquet,  contre  M.  Alfred  Royan,  que  l'on  croyait  alors 
en  villégiature  à  Cannes.  Mais  lorsque  la  dépêche  ar- 
riva dans  cette  ville,  M.  Alfred  Royan  venait  de  la  quit- 
ter. Peut-être  avait-il  appris,  sans  que  l'on  sut  com- 
ment, les  derniers  incidents  du  procès;  peut-être  était- 
ce  tout  simplement  un  sentiment  de  frayeur  vague,  la 
conscience  de  son  crime  lui  Otant  tout  repos  et  toute 
sécurité,  qui  l'avaient  porté  à  mettre  la  frontière  entre 
lui  et  la  justice.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  agents  chargés  de 
son  arrestation  durent  s'occuper  de  le  faire  suivre.  Mais 


il  était  trop  peu  adroit,  trop  peu  diligent  surtout,  pour 
parvenir  à  se  dérober  longtemps  aux  recherches  de  la 
police,  et  bientôt  l'un  des  employés  du  service  de  la  sû- 
reté envoyés  par  la  Préfecture  l'arrêta,  découragé,  fu- 
gitif et  sérieusement  malade,  dans  un  hôtel  de  Turin  où 
il  s'était  réfugié. 

L'affaire  recommença  donc  à  Dijon  aux  assises  qui 
suivirent.  \^i\e  autre  illustration  du  barreau  de  Paris, 
M«  Lechantre,  émule  et  parfois  rival  heureux  de  M«  Du- 
marest,  fut  aussitôt  mandé  par  les  soins  de  M«  Pernet, 
et  accepta  courageusement  cette  cause  déjà  perdue. 

Trois  accusés  cette  fois  furent  traduits,  aux  yeux  de 
la  cour,  sur  le  banc  d'infamie-  Maisi'on  savait  que  l'un 
d'eux  le  quitterait  bientôt,  libre  et  reconnu  innocent,  et 
l'on  se  préparait  à  écouter,  avec  une  curiosité  mêlée  de 
frayeur,  les  terribles  aveux  des  autres.  L'afllucnce  de 
la  foule,  dans  la  salle  des  débuts,  était  donc  plus  grande 
encore  que  par  le  passé  peut-être.  C'était  avec  un  si 
vif  intérêt  que  les  voisins,  les  amis,  les  notables  du  dé- 
partement allaient  entendre  accuser,  allaient  voir  mou- 
rir peut-être,  M.  Alfred  Royan,  un  des  leurs,  bour- 
geois riche  et  grand  propriétaire,  possédant  terres  au 
soleil,  actions,  titres  de  rentes,  beaux  et  vastes  do- 
maines dans  deux  départements  ! 

Cette  curiosité  malsaine  se  vit,  jusqu'à  un  certain 
point,  confondue  et  désappointée.  C'est  qu'elle  fut  bien 
misérable  l'attitude  de  M.  Alfred  !  Il  se  traîna  à  grand'- 
peine,  malade,  chancelant,  moralement  et  physique- 
ment affaissé,  jusqu'à  la  salle  d'audience.  Là,  étendu 
dans  un  fiiuteuil  que  le  certificat  du  médecin  lui  avait 
obtenu  de  la  bienveillance  des  juges,  la  tête  appuyée 
sur  un  oreiller,  respirant  continuellement  son  flacon  de 
sels  ou  sa  bouteille  d'eau  de  Cologne,  il  commença  par 
nier,  d'une  voix  faible  et  languissante,  la  vérité  des  faits 
racontés  par  Hans  Schmidt.  Selon  lui,  le  garde,  mécon- 
tent de  se  voir  abandonné  par  son  jeune  maître,  s'était 
vengé  en  portant  contre  lui  cette  odieuse  accusation. 
C'était  lui,  il  est  vrai,  qui,  pendant  longtemps,  avait  fait 
passer  en  prison  à  ce  vieux  serviteur,  pour  le  récom- 
penser du  dévouement  que  celui-ci  lui  avait  montré  dans 
son  enfance,  toutes  sortes  do  petits  cadeaux,  de 
douceurs,  qui  lui  rendaient  sa  captivité  moins  rigoureuse 
et  moins  pénible.  Mais  c'est  qu'aussi,  d'abord,  il  ne 
croyait  pas  à  son  crime.  Plus  tard,  lorsque,  dans  l'inté- 
rêt de  sa  santé,  il  avait  entrepris  son  voyage,  il  n'avait 
pu  continuer  à  son  égard  ces  bons  oflices  :  et  le  misé- 
rable, furieux  alors,  l'avait  odieusement  calomnié,  en 
l'exposant,  lui  innocent,  aux  poursuites  de  la  justice. 

Mais  si  quelqu'un  protesta  alors  avec  une  énergique 
indignation,  presque  avec  éloquence,  contre  cette  afiir- 
mation  si  gauche  et  si  mal  fondée,  ce  fut  Hans  Schmidt 
assurément. 

(t  Fous  safez  pien,  s'écria-t-il,  que  c'est  fous  qui 
m'afez  lemanlé  te  tuer  le  fiel  oncle!...  Fous  fous  raj)- 
pelez  fort  pien,  c'est  moi  qui  fous  le  chure,  que  vous 
m'avez  bromis  que  si  che  faisais  la  chosse,  je  resterais 
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touchours  tant  vos  pois,  dans  ma  niaisson,  et  que 
ch*aurais  encore  une  ponne  somme  d'archant  pour  me 
monter  tant  mon  ménache  !...  Fous  safez  pien  que  fous 
m'afez,  la  feille  au  soir,  reçu  tant  fotre  champre,  et  que 
fous  m'afez  fait,  en  attendant  Theure,  coucher  tans  fotre 
lit...  Fous  safez  pien  que  fous  m'afez  fait,  un  peu  afant 
six  heures,  poire  de  celte  liqueur  forte  que  fous  afiez 
tans  une  pouteille,  et  que  fous  m'afez  tit  abrès  :  (c  II  est 
c  temps  ;  maindenant,  mon  prafe,  prends  courache,  et 
«  fa-t'en  là-haut.  »  Fous  safez  pien  qu'ensuite,  une  fois 
la  chosse  faite,  fous  êtes  monté  aussi,  quand  ch'ai  eu 
tonné  le  signal  et  fous  m'afez  tit  :  <r  Es-tu  pien  sur  do 
f  ton  coup?  Est-ce  qu'il  remue  encore?  j>  Et  surdout, 
fous  fous  rappelez  pien  que  fous  n'avez  pas  foulu  endrer 
parce  que  fous  afiez  peur,  et  que  fous  m'afez  lit  te 
prentre  un  coffret  sur  la  blanche  et  te  l'or  tans  le  coffre, 
que  fotre  oncle,  en  me  barlant,  afait  laissé  oufert. 

—  Absurdités,  mensonges  que  tout  cela!  balbutiait  en 
pâlissant  le  malheureux  Alfred,  laissant  aller  sa  tête 
flasque  sur  l'oreiller,  et  humant  avec  un  reste  de  force 
les  parfums  de  sa  bouteille.  J'étais  très  malade  ce 
jour-là  et  je  n'ai  rien  entendu,  n'ayant  point  dormi  la 
nuit,  etm'étant  seulement  assoupi  vers  les  cinq  heures. 

—  Fous  n'afez  point  tormi  la  nuit,  c'est  frai,  buisque 
fous  ne  fous  êtes  pas  couché,  et  que  fous  afez  lu  aubrès 
de  foire  feilleusse.  Mais  le  matin,  fous  ne  fous  êtes  bas 
assoupi,  che  fous  chure.  Fous  afez  eu  pien  soin  alors 
t'arrancher  la  chosse  afec  moi.  Et  si  fous  afez  tormi 
abrès,  che  n'en  sais  rien.  Che  ne  suis  bas  resté  là  ; 
ch'ai  fite  couru  à  ma  capane.  d 

A  tous  ces  faits  bien  coordonnés,  précis,  nettement 
articulés,  M.  Alfred  ne  put  opposer  que  des  dénéga- 
tions timides,  se  rejetant  sur  la  rancune  et  les  dé- 
sirs de  vengeance  du  misérable  Schmidt,  qui,  se  voyant 
perdu,  voulait  aussi  perdre  son  maître.  Et  les  membres 
du  barreau,  les  jurés,  la  foule  rassemblée  à  l'audience, 
purent  voir  distinctement  une  nuance  de  désappointe- 
ment, et  presque  de  dégoût,  passer  sur  les  traits  du 
célèbre  avocat,  qui  s'attendait  à  trouver  un  coupable  plus 
fier  et  plus  résolu,  un  client  plus  sympathique,  et  per- 
dait, en  présence  de  cette  lâche  faiblesse,  tout  espoir 
de  le  sauver. 

Après  de  longs  débats  et  un  éloquent  plaidoyer,  le  ver- 
dict du  jury  ne  se  fit  point  attendre.  Gaston  de  La  tour, 
pour  lequel  une  ordonnance  de  non-lieu  fut  tout  d'abord 
rendue,  fut  immédiatement  mis  en  liberté,  à  la  grande  joie 
de  l'auditoire,  qui  jusque-là  souffrait  véritablement  en 
voyant  ce  jeune  homme,  digne  de  sympathie  et  de  res- 
pect, associé  à  tort  sur  le  banc  d'infamie  à  ces  deux 
figures  sombres.  Quant  à  Alfred  lloyan  et  à  Hans 
Schmidt,  ils  furent  reconnus  coupables,  mais  avec  des 
circonstances  atténuantes,  ajouta  le  jury,  qui,  nous  ne 
savons  trop  pourquoi,  jugea  à  propos  de  leur  accorder 
ce  singulier  bénéfice.  Est-ce  parce  que  ce  pauvre 
Michel  Royan  n'était  guère,  après  tout,  qu'un  person- 
nage peu  sympithique,  misanthrope  et  avare,  que  les 


jurés  ne  virent  pas  grand  inconvénient  à  supprimer? 
Est-ce  que  l'éloquence  des  deux  défenseurs  avait  fait 
sur  leur  esprit  une  impression  considérable,  en  leur  re- 
présentant en  dernier  lieu  les  deux  accusés  excités  et 
entraînés  chacun  par  une  passion  puissante,  irrésistible: 
le  vieux  garde  par  la  vengeance,  et  le  coupable  neveu  par 
l'amour?...  Toujours  est-il  que  tel  fut  le  verdict  rendu  au 
milieu  du  silence  ému,  de  la  fiévreuse  attente  de  l'audi- 
toire, qui  vit  ensuite  entraîner  Hans  Schmidt,  furieux, 
atterré,  jurant  et  brandissant  les  poings,  la  flamme  aux 
yeux,  l'écume  aux  lèvres,  et  emporter  sans  connais- 
sance M.  Alfred  affaissé  dans  les  bras  de  ses  gardiens. 

Mais  quelle  fête  ce  fut  alors  au  Prieuré  et  à  la  ferme! 
Après  tous  ces  longs  jours  d'angoisses,  de  larmes 
cachées  et  de  regrets  cruels,  comme  elle  souriait,  la  gen- 
tille Marie!  Toutes  ses  terreurs  avaient  pris  fin,  son 
cher  Gaston  était  revenu.  Il  ne  restait  pas  une  ombre 
sur  son  nom,  et  sur  son  front  pas  une  tache.  Il  avait 
été  forcé  seulement  d'avouer  qu'il  était  pauvre,  qu'il 
était  obligé  de  travailler,  de  se  priver  pour  vivre  :  voilà 
tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  faisait?  pensait  l'enfant. 
On  peut  être  pauvre,  humble  et  caché,  on  peut  avoir  à 
porter,  silencieusement,  chaque  jour  sa  croix  ou  sa 
chaîne,  et  garder  cependant  en  soi  la  paix,  le  bonheur 
et  l'espoir,  en  songeant  à  ceux  qui  vous  aiment. 

Hélène,  pour  sa  part,  était  presque  joyeuse  aussi.  Son 
secret,  par  bonheur,  avait  été  gardé  fidèlement  ;  nul  ne 
savait,  parmi  les  habitants  de  la  grande  ville  et  les  amis 
du  bourg,  qu'elle  avait  été  sur  le  point  d'accepter  la 
main,  de  porter  le  nom  de  cet  infâme.  C'était  le  second 
parti  qu'elle  perdait,  il  est  vrai  ;  il  n'y  avait  plus  pour 
elle,  aux  environs,  de  projet  de  mariage  avantageux 
possible.  Mais  M"»*  de  la  Morlière,  qui  n'avait  plus  de 
raisons  pour  continuer  son  séjour  à  la  ferme,  allait 
enfin  l'emmener  avec  elle,  à  Paris.  Et  là,  dans  la  grande 
ville,  que  de  choses  pouvaient  arriver  !  que  de  perspec- 
tives pouvaient  s'ouvrir!  M«  Armand,  qui  multipliait 
ses  attentions,  ses  hommages  discrets  et  respectueux, 
avait  promis  de  venir  visiter  parfois  sa  vieille  amie.  Et 
si  le  bonheur  lui  souriait  enfin,  si  son  père  pouvait  lui 
assurer  un  illustre  et  charmant  mari  en  vendant,  n'im- 
porte comment,  ses  terres  du  Coupeau,  des  Audrettes 
et  de  la  Haie-Rose,  n'y  aurait-il  pas  à  se  louer  du 
destin,  à  bénir  la  Providence  qui,  au  prix  de  quelques 
jours  de  souffrances  pour  Gaston  et  de  larmes  pour  la 
mignonne,  lui  avait  fait  faire  au  Prieuré  la  connaissance 
de  l'avocat? 

Ce  fut  au  milieu  de  tous  ces  sentiments,  ces  joies,  ces 
regrets,  ces  espoirs,  que  nos  amis  se  séparèrent  :  le 
vieux  M.  de  Latour  demeurant  seul  dans  sa  ferme» 
M.  de  Léouville  et  Marie  au  Prieuré,  Hélène  et  Gaston 
accompagnant  à  Paris  M"»*  de  la  Morlière.  Pour  le 
fiancé  de  la  fillette,  cette  sinistre  affaire  avait  produit, 
en  somme,  des  résultats  avantageux.  Son  petit  emploi 
au  ministère  était  perdu,  il  est  vrai,  par  suite  de  cette 
terrible  accusation  et  de  celte  longue  absence.  Mais 
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M^Dumarest,  prenant  de  plus  en  plus  à  cœur  les 
intérêts  des  deux  familles,  avait  mis  le  comble  à  ses 
bontés  pour  son  jeune  client  en  lui  procurant,  chez  un 
célèbre  magistrat,  un  emploi  de  secrétaire,  dont  les  avan- 
tages et  les  appointements  étaient  de  beaucoup  supé- 
rieurs à  ceux  qu*aurait  pu  lui  offrir  pendant  longtemps 
le  service  de  la  patrie.  C'était  donc,  cette  fois,  une  instal- 
lation déûnitive  que  Gaston  de  Latour  allait  faire  à  Paris. 
£t  de  beaux  rêves  berçaient  maintenant  son  âme  con- 
solée. L'avenir  désormais  était  à  lui,  ouvert  tout  entier 
à  sa  volonté,  à  son  courage.  Oh  !  quMls  seraient  donc 
doux  et  ensoleillés,  les  jours  où  sa  vaillante  petite  amie, 
sa  bien-aimée,  viendrait  le  rejoindre,  dans  quelque 
appartement  bien  simple,  étroit,  modeste,  où  ils  se 
trouveraient  si  bien  et  si  contents  à  deux,  où  ils  auraient 
en  avril  du  soleil  à  leurs  fenêtres,  des  fleurs  à  leur 
petit  balcon,  et  de  Tamour,  de  la  joie  dans  le  cœur, 
sans  cesse,  jusqu'au  bout  de  Tan  ! 

La  petite  Marie,  qui  devinait  toutes  ces  tendres  espé- 
rances et  ces  rêves  si  doux,  dans  les  moindres  mots  de 
son  ami,  dans  son  regard,  dans  son  sourire,  le  vit  partir 
cette  fois  sans  trop  de  regret  et  de  tristesse.  Elle  lui 
promit  surtout,  en  l'attendant,  d'aller  voir  souvent,  à 
la  ferme,  son  pauvre  vieux  père,  que  tant  d'épreuves 
avaient  douloureusement  frappé  et  qui  n'avait  peut- 
être  plus  de  bien  longs  jours  à  passer  en  ce  monde.  Et 
ce  fut  avec  un  véritable  empressement  et  une  grande 
t^indresse  qu'elle  tint  sa  promesse,  après  le  départ  de 
son  ami. 

Puis,  comme  tous  les  délaissés  semblaient  avoir  un 
profond  et  doux  attrait  pour  elle,  on  la  rencontra  sou- 
vent, en  compagnie  de  M.  de  Léou ville,  dans  le  coin 
du  cimetière  où  s'élevait,  pompeuse,  mais  abandonnée, 
la  belle  croix  de  marbre  gris  du  pauvre  Michel  Ko  van. 
Et  pourtant  elle  ne  savait  point,  l'enfant  mignonne  et 
tendre,  les  détails  du  procès  ne  lui  avaient  point  ap- 
pris que  c'était  elle  que  le  vieillard  avait  aimée,  qu'il 
avait  voulue  et  désirée  pour  Glle  à  son  foyer,  dans  ses 
vieux  jours.  Mais  elle  se  disait  que  ce  pauvre  homme 
assassiné  était  là,  oublié  et  seul  ;  qu'il  ne  lui  restait  point 
d'ami  pour  aller  porter  à  son  dernier  séjour  une  fleur,  une 
larme,  une  prière.  Et  c'était  là  un  office  presque  sacré, 
à  la  fois  consolant  et  triste,  dont  il  lui  semblait  bien 
naturel  et  doux  de  se  charger. 

Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  pieuses  excursions,  au 
moment  où  efle  allait  atteindre,  avec  son  père,  l'angie 
de  la  grande  route  où  s'ouvrait  le  chemin  conduisant  au 
Prieuré,  qu'elle  vit  un  soir  s'avancer  le  brigadier,  se 
présentant  en  grande  tenue,  la  tête  haute,  le  pied 
ferme,  la  main  droite  largement  étalée  devant  la  visière 
du  képi  : 

«r  Eh  !  bonsoir,  mon  brave  Paturel.  Vous  voici,  à 
cette  heure,  en  promenade  par  ici  ?  demanda  le  mar- 
quis, en  tendant  la  main  au  gendarme. 

—  En  effet,  monsieur  le  marquis.  Toutefois  ce  n'est 
pas  absolument  en  promenade,  miis  en  visite.  Je  reve- 


nais de  chez  vous,  mais  je  n'avais  vu  qu'Estelle,  et 
elle  m'avait  dit  qu'il  ne  se  trouvait  en  ce  moment  per- 
sonne au  Prieuré  ! 

—  Ah!  vraiment,  mon  brave'....  Eh  bien,  retournez 
avec  nous.  Vous  viendrez  boire  avec  moi  un  verre  de 
vin  blanc  et  faire  un  petit  bout  de  causette. 

—  Monsieur  le  marquis  est  bien  bon...  Dans  tous  les 
cas,  j'aurai  toujours  le  temps  en  vous  accompagnant, 
monsieur  et  mademoiselle,  de  vous  adresser  sans  céré- 
monie mon  invitation... 

—  Une  invitation,  Paturel?  demanda  à  son  tour,  en 
souriant,  la  petite  Marie.  Qu'y-a-t-il  donc  de  nouveau 
ces  jours-ci  à  la  ville?  Un  bal  de  charité,  une  revue  de 
la  garde  nationale,  ou  une  séance  de  l'orphéon  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mademoiselle.  Rien  de  si  cossu 
et  de  si  brillant  que  tout  cela.  Mais  quelque  chose  qui 
me  concerne,  qui  m'intéresse  profondément,  comme 
vous  le  comprendrez  peut-être.  Demain  ou  après- 
demain,  vous  recevrez  les  lettres  de  faire  part  qui  ne 
pourront  que  vous  le  confirmer.  Mais,  en  attendant,  per- 
mettez-moi, mademoiselle  la  marquise  et  monsieur  le 
marquis,  de  vous  inviter  à  mon  prochain  mariage. 

—  Comment!  vous  vous  mariez,  Paturel?  demanda 
en  souriant  M.  de  Léouville.  Et  je  vous  prie,  quelle  est 
l'heureuse  femme  dont  vous  vous  proposez  de  faire  le 
bonheur  ? 

—  C'est...  vous  la  connaissez  bien,  allez...  C'est 
M"»«  Jean,  fit  le  brigadier,  en  baissant  modestement  les 
yeux,  tandis  qu'il  retroussait  le  coin  de  sa  mous- 
tache. 

—  Ah!  vraiment!...  Oui,  en  effet;  cette  bonne 
M"*«  Jean  se  trouvait  maintenant  bien  triste,  bien 
isolée.  Et  c'est  beau  de  votre  part,  mon  brave,  de  lui 
offrir  dans  sa  détresse  un  protecteur  et  un  ami. 

—  Dame,  monsieur  le  marquis,  je  ne  pourrai  tou- 
jours pas  lui  offrir  une  belle  maison  aussi  grande,  aussi 
bien  montée,  que  celle  de  ce  pauvre  M.  Michel. 
Mais  du  moment  que  le  cœur  y  est,  on  passe  par- 
dessus bien  des  choses.  Et  je  puis,  sans  amour-propre 
et  sans  exagération,  me  permettre  de  vous  dire  que, 
comme  M»»«  Jean  est  absolument  libre,  et  majeure, 
si  elle  accepte  mon  nom  et  ma  main,  ce  n'est  pas  contre 
son  gré. 

—  C'est  certain,  fit  le  marquis.  Eh  bien,  mon  ami, 
c'est  entendu.  Nous  irons  tous  les  deux  à  la  noce. 

—  Monsieur  le  marquis  est  bien  bon.  Et  je  ne  vais 
pas  manquer  de  le  dire  à  ma  future,  qui  en  ressentira, 
c'est  sur,  un  grand  contentement,  répondit  Paturel,  en 
relevant  la  tête  avec  un  beau  mouvement  de  fierté,  el 
redressant  gravement  le  bout  de  sa  moustache.  Et  voilà 
une  bonne  nouvelle  qui  viendra  bien  à  pomt  pour  lui 
faire  oublier  sa  présente  tristesse. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  petite  Marie.  Quel 
nouveau  chagrin  afflige  cette  pauvre  M«"«  Jean  ? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  une  chose  à  laquelle  il 
devrait  lui  être  facile  de  se  résigner,  et  à  laquelle  aussi 
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elle  devait  s'attendre.  Ce  misérable  M.  Alfred  vient 
de  mourir,  à  la  maison  d'arrêt  où  il  était  resté  en- 
fermé depuis  sa  sentence,  au  lieu  d'accompagner  au 
bagne  ce  vieux  brigand  de  Schmidt. 

—  En  vérité  !  fit  le  marquis.  Quelle  rapide  et  triste 
fin  !  Enfin,  il  valait  mieux  terminer  promptement  Une 
semblable  existence. 

—  Assurément,  monsieur  le  marquis.  D'autant  mieux 
que,  depuis  son  jugement,  ce  malheureux  est  resté 
constamment  malade,  et  que,  dans  les  derniers  temps, 
tourmenté  sans  doute  par  la  voix  de  sa  conscience,  il  a 
fait  appeler  près  de  lui  notre  vieux  monsieur  le  curé. 
Ce  bon  monsieur  l'abbé  n'a  pas  manqué  de  se  rendre  à 
son  appel  ;  il  l'a  prêché,  sermonné,  consolé,  il  m'en  par- 
lait hier  encore. 

—  Et  cela  fait  que  le  malheureux,  ayant  payé  sa  dette 
aux  hommes,  est  mort  en  paix  avec  Dieu,  murmura 
M.  de  Léouville.  Que  le  Seigneur  lui  pardonne  et  que 
les  hommes  l'oublient  !  C'est  tout  ce  que,  nous  qui 
l'avons  coQnu,  nous  pouvons  lui  souhaiter. 

—  Et  savez-vous,  Paturel,  ce  qu'est  devenu  ce  mal- 
heureux garde?  demanda  timidement  Marie,  qui  n'était 
point  fâchée  de  prendre  quelque  autre  sujet  d'entretien, 
tant  elle  trouvait  pénible  le  souvenir  de  M.  Alfred. 

—  Ma  foi  !  mademoiselle,  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  est  parti  pour  le  bagne,  en  maudissant,  à  ce  qu'il 
paraît,  son  vieux  et  son  jeune  patron;  le  premier  pour 
l'avoir,  disait-il,  injustement  chassé;  l'autre  pour  l'avoir 
porté  au  crime.  Au  bout  du  compte,  ils  nous  ont  laissé, 
à  eux  tous,  une  vilaine  histoire,  et  il  est  temps,  je  vous 
assure,  que  chacun,  dans  le  pays,  commence  à  l'oublier. 

—  Et  c'est  pour  y  contribuer  en  brave  homme,  à  votre 
façon,  que  vous  vous  proposez,  mon  bon  Paturel,  de 
nous  faire  aller  à  la  noce,  acheva  M.  de  Léouville,  ten- 
dant en  souriant  la  main  au  brigadier.  Eh  bien,  c'est 
là  une  bonne  idée  et  un  projet  des  plus  louables.  Puis- 
siez-vous  former  un  couple  heureux  et  mener  une 
longue  et  joyeuse  vie,  vous  et  M"»*  Jean  !  » 

Là-dessus  le  brigadier,  prenant  congé  du  marquis  et 
de  sa  fille  par  son  plus  beau  salut  militaire,  s'éloigna  à 
travers  les  champs,  s'empressant  d'aller  conter  à  sa 
future  l'excellent  accueil  fait  par  M.  de  Léouville  à  sa 
modeste  proposition.  Et  Marie,  après  être  restée  silen- 
cieuse, ses  beaux  yeux  baissés,  un  instant,  releva  la 
tête  tout  à  coup,  en  louchant  légèrement  le  bras  de 
son  père. 

c  Oh  !  cher  papa,  murmura-t-elle  en  le  regardant 
avec  une  profonde  émotion,  à  la  fois  triste  et  joyeuse, 
combien  notre  Hélène  chérie  doit  s'estimer  heureuse! 
El  comme  Dieu  l'a  protégée?...  Aujourd'hui  ce  criminel 
est  mort;  il  laissera  à  peine  une  ombre  dans  son  sou- 
venir. El  personne  ne  sait  qu'elle  était  sur  le  point  de 
l'épouser,  qu'elle  avait  consenti,  du  moins,  à  devenir 
sa  femme.  Aussi  elle  ne  gardera  de  cette  épouvantable 
histoire  aucune  impression  profonde  et  douloureuse  ; 
elle  se  sentira  libre  et  tout  à  fait  contente,  lorsqu'elle 


trouvera  quelque  jour  un  mari  qu'elle  puisse   aimer.  » 
Le  front  de  M.  de  Léouville  se  rembrunit,  tandis 
qu'il  demeurait  un  instant  silencieux  à  ces  paroles  de 
sa  Minette. 

«  Tu  me  parles  précisément  de  ta  sœur,  ma  chérie, 
répondit-Il  enfin.  Et  moi,  de  mon  côté,  j'avais  à  son 
sujet  du  nouveau  à  te  dire.  Mais  comme  il  y  a  là-dedans 
des  choses  qui  m'attristent  et  qui  me  gênent,  je  diffé- 
rais un  peu,  je  l'avoue,  avant  de  me  décider. 

—  Qu'est-ce  donc,  père  aimé  ?  demanda  la  fillette 
avec  inquiétude. 

—  Voici  la  chose,  mon  enfant.  J'ai  reçu  cette  après- 
midi,  une  lettre  de  M'»«  de  la  Molière.  Elle  m'apprend 
que  M«  Armand  Dumarest,  qui  vient  souvent  chez  elle, 
est  tout  à  fait  décidé  à  me  demander  la  main  de  ta 
sœur. 

—  Eh  bien,  papa  chéri,  qu'y  a-t-il  donc  là-dedans 
qui  puisse  vous  affliger?...  Quant  à  moi,  je  crois  que  ce 
parti  est  le  plus  beau,  le  plus  brillant,  de  tous  points  le 
plus  avantageux  que  puisse  souhaiter  Hélène. 

—  Oui,  à  certains  égards,  c'est  parfaitement  vrai, 
ma  chérie.  Mais  M*  Dumarest  ne  pourra  assurément 
pas  épouser  une  femme  pauvre.  Et  si  je  veux  vraiment 
qu'il  épouse  ta  sœur,  il  faudra  la  doter. 

—  Eh  bien,  père,  faites  ce  que  l'an  passé  vous  vous 
proposiez  de  faire,  alors  qu'il  s'agissait  de  M.  de  Tour- 
guenier.  Vendez  le  bois  du  Goupeau,  avec  le  cha»np  des 
Audrettes  et  la  Haie-Rose. 

—  Je  puis  le  faire  certainement,  chérie.  Seulement  en 
ce  moment,  tu  sais,  les  affaires  sont  mauvaises.  Que 
retirerai-je  de  tout  cela?  Quarante  mille  francs  au  plus. 
Et  quand  nous  aurons  partagé,  la  dot  sera  assurément 
trop  mince  pour  pouvoir  être  offerte  à  notre  illustre 
ami,  qui  pourrait  choisir  à  son  gré  parmi  les  plus  beaux 
noms  du  haut  commerce,  du  parquet,  de  la  finance.  » 

Marie,  à  ces  mots,  attacha  sur  le  visage  assombri  de 
son  père  un  joli  regard  étonné,  à  la  fois  naïf  et  sérieux, 
où  se  trahissait  parfois  en  rapides  éclairs  une  enfan- 
tine impatience.  Après  quoi,  en  frappant  du  pied,  elle 
secoua  gentiment  sa  tête  qu'effleurait  un  beau  rayon 
rose. 

«  Mais  pourquoi  partager,  cher  père?  s'écria-t-elle. 
n  faut  à  notre  Hélène  un  mari  distingué,  célèbre  et 
riche.  Eh  bien  !  n'épargnez  rien  pour  qu'elle  puisse  l'a- 
voir, et  s'en  réjouir,  et  s'en  glorifier.  A^ous  en  serez 
content  plus  lard  :  donnez-lui  tout,  cher  père. 

—  Lui  donner  tout?...  Mais  toi,  ma  fillette  chérie?... 
toi  qui,  grâce  à  notre  Gaston,  n'iras  plus  au  couvent!... 
Une  première  fois  déjà,  pour  assurer  à  ta  sœur  une 
honorable  alliance,  j'avais  pris,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, cette  fâcheuse  résolution.  Mais  j'en  ai  reconnu 
les  inconvénients,  j'en  ai  ressenti  l'injustice.  Et  je  ne 
voudrais  pas,  je  tlissure,  aujourd'hui  la  renouveler. 

—  Eh  bien,  papa  chéri,  vous  auriez  tort,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis...  Considérez  donc  exactement  la  réelle 
situation  des  choses.  Est-ce  que  nous  avons  besoin, 
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Gaston  et  moi,  de  grosse  dot,  de  beaux  appartements, 
de  riches  toilettes,  de  voitures?...  Bien  loin  de  là,  allez; 
si  tous  ces  biens  nous  étaient  donnés,  nous  ne  saurions 
qu'en  faire.  Est-ce  que,  depuis  notre  enfance,  nous  n'a- 
vons pas  toujours  été  pauvres,  et,  en  même  temps,  pai- 
sibles, confiants,  heureux?  Est-ce  que  nous  n'aurons 
pas  un  jour,  grâce  au  travail  de  Gaston,  un  joli  petit 
appartement  à  Paris,  et  ici,  pour  le  temps  des  vacances, 
la  grande  cuisine  et  les  belles  vignes  de  la  ferme,  les 
vieux  murs  chéris  et  la  verte  terrasse  du  Prieuré?...  Eh 
bien,  voilà  tout  ce  qu'il  nous  faut  ;  puisque  avec  cela, 
nous  nous  aimons,  pourquoi  souhaiterions-nous  davan- 
tage?... Faites  donc  ce  que  je  vous  dis  :  vendez  les 
terres  et  le  bois,  mon  bon  père,  afin  qu'un  jour  à  Paris, 
moi,  petite  villageoise,  je  puisse  aller  voir  le  beau  monde, 
le  vrai  monde,  dans  le  salon  de  ma  sœur,  M"»«  Armand 
Dumarest. 

—  Tu  parles  selon  ton  cœur,  et  ton  cœur  est  si  bon 
que  je  ne  m'en  étonne  point,  chérie.  Mais  il  faut  penser 
à  tout  :  et  que  dira  Gaston? 

—  Gaston?  Ah!  je  voudrais  bien  voir  qu'il  trouvât 
mauvais,  injuste,  inconvenant,  rien  de  ce  que  fait,  dit 
ou  veut  sa  petite  Marie  !  Il  reconnaît  mon  autorité,  il  a 
foi  en  ma  sagesse,  et  il  m'aime  tant  que,  j'en  suis  sure, 
il  m'obéira  toujours.  D'ailleurs  c'est  à  son  futur  beau- 
frère,  à  M.  Armand  Dumarest,  qu'il  doit  sa  position  ac- 
tuelle, dont  il  est  si  content,  et  qui  nous  permettra  de 
nous  marier  un  jour.  Par  conséquent,  pour  ce  qui  con- 
cerne Gaston,  ne  craignez  rien,  mon  cher  papa.  Ven- 
dez vite  les  terres  et  le  bois,  tâchez  d'en  avoir  beau- 
coup d'argent.  Puis  commandez  un  beau  trousseau  et 
mariez  Hélène...  Ah!  que  je  serai  heureuse  alors! 
comme  la  vie  me  semblera  belle!...  Et,  vraiment,  le  sort 
me  le  devait  bien,  car  autrefois  j'ai  bien  pleuré,  j) 

En  parlant  ainsi,  la  charmante  fille  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  père,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
se  faire  grande,  tendit  le  front  à  son  baiser.  Et  le  mar- 
quis, attachant  sur  sa  jeune  et  radieuse  beauté  un  long 
regard  de  joie  et  d'amour,  pensa,  tandis  qu'il  se  diri- 
geait, le  joli  bras  passé  sous  le  sien,  vers  sa  haute 
grille  plaquée  de  rouille  : 

(T  Et  moi  aussi,  je  me  suis  souvent  désolé,  et  révolté 
contre  le  sort...  Avais-je  le  droit,  cependant,  de  me 
croire  malheureux?  Est-ce  que  je  n'avais  pas  mon  nom, 
mes  vieux  amis,  ma  vieille  maison,  mes  souvenirs?... 
et  plus  encore  que  tout  cela  :  elle,  la  lumière  et  la  joie 
démon  foyer, la  bénédiction  de  mes  derniers  jours;  elle, 
ma  chère  mignonne,  ma  petite  Marie?  jt 

Etienne  Marcel. 


FIN 


BEVUE  UTTÉRAIRE 

LA   COMÉDIE   DE   l'hISTOIRE 

Par  Joseph  Autran. 
Je  me  souviens  d'un  mot  cruel  de  Mérimée  dans  les 
Lettres  à  une  inconnue  :  <r  Nous  avons  nommé  X...  de 
l'Académie,  écrivait-il;  si  vous  me  demandez  ce  que 
X...  a  fait,  je  vous  répondrai  qu'il  est  Marseillais  pour 
tout  potage,  » 

Dans  le  manuscrit,  le  nom  du  nouvel  académicien 
(T  Marseillais  pour  tout  potage  »  était  tracé  sans  ver- 
gogne; il  s'agissait  de  Joseph  Autran. 

Mérimée,  en  cette  circonstance  comme  en  bien 
d'autres,  obéissait  à  ses  rancunes  anticléricales,  à  ses 
haines  de  vieil  incrédule.  Il  copiait  môme  le  maître  Vol- 
taire, si  adroit  à  couvrir  de  ridicule  les  gens  dont  l'En- 
ctjclopédic  avait  peur.  Quoi  qu'en  disent  les  Lettres  à 
une  inconnue,  Autran  avait  des  titres  sérieux  à  s'asseoir 
sur  les  bancs  du  palais  Mazarin  ;  il  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  (T  naître  »  dans  le  chef-lieu  du  département  des 
Bouches-du-Rhône. 

Notre  temps  pardonne  difficilement  aux  artistes  de 
jouir  des  bienfaits  de  la  fortune.  «  Le  million  ne  gâte 
rien,  d  dit  un  aphorisme  aussi  faux  que  prétentieux. 
Pardon!...  le  million  est  souvent  une  flèche  empoi- 
sonnée, enfoncée  dans  le  cœur  des  poètes  riches.  Parce 
qu' Autran  possédait  ce  qu'on  appelle  «  une  belle  ai- 
sance »,  les  bohèmes  de  lettres  haussaient  les  épaules 
et  le  traitaient  d' cr  amateur  «.  On  lui  reprochait  comme 
un  crime  d'avoir  un  bon  cuisinier.  Est-ce  qu'un  homme 
qui  aimait  à  traiter  ses  amis,  à  les  recevoir  selon  les 
lois  les  plus  délicates  de  l'hospitalité,  pouvait  faire  de 
bons  vers? 

Les  amis  d'Autran  auraient  pu  répondre  qu'opulence 
n'est  pas  toujours  synonyme  de  médiocrité  :  à  preuve 
La  Rochefoucauld,  qui  a  laissé  quelques  Maximes 
célèbres;  Saint-Simon,  qui,  malgré  son  titre  de  duc, 
passe  pour  un  historien  assez  avantageux  ;  Horace,  qui 
avait  des  villas  achetées  pour  lui  par  l'empereur  Au- 
guste ;  Meyerbeer  et  Mendelssohn,  moins  connus  comme 
banquiers  que  comme  musiciens. 

D'ailleurs,  à  ceux  qui  affirment  que  les  écrivains 
doivent  naître  dans  la  misère,  nous  dirons  qu'Autran 
avait  rempli  les  conditions  du  programme.  Il  était  venu 
au  monde  dans  une  famille  honnête,  chrétienne,  mais 
assez  mal  partagée  au  point  de  vue  des  biens  d'ici-bas; 
il  avait  donc  connu  sinon  la  gêne,  du  moins  la  vie 
étroite  des  jeunes  gens  obligés  de  mettre  un  frein  à 
leurs  fantaisies.  Une  petite  place  s'était  trouvée  va- 
cante à  la  bibliothèque  de  Marseille  :  il  l'avait  demandée, 
moins  pour  devenir  un  fonctionnaire  rétribué  sur  le 
budget  que  pour  se  trouver  au  milieu  des  livres,  en 
compagnie  des  grands  auteurs  et  pour  se  familiariser 
avec  leur  commerce. 
Depuis  l'âge  le  plus  tendre,  il  avait  aimé  la  poésie. 
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cet  enfant  de  l'antique  Phocée,  ville  à  moitié  grecque, 
à  moitié  orientale,  sœur  des  villes  chantées  par  Homère. 
Joseph  Autran  faisait  ses  études  au  collège  d'Aix,  chez 
les  Pères  Jésuites  ;  un  jour,  à  la  promenade,  un  rhélori- 
cien  lut  tout  haut  des  fragments  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ;  il  y  avait  en  marge  du  volume  des  vers 
d'André  Chénier.  Cette  harmonie  nouvelle  frappa  Toreille 
de  Tauditeur  :  Autran  était  poète,  il  le  sentit  ce  jour-là. 

Tout  naturellement,  il  ne  tarda  pas  à  produire  quelques 
essais.  Il  n'osait  les  montrer  à  personne;  une  occasion 
se  présenta. 

Autran  venait  de  quitter  le  collège  et  habitait  la  mai- 
son paternelle.  Le  théâtre  de  Marseille  représenta,  vers 
cette  époque,  le  drame  d'Alexandre  Dumas,  Antonyy 
qui  faisait  beaucoup  de  bruit  à  Paris.  En  province,  on 
n'aimait  pas  alors  à  accepter  sans  contestation  les  juge- 
ments de  la  capitale;  les  habitués  du  théâtre  déclarèrent 
qu'Antony  était  une  pièce  immorale,  —  ils  n'ava'ent  pas 
lort,  les  habitués  !  —  et  ils  déclarèrent  qu'on  ne  la  joue- 
rait pas. 

Le  soir,  tumulte  indescriptible  dans  la  salle,  inter- 
vention de  la  police,  collision  entre  classiques  et  roman- 
tiques. Autran  était  romantique,  en  doutez-vous?  Il 
n'avait  guère  que  seize  ans. 

Rempli  d'indignation  contre  les  perturbateurs  qui 
condamnaient  une  œuvre  dramatique  sans  l'entendre, 
il  rentre  chez  lui  et  il  écrit  une  virulente  satire.  Un  ami 
vient,  pour  s'entretenir  des  événements  dont  tout  Mar- 
seille parlait  : 

€  J'ai  composé  quelque  chose  là-dessus,  »  dit  le  poète. 

Et  il  présenta  ses  vers  à  l'ami. 

«  Vous  faites  donc  des  vers? 

—  Non  ;  mais  je  suis  l'auteur  de  ceux-là. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  les  montrer? 

—  A  votre  aise.  » 

L'ami  revint  une  heure  après  : 

«  Votre  satire,  dit-il,  paraîtra  demain  matin  dans  le 
Siêmaphore  ;  soyez  à  6  heures  au  bureau  du  journal, 
vous  corrigerez  les  épreuves. 

Le  poète  ne  savait  seulement  pas  comment  des 
«  épreuves  »  se  corrigeaient  ;  il  se  rendit,  palpitant 
d'émotion,  aux  bureaux  du  Sémaphore^  où  il  trouva  des 
rédacteurs  qui  le  félicitèrent  sur  cet  heureux  début. 

«  Je  ne  signerai  pas,  pensa  Joseph  Autran  :  demain, 
mon  nom  sera  dans  toutes  les  bouches.  » 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  il  voulait  jouir  de  la  sur- 
prise de  son  père  quand  celui-ci  saurait  que  les  vers  en 

question  étaient  de Mais  n'anticipons  pas  sur  les 

événements. 

Midi  sonne;  31.  Autran  père  avait  l'habitude  de  rap- 
porter le  Sémaphore,  à  l'heure  du  déjeuner.  Le  fili; 
rayonnait  de  joie  et  d'espoir. 

Le  père  rentre;  pas  do  Sémaphore. 

f  Vous vous  n'avez  pas le journal?  bégaya 

le  jeune  poète  inquiet. 

—  Non,  répond  M.  Autran:  je  n'ai  pas  oublié  le  .S^'- 


maphore,  je  l'ai  laissé  exprès;  il  contenait  des  vers 
inconvenants,  dos  vers  que  tu  ne  dois  pas  lire.  » 
Tableau  ! 

M.  Autran  Onit  cependant  par  concevoir  quelque 
orgueil  des  mérites  de  son  Ois;  l'enfant  faisait  parler  de 
lui  en  Provence  :  on  le  citait  comme  un  futur  Corneille  ; 
avec  l'exagération  naturelle  aux  esprits  méridionaux,  on 
le  comparait  déjà  aux  plus  illustres  virtuoses  de  la  poé- 
sie. M.  Autran  père  écouta!f  ces  éloges,  inclinait  à  penser 
qu'ils  étaient  justes,  mais  se  déOait  un  peu  de  sa  ten- 
dresse paternelle.  Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net. 

Ayant  pris  son  Gis  par  la  main,  il  le  conduisit  chez  un 
parent,  ancien  magistrat,  fort  respecté,  qui  jouissait 
d'une  réputation  de  connaisseur  et  qui,  de  plus,  était 
maire  de  Marseille.  Un  si  haut  fonctionnaire  ne  pouvait 
se  tromper  en  matière  de  littérature. 
Dès  qu'il  eut  appris  de  quoi  il  s'agissait  : 
(T  Des  vers  !...  s'écria-t-il,  oh  !  oh  !  des  vers  !...  je  les 
aime  beaucoup.  » 

Et,  se  renversant  sur  son  fauteuil,  il  se  mit  à  lire  le 
papier  que  M.  Autran  père  lui  présentait;  ou  plutôt  non, . 
il  ne  lut  que  les  mots  écrits  à  droite  et  qui  terminaient 
les  alexandrins  : 

batailles, 

murailles, 

soldats, 

combats, 

gloire, 

victoire, 

guerrier, 

laurier, 

«  Les  rimes  sont  excellentes,  dit-il,  je  n'en  connais 
point  de  meilleures,  pour  ma  part,  ni  de  plus  originales. 
Ton  fils  ira  loin,  je  le  recommanderai  à  Lamartine.  » 

Lamartine  ne  connut  Joseph  Autran  que  beaucoup 
plus  tard,  lors  du  fameux  a:  voyage  en  Orient  s  pour 
lequel  un  bateau  spécial  avait  été  frété;  aujourd'hui, 
on  se  rappelle  encore  le  bruit  que  fit  ce  bateau.  La 
France  entière  s'occupait  du  chantre  des  Méditations; 
comment  s'embarquerait-il?  où  irait-il?  quel  chef-d'œuvre 
rapporterait-il  de  là- bas? 

Quand  Lamartine  passa  à  Marseille,  le  jeune  Autran 
lui  souhaita  la  bienvenue  dans  la  langue  des  dieux. 
Lamartine  répondit»....  en  invitant  son  panégyriste  à 
déjeuner. 

PenTiant  le  repas,  on  causa  de  l'avenir. 

Autran  méditait  de  publier  le  livre  qui  a  été  l'origine 
de  sa  réputation  :  les  Poèmes  de  la  Mer,  A  ce  propos, 
encouragements  de  Lamartine,  qui  promit  un  appui 
efficace  :  un  éditeur  d'abord,  puis  des  articles  dans  les 
journaux,  puis  une  place  dans  l'Université,  puis  un 
fauteuil  à  l'Académie,  puis  l'immortalité,  et  quoi  en- 
core?... Le  jeune  homme  ébloui  se  sentait  bercé  par  un 
doux  rêve. 

Cependant  le  grand  poète  dut  quitter  son  fervent 
admirateur  pour  aller  visiter  les  rivages  de  Syrie.  Au 
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retour  du  voyage  en  Orient,  les  dispositions  de  Lamar- 
tine étaient  bien  changées  :  il  ne  parlait  plus  de  place 
ni  d'éditeur,  et  cependant  les  Poèmes  de  la  Mer  étaient 
complètement  écrits.  Quand  Joseph  Autran  remit  le 
sujet  sur  le  tapis  : 

«  Bien...  bien...,  repartit  Thomme  célèbre,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'occuper  de  votre  ouvrage  dans  ce  mo- 
ment-ci; mais  un  négociant,  M.  Rostand,  doit  m'expé- 
dier  une  caisse  de  patates  f  vous  mettre/,  le  manuscrit 
dans  la  caisse.  )» 

La  condition  était  tant  soit  peu  désobligeante;  il  faut, 
hélas  !  que  les  débutants  acceptent  et  mangent  le  pain 
de  rhumiliation.  On  aurait  pu  écrire  sur  la  botte  :  ce  Lé- 
gumes et  poésies...  mêlés.  j> 

La  caisse  partit;  oncques  l'expéditeur  n'en  entendit 
parler.  Deux  mois,  trois  mois  s'écoulèrent.  A  la  fin, 
Joseph  Autran  perdit  patience  et  se  décida  à  demander 
des  renseignements;  il  écrivit  à  Mâcon  et  reçut  quelques 
jours  après  la  lettre  suivante  : 

c  Monsieur, 

<  Vous  me  demandez  si  je  puis  vous  donner  quelques 
renseignements  sur  un  manuscr  t  que  vous  aviez  en- 
voyé à  mon  fils  dans  une  caisse  expédiée  de  Marseille. 

c  Cette  caisse  qui,  je  crois,  contenait  aussi  des  patates, 
est  en  effet  parvenue  à  Saint-Point,  mais  elle  n  y  a  pas 
été  ouverte  :  mon  fils,  qui  partait  pour  Paris  le  lende- 
main. Ta  emportée  avec  lui. 

c  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

«  Lamartine  père.  » 

Et  dire  que  la  caisse  de  patates  contenait  les  belles 
strophes  que  voici,  et  qu'elles  faillirent  être  perdues  à 
jamais,  —  les  strophes,  pas  les  patates  : 

O  flots!  de  votre  voix  profonde,  intarissable, 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin  ! 
Donnez-lui,  donnez-lui,  dans  sa  couche  de  sable, 
Cette  heure  de  sommeil  dont  il  a  tant  besoin... 

Ah  !  sur  tant  de  débris  lorsque  la  vague  roule. 
De  Carlhage  et  de  Tyr  quand  rien  n'a  survécu, 
Quand  Venise  aujourd'hui  pierre  à  pierre  s'écroule, 
L'homme  se  plaindrait-il  d'être  à  son  tour  vaincu? 

Non,  mais  pleurant  sitôt  sa  jeunesse  ravie,     » 
A  la  grèv©  il  «'assied,  morne  et  seul  au  retour. 
Et  vous  admire,  ô  flots,  avec  un  œil  d'envie. 
Vous,  après  n'ix  miile  an»»  beau»  comme  au  premier 

[jour! 

Joseph  Autran  a  chanté  les  plus  belles  choses  qu'il  y 
ait  au  monde,  les  océans,  les  montagnes,  les  champs, 
les  forêts;  il  a  aimé  d'une  aflection  égale  les  beautés  de 
la  nature  et  les  trésors  de  l'esprit.  C'est  l'esprit  qui 
domine  dans  l'ouvrage  posthume  que  M»*  Autran  vient 
de  publier  avec  un  soin  pieux. 


Quelle  est  l'idée  du  livre?  Celle-ci  :  que  l'histoire  se 
présente  sous  des  aspects  majestueux  ;  mais  que,  dans 
la  réalité,  les  faits  ont  eu  presque  toujours  un  côté  plai- 
sant, ou,  si  l'on  veut,  moins  austère.  Ainsi,  chacun  sait 
que  Henri  IV  se  mettait  à  genoux  pour  permettre  à  ses 
héritiers  de  lui  monter  sur  le  dos  et  qu'il  était  surpris 
dans  cette  position  par  l'ambassadeur  d'Espagne.  Rien 
de  moins  grave  que  cette  anecdote. 

Du  reste,  la  tendance  actuelle  est  de  rechercher  dans 
l'histoire  l'incident  pittoresque  plutôt  que  la  vue  d'en- 
semble. Bossuet  planait,  M.  Taine  fouille;  il  y  a  dans  les 
deux  méthodes  des  avantages  et  des  inconvénients. 
L'ancienne  manière  généralisait  trop  peut-être;  le  nou- 
veau système  court  risque  de  prendre  la  partie  pour  le 
tout  et  de  reconstruire  un  prétendu  mastodonte  avec  la 
dent  d'un  simple  cheval. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Joseph  Autran,  converti,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  aux  procédés  analytiques,  a  déployé  dans  la 
Comédie  de  VHUtoire  les  qualités  aimables  que  nous 
connaissions  déjà,  de  V humour ^  une  ironie  qui  ne  blesse 
point,  une  ingénieuse  correction  de  style,  beaucoup 
d'agrément  et  de  savoir.  Nous  nous  permettrons  de 
douter  que,  par  le  temps  qui  court,  il  y  ait  énormément 
de  livres  auxquels  on  puisse  adresser  de  semblables 
éloges. 

Daniel  Bernard. 


LE  (lOHMISSIONNÀlRE 


(T  Le  commissionnaire  du  quartier,  écrivait  Jules 
Janin,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  c'est  votre  do- 
mestique à  vous,  mon  domestique  à  moi,  notre  domes- 
tique il  nous  tous.  » 

Connaissant  à  fond  son  dix-huitième  siècle,  J.  Janin 
pensait  sans  doute,  en  traçant  ces  lignes,  à  une  pi- 
quante  série  deaux-for  tes,  dues  à  Saint-Aubin,  et  portant 
ce  titre  :  Mes  genSy  ou  les  commissionnaires  ultramon^ 
tains,  au  service  de  qui  veut  les  payer. 

Or,  parmi  ces  types  parisiens,  nous  choisissons  et 
nous  présentons  ici  à  nos  lecteurs  le  Commissionnaire  y 
un  jeune  Savoyard,  dans  son  pittoresque  costume  de 
montagnard,  s'essayant  de  loin  aux  modes  de  la  grande 
ville;  le  chapeau  lampion  est  une  coiffure  de  citadin, 
tandis  que  les  grandes  guêtres  de  toile  bise,  assez  négli- 
gemment attachées  au-dessous  du  genou,  et  le  long 
gilet  boutonné  à  la  diable  sentent  leur  rustique  d'une 
lieue.  Sa  sellette  passée  au  bras  droit,  il  tend  de  la  main 
gauche  une  lettre  cachetée  :  c'est  une  manière  de  con- 
currence à  la  petite  poste  d'alors,  dont  on  déplorait  la 
lenteur  dans  le  service  et  les  trop  intermittentes  levées. 

a  Les  Savoyards,  écrivait  Mercier,  en  1782,  sont 
ramoneurs,  commissionnaires  et  forment  dans  Paris  une 
espèce  de  confédération  qui  a  ses  lois.  Les  plus  âgés 
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ont  droit  d*inspection  sur  les  plus  jeunes  :      y  a  des 
punitions  contre  ceux  qui  se  dérangent. 

(  Ils  épargnent  sur  le  simple  nécessaire  pour  envoyer 
chaque  année  à  leurs  pauvres  parents.  Ces  modèles  de 
Tamour  filial  se  trouvent  sous  les  haillons... 

(  L'établissement  de  la  petite  poste  a  fait  tort  aux 
Savoyards.  Ils  sont  moins  nombreux  aujourd'hui,  mais 
ils  se  distinguent  toujours  par  'amour  de  leur  patrie  et 
de  leurs  parents. 

c  Ces  Allobroges  ne  fe 
bornent  pas  à  être  com- 
missionnaires ou  ramo- 
neurs. Les  uns  portent  une 
vielle  entre  leurs  bras  et 
raccompagnent  d'une  voix 
nasale.  D'autres  ont  une 
boite  à  marmotte  pour  tout 
trésor.  Ceux-ci  promènent 
la  lanterne  magique  sur 
leur  dos  et  l'annoncent  le 
soir,  au  moyen  d'un  orgue 
nocturne,  dont  les  sons 
deviennent  plus  agréables 
et  plus  touchants  parmi  le 
silence  et  les  ténèbres.  » 

Les  commissionnaires 
savoyards  cumulaient  : 
montreurs  de  lanterne  ma- 
gique le  soir,  une  partie 
du  jour  ils  étaient  décrot- 
teurs  au  coin  des  rues  et 
principalement  sur  les 
ponts,  endroits  toujours 
très  fréquentés  à  toutes 
les  époques;  notamment 
le  Pont-Neuf,  cette  grande 
artère  du  vieux  Paris  et 
encore  même  du  nouveau. 

<  On  a  beau  marcher  sur  la  pointe  du  pied,  dit 
Mercier,  l'adresse  et  la  vigilance  ne  garantissent  point 
des  éclaboussures.  Souvent  même  le  balai  qui  nettoie 
le  pavé  fait  jaillir  des  mouches  sur  un  bas  blanc.  L'utile 
décrotteur  vous  tend,  au  coin  de  chaque  rue,  une  brosse 
ofacieuse,  une  main  prompte;  il  vous  met  en  état  de 
vous  présenter  chez  les  hommes  en  place  et  chez  les 
dames;  car  on  passera  bien  avec  l'habit  un  peu  rayé, 
le  linge  commun,  le  mince  accommodage,  mais  il  ne  faut 
pas  arriver  crotté,  fùt-on  poète. 

t  C'est  sur  le  Pont-Neuf  qu'est  la  grande  manufac- 
ture; on  y  est  mieux  décrotté,  on  y  est  plus  à  son  aise, 
et  les  voitures  qui  défilent  sans  cesse  n'interrompent 
point  l'ouvrage... 

c  S'il  pleut  ou  si  le  soleil  est  ardent,  on  vous  mettra 
un  parasol  à  la  main,  et  vous  conserverez  votre  frisure 
poudré?,  agrément  que  vous  préférez  encore  à  la  chaus- 
sure. 


€  Les  honoraires  de  la  brosse  sont  fixés.  Point  de 
fraude,  point  de  monopole  chez  ces  Savoyards.  De 
temps  immémorial,  dans  toutes  les  saisons,  quelles  que 
soient  les  variations  des  comestibles  ou  le  haussement 
des  monnaies,  on  paye  invariablement  deux  liards  pour 
se  faire  ôter  la  crotte  des  bas  et  des  souliers.  » 

Deux  liards  !  voilà  qui  nous  repousse  bien  loin.  On 
voit  que  ces  lignes  n'ont  pas  été  écrites  hier.  Mais,  où 
est  aujourd'hui  ce  commissionnaire,  Protée  de  la  Savoie? 

Autant  vaudrait  demander 
avec  le  vieux  poète  : 

Où  sont  donc  les  neiges 
[d'antan? 

Ch.  Barthélémy. 


Le  commissionnaire  d'autrefois. 


RENÉ  F.  SAINT-IAIIB 

NÉ  A   PAU   LE    29   JANVIER 
1856,  DÉCÉDÉ  LE  13  MARS 

1879. 


(Voir  pages  228,  269,  277, 
300,  316,  325  et  340.) 

VI 

LES  DERNIERS  JOURS 

Dieu  lui  réservait  pour 
ses  derniers  jours  des 
consolations,  dont  quel- 
ques-unes augustes,  qui 
allaient  exciter  Tallégresse 
do  son  âme. 

Tout  ce  que  Tamitié 
chrétienne  peut  apporter 
de  force  au  mourant,  lui  était  providentiellement  offert. 
Un  vice-président  do  la  Conférence  Olivaint,  M.  R.  S..., 
eut  une  pieuse  pensée  et  fit  une  bonne  action  le  jour  où  il 
suivit  rinspirution  de  son  cœur,  et  adressa  un  souvenir  à 
René,  au  nom  do  la  Conférence.  Ses  vers,  nobles  et 
beaux,  traduisaient  avec  fidélité  les  sentiments  de  tous 
et,  dans  cette  chambre  de  Pau  dont  s*approchait  la 
mort,  ce  fut  une  grande  fête  quand  parvint  ce  salut  de 
Paris,  fleur  d'amitié  .jui  embauma  le  cœur  de  René, 
appui  qui  lui  venait  de  loin  pour  le  soutenir  à  la  der- 
nière heure  ! 

Dès  qu'il  put  trouver  la  force  de  répondre,  René  le 
fit  en  termes  émus  : 
«  Cher  poète  el,  si  vous  le  voulez  bien,  cher  ami, 
s  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  des 
beaux  vers  que  vous  m'avez  fait  le  grand  honneur  et  la 
grande  charité  de  m'adrdsser,  au  nom  do  notre  chère 
Conférence  Olivaint.  Dignes  d'elle  et  de  vous,  je  suis 
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bien  indigne  d*eux;  mais  je  veux  vous  répéter  que 
j'ai  été  ému  jusqu'aux  plus  intimes  replis  du  cœur  de 
cette  inoubliable  marque  de  la  fraternité  chrétienne  qui 
nous  unit  et  qui  vous  fait,  mes  amis,  prier  pour  l'absent 
qui  offre  pour  vous  ses  souffrances  et  ses  sacrifices. 
Merci  donc  du  fond  de  Tâme  et  veuillez  remercier  de 
ma  part  lexcellent  Père  H...  et  tous  nos  communs  amis. 
<r  J'espère,  si  Dieu  me  prête  quelque  force  et  un  peu 
d'inspiration,  vous  répondre  un  jour  dans  cette  langue 
harmonieuse  que  vous  parlez  si  bien  ;  mais  je  n'ai  déjà 
que  trop  tardé  à  vous  exprimer  ma  reconnaissance  dont 
j'accepte  avec  joie  toute  la  dette,  bien  qu'elle  soit  très 
forte  et  destinée  à  augmenter  chaque  jour.  » 

(Pau,  15  février  1879,  à  R.  S.,.)  ' 

Et  le  lendemain  (car  l'émotion  qu'il  ressentait,  en 
écrivant  la  veille,  l'avait  épuisé),  il  adressait  au  R.  P.  H... 
ce  souvenir  ; 

ce  Mon  Révérend  et  bien  cher  Père, 

a  Je  viens  d'écrire  assez  longuement  à  R.  S...  pour  lui 
exprimer  toute  ma  reconnaissance  do  sa  belle  et  tou- 
chante pièce  de  vers  ;  mais  je  veux  vous  remercier 
aussi  de  votre  excellente  lettre,"  de  votre  souvenir,  do 
vos  prières...  Oh!  combien  j'en  suis  consolé,  fortifié  ! 
Si  j'osais  imiter  l'enthousiasme  de  la  sainte  liturgie 
quand  elle  s'écrie  :  0  fcîix  culpa  quœ  taleni,.,,'}Q  dirais 
volontiers  :  0  heureuse  maladie  qui  m'a  révélé,  prouvé 
tant  de  précieuses  affections  î  A^ous  me  donnez  courage, 
et  comment  n'aurais-je  pas  confiance  dans  ma  guérison  ? 
Mais  je  ne  l'attends  pas  encore.  Tous  les  soirs,  avec 
ma  mère,  je  demande  mon  rélablissement  au  bon  Dieu 
par  l'intermédiaire  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  de 
Pie  IX  et  du  P.  Olivaint,  mais  nous  avons  supprimé 
*épithète  de  prompt.  » 

(Pau,  16  février  1879,  au  P.  H...) 

Enfin  le  souverain  Pontife  lui-môme  vint  assister  ce 
fidèle  serviteur  de  la  chaire  de  Pierre.  Ce  fut  pour  René 
un  bonheur  inexprimable  de  recevoir  cette  auguste  et 
paternelle  bénédiction. 

a  J'ai  éprouvé  ces  jours  derniers  une  certaine  recru- 
descence de  souffrance  et  d'ennuis  :  non  pas  une  aggra- 
vation de  mon  mal,  mais  plus  de  toux,  des  insomnies, 
maux  d3  gorgo  et  une  plus  grande  faiblesse;  cela  tient 
en  partie  sans  doute  à  ce  que  le  mauvais  temps  m'em- 
pêche de  faire  un  exercice  régulier,  et  me  cloue  à  la 
chambre  ou  ne  me  permet  de  sortir  qu'en  voiture  fermée. 
Alors  une  profonde  lassitude  se  répand  dans  tous  mes 
membres,  mes  reins  n'ont  plus  de  force  et  mes  jambes 
flageolent  et  donnent  à  ma  démarche  quelque  chose  de 
l'incertitude  du  demi-sommeil  ou  de  l'ivresse...  Ah  ! 
Seigneur  Jésus,  si  mes  lèvres  ont  trempé  à  quelque 
coupe,  n'est-ce  point  ce  calice  que,  dans  la  nuit  des  Oli- 
viers, vous  demandiez  à  votre  Père  d'éloigner  de  vous? 
Et  moi,  je  répète  cette  prière;  mais  faites  que,  comme 


vous,  j'ajoute  toujours  avec  une  résignation  véritable  et 
joyeuse  :  «r  Cependant  que  ce  soit  votre  volonté  qui  se 
<c  fasse  et  non  la  mienne  !  j> 

«  Mais  je  vais  mieux,  et  puis  tu  vas  voir  que,  pen- 
dant cette  période  un  peu  pénible  au  corps.  Dieu,  le  bon 
Dieu,  par  une  attention  maternelle,  m'a  envoyé  des 
consolations  particulières  et  de  choix.  La  plus  grande, 
la  dernière,  le  couronnement  de  toutes,  c'est  cette  béné- 
diction du  Saint-Père,  arrivée  hier  soir.  0  grâce,  faveur 
divine,  pleine  de  force  et  de  douceur  !  Le  Pape  a  suque 
j'ét<iis  malade  et  le  Pape  m'a  daigné  bénir!... 

<c  Samedi,  8  dernier,  réalisant  un  projet  dont  je  t'avais 
parlé,  je  suis  entré  dans  le  Tiers-Ordre  du  séraphique 
Père  saint  François.  La  petite  cérémonie  religieuse  a  eu 
lieu  au  couvent  des  Franciscains  d'ici,  et  c'est  des  mains 
du  Père  supérieur  que  j'ai  reçu  l'habit  et  la  corde,  en 
présence  de  mon  père  qui  répondait  pour  moi  aux 
prières  (car  j'étais  ce  jour-là  très  fatigué  et  rémotion 
m'eût  d'ailleurs  enlevé  tout  reste  de  voix),  de  ma  mère, 
de  Charles  et  de  notre  excellent  ami  C...  i  (Pau, 
16  février  1879,  à/.  A.). 

VIÏ 

LA  MORT 

Désormais  la  mort  peut  venir  ;  l'âme  de  René  l'attend 
comme  une  délivrance. 

La  dernière  crise  était  annoncée  par  le  médecin  pour 
la  fin  de  mars;  elle  arriva  le  13.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, René  avait  eu  l'illusion  de  croire  qu'il  aurait  la 
force  d'aller  à  Lourdes,  et  le  8  était  le  jour  fixé  pour  ce 
pèlerinage  qui  ne  put  s'accomplir.  Nouveau  sacrifice 
qu'il ofl'rit  Je  grand  cœur! 

Son  irritabilité  nerveuse  avait  fait  place  à  une  grande 
douceur  et  il  ne  cessait  d'édifier  les  siens.  Comme  il 
n'avait  plus  la  force  de  tenir  une  plume,  il  avait  désiré 
qu'on  donnât  de  ses  nouvelles  à  l'un  de  ses  amis  et,  la 
veille  même  de  la  mort  de  René,  sa  mère  écrivait  une 
lettre  qui  fut,  dans  les  tristes  jours  qui  suivirent,  remise 
de  la  main  à  la  main  à  l'ami  de  René  : 

ce  Nous  sommes  tous,  disait-elle,  entre  les  mains  de 
Dieu  ;  il  s'y  met  de  plus  en  plus  et  la  douceur  de  notre 
tristesse  est  de  voir  le  calme  et  la  sérénité  de  son  âme; 
toutes  les  petites  inquiétudes  ou  impatiences  qui  exis- 
taient en  lui,  pendant  le  séjour  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  près  de  lui,  ont  disparu  et  sont  remplacées 
par  une  douceur,  une  résignation  et  une  patience  iné- 
branlables ;  il  prie  avec  foi  et  ferveur  ;  il  remercie  Dieu 
des  consolations  qui  accompagnent  l'épreuve  et  il  est 
pour  nous  une  source  d'édification,  édification  que  votre 
cœur  chrétien  comprendra  et  qui  vous  expliquera  pour- 
quoi nos  larmes  sont  sans  amertume  et  notre  chagrin 
adouci.  »  (Lettre  du  12  mars  1879,  à  J,A,) 

Le  mercredi  matin,  son  confesseur  était  venu  le  voir 
et  s'était  entretenu  avec  sa  mère  et  lui.  Il  avait  été  con- 
venu que  le  lendemain  on  apporterait  à  René  la  sainte 
communion. 
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Il  se  leva  ensuilc  pour  prendre  part  au  déjeuner 
commun;  sa  faiblesse  était  extrême,  mais  sa  sérénité 
n'était  pas  troublée,  et  comme  il  sentait  que  Fcntrelien 
du  matin  avait  pu  émouvoir  sa  mère,  il  lui  dit  avec  une 
douceur  souriante  :  «  Ne  soyons  tristes,  ni  toi  ni  moi. 
Le  bon  Dieu  no  le  veut  pas.  )> 

La  journée  se  passa  dans  rabattement.  Deux  ou  trois 
visites  qu'il  reçut  le  touchèrent,  non  sans  lui  causer  une 
certaine  fatigue.  Le  soir,  Toppression  Tempécha  de 
manger  et  il  se  coucha  plus  tôt  que  d'habitude.  Son  père 
et  sa  mère  jugèrent  nécessaire  de  veiller  auprès  de  lui. 
Vers  onze  heures,  il  leur  dit  qu'il  avait  des  impressions 
étranges  qu'il  allait  mourir.  II  embrassa  alors  une  relique 
de  la  vraie  ci-oix  que  sa  mère  lui  passait  au  cou,  en 
disant  :  c  Que  le  Seigneur  soit  béni  !  s 

Il  pria  aussi  son  père  de  le  bénir;  il  exprima  le  même 
désir  à  sa  mère,  et  ajouta  :  «  Dis-moi  de  bonnes 
paroles.  »  Il  souffrait  beaucoup,  ne  parlait  qu'à  mots 
entrecoupés  et  à  peine  intelligibles,  et  sentait  non  sans 
peur  les  approches  de  la  mort,  car  il  dit  à  son  père 
dans  un  moment  d'angoisse  :  «  Tu  ne  pries  pas  assez  !  » 
Pas  un  instant,  il  n'oubliait  ses  chers  parents  :  a:  Je  suis 
bien  entouré,  disait-il  à  sa  mère  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance,  remplie  de  tendresse  :  je  t'ai  d'un  côté 
et  mon  père  de  l'autre.  »  Vers  quatre  heures,  son  père 
se  disposa  à  aller  chercher  le  confesseur,  et  comme  il 
l'annonçait  à  René,  en  ajoutant  qu'on  lui  apporterait  la 
sainte  Eucharistie  :  c  Le  bon  Dieu  m'ôtera  mon  râle,  » 
murmura  le  malade.  Et  se  ravisant  :  a  Je  ne  peux  com- 
munier, j'ai  bu  depuis  minuit.  —  Tu  communieras  en 
viatique...  —  C'est  vrai,  »  fit-il,  et  son  regard  se  fixa 
sur  celui  de  son  père,  comme  pour  lui  faire  entendre 
qu'il  avait  compris. 

Le  Père  Jésuite  arrivait  bientôt;  mais  à  cette  heure 
matinale  il  n'avait  pu  se  procurer  les  saintes  huiles  et  il 
les  fit  demander  à  une  chapelle  voisine. 

Pendant  ce  temps  toute  la  famille,  à  laquelle  s'était 
jointe  une  vieille  bonne,  s'était  réunie  autour  de  René. 
Le  prêtre  tenait  le  crucifix  et  l'exhortait;  tous,  étouffant 
leurs  sanglots,  s'abîmaient  dans  une  soumission  dou- 
loureuse à  la  volonté  de  Dieu,  et,  entourée  de  ces 
prières  et  de  ces  douleurs,  l'Ame  de  René  s'échappa  au 
point  du  jour. 

Aussitôt  la  sérénité  du  repos  céleste  vint  illuminer 
son  visage,  et  un  sourire  d'une  ineffable  expression,  à 
la  fois  mélancolique  et  doux,  se  posa  sur  ses  lèvres. 

Sur  le  grand  lit  où  il  était  étendu,  les  mains  jointes, 
des  camélias  blancs  étaient  semés.  Des  chapelets,  son 
scapulaire  de  Saint-François,  un  crucifix  qui  ne  l'avait 
Jamais  quitté,  étaient  placés  dans  ses  mains  ou  sur  sa 
poitrine  :  la  lumière  pénétrait  à  peine  dans  la  chambre, 
à  travers  les  volets  et  les  rideaux  fermés,  et  c'est  dans 
cet  oratoire  que  toute  la  ville  vint  s'agenouiller,  émue 
et  fortifiée  par  le  spectacle  d'une  mort  admirable  et 
d'une  douleur  chrétiennement,  c'est-à-dire  héroïque- 
ment embrassée. 


Ce  fut  là  que  je  vins  prier  aussi  et  pleurer.  Heures 
d'amertume  et  de  douceur,  d'où  la  douleur  n'était  point 
absente,  mais  que  le  désespoir  n'a  point  assombries,  je 
vous  conserve,  inoubliables  et  sacrés  souvenirs,  qui 
resterez  ma  force  et  ma  consolation  ! 

Au  bout  de  quatre  jours  seulement,  la  cérémonie  fu- 
nèbre eut  lieu. 

Au  retour  de  l'église,  où  le  corps  fut  provisoirement 
déposé,  la  famille  de  René  et  deux  ou  trois  intimes 
étaient  réunis  silencieux.  A  cette  heure,  où  toute  conso- 
lation semblait  disparue,  il  convenait  que  le  cher  mort 
vint  rendre  la  force  et  le  courage  aux  siens  ;  lui  seul 
pouvait  le  foire  et  Dieu  permit  qu'il  le  fît.  On  trouva, 
comme  par  hasard,  le  testament  qui  avait  été  vainement 
cherché  les  jours  précédents.  Il  fut  ouvert  et  lu.  René 
était  encore  là,  son  âme  auprès  des  âmes  qui  lui  étaient 
chères,  et  quel  langage  il  fit  entendre  ! 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il. 

M  Ceci  est  mon  testament  : 

«  Je  meurs  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine,  dans  laquelle  je  suis  né  et  j'ai  vécu.  Elle  a  tou- 
jours été  ma  force  et  ma  joie,  ma  consolation  et  ma 
lumière,  et  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  fait  la  grâce  de  con- 
naître sa  vérité  et  d'ôtre  un  fidèle  enfant  de  Notre- 
Soigneur  Jésus-Christ  et  de  sa  sainte  Église. 

(T  Je  bénis  et  je  remercie  du  plus  profond  du  cœur  et 
de  toute  mon  âme  mes  bien-aimé§  et  vénérés  parents 
qui,  par  leur  tendresse,  leurs  exemples,  leurs  vertus, 
ont  mis  ou  développé  en  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon. 
Que  mon  père  et  ma  mère  chéris  trouvent  ici  l'exprès* 
sion  suprême  de  ma  reconnaissance,  de  mon  respect,  de 
mon  filial  amour.  Après  Dieu,  c'est  à  eux  que  je  dois 
tout  !  Qu'ils  veuillent  bien  me  pardonner  mes  fautes  et 
mes  manquements  à  leur  égard...  Cher  père,  chère  mère, 
je  vous  aime  ! 

«  Merci  aussi  à  ceux  qui  ont  continué,  aidé  mon 
éducation  chrétienne,  à  ceux  qui  m'ont  élevé  et  dirigé, 
à  mes  maîtres  révérés  les  Pères  Jésuites...  Je  prie 
mon  père  de  vouloir  bien  exprimer  plus  particulière- 
ment ma  reconnaissance  et  demander  leurs  prières  aux 
RR.  PP.X 

a  Merci  enfin  à  tous  ceux  qui  m'ont  aimé,  à  vous, 
chères  sœurs  et  chers  frères,  à  vous,  amis  dévoués  ! 

ce  ...Je  renouvelle  en  terminant  la  profession  de  foi  et 
l'invocation  qui  ouvrent  ces  pages  :  Miserere  mei, 
Deus!  Sancta  Maria j  Mater  Dei^  orapro  me  peccatore^ 
mine  (1).  in  hora  morlis!  Au  nom  du  Père  et  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit.  Amen! 

ce  Fait  à  la  Boissière-du-Doré,  le  19  septembre  1878, 
veille  de  la  fête  de  saint  Eustache.  » 

1.  Le  Testament  porte  bien  :  yuno,  in  et  c'est  inten- 
tionnellement que  René  avait  supprimé  le  mot  :  et.  Dès 
le  mois  de  septembre,  il  attendait  la  mort  f 
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^entends  encore  le  bruit  des  sanglots  qui  éclataient 
de  temps  à  autre  et  interrompaient  la  triste  lecture. 
Pourtant  j*ose  dire  qu*une  espérance  immense  et  in- 
vincible germait  dans  ces  âmes  ravagées  par  la  souf- 
france. Une  ferme  et  absolue  acceptation  de  la  volonté 
de  Dieu  relevait  ces  chrétiens  et  les  rendait  maîtres  de 
leur  douleur.  Si  tous  pleuraient  sur  eux-mêmes,  ils 
savaient,  dès  cette  heure,  comprendre  que  la  meil- 
leure part  était  celle  de  René. 

Consummatus  in  brevi,  explevit  tempora  multa; 
placita  enim  crat  Dco  anima  illius  ;  propter  hoc  pro- 
peravit  educere  Ulum  de  medio  iniquitatum. 

Nous  n'étions,  quand  j'ai  rassemblé  ces  souvenirs, 
qu'un  petit  nombre  à  connaître  et  à  aimer  René.  J'ose 
espérer  que  tous  ceux  qui  ont  lu  cette  Notice  seront 
devenus  ses  amis,  et,  adorant  les  desseins  de  Dieu  qui 
ne  Ta  montré  au  monde  que  pour  le  ravir  presque  aus- 
sitôt, lui  garderont  une  place  dans  leur  souvenir  et 
dans  leurs  prières.  (1)  Jules  Auffray. 

FIN. 


M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  envoyé  à  F  Académie 
de  médecine  la  lettre  suivante  : 

a  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel, 

«  La  Société  contre  l'abus  du  tabac,  établie  à  Paris, 
m'a  adressé  une  demande  à  l'effet  d'obtenir  le  bénéfice 
de  la  reconnaissance  légale.  Avant  d'examiner  la  suite 
que  comporte  cette  demande,  je  désirerais  savoir  si, 
comme  le  pensent  ses  auteurs,  elle  est  justifiée  par  un 
grand  intérêt  d'hygiène  publique,  et  si  les  considéra- 
tions d'ordre  médical  qu'ils  invoquent  reposent  sur  un 
ensemble  de  faits  et  d'inductions  acquis  dès  à  présent 
à  la  science. 

«  Je  vous  serai  dès  lors  très  obligé  de  vouloir  bien 
soumettre  la  question  dont  il  s'agit  à  l'Académie  de 
médecine  et  de  m'adresser  ensuite  l'avis  motivé  de  cette 
assemblée,  »  etc. 

L'examen  de  la  question  posée  par  le  ministre  a  été 
renvoyé  à  une  commission  composée  de  MM.  Vulpian, 
Peter,  Villemin,  Léon  Colin  et  Gustave  Lagneau,  rap- 
porteur. M.  Lagneau  vient  de  lire  son  rapport  à  l'Aca- 
démie ;  les  conclusions  en  sont  très  nettes  et  ne  lais- 
seront pas  que  d'être  très  agréables  à  la  Société  contre 
l'abus  du  tabac. 

Le  tabac  joue  un  très  grand  rôle,  un  trop  grand  rôle 
dans  la  société  moderne,   il  nous  envahit  sans  cesse, 

1.  Cette  intéressante  notice  est  extraite  d'un  nouvel 
ouvrage  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Victor  Le- 
coffre  :  poésies,  journal,  lettres  de  René  F,  Saint-Maur, 
par  Jules  Auflfray  :  un  volume  in-12,  prix  :  broché  3  fr.  50 


transforme  nos  mœurs,  change  nos  habitudes  et  exerce 
sur  les  populations  une  influence  plus  profonde  qu'on 
ne  le  pense  généralement.  Il  y  a  donc  tout  intérêt  à 
bien  montrer  que  son  usage  excessif  entraîne  tout  un 
cortège  d'affections  dangereuses. 

Le  tabac,  selon  sa  provenance,  renferme  de  2,30  à 
8  0^0  de  nicotine.  «  La  nicotine,  a  dit  Claude  Rernard, 
est  un  des  poisons  les  plus  violents  que  l'on  connaisse; 
quelques  gouttes  tombant  sur  la  cornée  d'un  animal 
le  tuent  presque  instantanément.  La  nicotine,  par  l'ap- 
parence symptomatiquede  ses  effets  et  par  son  activité, 
se  rapproche'beaucoup  de  l'acide  prussique.  n 

Fort  heureusement  pour  les  fumeurs  et  les  priseurs, 
les  feuilles  de  tabac,  avant  d'être  livrées  à  la  consom- 
mation, subissent  une  fermentation  qui  leur  enlève  une 
proportion  notable  de  nicotine.  On  trouve  encore  dans 
la  fumée,  selon  quelques  auteurs,  jusqu'à  50  centi- 
grammes de  nicotine  pour  100  grammes  de  tabac,  et  à 
peu  près  la  même  dose  d'ammoniaque.  On  a  relevé 
souvent  des  accidents  morbides  et  même  certains  cas  de 
mort  chez  des  personnes  qui  avaient  respiré  pendant 
quelque  temps  une  atmosphère  surchargée  de  fumée 
de  tabac.  M.  le  docteur  Liebaut  vit  ainsi  tomber  une 
jeune  femme  dans  un  état  vertigineux,  puis  comateux  ; 
un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  couché  dans  une 
chambre  occupée  par  des  fumeurs,  succomba  en  quel- 
ques heures  à  une  congestion  cérébrale  ;  un  enfant  de 
quinze  ans  mourut  tout  à  coup  après  un  séjour  de  quel- 
ques heures  dans  une  petite  pièce  enfumée  de  tabac. 

La  nocuité  du  tabac  est  bien  connue  aujourd'hui. 
Murray  rapporte  l'observation  de  trois  enfants  atteints 
de  la  teigne  qui  furent  pris  de  verlige  et  de  convulsions 
quand,  dans  le  but  de  les  guérir  de  leur  maladie,  on 
leur  eut  frotté  la  tète  avec  une  préparation  de  tabac. 
Autrefois  on  traitait  la  gale,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  avec 
des  lotions  de  tabac  ;  les  malades  étaient  très  souvent 
pris  de  vertige  et  de  céphalalgie.  M.  Lagneau  a  omis  de 
citer  à  ce  propos  l'empoisonnement  aigu  observé  chez 
plusieurs  contrebandiers  qui,  pour  passer  du  tabac  à 
la  frontière  d'Espagne,  se  l'appliquaient  directement 
contre  la  peau.  Le  poète  Santeuil  est  mort  dans  des 
souffrances  atroces  pour  avoir  bu  un  verre  de  vin  dans 
lequel  on  avait  mis  du  tabac.  Une  macération  de  tabac 
constitue  un  poison  très  actif. 

Les  principes  toxiques  du  tabac  pénètrent  dans  l'éco- 
nomie principalement  par  les  organes  digestifs  et  les 
voies  respiratoires.  Les  organes  digestifs  les  absorbent 
dissous  dans  la  salive  ;  les  organes  respiratoires  les 
absorbent  transportés  par  la  fumée  avec  l'air  inspiré. 

A  petite  dose,  le  tabac  fumé  qui  pénètre  dans  les 
voies  digestives  paraît  activer  les  fonctions;  mais  le 
plus  souvent  il  les  trouble  profondément.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  les  accidents  qu'il  occasionne  chez  les 
jeunes  fumeurs.  Il  paraîtrait,  selon  MM.  Parent-Duchâtel, 
de  Ruef,  Husteaux,  Métier,  Delaunay,  Jacquemart, 
qu'il  survient  également  des  troubles  caractéristiques 
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chez  les  ouvriers  et  ouvrières  qui  conmioncent  à  tra- 
vailler dans  les  manufactures  de  tabac. 

L'usage  du  labac,  dit  M.  Potain,  devient  pour  quel- 
ques fumeurs  une  source  de  dyspepsie,  et  Fanémie 
chez,  un  certain  nombre  d'entre  eux  pourrait  bien  ne 
pas  reconnaître  d'autre  cause.  MM.  Drulien,  Vulpian, 
Révillout,  Joséphon,  etc.,  ont  rapporté  des  cas  de  gas- 
tralgies, dyspepsies  avec  nausées,  éructations,  tension 
épigastrique  se  manifestant  chez  des  fumeurs  depuis 
longtemps  habitués  à  Tusage  du  tabac;  Taffection  se 
jj;uérissail  plus  ou  moins  rapidement  quand  on  cessait 
de  fumer,  et  reprenait  quand  on  fumait  de  nouveau. 

Le  tabac  agit  non  moins  puissamment  sur  les  voies 
respiratoires  que  sur  les  voies  digestives.  M.  le  profes- 
seur Peter  dit  :  «  Le  tabac  est  un  véritable  poison  pour 
les  pneumogastriques  ;  il  agit  à  la  fois  sur  les  poumons, 
le  cœur  et  Festomac,  et  produit  ainsi  depuis  la  simple 
toux  jusqu'à  Fasthme  tabagique.  Le  tabac  agit  égale- 
ment sur  le  cœur  —  je  veux  dire  sur  ses  nerfs  —  et 
détermine,  sans  parler  des  intermittences  du  pouls, 
des  palpitations...  s 

(  Le  tabac,  dit  de  son  coté  M.  le  docteur  Jacquemart, 
détermine  souvent  la  toux,  ou  plutôt  une  dyspnée  très 
pénible  et  même  angoissante,  quoique  passagère  et 
sans  gravité,  survenant  le  soir  des  jours  où  Fon  a  beau- 
coup fumé.  » 

Les  troubles  circulatoires  produits  par  le  tabac  sont 
quelquefois  profonds.  Beau,  dans  un  Mémoire  lu  à 
l'Académie  des  Sciences  en  1862,  attribuait  au  tabac 
Tangine  de  poitrine;  cette  opinion  est  conforme  aux 
expériences  physiologiques  réalisées  avec  la  nicotine 
sur  les  animaux,  par  Claude  Bernard,  Blatin,  JuUien, 
Vulpian.  Chez  Fhomme,  on  note  des  palpitations,  des 
contractions  thoraciques,  des  suffocations,  des  douleurs 
cardiaques  s*irradiant  dans  les  épaules.  M.  le  docteur 
Emile  Decaisnc  a  constaté  que,  sur  88  ouvriers  fumeurs, 
21  présentaient  des  intermittences  du  pouls.  Dernière- 
ment, le  même  observateur  trouvait  que,  sur  43  femmes 
ayant  Fhabitude  de  fumer,  8  offraient  des  intermittences 
et  d'autres  troubles  de  la  circulation. 

M.  Gélineau  a  eu  Foccasion  d'observer  une  épidémie 
d'angine  de  poitrine  à  bord  du  navire  VEmbuscade, 
Tous  les  malades  fumaient  avec  acharnement  et  avec 
rage;  les  plus  jeunes  de  ceux  qui  furent  frappés  avaient 
toujours  la  cigarette  à  la  bouche.  II  fallut  interdire 
absolument  à  bord  Fusage  du  tabac. 

La  nocuité  du  tabac  apparaît  sur  le  système  nerveux 
tout  entier  et  s'accuse  entre  autres  effets  par  du  trem- 
blement. Il  n'est  "pas  rare  que  le  tabagique  soit  enclin 
à  des  lourdeurs  de  tête,  à  des  éblouissements,  des  ver- 
tiges; quelquefois  il  y  a  des  incertitudes  dans  sa 
marche.  On  a  noté  des  cas  d'épilcpsie  et  d«  delirium 
tremens  ayant  pour  origine  Fabus  du  tabac.  Quand  les 
fumeurs  persistent  dans  leurs  habitudes,  on  constate 
quelquefois  une  sorte  d'obtusion  des  facultés  intellec- 
tuelles, un3  sorte  d'hébétude,  de  démence  paralytique. 


Les  troubles  cérébraux  graves  sont  heureusement 
rares;  cependant  il  semble  indiscutable  que  chez  beau- 
coup de  personnes  Fabus  du  tabac  porte  atteinte  à  la 
mémoire  et  affaiblit  la  vue.  M.  le  docteur  Bertillon  a  eu 
l'idée  de  rechercher  quelle  était,  au  point  de  vue  de 
leur  classement  par  rang  de  mérite,  la  proportion  des 
fumeurs  et  des  non-fumeurs  parmi  les  élèves  de  FÉcoie 
polytechnique  do  Fannée  1855-1836.  Des  recherches 
statistiques  analogues  ontété  faites  depuis  pa  r  MM.  Doré, 
Elie  Goubert,  sur  les  élèves  de  cette  École  de  la  pro- 
motion de  1874-1875,  et  par  M.  Coustan  sur  ceux  de 
la  promotion  de  1878,  sur  les  élèves  de  FÉcole  des 
ponts  et  chaussées,  de  FÉcole  normale  supérieure,  de 
FÉcole  navale  de  Brest,  de  FÉcole  des  vétérinaires  de 
Saumur,  et  de  beaucoup  d'autres  élèves  des  classes 
supérieures  de  lycées  ou  d'écoles  diverses.  De  Fen- 
semble  de  ces  recherches,  il  paraît  encore  résulter  que 
les  élèves  qui  sont  classés  en  première  ligne  ne  fument 
pas  ou  fument  peu.  Nous  citons  cet  argument  avec  M.  le 
docteur  Lagneau,  mais,  nous  Favouons,  sans  le  trouver 
bien  décisif.  Le  cas  est  bien  complexe  pour  qu'on  puisse 
attribuer  ici  quelque  influence  sérieuse  au  tabac,  d'au- 
tant mieux  qu'on  ne  fume  pas  dans  les  salles  d'étude. 

L'action  du  tabac  sur  les  troubles  de  la  vue  est  bien 
plus  évidente.  Beaucoup  d'amaurotiques  sont  grands 
fumeurs.  Selon  M.  Woodsworlh,  la  paralysie,  les  dé- 
générescences de  la  rétine  et  souvent  Falrophie  partielle 
du  nerf  optique  seraient  la  conséquence  de  Fusage 
excessif  du  tabac. 

L'inQuence  du  tabac  s'étend  à  plusieurs  autres  fonc- 
tions importantes  de  Féconomie  et  les  altère,  si  Fon  s'en 
rapporte  aux  expériences  et  aux  obse  rvations  de  MM .  De- 
pierris,  Behier,  Martin-Damourette,  Kostial,  Delaunay. 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  aller  jusqu'à  imputer  au 
tabac,  comme  on  Fa  fait,  la  diminution  de  la  natalité  en 
France  et  Fabaissement  de  la  taille.  Les  causes  de  la 
diminution  du  taux  des  naissances  doivent  être  cherchées 
ailleurs;  quanta  Fabaissement  de  la  taille,  le  tabac  n'y 
est  pour  rien,  par  cette  raison  excellente  que  cet  abais- 
sement n'existe  pas:  la  stature  des  générations  modernes 
n'est  pas  en  décroissance.  De  ce  que  la  taille  minimum 
pour  Fadmission  au  service  militaire  a  été  abaissée  de 
l"',o6  à  1™,54,  on  a  inféré  à  tort  que  notre  population 
dégénérait;  MM.  Boudin  et  Broca  ont  au  contraire 
prouvé  que  la  taille  moyenne  pour  l'aptitude  militaire 
tend  plutôt  à  s'accroître  qu'à  diminuer.  Dans  tous  les  cas, 
il  sufflt  de  jeter  les  yeux  sur  FAngletorro  et  surtout  sur 
l'Allemagne,  où  Fon  fume  encore  plus  qu'en  France, 
pour  s'assurer  que  le  tabac,  sur  ce  chef  au  moins,  doit 
être  mis  hors  de  cause. 

Nous  avons  suivi  à  peu  près  pas  à  pas  le  savant  rap- 
porteur de  la  commission  académique  dans  Fénuméra- 
tion  des  affections  diverses  occasionnées  par  Fusage 
excessif  du  tabac.  Cette  nomenclature  n'est  pas  faite 
pour  rassurer  les  fumeurs  ;  mais  M.  Jules  Guérin,  un 
ennemi  implacable  évidemment  de  la  fumée  de  tabac. 
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a  trouvé  que  le  tableau  présenté  par  M.  Lagneau  n'était 
pas  suffisamment  sombre,  et  il  y  a  mis  sa  touche  per- 
sonnelle. «  11  existe  deux  Sociétés  contre  Fabus  du 
tabac,  a  dit  M.  Jules  Guérin  ;  la  première,  très  ancienne, 
se  propose  en  môme  temps  de  combattre  Tabus  des 
boissons  alcooliques  ;  elle  a  été,  sauf  erreur,  reconnue 
d'utilité  publique;  il  ne  peut  qu'y  avoir  avantage  à  fa- 
voriser la  seconde  du  môme  privilège,  parce  qu'on  ne 
saurait  trop  encourager  les  efforts  faits  par  chacune 
d'elles  pour  combattre  l'abus  du  tabac,  l'une  des  causes 
les  plus  certaines,  et  pourtant  les  moins  comprises,  des 
altérations  de  la  santé  publique.  Les  maladies  signalées 
par  M.  Lagneau  ne  sont  en  quelque  façon  que  les 
échéances  à  longue  date  de  cette  cause  morbide  ;  mais 
le  poison  prépare  le  mal  de  longue  date.  Songe-t-on 
bien  à  l'action  lente  du  tabac,  action  qui  échappe  aux 
fumeurs  et  qui  leur  fait  affirmer  que  le  tabac  est  pour 
eux  absolument  inoffensif?  Pendant  cette  période  d'in- 
nocuité apparente,  l'usage  du  tabac  crée  dans  l'orga- 
nisme un  état  spécial,  permanent,  qui  se  reconnaît  à  la 
couleur  du  teint.  » 

Certains  fumeurs  vivent  très  vieux,  objecte-t-on. 
M.  Guérin  réplique  :  Ces  cas  de  résistance  exception- 
nelle ne  font  que  rappeler  l'histoire  du  malheureux  roi 
de  Pont  qui  s'était  tellement  habitué  à  l'usage  des 
poisons,  qu'il  avait  fini  par  ne  plus  pouvoir  s'empoi- 
sonner. Si  l'on  veut  dissiper  l'incrédulité  des  fumeurs 
sur  la  nocuité  du  tabac,  il  faut  insister  sur  le  caractère 
incessant  et  occulte  de  son  action  ;  il  faut  le  leur  montrer 
dans  ses  effets  sur  leur  instrument  de  prédilection. 
Cette  coloration  spéciale  de  la  pipe  qui  a  reçu  un  nom 
particulier,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  témoignage 
évident  d'une  imprégnation  incessante  du  tabac.  11  n'y 
a  pas  d'exagération  à  dire  que  les  fumeurs  participent 
à  cette  imprégnation  ;  ils  finissent  par  être  comme  leurs 
pipes.  Un  médecin  de  Lyon,  le  docteur  Montain,  n'a- 
t-il  pas  déclaré  avoir  trouvé,  à  l'autopsie  de  certains  fu- 
meurs, les  os  du  crâne  jaunis,  comme  teintés  par  le  tabac  ? 

Ce  n'est  pas  tout  pour  M.  Jules  Guérin.  L'inHuence 
du  tabac  irait  jusqu'au  delà  de  la  tombe.  S'il  est  vrai 
que  l'habitude  de  fumer  crée  à  la  longue  dans  l'organisme 
un  état  particulier,  une  sorte  de  constitution  à  part, 
semi-pathologique,  ne  peut-on  pas  présumer  que  les 
fumeurs  invétérés  transmettent  à  leurs  descendants 
quelque  chose  de  cette  constitution  1  L'influence 
fâcheuse  du  tabac  atteindrait  non  seulement  l'individu, 
mais  encore  la  race  ! 

Après  tous  ces  détails,  il  eut  été  difficile  que  l'Aca- 
démie de  médecine,  déjà  très  éclairée  sur  un  sujet 
qui  n'a  rien  de  précisément  neuf,  n'adoptât  pas  les 
conclusions  du  rapporteur.  Elle  a  donc  approuvé,  en 
réponse  à  la  lettre  du  ministre,  les  propositions  suivantes, 
ainsi  formulées  : 

i<»  11  y  a  un  intérêt  d'hygiène  publique  à  faire  con- 
naître l'action  nuisible  que  peut  avoir  le  tabac  employé 
d'une  manière  excessive  ; 


2<>  Cette  action  nuisible  est  démontrée  par  un  ensemble 
de  faits  et  d'inductions  dès  à  présent  acquis  à  la  science. 

On  le  voit,  c'est  le  triomphe  absolu  des  Sociétés 
contre  l'abus  du  tabac. 

On  ne  peut  qu'approuver  les  conclusions  fort  sages 
de  l'Académie  de  médecine,  tout  en  faisant  remarquer 
qu'elles  s'imposaient  d'elles-mêmes,  sans  qu'au  fond 
il  soit  indispensable  de  mettre  en  avant  des  considérants 
aussi  sévères.  Elles  se  ramènent  effectivement  à  ces 
termes  éminemment  simples  :  ce  L'excès  dans  l'usage 
du  tabac  est  nuisible.  »  Or,  c'est  un  axiome  admis  par 
tout  le  monde,  surtout  en  hygiène  :  «  L'excès  en  tout 
est  un  défaut.  »  L'Académie  ne  pouvait  être  que  logique 
et  ne  devait  pas  faire  exception  en  faveur  du  tabac.  Un 
verre  d'eau  est  parfaitement  inoffensif  et,  cependant, 
plusieurs  verres  d'eau  ingérés  coup  sur  coup  déter- 
minent une  indigestion  et  même  une  congestion.  Un 
bon  cigare  n'a  rien  de  nuisible,  et  plusieurs  bons  cigares 
peuvent  avoir  des  inconvénients.  Toujours  une  question 
de  mesure  î 

Ce  qui  est  vrai  avant  tout,  c'est  que,  malheureusement, 
presque  tous  les  fumeurs  abusent...  précisément,  comme 
le  disait  M.  Jules  Guénn,  parce  qu'on  fume  inconsciem- 
ment, sans  que  l'action  lente  du  tabac  se  manifeste  sur 
l'économie.  Le  fumeur  est  comme  le  buveur  d'opium  : 
il  augmente  sans  cesse  la  dose  sans  y  prendre  autre- 
ment garde,  et  l'abus  survient  un  jour  ou  l'auti'e  néces- 
sairement. Voilà  bien  le  danger  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  appeler  l'attention. 

Henri  de  Parvillï. 


LE  MOUiEAI]  ET  LWBYIER 


Voulant  d'un  épervier  se  faire  bien  venir, 
Et,  j'imagine  aussi,  pour  éviter  sa  serre. 
Un  moineau  s'était  fait  son  fidèle  émissaire. 
Les  oiseaux  d'alentour  n'avaient  qu'à  se  tenir  : 
Pas  un  d'eux  n'échappait  à  son  espionnage. 
Il  connaissait  la  haie  où  tel  merle  nichait, 

Et  tous  les  trous  du  voisinage. 

Où  la  mésange  se  cachait. 
Mais  surtout  quand  venait  la  saison  priutanière, 

Notre  infatigable  mouchard 
A  ses  instincts  pervers  donnait  ample  carrière. 
Entendalt*il  chanter  linots  dans  la  bruyère. 
Il  volait  avertir  Vépervier  sans  retard. 

Nids  de  pijreons,  de  tourterelles 
Il  les  connaissait  tous,  et  savait  calculer 

Quand  les  petits  auraient  des  ailes, 

Et  du  nid  pourraient  s'envoler. 
Grâce  aux  renseignements  que  fournissait  le  traître, 

L'épervi^r  pouvait  se  promettre 
Sans  trop  se  déranger,  de  plantureux  repas. 
Un  jour  que  le  gibier  ne  se  présentait  ])as, 
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La  fuim  le  torturant,  il  saisit  son  compère. 
En  vaiu,  pour  éviter  un  funeste  trépas. 

Le  moineau  lui  disait  :  «  J'espère 
Qu'avec  moi,  Monseigneur,  vous  voulez  plaisanter  ; 

Car,  souffrez  que  je  vous  le  dise, 

J'ai  tout  fait  pour  vous  contenter.  » 
L'autre  lui  répondit  :  «  Que  viens-tu  me  chanter  î 

Je  te  trouve  de  bonne  prise. 
Jlais  avant  de  mourir  apprends  cette  leron  : 

Pour  les  mouchards  de  ta  façon, 

On  s'en  sert,  mais  on  les  méprise,  » 
Là-ilessus,  du  moineau  qui  semblait  s'étonner, 

L'épervier  fit  son  déjeuner. 

H.  Lamontagne. 


L'n  bon  point  à  FAcadémie  de  médecine  !  Cette  docte 
et  vénérable  société  s'était  souvent  occupée  jusqu'à  ce 
jour  de  ce  qu'elle  pouvait  nous  faire  avaler,  mais  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  tout  spécial  et  nullement  gas- 
tronomique. 

De  temps  immémorial  on  y  a  discuté  à  perte  de  vue 
sur  les  qualités  de  la  rhubarbe  et  de  la  gentiane  ;  on  y 
a  apprécié  le  séné  à  son  juste  mérite,  tout  en  déclarant 
au  surplus  que  <c  de  bonne  casse  est  bonne  x.  Et  Dieu 
sait  ce  que  ces  savantes  conférences  nous  ont  fait 
absorber  de  pilules,  de  pastilles,  de  poudres,  do  pâtes, 
de  sirops,  de  juleps,  de  bouillons  étranges,  que  nos 
pauvres  estomacs  reçurent  avec  mélancolie  et  ne  gardè- 
rent pas  toujours  sans  rébellion. 

Sovus  rerum  nascUur  ordo  .'...  Une  nouvelle  ère 
semble  commencer  dans  notre  Académie  médicale,  et  je 
me  fais  un  devoir  d'en  saluer  l'aurore  :  nos  honorables 
docteurs  commencent  à  penser  qu'au  lieu  d'attrister 
toujours  l'estomac  des  gens  malades,  il  serait  plus  oppor- 
tun de  réjouir  l'estomac  de  ceux  qui  se  portent  bien. 
L'un  d'eux  a  présenté  à  ses  collègues  non  point  un  nouveau 
modèle  de  sonde  œsophagienne,  mais  un  instrument 
d'invention  récente  qui  s'appelle  le  thermomètre  cu- 
linaire» 

Nous  avions  des  theimomètros  annonçant  toutes  les 
variations  de  l'atmosphère,  prédisant  la  pluie  et  le  beau 
temps  ;  mais  nous  ne  possédions  point  encore  un  appareil 
destiné  à  nous  renseigner  sur  le  degré  de  cuisson  d'un 
id;;ot.  Et  pourtant,  s'il  est  une  chose  importante,  c'est 
bien  assurément  la  confection  à  point  de  ce  substantiel 
et  délicat  rôti. 

L'appareil  présenté  à  l'Académie  de  médecine  a  véri- 
tablement Taspect  sérieux  qui  convient  à  un  instrument 
scientiQque.il  se  compose  d'une  lige  de  fer  creuse  r.t 
qui  se  termine  par  une  pointe  assez  semblable  à  celle 
d'une  lardoire.  Dans  l'intérieur  de  cette  tige  se  trouve 
enfermé  un  alliage  métallique  qui  entre  en  ébullition  à 
quatre-vingts  degrés;  or,  c'est  précisément  à   quatre-  I 


vingts    degrés,    paraît-il,    qu'un    gigot    qui    se    res- 
pecte atteint  la  cuisson  convenable. 

Dès  lors,  achetez  un  thermomètre  culinaire  et  vous 
mangerez  du  présalé  digne  de  la  table  des  Olympiens 
eux-mêmes. 

L'Académie  de  médecine  a  discuté  à  perte  de  vue  sur 
le  thermomètre  à  gigot  :  le  nouvel  instrument  a  rencon- 
tré des  partisans  enthousiastes,  et  il  faut  bien  le  dire 
aussi,  quelques  sceptiques  :  pour  ma  part,  je  me  ran- 
gerais volontiers  parmi  ces  derniers,  par  amour  du 
grand  art. 

Vous  constaterez  bien  avec  le  thermomètre  le  degré 
de  chaleur  qui  se  fait  sentir  au  centre  de  la  viande; 
mais  cette  constatation  sera  bien  vaine  si,  en  même 
temps,  vous  ne  tenez  compte  de  tous  les  affluents  juteux 
qui  ont  convergé  vers  ce  centre;  or,  ils  varient  k  l'in- 
fini avec  le  volume  plus  ou  moins  gros,  avec  le  plus  ou 
le  moins  de  dureté  des  chairs  environnantes. 

0  Vatel  !  o  Capôme  !   ô  vous  tous,  grands  capitainea 
'  immortalisés  au  feu  de  la  cuisine,  n'est-il  pas  vrai  qu'au- 
cun instrument  matériel  ne  pourra  jamais  remplacer  la 
clairvoyance  de   votre  génie  et  vos  illuminations  sou- 
daines en  présence  du  tourne-broche? 

Ce  n'est  pas  le  célèbre  Katcumb  qui  s'en  fût  rapporté 
à  un  instrument  de  physique  pour  la  cuisson  du  rosbif 
qui  a  fait  sa  réputation  et  dont  le  souvenir  laisse  encore 
tant  de  regrets  dans  la  mémoire  des  amateurs. 

Katcumb,  qui  florissait  sous  Louis-Philippe,  avait 
installé  un  petit  restaurant  auprès  des  escaliers  qui 
conduisent  de  la  rue  Vivienne  au  Palais-Royal.  Le  menu 
do  ses  dîners  n'était  pas  varié  ;  il  se  composait  unique- 
ment de  rosbif  ;  mais  quel  rosbif  !  Gomme  le  sonnet 
sans  défaut,  dont  parle  Boileau,  une  tranche  de  rosbif 
de  Katcumb  valait  à  elle  seule  tout  un  poème  :  c^était 
juteux,  succulent,  affriolant,  idéal! 

La  première  pensée  de  l'heureux  mortel  qui  avait 
avalé  une  tranche  de  ce  merveilleux  rosbif  était  d'en  de- 
mander une  seconde.  Mais  Katcumb  la  refusait  invaria- 
blement, si  ce  n'est  à  quelques  rares  privilégiés  ;  ses 
clients  étaient  nombreux  ;  en  véritable  artiste,  il  ne 
voulait  laisser  servir  qu'un  seul  rôti  soigné,  surveillé 
par  lui-même,  et  le  nombre  des  portions  se  trouvait 
forcément  limité. 

Katcumb  poussait  l'orgueil  do  son  art  jusqu'à  l'arro- 
gance. Si  un  client  se  permettait  la  moindre  critique, 
il  le  fourrait  immédiatement  à  la  porte  ;  pour  mieux 
faire  sentir  sa  supériorité,  il  tutoyait  immédiatement 
quiconque  venait  dîner  chez  lui,  et  on  eût  été  fort  mal 
venu  à  s'en  formaliser.  La  perfection  de  son  rosbif 
semblait  à  Katcumb  suffisante  pour  remplacer  la  politesse 
et  môme  le  simple  confort  du  service  ;  il  n'admettait 
pas  qu'on  fît  usage  de  serviettes  ;  si,  par  hasard,  un 
imprudent  s'avisait  d'en  réclamer  une,  Katcumb  le  fou- 
droyait d'un  regard  terrible  et  l'écrasait  sous  cette  mé- 
prisante apostrophe  :  «  Tu  es  donc  bien  sale,  toi  !  que 
tu  as  besoin  de  t'essuver.  » 
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Malgré  ses  impertinences,  Katcunib  jouit  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  il  y  a  peu  d'années,  d'une  popularité  qui 
ne  s'est  jamais  démentie  :  plus  heureux  que  bien  des 
hommes  d'État,  il  ne  vit  jamais  le  suffrage  universel 
répudier  la  faveur  due  à  son  rosbif. 

Mais  aussi,  que  de  soins,  que  de  labeurs  de  tous  les 
jours  pour  se  maintenir  à  un  tel  niveau  de  gloire  :  Kat- 
cumb  ne  songeait  qu'àuneseule  chose,  rôtir  et  bien  rôtir. 

Quand  il  fut  à  l'agonie,  sa  pensée  suivait  encore  son 
rosbif,  qu'il  ne  pouvait  plus  surveiller  en  personne;  fai- 
sant un  effort  suprême,  il  se  souleva  et  murmura  ces 
paroles  à  ceux  qui  l'entouraient  :  ce  Surtout,  n'oubliez 
pas  de  débrocher  à  cinq  heures  moins  dix...  » 

En  même  temps,  il  rendait  1  ame. 

S'il  y  a  des  broches  dans  l'autre  monde,  n'en  doutez 
point,  l'ombre  de  Katcumb  doit  tourner  quelque  part 
une  ombre  de  rosbif  en  l'arrosant  d'une  ombre  de  jus  ! 

Le  jus:  conserver  le  jus  dans  la  viande  en  la  portant 
à  un  degré  de  cuisson  complet,  tout  le  problème  de 
Ujôtisserie  consiste  dans  l'art  de  vaincre  cette  difficulté  ; 
mais  souvenez-vous  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  gigot  possi- 
ble, admissible,  rationnel,  s'il  ne  réunit  ces  deux  con- 
ditions en  apparence  contradictoires.  La  viande  d'où 
le  sang  a  été  retiré  n'est  plus  de  h  viande:  elle  n'est  que 
du  parchemin;  demandez  plutôt  à  Brillât-Savarin,  qui 
s'y  entendait. 

Un  soir,  Brillât-Savarin  arrivp  dans  une  auberge, 
à  un  relais  de  diligence,  avec  deux  amis.  Rien  à  manger 
que  des  œufs;  un  magnifique  gigot  cuisait  à  la  broche 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  mais  il  était  réservé 
a  des  Anglais,  qui  attendaient  dans  une  salle  voisine  et 
n'entendaient  pas  céder  une  bouchée  de  leur  festin. 

«  Va  pour  des  œufs,  dit  Brillât-Savarin  avec  un  sou- 
pir. Vous  nous  ferez  douze  œufs  brouillés,  monsieur 
l'hôte...  Mais  vous  me  permettrez  bien  de  les  arroser 
avec  une  cuillerée  du  jus  qui  est  tombé  dans  la  co- 
quille sous  ce  gigot.  i> 

La  demande  n'avait  rien  d'exorbitant  :  l'hôte  consent. 
Brillât  se  rapproche  du  gigot  :  pendant  que  l'hôte  a  le 
dos  tourné,  l'audacieux  gastronome  lire  son  couteau  de 
poche,  le  plonge  cinq  ou  six  fois  dans  le  flanc  du  rôti, 
dont  tout  le  sang  s'échappe,  tombe  dans  un  bol  et  de 
là  passe  dans  les  œufs  brouillés  de  Brillât-Savarin  et 
do  ses  amis  :  en  réalité,  ce  furent  eux  qui  absorbèrent 
toute  la  substance  nutritive  et  succulente  du  gigot  que 
les  Anglais  payèrent,  mais  dont  ils  n'eurent  que  la  chair 
réduite  à  l'état  d'épongé  desséchée... 

Et  Brillât- Savarin  raconte  cela  sans  remords! 

Si  Ton  écrivait  une  histoire  des  rôtisseurs  célèbres, 
il  ne  faudrait  point,  ce  me  semble,  oublier  un  homme 
qui  a  joué  un  rôle  important  au  commencement  de  notre 
siècle. 


On  l'avait  sugiommé  VEncas  au  palais  des  Tuileries, 
où  il  faisait  les  fonctions  d'aide  de  cuisine  à  l'époque 
où  Napoléon  I"  remplissait  celles  d'empereur  des  Fran- 
çais. 

VEncas  devait  son  sobriquet  à  sa  besogne  spéciale  : 
on  sait  que  Napoléon  ne  mangeait  guère  à  heure  fixe; 
mais  quand  il  lui  prenait  fantaisie  de  manger,  à  n'im- 
porte quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  il  fallait  qu'il 
fût  servi  instantanément. 

Le  préfet  du  palais  avait  ordonné  qu'un  poulet  fût 
sans  cesse  à  la  broche,  cuit  à  point,  de  façon  à  pouvoir 
être  apporté  à  l'Empereur  au  premier  coup  de  sonnette. 
Aussi,  une  légion  de  gallinacés  se  succédaient  d'heure 
en  heure  à  la  brociie  des  cuisines,  pour  servir  à  Vencas 
éventuel  de  l'appétit  du  maître  souverain. 

VEncas  se  prenait  un  peu  pour  un  homme  d'État,  et  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ;  car  Dieu  sait  ce  qu'un  poulet 
brûlé  ou  trop  dur  pouvait  faire  éclater  d'humeur  chez 
César  affamé  et  harassé;  Dieu  sait  aussi  toutes  les 
foudres  que  cette  mauvaise  humeur  pouvait  lancer  sur 
l'Europe,  ou  tous  les  dangers  qu'une  mauvaise  digestion 
pouvait  entraîner  pour  la  France. 

VEncas  se  crut  certainement  pour  quelque  chose 
dans  les  plans  qui  préparèrent  Austerlitz;  et  peut-être 
eut-il  sur  la  conscience  ceux  qui  amenèrent  la  Bérézina: 
car  l'histoire  rapporte  qu'il  mourut  après  une  vieillesse 
sombre  et  triste,  quand  il  eut  perdu  ses  poulets  rôtis, 
comme  Napoléon  avait  perdu  ses  aigles. 

Louis  XVni,  ce  roi  gastronome,  qui  mangeait  à  des 
heures  bien  réglées,  n'eut  pas  besoin  d'un  Encas  après 
sa  rentrée  aux  Tuileries  ;  mais  au  temps  de  ses  péré- 
grinations d'exil,  il  avait  prouvé  qu'il  aurait  eu  au 
besoin  les  qualités  nécessaires  pour  faire  un  bon  cuisi- 
nier et  même  un  bon  rôtisseur. 

Un  jour,  errant  en  Allemagne,  il  était  arrivé  dans  une 
maison  où  il  trouva  des  côtelettes  crues,  sans  aucun  gril 
pour  les  faire  cuire. 

Ses  domestiques  ne  savaient  comment  sortir  d'em- 
barras. Le  futur  roi  de  France  fit  allumer  des  charbons 
à  feu  très  vif  sur  le  devant  de  la  cheminée;  il  plaça  une 
côtelette  sur  les  charbons  mêmes,  une  côtelette  au-dessus 
et  une  troisième  par-dessus  cette  dernière.  Puis,  de 
temps  à  autre,  il  faisait  mettre  en  dessous  la  côtelel  le 
de  dessus,  et  la  côtelette  de  dessous  en  dessus;  seule  la 
côtelette  du  milieu  ne  bougeait  pas  :  chaulTce  et  cuite 
par  la  chaleur  des  deux  autres,  arrosée  de  leur  jus,  elle 
fut  exquise. 

Plus  tard,  aux  Tuileries,  Louis  XVIIl  faisait  servir 
des  côtelettes  préparées  par  le  procédé  qu'il  avait 
inventé  et  dont  il  était  plus  fier  que  de  la  charte  elle- 
même. 

Argus. 


AbonnemeDt,  do  1"  avril  on  do  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  up  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  L ;  le  n^'au  bureau,  20e.;  par  la  posle,  lac. 
Les  volumes  commencent  le  l«r  avtil.  —  I.A  SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR   LBCOFVKK,    BDITETTE,   BUB    BONAPUITS,    90,    X  PA,TIIS.— Imp.deU  Scc.dcTyp. -J.MERSCH,8,r.Campagnc-l'rcmi:i-  P-irU 
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Nous  voulûmes  faire  un  voyage  de  noces...  (F.  370.) 


LE  PBIIHB  YOYAfiEJ'pRMAl  TROTTER 

—  A  quel  âge  avez-vous  commencé  à  voyager,  oncle 
Hermann?  demanda  un  soir  à  son  grand-oncle  la  blonde 
Wilhelmine,  enfant  de  seize  ans. 

L'oncle  assis  près  du  poêle,  chaudement  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  turque  et  coiffé  d'un  bonnet 
grec,  était  en  train  de  fumer  sa  pipe  hollandaise  en  se 
balançant  dans  un  fauteuil  américain.  Son  petit  salon 
était  orné  de  mille  choses  curieuses  rapportées  de  tous 
le»  pays  possibles.  Tout  compte  fait,  sur  les  soixante-dix 
ans  dont  se  composait  la  vie  d'Hermann  Trotter,  il  en 
avait  passé  cinquante-sept  à  courir  le  monde. 

—  Mon  premier  voyage,  Mina?  Ah  !  il  ne  fut  pas  long, 
mais  il  fut  la  cause  de  tous  les  autres.  Je  ne  Tai  jamais 
conté  à  personne. 

—  Contez-le-moi,  mon  bon  oncle.  J'aime  tant  vos  his- 
toires !  Voyez,  j'ai  refusé  d'aller  danser  chez  la  voisine 
Rothmiller  ce  soir,  pour  rester  avec  vous,  et  cela  dans 
Tespoirque  vous  me  raconteriez  quelque  chose. 

—  Oui,  oui,  et  aussi  dans  l'espoir  de  bien  vexer  le 
pauvre  Hans  Rothmiller,  qui  espérait  danser  avec  loi,  ma 
petite.  Oh  1  n'essaye  pas  de  nier.  Un  vieux  routier  comme 

23*  année. 


moi  connaît  les  détours  de  bien  des  petits  chemins. 
Mais  tu  auras  ton  histoire,  et,  de  plus,  tu  verras  un 
dessin  de  ton  grand-père,  mon  frère  aîné,  un  dessin 
que  je  n'ai  jamais  montré  à  personne.  Va  me  chercher 
mon  vieux  portefeuille  rouge,  à  l'entrée  de  mon  secré- 
taire. Voici  ma  clef. 

Wilhelmine,  en  un  chn  d'œil,  apporta  le  portefeuille, 
et  l'oncle  Hermann  en  tira  un  petit  carré  de  vélin, 
bien  jauni,  un  peu  froissé  sur  les  bords,  et  où  était  des- 
siné à  la  plume  un  groupe  d'enfants. 

Il  plaça  ce  dessin  près  de  la  lampe,  appuyé  contre  un 
livre,  et  le  regarda  quelques  instants  à  travers  le  nuage 
de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe  de  faïence  bleue.  Puis 
il  soupira,  et  dit  :  —  De  tous  ces  enfants  un  seul  voit 
encore  la  lumière.  Ils  sont  tous  partis,  tous  :  Nettchen, 
la  belle  blondine,  si  douce  et  si  gaie  ;  mon  frère  Péters, 
le  riche  Johann,  le  petit  Frédéric,  la  brunette  Itha,  et 
toi  aussi,  Lisbeth,  ma  petite  fiancée  d'un  jour!  Hegarde» 
Wilhelmine,  n'étaient-ils  pas  jolis  ? 

Hélas  l  ils  ne  le  paraissaient  guère  à  la  jeune  fille  ; 
mais  le  prisme  des  souvenirs  illuminait  l'image  aux 
yeux  de  l'oncle  Hermann,  et  Mina  comprit  bien  qu'elle 
devait  répondre  : 
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—  Ils  sont  charmants.  Contez-moi  leur  histoire. 

—  J'étais  tout  petit  alors,  Mina  ;  tout  petit,  et  bien 
heureux.  Mon  père  gagnait  honorablement  sa  vie  dans 
son  état  de  menuisier.  Mon  frère  aîné  Taidait  d'autant 
mieux  qu'il  avait  appris  à  dessiner,  et  mes  deux  sœurs 
Itha  et  Louise  commençaient  à  aider  notre  mère  à  faire 
le  ménage.  Nous  nous  entendions  fort  bien  tous  trois 
pour  amuser  nos  petits  frères  Frédéric  et  Péters,  et  les 
voisines  disaient  souvent  à  ma  mère  :  —  Comment  donc 
vous  y  prenez-vous  pour  rendre  vos  enfants  si  sages  et 
si  gais  ?  Jamais  on  n'entend  aucune  dispute  chez  vous, 
mais  toujours  des  chansons  et  des  éclats  de  rire. 

Aussi,  deux  enfants  du  voisinage,  Lisbeth  et  son 
cousin  Johann,  qui  n'avaient  ni  frère  ni  sœur,  et  des 
mamans  veuves  et  assez  acariâtres,  demandaient  sou- 
vent à  venir  jouer  avec  nous.  Ils  avaient  chez  eux  do 
beaux  joujoux  et  des  confitures  à  discrétion  ;  mais  ils 
s'amusaient  bien  plus  chez  nous,  où  l'on  goûtait  avec 
des  tartines  de  pain  bis  et  de  beurre  salé,  et  où  nos 
seuls  jouets  étaient  fabriqués  par  notre  frère  aîné,  à«es 
heures  de  loisir.  Bon  Ulrich  !  que  de  peine  lui  donna 
notre  premier  cheval  à  bascule  !  et  quelle  drùle  de  fi- 
gure avait  la  poupée  que  nous  appelions  l'archiduchesse 
Miranda  !  Nous  avions  aussi  un  petit  chien  qui  faisait 
l'exercice.  Enfin,  on  s'amusait  bien  chez  nous. 

Or,  un  beau  matin,  les  mamans  de  Johann  et  de 
Lisbeth,  devant  aller  à  la  noce,  prièrent  ma  mère  de  gar- 
der leurs  enfants  et  partirent  en  carriole,  parées  comme 
des  châsses. 

Lisbeth  pleurait.  Elle  aurait  bien  voulu  que  sa  ma- 
man l'emmenât. 

—  Console-toi,  ma  petite  Lisbeth,  lui  dit  ma  sœur 
Ncttchen,  personne  raisonnable  (elle  avait  huit  ans). 
Nous  allons  nous  amuser  à  faire  une  noce,  et  c'est  toi 
qui  seras  la* mariée. 

Elle  lui  mit  un  voile  et  une  couronne,  lui  fit  un 
bouquet  blanc,  et  prépara  le  festin  de  noces.  Ma  mère, 
justement,  cuisait  ce  jour-là.  Elle  enfourna  des  galettes 
et  fit  un  gro?  chausson  de  pommes.  Itha  mit  à  l'archi- 
duchesse Miranda  sa  robe  des  dimanches,  mon  grand 
frère  nous  acheta  une  bouteille  de  sirop,  et  le  cousin 
Johann,  qui  avait  toujours  des  kreutzers  dans  sa  poche, 
le  pria  de  faire  emplette  de  dragées  et  de  pralines.  Il 
comptait  bien  être  le  marié  ;  mais  Lisbeth  voulut  m'é- 
pouser,  ce  qui  le  mit  d'assez  mauvaise  humeur.  Il  avait 
pourtant  une  bien  plus  belle  veste  que  moi  et  des  sou- 
liers tout  neufs  qui  craquaient  furieusement.  Afin  d'a- 
voir l'air  d'un  homme,  je  mis  le  chapeau  de  mon  père. 
Mon  frère  aîné  remplit  le  rôle  du  curé  et  nous  maria 
devant  le  poêle,  faute  d'autel,  et  comme  maman  défen- 
dait que  l'on  dît  une  messe  pour  rire,  sitôt  le  mariage 
fait,  on  s'en  alla  manger  de  la  galette  toute  chaude  et 
boire  la  bouteille  de  sirop  étendue  de  cinq  ou  six  litres 
d'eaif  fraîche.  Jamais  je  n'ai  rien  mangé  de  si  bon  dans  tous 
mes  voyages,  Wilhelmine,  jamais  rien  de  si  exquis  que 
les  galettes  que  faisait  ma  mère  ;  la  recette  en  est  perdue. 


—  Elle  n'a  donc  appris  à  personne  à  en  faire  de  sem- 
blables, mon  oncle  ? 

—  Mes  sœurs  prétendaient  qu'elles  les  faisaient  ab- 
solument comme  leur  mère  ;  mais  non,  il  y  avait  je  ne 
sais  quoi... 

—  Hélas  !  pensa  Wilhelmine  ,   c'était  la  sauce  de        i 
quinze    ans,    comme   dit   maman.    Et  après,    mon 
oncle  ? 

—  Après  le  festin  vint  la  danse,  puis  nous  voulûmes 
faire  un  voyage  de  noces  au  jardin.  Mais  il  pleuvait  et 
ma  mère  nous  conseilla  de  voyager  en  chambre.  Alors, 
deux  chaises  surmontées  d'un  parapluie,  et  attelées  du 
fameux  cheval  à  bascule,  formèrent  notre  équipage. 
Péters  enfourcha  le  cheval,  Johann  monta  derrière  la 
voiture,  les  deux  mariés  y  prirent  place,  et  Louise,  Itha 
et  le  poupon  qui  ne  marchait  encore  qu'à  quatre  pattes, 
réunis  au  petit  chien  et  à  l'archiduchesse  Miranda,  for- 
mèrent le  public  et  acclamèrent  les  mariés.  C'était 
si  joli  que  mon  grand  frère  fit  un  croquis  qu'il  acheva 
le  soir  même  à  la  lumière,  quand  on  nous  eut  envoyés 
coucher. 

Bref,  la  journée  se  passa  bien  gaiement,  et  lorsque 
les  servantes  de  nos  voisines  vinrent  chercher  Johann  et 
Lisbeth,  ils  nous  firent  des  adieux  et  des  remerciements 
des  plus  affectueux.  Jamais,  disaient-ils,  ils  ne  s'étaient 
tant  amusés.  Lisbclli  disait  vrai  ;  Johann  mentait. 

Cette   fête  eut  un  lendemain.  J'avais  entendu  dire 
que,  le  lendemain  du  mariage,  tout  éf>oux  bien  appris 
devait  offrir  un  cadeau  à  sa  femme.  Or,  je  n'avais  rien. 
Je  demandai  à  ma  mère  la  permission  d'aller  cueillir  au    , 
jardin  un  bouquet  pour  Lisbeth. 

—  Vas-y,  me  dit-elle,  mais  tu  n'y  trouveras  guère 
de  fleurs.  La  saison  est  avancée,  et  la  sœur  hier  a  tout 
pillé  pour  faire  une  couronne  à  la  mariée. 

En  cherchant  bien,  •  pourtant,  je  trouvai  quelques 
reines-marguerites,  roses  et  violettes,  quelques  re- 
pousses de  digitales,  et  tout  en  les  cueillant,  je  m'étais 
approché  de  la  haie  d'aubépine  qui  séparait  notre  jardin 
de  celui  de  la  maman  de  Lisbeth.  J'entendis  sa  voix,  elle 
causait  avec  la  mère  du  cousin  Johann  :  toutes  deux, 
assises  sur  un  banc  adossé  à  la  haie,  ne  pouvaient  me 
voir.  J'entendis  ces  mots  : 

—  Ces  petits  enfants  sont  bien  sots  :  croiriez-vous 
qu'ils  ont  joué  au  mariage,  et  que  le  petit  Hermann  est 
persuadé  qu'il  épousera  Lisbeth  quand  il  sera  grand  ? 
Voilà  ce  que  nous  gagnons  à  laisser  nos  enfants  jouer 
avec  ces  petits  menuisiers  !  Johann  était  furieux.  Il  tlit 
qu'il  battra  Hermann  à  la  première  occasion.  Est-ce  que 
Lisbeth  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Lisbeth?  elle  pleui*e  depuis  une  demi-heure  pour 
retourner  chez  les  Trotter. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  l'y  laisserez  plus 
aller. 

J'étais  consterné.  Quoi  !  Johann  voulait  me  battre!  je 
me  promis  de  le  devancer  et  de  lui  administrer  une  bonne 
volée.  Puis,  je  courus  frapper  à  la  porte  de  la  belle  mai- 
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son  de  la  mère  de  Lisbeth,  mon  bouquet  à  la  main. 
La  servante  m'ouvrit  : 

—  Il  n'y  a  personne,  me  dit-elle. 

—  Mais  si;  j'ai  vu  Mme  Muller  dans  son  jardin,  et 
j'entends  Lisbeth  qui  pleure.  Je  veux  entrer. 

La  servante  voulut  me  barrer  le  passage,  mais  je  lui 
glissai  entre  les  mains  et  je  courus  à  Lisbeth  qui  san- 
glotait dans  la  cuisine.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  et 
tandis  que  la  servante  allait  chercher  sa  maîtresse,  Lis- 


beth s'enfuit  avec  moi  et  vint  se  réfugier  chez  nous.  Sa 
mère  et  celle  de  Johann  l'y  poursuivirent  :  elles  parlèrent 
avec  impertinence  à  la  mienne,  ces  trois  dames  se  fâ- 
chèrent, et  finalement  se  brouillèrent  tant  et  si  bien  que 
plus  jamais  Lisbeth  ne  vint  jouer  chez  nous. 

Je  battis  Johann  comme  plûtre,  ce  qui  n'arrangea  rien, 
et  le  maître  d'école,  dont  il  était  le  neveu,  me  mit  en 
pénitence  à  tort  et  à  travers  pour  venger  son  cher  Jo- 
hann. En  revanche,  j'allai,  un  beau  soir,  donner  la  clef 


c*-  ^.S 


des  champs  à  ses  lapins  ;  il  me  vit  et  me  dénonça  au 
garde  champêtre.  Tout  le  village  se  mit  contre  moi.  Ma 
mère  alors  résolut  de  me  dépayser.  Elle  me  dit  : 

—  Hermann,  je  vais  te  mener  chez  ton  grand-père  à 
Leipsick,  tu  y  passeras  l'hiver  et  tu  iras  dans  une  école 
où  les  enfants  deviennent  très  savants.  Nous  partirons 
demain  matin  à  pied,  de  très  bonne  heure,  sans  éveiller 
les  petits. 

Aller  à  Leipsick  !  c'était  mon  plus  grand  désir.  On  m'a- 
vait promis  ce  voyage  depuis  que  je  savais  marcher  et 
jamais  on  n'avait  tenu  parole.  Ce  devait  être  un  beau 
pays  que  Leipsick  !  Mon  grand-père  y  était  commis  chez 
un  libraire,  et  tous  les  ans  il  nous  envoyait  à  Noël 
des  Uvres,  des  images  et  des  bonshommes  de  pain 
d'épice. 

—  Mais  y  passer  tout  l'hiver  cela  me  d'^mait  à 
penser. 


—  Ferai-je  des  traîneaux  à  Leipsick  comme  ici,  ma- 
man? 

—  Peut-être  bien.  Nous  verrons.  Allons,  finis  de  sou- 
per. Je  veux  que  tu  te  couches  le  premier,  ce  soir. 

Et  le  lendemain,  à  peine  le  soleil  fut-il  levé,  que  ma 
mère  et  moi  nous  marchions  sur  la  route;  elle  portait  un 
grand  panier  au  bras,  et  moi  un  petit  paquet  au  bout 
d'un  bàlon.  Mon  père  et  mon  grand  frère,  sur  le  seuil 
de  l'atelier,  nous  regardaient  partir.  Les  volets  de  la 
chambre  où  dormaient  mes  sœurs  et  les  petits,  étaient 
fermés,  et  une  légère  fumée  s'élevait  au-dessus  de 
notre  (oit  de  tuiUîs  rouges.  Tout  enfant  que  j'étais»  je 
sentis  mon  cœur  se  serrer,  et  je  dis  à  ma  mère  : 

—  Si  nous  restions? 

Mais  quand  elle  avait  décidé  quelque  chose,  pamère 
tenait  bon.  Elle  me  prit  la  main  et  pressa  le  pas  en  me 
disant  : 
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—  C*estpour  ton  bien,  Hermann.  Tu  reviendras. 

Le  vieillard  s*arréta,  ému  par  ces  lointains  sou- 
venirs. 

—  Vous  êtes  bien  revenu  à  la  maison,  mon  oncle?  dit 
Wilhelmine. 

—  Oh  !  oui,  aux  vacances,  mais  ce  fut  pour  voir  mourir 
mon  petit  frère.  Jamais  plus,  jamais  je  ne  retrouvai 
un  jour  si  heureux  que  celui  de  mon  premier  voyage. 
Mais  je  te  conterai  la  suite  un  autre  jour.  Je  suis  fatigué. 
Je  veux  seulement  te  dire  une  chose,  ma  petite.  En  re- 
montant le  cours  de  ma  vie,  je  vois  que  ce  jour  de  jeux 
enfantins  décida  de  toute  mon  existence.  Il  amena  mon 
premier  chagrin,  il  fut  le  commencement  d'un  rêve  qui 
ne  devait  pas  se  réaliser,  et  qui  nous  coûta  bien  des 
larmes  à  Lisbeth  et  à  moi  plus  tard... 

Je  crains,  petite  Mina,  que  ton  caprice  d'aujourd'hui 
ne  te  prépare  de  longs  chagrins.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
rejoindre  tes  sœurs  et  ta  mère  ?  pourquoi  te  plais-tu  à 
tourmenter  ton  fiancé  ? 

—  Il  m'ennuie,  dit  Wilhelmine.  Il  me  gronde,  il  vou- 
drait me  voir  sérieuse  comme  une  femme  mariée.  Il  pré- 
tend que  je  ne  dois  danser  qu'avec  lui,  et  il  danse  mal. 

—Et  c'est  tout? 

—  C'est  bien  assez  :  s'il  n'était  un  si  bon  garçon  et 
qui  platt  tant  à  mes  parents,  il  y  a  quinze  jours  que 
nous  serions  brouillés  pour  la  vie.  Il  parlait  de  quiller 
le  pays. 

—  Ce  serait  malheureux  :  jamais  tu  ne  trouveras  un 
si  bon  mari,  ni  lui  une  si  aimable  femme.  Ne  fais  pas 
cette  folie.  Va  danser,  sois  douce  et  raisonnable;  le 
bonheur  est  ici,  ne  va  pas  le  détruire  pour  un  caprice. 
Va,  chère  Mina. 

—  Eh  bien,  j'irai,  mais  à  une  condition,  c*est  que 
vous  me  raconterez  toute  votre  vie. 

—  Ce  serait  trop  long,  fillette.  Pars  :  vois  comme  il 
est  tard. 

Le  coucou  sonnait  neuf  heures,  et  l'on  entendait  les 
violons  jouer  une  valse  chez  la  voisine.  Mina  s'approcha 
d'un  miroir,  rajusta  le  nœud  de  velours  qui  retenait  les 
boucles  de  sa  blonde  chevelure,  tira  son  étroit  corsage 
et  déchiffonna  son  tablier  de  mousseline.  Puis  elle  em- 
brassa son  vieil  oncle,  et  joyeuse  et  légère  s'en  alla 
danser. 

Et  lui,  après  avoir  regardé  encore  une  fois  le  petit 
dessin,  le  serra  soigneusement,  secoua  les  cendres  de 
sa  pipe,  alluma  son  bougeoir,  éteignit  sa  lampe,  et  s'en 
alla  dormir  et  rêver  du  temps  passé. 

J.   0.   LàV£RGNX. 


GIABÏBBI IT  SCÏUA 

Lecteur,  un  coup  d'œil,  s'il  vous  plait,  dans  le  sté- 
réoscope que  je  viens  faire  mouvoir  devant  vous. 
Voyez*vou8,  dans  ce  large  rayon  de  soleil,  une  maison 


vaste  et  solide,  moitié  manoir,  moitié  château,  sise  en 
pleins  champs,  en  face  de  la  mer? 

Au  rez-de-chaussée  faisons  une  halte  dans  cette 
salle  aux  boiseries  sombres,  au  plafond  à  poutrelles,  à 
la  cheminée  béante. 

Trois  fenêtres  immenses  permettent  aux  yeux  de  se 
plonger  dans  la  mer  reflétée  sur  la  muraille  du  foad 
par  de  grands  trumeaux  du  xiii*  siècle. 

Entre  la  cheminée  où  pétillent  les  flammes  bleuâtres 
des  pommes  de  pin  et  où  se  consument  lentement  des 
bûches  raboteuses  de  chêne,  et  la  fenêtre  qui  lui  est  voi- 
sine, nous  apercevons  une  table  carrée,  recouverte  d'un 
tapis  noir  brodé  de  rouge  et  chargée  de  journaux,  d'al- 
bums, de  livres,  de  joujoux,  de  fleurs,  de  coquillages. 

Dans  un  espace  laissé  libre  avec  intention,  est 
placé  un  buvard  au  monogramme  argenté.  Devant 
lui  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  simplement 
coiffée  de  ses  épais  cheveux  blonds,  gracieusement 
arrondis  en  nattes,  dont  la  régularité  est  mise  en  péril 
par  les  échappées  de  frisures  naturelles  incapables  de 
subir  aucun  joug,  rêve  ou  médite.  Son  grand  œil  bleu 
est  fixé  sur  la  mer,  et  sur  son  front  légèrement  bruni 
se  lit  une  pensée  tenace,  toujours  la  même  :  car  sa  phy- 
sionomie, qui  doit  être  très  mobile,  si  Ton  en  juge  par 
l'éclat  de  ses  yeux,  ne  trahit  qu'une  préoccupation, 
une  seule. 

Tout  à  coup  sa  belle  main,  brunie  aussi  par  ce  léger 
hâle  dont  le  grand  air  dore  la  peau  à  la  longue,  prend 
vivement  le  porte-plume  jeté  négligemment  dans  une 
coupe  bronzée,  et  sur  une  grande  feuille  de  papier, 
timbrée  d'un  A  et  d'un  K,  elle  se  met  rapidement  à 
écrire. 

A  qui  voudrait  connaître  le  contenu  de  cette  lettre  qui 
sera  longue,  on  le  devine  à  la  seule  attitude  que  prend 
celle  qui  l'écrit,  il  suffirait  de  suivre  le  changement  que 
j'imprime  à  mon  stéréoscope. 

En  un  tour  de  main  la  mer  aux  reflets  verts,  le  ma- 
noir aux  élégants  pavillons,  ont  été  remplacés  par  un 
coin  de  la  grande  cité. 

Devant  nous  se  profilent  les  angles  du  bâtiment 
principal  d'une  gare.  Dans  la  quatrième  maison  à 
gauche  d'une  place  envahie  par  les  constructions  légères 
qui  accompagnent  nécessairement  les  stationnements  des 
voitures  publiques,  au  troisième  étage,  une  fenêtre 
s'est  ouverte  sur  un  balcon  étroit,  enguirlandé  de 
plantes  grimpantes.  Une  femme  de  taille  élégante  et  très 
frêle,  très  blanche  de  teint  et  très  brune  de  che- 
veux, s'en  approche,  une  lettre  dépliée  à  la  main.  Elle 
prend  le  lorgnon  d'écaillé  qui  flotte  à  sa  mince  ceinture, 
et  lit  en  souriant  la  lettre  suivante  dont  le  chiffre  est 
surmonté  d'une  couronne  : 

PREMIERS    LETTRE 

Kermoereb. 
Mademoiselle, 

Veuillez  excuser  mon  indiscrétion,  si  c'en  e^  une  ; 
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mais  je  ne  puis  m'adresser  à  une  autre  personne  pour 
avoir  le  renseignement  que  je  désire. 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  dans  un  compartiment 
de  chemin  de  fer,  mes  voisins,  qui  se  firent  tout  de 
suite  reconnaître  pour  deux  médecins,  se  mirent  à 
parler  d^une  découverte  chimique  qui  allait  leur  rendre 
les  plus  grands  services. 

Je  suis  une  campagnarde  que  tout  intéresse,  et,  de 
plus,  j*ai  Toreille  très  fine.  Je  m*amusais  à  écouter  la 
conversation  scientifique  qu*ils  tenaient  à  demi-voix.  Je 
fus  très  longtemps  sans  pouvoir  saisir  le  nom  de  Tin- 
venteur.  En  parlant  de  lui  ils  disaient  :  «  Ce  diable 
d^homme  »,  ou  c  ce  trapu  »  ! 

Enfin,  au  milieu  d*une  anecdote  assez  piquante  où  il 
me  lut  prouvé  que  les  hommes  coiffés  du  bonnet  de 
docteur  ne  dédaignent  pas  les  espiègleries  dont  s*honorent 
les  collégiens,  Tun  des  causeurs  s^écria  : 

c  Et  après  lui  avoir  donné  le  temps  de  chercher  assez 
longtemps  pour  qu*il  pût  devenir  vert  de  jalousie  en 
apprenant  la  vérité,  je  m*écriai  :  c  Maître,  c*est  ma  foi 
c  votre  adversaire,  M.  Charles  Argenteuil,qui  a  décou- 
c  vert  cela,  j 

c  II  a  fait  une  tète  ! 

c  —  Jeune  homme,  vous  plaisantez,  mVt-il  dit  en 
c  fronçant  terriblement  les  sourcils  que  vous  lui  con- 
c  naissez. 

c  — Non,  maître.  Cette  fois  Thonneur  de  cette  décou- 
c  verte  ne  revient  pas  à  un  prince  de  la  science,  à  un  vieux 
c  chevronné,  mais  à  un  simple  troupier,  à  un  amateur,  à 
cM.  Charles  Argenteuil,  que  j*ai  eu  Thonneur  de  féliciter 
c  avant-hier  dans  son  laboratoire,  place  de  Rennes,  4, 
c  où  il  habite  depuis  longtemps  avec  sa  sœur.  » 

Argenteuil  !  Ce  nom,  mademoiselle,  résonna  dans 
mon  cœur  comme  un  écho  lointain,  mais  encore  très 
vibrant. 

Argenteuil  !  je  me  retrouvais  en  pleine  adolescence. 

Argenteuil  !  je  ne  sais  quel  souffle  frais  comme  les 
souffles  du  printemps  passa  sur  mon  âme  ! 

Tous  allez  me  trouver  bien  poétique,  bien  étrange, 
peut-être,  mademoiselle.  Pardonnez-moi  si  vous  n'êtes 
pas  la  Geneviève  Argenteuil  que  j'ai  connue  ;  si  vous 
Vêles,  je  n'ai  plus  d'excuses  à  faire.  Car  voici  le  ren- 
seignement que  je  vous  demande. 

Ces  messieurs  mes  voisins  firent  suivre  leur  récit 
d'une  rapide  biographie  de  M.  Charles  Argenteuil.  Us 
répétèrent  qu'il  habitait  Paris  avec  sa  sœur,  et  je  brû- 
lais du  désir  de  trouver  l'occasion  de  leur  demander 
quelques  renseignements  complémentaires  quand  ils 
descendirent  de  wagon. 

Mais  ma  mémoire  avait  retenu  votre  adresse  et  je 
pensai:  Qu'il  y  aurait-il  d'étonnant  à  ce  que  cette 
demoiselle  Argenteuil  fût  la  chère  Geneviève  Argenteuil 
que  j'ai  tant  aimée  pendant  trois  ans  ? 

Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

Ma  Geneviève  Argenteuil  avait  une  sœur,  un  miracle 
de  beauté  et  d'intelligence,  et  un  seul  frère  appelé 


Léon,  qui  était  déjà  lieutenant  de  vaisseau  à  l'époque 
dont  je  vous  parle,  et  qui  s'était  juré  de  devenir  au 
moins  vice-amiral.  Elle  m'en  parlait  assez  pour  que  je 
n'ignorasse  ni  son  petit  nom  ni  ses  ambitions.  De  plus, 
elle  habitait  l'Algérie,  où  son  père  occupait  une  haute 
position  administrative.  Donc,  ce  n'est  sans  doute  pas 
vous  que  j'ai  connue. 

Mais  en  prenant  les  choses  au  pis,  vous  êtes  peut- 
être  la  parente  de  Geneviève,  et  si  vous  pouviez  me 
donner  son  adresse,  je  ne  regretterais  pas  l'indiscrétion 
que  je  commets  en  ce  moment  et  pour  laquelle  je  vous 
réitère,  mademoiselle,  mes  très  humbles  excuses. 

Antoinette  de  Kebmoereb, 

née  DE  FOLGOAT. 

Si  vous  avez  l'amabilité  de  me  répondre,  veuillez 
adresser  votre  réponse  à 

Madame  de  Kermoereh, 
Kermoereh,  près  Lauraddon, 

Le  pÂle  visage  de  la  lectrice  s'était  msensiblement, 
non  pas  coloré,  on  ne  pouvait  donner  le  nom  de  cou- 
leur à  la  nuance  aussi  fugitive  que  délicate  qui  adoucit 
un  instant  la  mate  pâleur  de  son  teint  ;  mais  singulière- 
ment animé.  Ce  visage,  un  peu  marmoréen,  devint  extraor- 
dinairement  vivant.  Du  regard  froid  et  voilé  se  déga- 
gèrent des  effluves  lumineuses  ;  la  bouche  sévère  s'en- 
tr'ouvrit  gracieusement  pour  un  sourire. 

Fille  des  cités,  W^*  Argenteuil  ne  regarda  pas  au  de- 
hors, comme  pour  épandre  sur  la  magique  nature  le 
trop-plein  de  ses  impressions  ;  elle  inclina  la  tète  et 
demeura  quelques  instants  pensive  et  souriante,  la  main 
machinalement  posée  sur  son  cœur. 

La  voix  métallique  de  sa  pendule  sonnant  dix  heures 
l'arracha  à  sa  méditation.  Elle  se  redressa,  regarda  le 
ciel  qui  était  nuageux,  ferma  la  fenêtre,  puis  se  dirigea 
vers  un  petit  bonheur-du-jour  qui  n'était  pas  le  moindre 
ornement  de  sa  chambre,  meublée  avec  un  goût  des 
plus  raffinés.  Elle  s'assit,  ouvrit  successivement  plu- 
sieurs tiroirs  qui  laissèrent  échapper  de  leurs  flancs  le 
parfum  particulier  aux  bois  précieux,  plaça  métho- 
diquement devant  elle  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  et, 
d'une  main  élayant  sa  belle  tête  qui  avait  une  tendance 
à  s'incliner,  de  l'autre  saisissant  un  porte-plume  d'ivoire, 
elle  écrivit  posément  la  réponse  suivante  : 


SECONDE  LETTRE 


Paris. 


Ma  chère  Antoinette, 

Ne  cherchez  pas  plus  loin  Geneviève  Argenteuil.  Je 
suis  bien  celle  de  vos  souvenirs,  et  aussi  celle  dont  vos 
voisins  de  wagon  ont  parlé. 

Il  était  bien  simple  que  nous  nous  rencontrassions,  et 
cependant  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'un  moyen  de  co- 
médie pour  nous  amener,  non  pas  à  nous  souvenir  l'une 
de  l'autre,  mais  à  renouer  nos  relations  et  à  nous  préoc- 
cuper de  notre  existence  refspective. 


Digitized  by 


Google 


374 


LA   SEMAINE    DES   FAMILLES 


•  Cela  môme  aurait  dû  arriver  plus  tôt. 

Nous  ne  sommes  plus  à  Tàge  des  enthousiasmes  ro- 
manesques, nous  n'avons  plus  de  larmes  dans  la  voix 
pour  chanter  les  mélodies  de  Schubert,  nous  ne  peignons 
plus  des  monogrammes  mystérieux  avec  le  pinceau  ou 
la  plume  sur  nos  albums,  nous  sommes  incapables  de 
trouver  la  force  de  nous  écrire  des  lettres  de  huit 
pages;  mais  do  notre  vive  amitié  de  passage  il  nous 
reste  au  fond  du  cœur  un  persistant  et  charmant  sou- 
venir. 

Il  est  des  affections  qui  parfument  le  cœur  d'un  de 
ces  parfums  que  rien  au  monde  ne  fait  évaporer  entière- 
ment, surtout  quand  il  entre  un  peu  de  bois  précieux 
dans  ce  cœur  et  qu'il  n*est  pas  fait  du  premier  sapin 
venu. 

Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  retournée  dans 
votre  Bretagne  ? 

Il  m'en  souvient  comme  si  c'était  hier  :  n'avions- 
nous  pas  mêlé  nos  larmes  les  jours  précédant  notre  sé- 
paration, à  la  pensée  qu'elle  serait  longue,  M.  votre 
oncle  vous  emmenant  à  Cuba,  où  il  avait  un  héritage 
considérable  à  recueillir? 

Du  reste,  qu'importaient  les  distances,  les  mers,  les 
climats  et  le  reste  !  Une  correspondance  hebdomadaire, 
au  moins,  devait  tempérer  les  ennuis  de  l'absence.  Entre 
Alger  et  Cuba  devaient  se  croiser  nos  cœurs  dans  nos 
lettres. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  une  lettre  de 
vous  ! 

Je  l'ai  bien  longtemps  attendue;  si  j'appuie  le  doigt 
sur  une  certaine  fibre  de  mon  cœur,  je  sens  même  que 
j'en  ai  beaucoup  souffert. 

Et  puis  la  vie  a  tout  emporté,  excepté  le  souvenir. 

Aussi  je  suis  vraiment  heureuse  de  savoir  que  vous 
existez;  Si  vous  voulez  me  dire  un  mot  de  votre  exis- 
tence, j'en  serai  charmée. 

Pour  l'instant  je  ne  sais  trop  sur  quelle  note  vous 
écrire,  puisque  vous  avez  changé  de  nom.  Vous  n'en 
restez  pas  moins  la  chère  Antoinette  pour  celle  que, 
de  votre  propre  aveu,  vous  avez  tant  aimée  pendant 
trois  ans,  ce  qui  est  très  beau,  vous  le  savez  maintenant, 
étant  donnée  la  versatilité  du  cœur  humain.  Donc,  ras- 
gurez-vous,  je  suis  bien  la  Geneviève  Argenteuil  à 
laquelle  vous  voulez  bien  penser. 

(jENEVIÈVE. 

p.  s,  —  Un  mot  sur  le  principal  motif  de  votre  incer- 
titude à  l'égard  de  mon  identité. 

Tout  est  sujet  au  changement  en  ce  monde,  nous  le 
savons  maintenant,  n'est-ce  pas? 

Mon  frère  s'appelait  en  effet  Léon,  comme  mon  père  ; 
mais  à  la  mort  de  ce  dernier  nous  l'avons  débaptisé  par 
égard  pour  ma  pauvre  mère,  qui  ne  pouvait  entendre  ce 
cher  nom  sans  pleurer. 

Il  était  bien  officier  de  marine  aussi  ;  mais  vers  trente 
ans  la  passion  des  sciences  naturelles  s'est,  non  pas 
éveillée,  il  l'a  toujourseue,  mais  développée  en  lui  :  il  est  i 


devenu  le  savant,  quasi  l'illustre  Charles  Argenteuil,  et 
il  est  en  train  de  doter  le  monde  de  je  ne  sais  combien 
de  découvertes.  C'est  un  chercheur  en  l'honneur  duquel 
j'aurais  volontiers  écrit  cette  strophe,  si  M«i«  Zénaïde 
Fleuriot  n'en  avait  eu  l'idée,  comme  moi,  à  propos  des 
hommes  qui  ont  la  passion  de  la  science  : 

L'ignorauce  ici-bas  est  sa  pire  ennemie, 
C'est  le  voyant  humain  sur  la  terre  courbé, 
De  la  matière  il  meut  la  puissance  endormie  : 
II  a  vécu...  Qui  donc  saura  qu'il  est  tombé  ! 

Adieu. 

TROISIÈME  LETTRE 

Kerraoereb. 

Ta  lettre  m'a  transportée  de  joie,  ma  chère  Geneviève. 
Je  te  l'affirme,  je  ne  t'avais  jamais  oubliée,  je  l'avais 
seulement  égarée.  Le  eœur  est  si  vaste,  dans  lajeunesse 
surtout,  qu'une  affection  peut  bien  s'y  égarer  ;  mais 
comme  elle  se  retrouve  ! 

Te  voilà  donc  la  sœur  d'un  savant  et  restée  libre. 
J'en  éprouve  un  petit  sentiment  de  joie  égoïste. 

Il  est  certain  que  ces  Messieurs  ont  mille  préjugés  contre 
les  amies  de  leurs  femmes.  Cela  commence  par  une 
jalousie  effrénée,  et  cela  se  continue  par  le  goût  et  l'habi- 
tude de  la  tyrannie. 

Alain  de  Kermoereb,  mon  époux,  est  le  meilleur  des 
hommes,  et  cependant  il  n'a  pas  échappé  à  ce  travers. 
J'ai  dû  sacrifier  beaucoup  du  côté  de  l'amitié,  surtout 
les  premières  années  de  mon  mariage.  Mais  il  arrive 
quMl  en  est  des  amies  comme  des  belles-mères  :  on  est 
enchanté,  à  l'occasion,  de  retrouver  leurs  dévouements. 

Celles  qui  n'ont  pas  résisté  à  cette  épreuve  d'une  né- 
gligence apparente,  commandée  par  les  circonstances, 
n'étaient  pas  solides. 

Tu  veux  que  je  te  parle  de  ma  vie  :  elle  tiendrait  dans 
quelques  lignes. 

J'ai  été  en  effet  sur  le  point  d'être  entraînée  dans  une 
destinée  hasardeuse.  Au  moment  même  où  tu  parlais 
pour  l'Algérie,  je  faisais  mes  malles  pour  Cuba.  Heu- 
reusement (ou  malheureusement,  on  ne  sait  jamais 
au  juste  comment  juger  l'inconnu),  l'héritage  cubain  nous 
est  arrivé  à  Nantes  et  je  suis  tout  simplement  retournée 
en  Bretagne  plus  riche  et  partant  plus  enviée. 

La  famille  d'Alain,  voisine  de  la  mienne,  qui  n'avait  pas 
vu  d'un  très  bon  œil  l'inclination  de  son  héritier  pour  ma 
simple  personne,  s'est  adroitement  rapprochée  et,  sans 
me  faire  beaucoup  prier,  je  suis  devenue  M">«  de  Ker- 
moereb, environ  un  an  après  Ion  départ. 

Je  n'ai  pas  eu  à  le  regrelter.  Mon  mari  est  bon,  dis- 
tingué et  très  croyant,  ce  qui  nous  permet  de  n'avoir 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  J'ai  trois  enfants  qui  sont 
ma  joie,  mon  orgueil,  mon  tourment. 

Notre  fortune  a  subi  quelques  avaries,  mais  il  nous 
reste  de  quoi  vivre  largement,  sans  inquiétude. 

Et  voilà  !  A  vingt  ans  je  trouvais  ma  vie  brillante,  ro- 
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manesque  môme,  à  cause  de  rinclination  combattue 
d*  Alain. 

A  cette  heure,  je  la  trouve  d'une  simplicité  biblique. 

Et  toi?  Est-il  indiscret  de  te  demander  quelques  dé- 
tails sur  la  tienne?  Où  se  sont  perdus  les  enthousiasmes 
que  tu  soulevais  quand  tu  paraissais  dans  une  fête  avec 
ta  taille  de  sylphe,  ton  teint  d*albâtre  et  tes  yeux  lim- 
pides, que  tous  les  poètes  comparaient  à  des  étoiles? 

Si  tu  me  réponds  sans  réticence,  M.  mon  mari 
ne  verra  pas  ce  passage  de  ta  lettre,  sa  propre  délica- 
tesse Ten  empêchera  :  cela,  je  puis  te  le  promettre. 

J'ai  toujours  Thumeur  vive  et  peu  patiente  :  ne  me 
fais  pas  trop  attendre  ta  réponse  et  crois  à  une  tendresse 
qui  va  se  réveillant  heure  par  heure. 

Antoinette. 


—  La  suite  aa  prochain  numéro.  — 


ZÊNAÏDE  FlEURIOT. 


US  EMTIS IT  lE  CALYAIRI  DU  HONT  YAIÉRIEN 


I 

Non  loin  de  la  colline  à  jamais  sanctifiée  par  le  mar- 
tyre de  saint  Denis  et  de  ses  compagnons,  une  autre 
éminence  fut,  de  bonne  heure,  illustrée  par  la  vie  exem- 
plaire d*ermites  qui  rappelaient,  aux  portes  mêmes  de 
Paris,  les  austérités  des  anciens  anachorètes  des  déserts 
de  rÉgypte  :  nous  voulons  parler  du  mont  Valéricn,  sur 
lequel  s'éleva  pendant  plusieurs  siècles  un  monument 
en  rhonneur  de  la  croix  et  de  la  passion  du  Christ 
rédempteur. 

D'après  les  conjectures  des  savants  du  xvii«  et  du 
XTiii*  siècle,  le  mont  Valérien  [aurait  pris  son  nom,  au 
v«  siècle,  de  Valerianus  Severus,  le  père  de  rillustre 
patronne  de  Paris,  sainte  Geneviève,  dans  les  domaines 
duquel  il  se  trouvait  enclavé.  En  souvenir  de  celte 
antique  et  respectable  tradition,  les  ermites  du  mont 
Valérien  reconnurent  dès  leur  origine  Nanten*e  pour 
leur  paroisse  et  vouèrent  une  grande  dévotion  à  sainte 
Geneviève,  dont  ce  bourg  avait  été  le  berceau. 

Vers  Tan  1420,  on  trouve  déjà  sur  cette  éminence,  et 
y  vivant  en  reclus,  un  saint  personnage  du  nom  d'An- 
toine, auquel  Gerson,  alors  chancelier  de  l'Eglise  de 
Paris,  donna,  à  sa  prière,  une  règle  de  conduite  spi- 
rituelle. Quelques  auteurs  prétendent  qu'Antoine  n'était 
pas  le  seul  habitant  de  la  montagne  et  qu'il  y  en  avait 
d'autres  encore,  auxquels  on  avait  confié  le  soin  d'une 
chapelle  de  Notre-Dame  de  Bonnes  Nouvelles,  bâtie  en 
ce  lieu.  Les  guerres  des  règnes  de  Charles  Vil  et  de 
Louis  XI  virent  la  ruine  de  ces  divers  ermitages,  et  l'on 
ne  trouve  pas  que,  lorsqu'une  pieuse  fille,  Guillemetle 
Faussard,  se  retira  en  ce  lieu,  il  y  eût  encore  là  ou  aux 
environs  quelque  solitaire. 

En  1556  donc,  Guillemelte  Faussard  vint  habiter  le 


mont  Valérien  et  y  vécut  dans  la  plus  stricte  retraite. 
Née  à  Paris  sur  la  paroisse  Saint-Sauveur,  elle  donna  ce 
vocable  à  la  chapelle  qu'elle  fit  bâtir  sur  la  colline,  des 
aumônes  de  Henri  Guyot  et  de  Gilles  Martine,  et  qui 
existait  encore  avant  la  révolution  de  1789.  Du  Breil  rap- 
porte de  cette  pieuse  fille  que,  lorsqu'on  bâtissait  sa  cha- 
pelle, toutes  les  nuits,après  sa  prière,  elle  allait  chercher 
de  l'eau  au  pied  de  la  colline  et  la  portait  à  l'endroit  où 
l'on  travaillait,  en  telle  quantité  qu'elle  suffisait  aux 
maçons  pour  toute  la  journée.  Il  ajoute  qu'elle  ne  man- 
geait jamais  de  viande,  n'usait  souvent  que  de  pain  et 
d'eau,  rarement  d'oeufs  et  de  poisson,  se  contentant 
presque  de  la  sainte  communion  pour  nourriture  ; 
qu'ayant  ainsi  continué  l'espace  de  cinq  ans,  elle  mou- 
rut en  1561,  épuisée  de  jeûnes,  de  veilles  et  de  travaux. 
Elle  fut  inhumée  à  l'entrée  de  la  chapelle. 

L'abbé  Chastelain,  en  son  Martyrologe ,  marque  son 
décès  au  26  décembre  et  la  qualifie  de  vénérable. 

Un  nouvel  éclat  allait  se  répandre  sur  cette  solitude. 
Jean  du  Houssai,  né  à  Chaillot,  après  avoir  été  dans  sa 
jeunesse  au  service  du  président  de  Mégrigny,  reçut 
chez  les  Chartreux  l'habit  d'ermite,  puis  vint  habiter  la 
cellule  où  Guillemette  Faussard  avait  vécu.  La  prière  et 
la  lecture  étaient  son  occupation  presque  continuelle, 
à  moins  que  quelques  personnes  ne  le  vinssent  voir 
avec  la  permission  de  l'évêque  de  Paris  ou  du  péniten- 
cier pour  recevoir  de  lui  a:  quelque  consolation  jo.  Il 
mourut,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  le  3  août  1609, 
jour  auquel  l'abbé  Chastelain  l'a  placé  en  son  Marty- 
rologe,  sous  le  nom  du  vénérable  Jean  du  Houssey  de 
Hussetot.  Il  fut  enterré  auprès  de  sœur  Guillemette,  en 
présence  du  clergé  et  de  plusieurs  grands  seigneurs. 

La  sainte  vie  de  ce  solitaire  en  avait  attiré  d'autres 
dans  le  voisinage.  De  ce  nombre  fut  Thomas  Gugadoy, 
de  Morlaix,  qui  obtint,  le  12  octobre  1574,  la  permission 
de  s'y  fixer.  Pierre  de  Bourbon,  de  Blois,  trouvant  la  cel- 
lule de  Jean  du  Houssai  vacante,  en  1609,  s'y  enferma 
aussi  et  y  demeura  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  5  sep- 
tembre 1639;  l'abbé  Chastelain  le  qualifie  de  véné- 
rable, Jérôme  de  la  NoulS  dit  Séraphin,  y  vint  aussi 
demeurer,  et,  en  1613,  Robert  Pile,  procureur  au  Par- 
lement, avait  également  permis  à  quelques  ermites  do 
résider  sur  le  tertre. 

Il  n'est  parlé,  dans  les  auteurs  du  commencement  du 
xvii«  siècle,  que  de  ces  trois  ou  quatre  ermites,  parce 
qu'ils  menèrent  une  vie  toute  extraordinaire  ;  mais  il 
est  très  probable  qu'il  y  en  eut  d'autres.  Dans  la  suite 
et  avant  le  milieu  du  xvii«  siècle,  le  nombre  des  reclus 
s'était  fort  augmenté  ;  ils  formaient  une  communauté, 
ce  qui  continua  toujours  depuis.  Ils  obéissaient  tous  au 
môme  supérieur,  qui  devait  examiner  leur  vocation  à  la 
vie  érémitique,  qui  les  recevait  et  leur  donnait  l'habit, 
et  sans  la  permission  duquel  ils  ne  pouvaient  rien  en- 
treprendre d'important.  Ils  suivaient  la  règle  qu'ils 
avaient  reçue  d'Hébert,  pénitencier  de  Paris,  et  qui  fut 
confirmée  en  1624, 
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La  vie  de  ces  ermites  était  très  pénitenle.  Ils  no  man- 
geaient que  des  légumes  ;  ils  travaillaient  eux-mêmes 
à  la  terre  ou  à  faire  des  bas  au  métier  ;  leur  habit  était 
pauvre  et  rude,  leur  silence  presque  perpétuel.  Ils 
priaient  beaucoup  :  ils  avaient  chacun  leur  cellule  et 
une  chapelle  commune,  où  ils  entendaient  la  messe  et 
récitaient  leur  office  aux  différentes  heures  prescrites. 
Ils  étaient  tous  laïques,  au  nombre  de  onze  ou  douze, 
en  1735.  Ils  dépendaient  de  Tarchevéque  de  Paris,  qui 
leur  nommait  un  supérieur.  Ils  ne  s'engageaient  point 
par  des  vœux  et  ils  avaient  la  liberté  de  se  retirer 
quand  ils  le  voulaient.  Un  séculier  nommé  Vallart, 
mort  en  1702,  avait  passé  parmi  eux  les  six  dernières 
années  de  sa  vie  dans  une  austère  pénitence.  On  hii 
trouva  le  corps  entouré  de  chaînes.  Autrefois,  ils  ve- 
naient faire  leurs  Pâques  à  Nanterre,  leur  paroisse  ; 
mais  cet  usage  changea  depuis  la  bénédiction  de  leur 
chapelle.  La  dédicace  solennelle  en  fut  faite  le  2  juil- 
let 1741,  sous  le  nom  de  Verbe  incarné  et  de  la  sainte 
Vierge,  et  le  lendemain  le  curé  de  Nanterre,  M.  de 
rÉpine,  y  célébra  la  messe. 

L'érection  d'une  croix  au  mont  Valérien  remonte  au 
commencement  du  xiii«  siècle.  Par  la  suite,  on  avait 
jugé  à  propos  de  la  changer  de  place  et  même  d'en 
élever  trois,  ce  qui  fît  que,  sous  le  règne  de  Louis  XIII, 
l'usage  était  déjà  établi  à  Paris  de  l'appeler  la  montagne 
des  trois  Croix.  Comme  ces  trois  croix  rappelaient  plus 
sensiblement  à  la  mémoire  l'image  du  Calvaire  de  Jéru- 
salem, cette  circonstance  contribua  beaucoup  à  faire 
naître  dans  l'esprit  du  pieux  solitaire  Charpentier  l'idée 
d'y  transférer  l'établissement  du  Calvaire  de  Bétharam, 
dans  l'intérêt  de  la  nombreuse  population  de  Paris. 

Hubert  Charpentier,  prêtre  du  diocèse  de  Meaux, 
était  né  à  Coulommiers  en  1563  ;  il  fît  ses  études  à  Paris 
et,  après  y  avoir  embrassé  la  profession  ecclésiastique, 
il  prit  ses  degrés  en  théologie  et  fut  bachelier  en  Sor- 
bonne.  Il  enseigna  ensuite  la  philosophie  à  Bordeaux. 
Là,  ses  talents,  soutenus  par  ses  vertus,  lui  attirèrent 
l'estime  de  l'archevêque  d'Auch,  qui  résolut  de  l'asso- 
cier à  ses  travaux  apostoliques,  et  bientôt  après  il 
l'employa  avec  succès  dans  les  visites  et  les  missions 
dans  les  localités  les  plus  éloignées  et  les  plus  sauvages 
de  son  diocèse. 

A  Garaison,  où  Charpentier  se  sentit  attiré  par  la 
grâce  d'en  haut,  existait  une  petite  chapelle  déjà  an- 
cienne, en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge  ;  les  guerres 
de  religion  avaient  fait  sentir  leurs  ravages  à  ce  sanc- 
tuaire, que  le  saint  prêtre  rétablit  et  fît  refleurir.  Puis  il 
tourna  ses  regards  vers  un  autre  sanctuaire,  celui  de 
Bétharam,  qui  servit  depuis  comme  de  plan  et  de  mo- 
dèle à  celui  qu'il  inaugura  sur  le  mont  Valérien  pour 
honorer  la  croix  de  Jésus-Christ. 

Arrivé  à  Paris,  Charpentier  pensa  que  la  première 
démarche  à  faire  était  de  se  rendre  à  la  cour  et  d'y  sol- 
liciter la  faveur  du  card  nal  de  Richelieu.  Il  obtint  tout 
le  succès  qu'il  pouvait  espérer.  Non  seulement  le  grand 


ministre  reçut  le  saint  prêtre  avec  bienveillance*,  mais 
son  projet  parut  lui  être  fort  agréable  :  il  ordonna  qu'il 
serait  exécuté  au  plus  tôt  et  y  contribua  libéralement 
d'une  somme  considérable.  Un  ecclésiastique,  curé 
dans  le  voisinage,  se  chargea  du  soin  de  surveiller  les 
travaux,  ce  dont  il  s'acquitta  avec  autant  d'exactitude 
que  de  succès. 

Dès  le  12  septembre  1634,  Charpentier  avait  obtenu 
de  l'archevêque  de  Paris  (Paul  de  Gondi)  la  permis- 
sion de  construire  une  chapelle  et  d'y  établir  treize 
prêtres,  sous  la  juridiction  de  ce  prélat. 

Ce  qui  fît  le  plus  d'impression  sur  l'esprit  du  saint 
homme,  ce  fut  la  position  de  la  montagne,  qui,  située 
aux  portes  de  Pans  et  sur  le  bord  de  la  Seine,  se  montre 
à  tous  ces  lieux  de  divertissements  et  de  joie  qui 
régnent  à  l'entour  de  la  grande  ville  et  rappelait  son 
immense  population  à  une  vie  plus  chrétienne. 

Dans  les  années  1649  et  1652,  cette  éminence  fut  pré- 
servée, par  une  grâce  extraordinaire,  de  profanations 
qu'en  tout  autre  endroit  la  prudence  humaine  n'aurait 
pu  empêcher.  Les  fureurs  de  la  guerre  civile  avaient 
alors  pénétré  jusqu'au  cœur  de  l'État.  Toute  la  cam- 
pagne aux  environs  de  Paris  était  couverte  de  soldats 
étrangers,  surtout  d'Allemands,  dont  la  licence  n'avait 
point  de  bornes  et  qui  causaient  d'affreux  désordres 
dans  tous  les  endroits  sur  leur  passage.  Quels 
furent  l'étonnement  et  l'admiration  des  chrétiens  en 
voyant  ces  hommes  s'incliner  et  comme  dominés  par 
un  respect  involontaire,  à  la  vue  de  l'église  du  mont 
Valérien  et  de  la  croix  qui  surmontait  cette  éminence  !... 

Charpentier  mourut,  à  Paris,  le  16  décembre  1650, 
âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  dans  la  maison  du  curé  de 
Saint-Jean  en  Grève.  Son  cœur  fut  porté  à  Bétharam 
et  son  corps  au  mont  Valérien,  où  il  reposait  au  milieu 
de  la  nef,  avant  la  dévastation  de  1793. 

En  1657,  sept  ans  après  la  mort  de  Charpentier,  son 
successeur  pensa,  de  l'avis  des  vicaires  généraux,  à 
vendre  la  maison  et  son  revenu  aux  religieux  du  tiers 
prdre  de  Saint-François;  mais  celte  vente  n'eut  point 
lieu.  Trois  ans  après,  en  1660,  le  nombre  des  prêtres  de 
cette  communauté  se  trouva  fort  diminué  ;  il  était  réduit 
à  deux.  Un  peu  plus  tard,  les  Dominicains  réformés  de 
la  rue  Saint-Honoré  se  portèrent  acquéreurs  des  loge- 
ments et  des  biens  de  la  communauté  (1663).  Enfin,  en 
1664,  tout  reprit  son  train  ordinaire;  les  Dominicains 
abandonnèrent  le  mont  Valérien,  où  revinrent  les  ecclé- 
siastiques et  les  ermites  dépossédés. 

Pierre  Couderc,  prêtre  toulousain  et  vicaire  de 
Saint-Sulpice  de  Paris,  fut  celui  qui  travailla  ensuite  le 
plus  à  rétablir  la  régularité  de  cette  communauté  (1666). 
Quelques  mois  avant  qu'il  en  fût  élu  supérieur,  les 
curés  de  la  ville  et  des  faubourgs  de  Paris  s'étaient  unis 
à  celte  congrégation,  ce  qui  leur  donna  la  faculté  d'y 
aller  officier  dans  le  temps  des  fêtes  de  la  Sainte- 
Croix,  et  ce  fut  aussi  par  suite  de  la  résidence  qu*y  fit  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice,  que  le  clergé  de  cette  paroisse 
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demeura  depuis  très  affectionné  à  la  communauté  du 
mont  Yalérien. 

L*église  de  ces  prêtres  fut  consacrée  le  dimanche 
10  octobre  1700;  trois  autels  y  furent  élevés  :  le  pre- 
mier sous  le  titre  de  la  Croix^  le  deuxième  sous  celui 
de  la  sainte  Vierge  et  le  troisième  sous  celui  de  saint 
Joseph.  Dans  le  fond  de  Téglise  on  voyait  la  re- 
présentation du  sépulcre  de  Noire-Seigneur,  dont  les 
statues  étaient  de  grandeur  naturelle.  Trois  hautes  croix 
ornaient  le  devant  de  la  terrasse,  comme  par  la  suite  à 
la  veille  de  1830. 

Aussitôt  que  le  nouveau  Calvaire  fut  commencé,  des 
princesses,  des  seigneurs  de  la  cour  s*empressèrent  de 


participer  à  cette  bonne  œuvre.  La  princesse  de  Condé  fut 
la  première  qui  signala  son  zèle  pour  la  croix;  ellefîtbâtir 
une  chapelle  en  Thonneur  de  la  Passion  de  Jésus-Christ 
et,  à  son  exemple,  la  princesse  de  Guéménée  et  M»<  de 
Guise,  abbesse  de  Montmartre,  en  ûrentaussi  construire 
deux  sur  le  même  modèle.  Peu  de  temps  après,  on  vit 
s'élever  deux  autres  chapelles  par  les  libéralités  du  duc 
de  Joyeuse  et  du  marquis  de  Liancourt,  et  insensible- 
ment la  montagne  fut  ornée  des  sept  chapelles  qu'on  y 
voyait  avant  1789.  On  choisit  les  artistes  les  plus  dis- 
tingués pour  représenter  les  différentes  circonstances 
de  la  Passion;  ce  qui  fut  exécuté  avec  autant  de  zèle 
que  de  succès. 


Le  mont  Valérien  au  xvii«  siècle,  d'après  une  estampe  gravée  par  F.  Cochin. 


Ce  fut  ainsi  que  le  mont  Valérien  se  changea 
tout  à  coup  en  une  terre  de  bénédiction  :  les  grands 
comme  les  petits,  les  riches  comme  les  pauvres  y  ac- 
coururent de  tous  côtés.  La  reine  mère,  Anne  d'Au- 
triche, et  la  reine  Marie-Thérèse  se  flrent  un  devoir  et 
un  honneur  de  prendre  part  à  cette  grande  dévotion. 
Depuis,  ce  lieu  fut  fréquenté  pendant  toute  Tannée, 
surtout  dans  la  semaine  sainte  et  dans  le  mois  de  sep- 
tembre pour  la  fête  de  TExaltation  de  la  sainte  Croix. 

"  L«  fin  ao  prochain  naméro.  — 

Ch.  Barthélémy. 


U  mAÛ  M  HÂBII  RÉPABATIIIGE 

Parmi  les  Congrégations  religieuses  de  femmes  qui 
se  sont  fondées  dans  ces  dernières  années,  la  Société 
de  Marie  Réparatrice  occupe,  on  peut  l'affirmer,  un  des 
premiers  rangs. 


Instituée  pour  (r  réparer  autant  que  possible,  en  union 
avec  la  bienheureuse  Vierge  Marie,  les  outrages  faits  à 
Dieu,  principalement  dans  le  sacrement  de  TEucharistie, 
et  le  mal  causé  à  l'humanité  par  les  crimes  qui  sus- 
citent la  colère  divine  ]>,  la  Société  de  Marie  Réparatrice 
veille,  pour  ainsi  dire,  au  chevet  du  monde  moderne. 
Pendant  que  les  hommes  envoient  aux  oreilles  de  Dieu 
les  éclats  de  leurs  impiétés  et  le  tumulte  de  leurs  blas- 
phèmes, les  lèvres  bénies  des  vierges  y  font  monter  un 
concert  de  voix  qui  conjurent  sans  relâche  les  châti- 
ments de  la  divine  Justice. 

C'est  à  rinitiative  d'une  grande  dame  belge,  la  baronne 
d*Hooghvorst,  que  le  pieux  institut  doit  sa  naissance. 
M"*«  d'Hooghvorst  avait  vu  de  près  le  monde;  elle  en 
avait  approfondi  les  misères  et  sondé  les  plaies.  Frappée 
du  péril  que  les  mauvaises  mœurs  et  les  doctrines  mal- 
saines faisaient  courir  à  ses  contemporains,  elle  conçut 
la  pensée  d'opposer  a  la  propagande  du  mal  celle  du 
bien. 
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Une  telle  femme  mérite  d*ôtre  connue  ;  nos  lecteurs 
nous  seront  donc  reconnaissants  de  leurdire  en  quelques 
mots  ce  que  fut  cette  nouvelle  sainte  Chantai  qui,  à 
Texislence  la  plus  recueillie,  sut  unir  Tactivité  la  plus 
féconde.  Quand  on  aura  vu  la  fondatrice  à  l'œuvre,  on 
connaîtra  mieux  l'institut . 

Emilie  d'Oultremont  naquit  le  11  octobre  1818,  au 
château  de  Wégimont  (Belgique).  A  dix-neuf  ans,  elle  . 
épousait  le    baron  d'Hooglivorsl,  et  restait  veuve  à 
vingt-sept  ans,  avec  quatre  enfants  :  deux  fils  et  deux 
filles. 

Pour  supporter  le  poids  de  son  veuvage,  M»"«d'Hoogh- 
vorst  se  réfugia  chez  ses  parents,  chrétiens  d'une  vive 
piété  et  d'une  charité  ardente.  Son  père,  M.  le  comte 
d'Oultremont,  avait  pendant  fort  longtemps  exercé  les 
fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  de  la  Belgique  au- 
près du  Saint-Siège,  et  toujours  il  avait  mis  sa  personne 
et  son  dévouement  au  service  do  l'Église.  Dieu  l'ayant 
rappelé  à  lui,  ainsi  que  la  comtesse  d'Oultremont,  la 
baronne  d'Hooghvorst,  qui  avait  déjà  arrêté  en  secret 
son  dessein  de  se  donner  à  Dieu,  vint  fixer  sa  résidence 
à  Paris.  Depuis  son  adolescence,  elle  avait  montré  une 
grande  dévotion  à  l'égard  du  Saint-Sacrement;  ces 
aspirations  mystiques  redoublèrent  devant  le  taber- 
nacle. Chaque  fois  que  la  sainte  veuve  était  en  prière, 
une  voix  mystérieuse  l'adjurait  d'abandonner  le  monde. 
Le  8  décembre  1854,  jour  de  la  proclamation  du  dogme 
de  rimmaculéo-Conception,  M»»»  d'Hooghvorst  n'y  tint 
plus.  Cédant  aux  suggestions  de  la  grâce,  elle  résolut 
de  fonder  une  Congrégation  nouvelle.  Pour  en  arriver  là, 
il  lui  fallait  s'éloigner  de  son  pays  natal,  où  des  obstacles 
divers  auraient  pu  entraver  ses  projets.  Ce  fut  à  Paris 
qu'elle  vint  s'établir,  dans  Thiver  de  18*55,  et  le  21  no- 
vembre de  la  même  année,  elle  jetait  les  fondements  de 
la  Société  do  Marie  Réparatrice,  en  ouvrant,  rue  de 
Monsieur,  une  modeste  chapelle,  qui  fut,  dans  la  suite, 
transférée  à  Vaugirard. 

Les  commencements  do  l'ordre  nouveau  furent  bien 
humbles  et  bien  cachés.  En  dépit  des  épreuves  qui  leur 
furent  dès  le  début  infiigées,  Mme  d'Hooghvorst  et  ses 
compagnes  persévérèrent  si  bien  dans  leur  projet 
que,  vers  la  fin  de  novembre  1856,  elles  prenaient  le 
chemin  de  Strasbourg,  où  Mgr  Rœss,  lié  depuis  long- 
temps avec  la  famille  d'Oultremont,  les  accueillit  avec 
une  évangélique  bienveillance.  Il  leur  donna  l'habit  re- 
ligieux le  l»»"  mai  1857.  Elles  étaient  au  nombre  de  onze. 
Mme  la  baronne  d'Hooghvorst  prit  alors  le  nom  de 
Marie  de  Jésus. 

Bientôt  après,  elle  eut  la  consolation  devoir  ses  deux 
filles,  appelées  à  la  vie  religieuse,  la  suivre  dans  la 
Société  de  Marie  Réparatrice.  La  plus  jeune,  Marguerite- 
Marie,  était  entrée  en  religion  à  l'âge  de  quinze  ans, 
sous  le  nom  de  «  Marie  de  Sainte-Julienne  de  Cornillon  ». 
Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  lui  appliquer  cette  parole 
d'Isaïe  :  «  Elle  ne  fera  point  de  bruit;  on  n'entendra 
pas  sa  voix  au  dehors.  >  Cette  voix  que  le  monde  n'en- 


tendit point  frappa  néanmoins  l'oreille  du  divin  Époux 
des  vierges,  et  Marie  de  Sainte-Julienne  était  à  peine 
âgée  de  vingt-deux  ans,  que  Jésus-Christ  l'appelait  pour 
l'introduire  sans  doute  parmi  les  chœurs  des  Vierges. 

Sa  sœur,  Olympe-Marie,  l'avait  devancée  dans  la  vip 
religieuse  et  lui  survécut  quelques  années.  Dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  Olympe-Marie  disait  adieu  au  monde. 
«  Lorsque  j'étais  jeune  encore,  aurait-elle  pu  dire  avec 
VEcclesiaste,  avant  de  m'écarter  des  voies  de  la  justice, 
j'ai  cherché  la  sagesse  dans  la  prière.  y>  Olympe-Marie 
d'Hooghvorst  prit  le  nom  de  Marie  de  Saint-Victor. 
Atteinte  de  bonne  hcare  du  mal  qui  devait  la  terrasser, 
elle  disait  au  milieu  de  ses  souffrances  :  a  Jésus  veut 
que  j'aie  un  courage  tel  que,  rien  d'humain  ne  pouvant 
me  soulager,  son  bon  plaisir  seul  soit  la  règle  de  toute 
ma  vie.  » 

Elle  fut  aussi  moissonnée  dans  sa  fleur  :  le  14  dé- 
cembre 1872,  elle  mourait  dans  la  maison  de  Bruxelles, 
âgée  de  vingt-neuf  ans,  après  avoir  passé  quinze  anm*"es 
de  sa  vie  au  pied  des  autels  pour  réparer  les  péchés  des 
hommes.  A  sa  vénérable  mère  que  frappaient  des  coups 
si  cruels,  elle  eut  le  droit  de  dire  comme  filesilla  disait 
à  sainte  Paulo  :  «  Vous  m'avez  aimée,  ô  ma  mère,  et  par 
vos  sages  conseils  vous  m'avez  élevée  et  consacrée  dans 
la  pratique  de  la  vertu...  Je  suis  dans  la  compagnie  de  la 
Mère  de  Dieu  et  des  Bienheureux...  Je  vous  plains  d'être 
encore  retenue  captive  dans  ce  monde.  » 

La  T.  H.  Mère  Marie  de  Jésus  offrit  ainsi  les  prémices 
de  son  cœur  pour  obtenir  du  divin  Maître  la  consécration 
de  l'Ordre  nouveau.  Le  sacrifice  de  la  mère  et  l'inler- 
cession  des  filles  attirèrent  sur  la  société  naissante  les 
bénédictions  du  ciel  :  les  postulantes  affluèrent  et  les 
maisons  se  multiplièrent.  Dès  le  mois  de  septembre  1859. 
la  T.  R.  Mère  Générale  avait,  à  la  demandeduR.P.Sainl- 
Cyr,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  envoyé  quelques-unes  de 
ses  filles  travailler  à  la  mission  du  Maduré,  aux  Indes 
Orientales.  Depuis,  l'île  de  la  Réunion  et  l'île  Maurice 
ont  obtenu  la  môme  faveur.  Toulouse  et  Tournai  re- 
çurent successivement  des  essaims  de  la  maison  mère. 

Mais  cette  extension  ne  suffisait  pas  au  zèle  de  la 
pieuse  fondatrice  :  de  sa  nature,  son  œuvre  était  uni- 
verselle ;  il  lui  fallait  la  sanction  du  Saint-Siège,  afin  de 
pouvoir  l'établir  en  tous  lieux,  selon  que  les  circon- 
stances le  permettraient.  La  Mère  Marie  de  Jésus  le  com- 
prenait; elle  voulut  donc  avoir  une  maison  à  Rome.  Au 
début  de  son  pontificat.  Pie  IX  avait  honoré  le  comte 
d'Oultremont  et  sa  fille  d'une  particulière  estime. 
Lorsque  cette  même  baronne  d'Hooghvorst,  devenue 
Mère  d'une  famille  religieuse,  vint  le  prier  d'approuver 
ses  constitutions,  le  vénéré  Pontife  se  montra,  dès  fa- 
bord,  plein  de  sollicitude  pour  un  Institut  né  le  jour 
même  où  il  promulguait  solennellement  le  dogme  de 
l'immaculée-Conccption.  Après  mûr  examen,  il  accorda 
l'approbation  désirée,  et,  peu  à  peu,  la  Société  compta 
de  nouveaux  établissements  :  Londres,  Liège,  Le  Mans, 
Nantes,  Bruxelles,  Notre-Dame  de  Liesse,  Pau,  Séville 
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et,  plus  récemment,  Barcelone,  la  virent  tour  à  tour 
élever  des  autels  où  le  Dieu  de  TEucharistie  est  chaque 
jour  exposé  aux  adorations  des  Gdcles. 

Tant  de  soins  et  de  travaux  devaient  consumer 
promptement  une  existence  si  remplie.  La  santé  de  la 
Mère  Marie  de  Jésus,  depuis  longtemps  altérée,  déclina 
insensiblement,  et  Tespoir  que  nourrissaient  les  reli- 
gieuses de  garder  encore  pendant  plusieurs  années  leur 
supérieure  générale  fut  bientôt  perdu.  Les  assistantes 
conseillèrent  à  la  vénérable  malade  de  quitter  le  cou- 
vent de  Rome  pour  se  rendre  à  celui  do  Bruxelles, 
espérant  que  Tair  natal  prolongerait  ses  jours.  Hélas  ! 
les  fatigues  du  voyage  aggravèrent  ses  souffrances.  A 
peine  avail*elle  pris  congé  do  la  Ville  éternelle,  que  la 
Révérende  Mère  était  forcée  de  s'arrêter  à  Florence, 
chez  Tun  de  ses  fils,  le  baron  Adrien  d*Hooghvorst.  Cen 
était  fait  d'elle.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  mal  fit  de 
tels  progrès  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  se  faire  illusion 
sur  le  dénouement.  La  mort  était  proche.  Prévenue  de 
l'imminence  du  danger,  Tune  des  assistantes  géné- 
rales accourut  auprès  de  la  mourante  et  ne  la  quitta 
qu'après  avoir  reçu  son  dernier  soupir.  Sa  Sainteté 
Léon  XIII,  qui  avait  connu  jadis  la  baronne  d'Hoogh- 
vorst,  pendant  sa  nonciature  en  Belgique,  lui  envoya 
la  bénédiction  apostolique  pour  le  moment  suprême. 
Peu  après  avoir  reçu  cette  consolation  dernière,  la  Mère 
Marie  de  Jésus  s'éteignait  doucement,  sans  agonie. 
C'était  le  22  février  1878,  quinze  jours  environ  après 
Pie  IX! 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  retracer  le  tableau  de 
celle  sainte  vie  que  n'épargnèrent,  hélas  !  ni  les  contra- 
dictions ni  les  souffrances.  Ainsi  que  l'a  dit  un  de  ses 
biographes,  M"«  d'Hooghvorst,  mérita  qu'on  lui  appli- 
quât ces  paroles  de  saint  François  de  Sales  :  «  Les  bons 
y  trouveront  beaucoup  à  admirer  et  les  méchants  rien 
à  reprendre.  »  Mais  ce  serait  oublier  le  trait  caractéris- 
lique  de  cette  grande  âme  que  de  ne  pas  indiquer  d'un 
mol  au  moins  l'objectif  de  l'œuvre  qu'elle  a  fondée. 

Ainsi  que  nous  le  disons  plus  haut,  la  Société  de  Marie 
Réparatrice  a  pour  but  de  réparer  par  la  prière  et  les 
bonnes  œuvres  les  injures  faites  à  Notrc-Seigneur  Jésus- 
Christ.  Le  Saint-Sacrement  est  exposé  tous  les  jours 
dans  la  chapelle  de  chaque  maison,  et  l'Adoration  n'y 
est  jamais  interrompue.  Des  retraites  sont  données  aux 
dames  du  monde,  le  catéchisme  est  enseigné  aux  enfants 
et  aux  adultes  qui  le  demandent,  et  l'instruction  reli- 
gieuse procurée  aux  personnes  qu'une  éducation  insuf- 
fisante et  hétérodoxe  a  écartées  du  catholicisme.  En 
outre,  une  collection  d'excellents  livres  est  mise  à  la 
disposition  des  fidèles,  qui  trouvent  dans  les  biblio- 
thèques de  Marie  Réparatrice  un  élément  pour  leur  in- 
telligence et  pour  leur  cœur. 

Le  costume  des  religieuses  est  bleu  et  blanc  ;  certains 
détails  rappellent  le  gracieux  et  virginal  vêtement  sous 
lequel  la  Vierge  de  Lourdes  s'est  montrée  à  Bernadette 
î>oubirou». 


Le  1"  mai  dernier,  plusieurs  jeunes  filles  prenaient 
l'habit  au  couvent  de  Tournai.  Parmi  les  nouvelles 
novices  figurait  une  nièce  de  M.  Victor  Lecoffre,  notre 
Directeur,  M'i«  Marie  d'Ogny.  Cette  cérémonie  a  in- 
spiré à  une  religieuse  de  la  Société  des  Dames  de  la 
Croix,  de  Saint-Quentin,  tante  de  M^^«  d'Ogny,  la  pièce 
de  vers  que  voici.  Ainsi  que  nos  lecteurs  le  verront, 
les  sentiments  les  plus  touchants  s'y  mêlent  à  un 
accent  lyrique  des  plus  heureux.  Il  est  vraiment  impos- 
sible de  traduire  avec  plus  de  poésie  les  idées  que  suggère 
une  solennité  -à  la  fois  si  majestueuse  et  si  émou- 
vante (l)  :  Oscar  Havard. 


— «*«CO»»* 


A  MA  NIECE 

AU  JOnR  DE  SA  PRISE  D^HABIT 

1"  mai  188L 


Ogni  coia  per  Dio. 

Dans  les  boutons  éclos  Tair  passe  avec  ivresse, 
Et  de  chaque  pétale  émane  un  doux  espoir  ; 
Ainsi  près  d'un  berceau  s'incline  la  tendresse 
A  l'aube  d'une  vie  encor  bien  loin  du  soir. 
Gracieuse  elle  était,  la  petite  Marie, 
Souriante  toujours,  la  candeur  dans  les  yeux, 
La  douce  joie  au  cœur...  Aimer,  être  chérie. 
N'est-ce  pas  dans  l'exil  un  délice  des  Cieux?... 

Il  est  pour  ton  Jésus,  pour  toi.  Vierge  bénie. 
Cet  ange  d'ici-bas,  objet  de  tant  d'amour  ; 
De  son  cœur  fais  un  lis  pour  charmer,  ô  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Comme  une  tendre  fleur  s'ouvrant  à  la  rosée. 
Déjà  son  âme  aimante  a  la  soif  des  élus  ; 
Dans  ce  calice  pur  la  grâce  est  déposée  ; 
En  tout  l'enfant  veut  plaire  nupetit  bon  Jésus... 
Elle  embrasse,  elle  étreint  son  adorable  image. 
Dans  un  amour  naissant  qui  toujours  grandira. 
Pour  Lui  ses  petits  doigts  font  leur  premier  ouvrage, 
Prémices  des  bienfaits  que  sa  main  répandra. 

Spectacle  ravissant!  Sous  les  yeux  de  sa  mère, 
Mario  est  à  genoux,  comme  un  beau  chérubin  ; 
Elle  bégaye  ù  Dieu  sa  naïve  prière. 


I.  Pour  l'intelligenco  de  certains  passages  des  vers 
qu'on  va  lire,  nous  croyons  utile  de  faire  connaître  que 
l'auteur  appartient  à  la  communauté  des  Dames  de  la 
Croix,  dont  la  maison  mère  est  établie  à  Saint-Quentin 
(Aisne). 

L'ordre  des  Dames  de  la  Croix  date  de  1625;  il  a  été 
complètement  restauré  et  transformé  en  1837.  Ses  con- 
stitutions sont  basées  sur  l'esprit  de  saint  Ignace,  Ces 
Dames  s'occupent  avec  dévouement  de  l'éducation  des 
jeunes  filles  de  la  classe  élevée.  Les  succès  annuels  de 
leurs  élèves  devant  les  commissions  universitaires  pour 
l'obtention  des  brevets,  sont  une  des  preuves  de  l'instruc- 
tion solide  et  variée  donnée  par  les  religieuses  de  la 
Croix. 

L'ordre  possède  plusieurs  maisons  en  France  et  une  eu 
Angleterre,  à  Bournemouth,  près  de  l'île  de  Wight» 
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Qui  se  mêle  au  doux  chant  des  oiseaux  du  matin. 
Cher  petit  ange,  6  lis  que  la  grâce  décore, 
Ah  !  puisses-lu  toujours  échapper  aux  autans  ! 
Que  ton  âme  encor  belle,  au  soir  comme  à  l'aurore, 
Jouisse  dans  son  hiver  d'un  éternel  printemps  ! 

Elle  nous  apparaît  brillante  d'innocence  ; 
N'en  soyons  pas  surpris  :  à  la  Reine  du  Ciel 
Consacrée  à  toujours  dès  avant  sa  naissance, 
Elle  était  le  beau  lis  offert  à  TEternel 
Sur  la  terre  d'exil,  heureuse  destinée  ! 
Les  Auges  du  Seigneur  voudraient  nous  la  ravir  ; 
Au  dixième  printemps,  sa  tige  est  inclinée  (1), 
La  Vierge  la  relève  et  la  fait  refleurir. 

Elle  est  pour  ton  Jésus,  pour  toi,  Vierge  bénie, 
Cette  petite  enfant,  objet  de  tant  d'amour; 
De  son  cœur  fais  un  lis  pour  charmer,  ô  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Entre  le  tendre  amour  d'une  mère  chérie 
Et  les  baisers  si  doux  d'un  père  bien-aimé 
Le  bonheur  a  bercé  la  petite  Marie  ; 
Mais  de  pleurs  ici-bas  tout  sentier  est  semé. 
Du  cher  nid  si  moelleux  de  sa  première  enfance 
Il  faut  prendre  son  vol  pour  un  site  lointain  ! 
Blanche  colombe,  va  !  la  tendre  vigilance 
Des  Vierges  de  la  Croix  fleurira  ton  chemin. 
Une  mère  a  rendu  la  tâche  bien  facile  ; 
Un  père  a  prodigué  de  très  sages  leçons. 
Leg  Epouses  du  Christ,  dans  leur  pieux  asile, 
Vont  l'enrichir  encor  des  plus  précieux  dons. 
Bientôt  elle  s'assied  au  Festin  angélique. 
Mangeant  le  Pain  d'amour  pour  la  première  fois  ; 
Dès  lors  elle  goûta  la  Manne  eucharistique 
Et  du  Dieu  de  son  cœur  suivit  les  moindres  lois. 

Toute  petite  encore,  elle  versait  des  larmes 

A  l'émouvant  récit  des  tortures  d'un  Dieu  ; 

Elle  trouve  aujourd'hui  des  attraits  pleins  de  charmes 

A  les  approfondir  dans  l'ombre  du  saint  Lieu. 

Comme  une  douce  étoile  à  la  voûte  azurée, 

Sa  médaille  brillait  sur  le  ruban  d'honneur  ; 

De  sa  mère  du  Ciel  c'est  la  chère  livrée, 

Et  le  gage  certain  de  sa  pieuse  ardeur. 

Elle  est  pour  ton  Jébus,  pour  toi.  Vierge  bénie, 
La  jeune  adolescente,  objet  de  tant  d'amour; 
De  son  cœur  fais  un  lis  pour  charmer,  ô  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Quitter  son  cher  couvent,  rentrer  dans  sa  famille, 
Sujets  d'amers  regrets  et  de  doUce  gaîté  ! 
Ce  n'est  plus  une  enfant,  non,  c'est  la  jeune  fille 
Dans  toute  sa  fraîcheur,  sa  grâce  et  sa  bonté. 
La  musique  et  le  chant,  les  langues  étrangères, 
Un  diplôme  à  Paris,  forment  un  tout  complet  ; 
Mais  un  voile  est  posé  sur  ces  biens  éphémères  : 
Sa  modestie  a  craint  un  regard  indiscret. 

1.  A  dix  ans  elle  eut  une  fièvre  typhoïde  et  fut  déclaré*  hors 
de  daiiger  le  jour  de  l'Assomption. 


Au  foyer  paternel  ou  dans  la  grande  ville, 
L'horizon  de  Marie  est  tout  d'azur  et  d'or; 
Mais  son  âme,  semblable  à  l'hirondelle  agile. 
Vers  d'autres  régions  voudrait  prendre  l'essor. 
Il  lui  faut  et  l'air  pur,  et  les  fleurs  embaumées, 
Le  murmure  des  eaux,  le  silence  des  bois, 
Les  verts  et  frais  gazons,  les  vagues  argentées. 
De  la  nature  enfin  l'harmonieuse  voix. 

La  brumeuse  Angleterre  et  la  belle  Italie, 
Issoudun,  Lourdes,  Pau,  la  sauvage  splendeur 
Des  monts  Pyrénéens  à  la  crête  blanchie. 
Ravissent  tour  à  tour  son  esprit  et  son  cœur. 
Et  pourtant  tout  pâlit  sous  une  autre  lumière  : 
Au  soleil  du  bonheur  on  la  voit  tressaillir 
Lorsque  l'auguste  main  du  successeur  de  Pierre, 
Reposant  sur  son  front,  se  lève  pour  bénir  ! 

Elle  est  pour  ton  Jésus,  pour  toi,  Vierge  bénie. 
L'heureuse  jeune  fille,  objet  de  tant  d'amour  ; 
De  son  cœur  fais  un  lis  pour  charmer,  6  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Dans  ce  monde  enchanteur  plus  rien  ne  la  captive , 
Son  regard  attentif  en  vain  sonde  les  flots  : 
Elle  aspire  à  voguer,  loin  vers  une  autre  rive 
Dont  son  oreille  entend  résonner  les  échos. 
Mais  qui  dirigera  sa  légère  nacelle  ? 
Quel  sera  de  l'esquif  l'habile  nautonier! 
Un  nouvel  Ananie  au  cœur  rempli  de  zèle, 
Disciple  vertueux  du  saint  monsieur  Olier. 

Il  lit  avec  respect  dans  cette  âme  limpide 

Les  merveilleux  secrets  de  sa  pure  beauté. 

Et  Marie  a  bientôt,  sous  son  heureuse  égide, 

Du  phare  lumineux  entrevu  la  clarté. 

«  A  ce  rayon  divin  fidèle  je  veux  être  ; 

a  Oui,  là-bas,  se  dit-elle,  habite  le  bonheur  ; 

a  C'est  le  rivage  aimé,  le  Ciel  va  m'apparaître... 

«  Jésus  me  tend  les  bras,  m'offre  son  divin  Cœur.  » 

Le  monde  étale  en  vain  ses  trop  pauvres  richesses, 
A  cette  âme  élevée  il  faut  d'autres  appas  : 
On  la  voit  prodiguer  de  pieuses  largesses 
Que  son  ange  gardien  recueille  pas  à  pas. 
Le  pauvre  orphelin  turc  ou  l'esclave  d'Afrique, 
L'enfant  de  la  Syrie  ou  le  lévite  obscur. 
Emeuvent  tour  à  tour  son  âme  apostolique  : 
Leur  avenir  sera  plus  heureux  et  plus  sûr. 

Elle  est  pour  ton  Jésus,  pour  toi.  Vierge  bénie, 
La  libérale  enfant,  objet  de  tant  d'amour  ; 
De  son  cœur  fais  un  lis  pour  charmer,  ô  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Soudain  l'heure  a  sonné...  l'heure  du  sacrifice! 
Laisser  tous  ceux  qu'on  aime,  oh  !  oui,  c'est  bien  navrant 
Paraître  indifférente  à  leur  propre  supplice 
Lorsqu'on  en  est  l'auteur,  c'est  plus,  c'est  déchirant  ! 
L'âme,  parents  chrétiens,  l'âme  a  de  ces  délires... 
Le  mérite  et  l'honneur  sont  aux  cœurs  généreux. 
Tout  le  Ciel  a  pour  vous  d'ineffables  sotirires, 
Votre  fille  a  charmé  le  Roi  même  des  Cieux. 
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Qu'elle  parte  !...  Jésus  recueille  ce  qu'il  sème... 
Un  anneau  pastoral  orne  aujourd'hui  la  main 
Qui  sur  elle  Tersa  l'eau  sainte  du  Baptême  (1), 
Et  son  front,  pur  encor,  sera  Toilé  demain  ! 
Et  de  blanc  et  d'asur  la  Vierge  Immaculée 
ReTétira  l'enfant  de  sa  dilection. 
Près  du  divin  Captif  son  âme  consolée 
Apprendra  les  secrets  de  l'immolation . 

Ta  lui  donnes  ton  nom.  Reine  de  la  Victoire  ; 
L'emblème  de  son  cœur  te  dira  son  amour  ; 
Ses  fleurs  proclameront  son  zèle  pour  ta  gloire 
Elle  veut  être  à  toi  jusqu'à  son  dernier  jour» 

Oui,  reste,  chère  enfant,  près  de  la  Vierge  Mère  ; 
Dans  ta  sainte  ferveur  va  lui  parler  de  nous. 
Gomme  toi,  je  la  trouve  au  sommet  du  Calvaire  : 
Là,  toujours  je  te  donne  un  pieux  rendez-vous. 

EUe  est  pour  ton  Jésus,  pour  toi.  Vierge  bénie. 
Notre  Réparatrice,  objet  de  tant  d'amour  ; 
Un  lis  est  dans  son  cœur  pour  charmer,  6  Marie  ! 
Ta  virginale  cour. 

Dans  les  boutons  éclos  l'air  passe  avec  ivresse, 
Et  de  chaque  pétale  émane  un  doux  espoir. 
Ainsi  près  d'un  enfant  s'incline  la  tendresue 
Au  matin  d'une  vie  encore  loin  du  soir. 
Oh  !  bien  heureuse  elle  est,  la  fervente  Novice, 
Souriante  toujours,  la  candeur  dans  les  yeux, 
La  douce  joie  au  cœur...  De  Jésus  le  service 
N*e8t-il  pas  dans  l'exil  un  avant-goût  des  Cieuz?.. 


A  T11ÂYIB8  BOIS  IT  PBAIiatS 

(Août) 


(Voir  pages  202  et  297  ) 

L'excès  des  chaleurs 
A  brûlé  nos  plaines, 
A  séché  nos  fleurs, 
Tari  nos  fontaines. 

Pourtant,  soyez  sans  crainte,  en  dépit  de  la  comète 
et  quoi  qu*en  ait  dit  jadis  Mme  Deshoulières  dans 
les  quatre  lignes  de  prose  rimée  ci-dessus,  toutes  les 
fleurs  no  sont  pas  mortes,  et  nous  en  trouverons  encore 
bien  quelques-unes. 

Si  nous  étions  dans  une  région  montagneuse,  nous 
trouverions,  vers  dix-huit  cents  mètres  d'altitude,  Tétoile 
jauned'ordu  bienfaisant  arnica,  les  casques  bleu  sombre 
^  Taconit  qui  n*a  pas  encore  cessé  sa  floraison  et  toutes 
les  espèces  do  gentiane,  depuis  la  Gentiane  acaule^  dont 
la  fleur  bleue  s'ouvre  à  l'aube,  pour  se  fermer  dès  que 
le  soleil  est  un  peu  élevé  au-dessus  de  l'horizon,  jus- 
<lo*à  la  gentiane  jaune;  Gentiana  lutca^  dont  la  racine 
wrt  à  préparer  des  extraits,  des  solutions  vineuses  ou 

!•  Mgr  Lâmafeov,  évèque  de  Limoges. 


sirupeuses,  ou  simplement  une  infusion  dont  l'action 
tonique  et  stomachique  est  souvent  d'un  grand  secours 
dans  les  convalescences  difficiles. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  les  montagnes,  et 
nous  devons  nous  contenter  de  ce  que  nous  offre  la 
Flore  parisienne. 

D'abord,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  nous 
occuper  de  toutes  les  plantes  que  nous  avons  négligées 
jusqu'ici,  parce  que  nous  savions  les  trouver  encore  fleu- 
ries pendant  le  mois  d'août. 

Cherchons  le  Linum  catharticum;  il  est  temps  de  le 
trouver,  si  nous  voulons  connaître  sa  fleur.  Il  aime  les 
pelouses,  les  prairies  et  se  platt  même  dans  les  bois 
ombreux.  Nous  le  rencontrerons  sans  nous  déranger 
exprès  de  notre  chemin. 

Le  Linum  catharticum^  très  purgatif,  appartient  à  la 
petite  famille  des  Linées,  que  nous  ferons  bien  de  dé- 
crire tout  de  suite,  car  il  n'est  pas  probable  que  nous 
ayons  occasion  d'y  revenir. 

Cette  famille  est  composée  de  plantes  ordinairement 
herbacées  à  feuilles  sessîles,  entières,  éparses  ou  al- 
ternes et  quelquefois  opposées.  La  fleur  des  linées  est 
régulière;  elle  offrecinq  sépales  persistants,  une  corolle  à 
cinq  pétales  caducs  portés  sur  un  petit  onglet  et  à  pré- 
floraison contournée.  Les  étamines  sont  au  nombre  de 
cinq;  leurs  Glets  sont  réunis  à  la  base  par  un  petit  anneau. 

Toutes  figurent  parmi  les  plantes  textiles  et  les 
plantes  à  graines  oléagineuses  ;  elles  sont  donc  double- 
ment intéressantes. 

Mais  revenons  au  lin  purgatif  dont  les  feuilles  sont 
opposées,  la  tige  flliforme  et  rameuse,  la  fleur  petite  et 
blanche;  puis  nous  parlerons  un  peu  aussi  du  Linum  u$i» 
tatissimum,  ou  lin  cultivé,  dont  les  délicates  fleurettes 
bleu  d'azur  ont  servi  si  souvent  de  terme  de  compa- 
raison aux  poètes  et  aux  romanciers  du  temps  où  les 
blondes  mélancoliques  avec  des  yeux  bleus  étaient  à  la 
mode  en  littérature. 

Aujourd'hui,  la  mode  est  changée  ;  on  préfère...  au 
fait,  de  quoi  vais-je  m'embarrasser  là  ?  Revenons  au  lin, 
je  vous  prie,  et  laissons  les  poètes  chanter  le  genre  de 
beauté  qu'ils  voudront. 

La  graine  de  lin,  vous  le  savez,  fournit  une  huile  qui 
sert  à  différents  usages. 

Réduite  à  l'état  de  farine,  elle  est  employée  comme 
émollient  sous  forme  de  cataplasmes. 

On  l'utilise  encore  en  décoction  dans  les  inflamma- 
tions du  tube  intestinal.  Lorsqu'on  veut  boire  cette  dé- 
coction, on  la  fait  légère  ;  on  la  fait  au  contraire  assez 
concentrée,  lorsqu'on  veut  la  prendre  en...,  c'est-à-dire 
lorsqu'on  ne  veut  pas  la  boire. 

Le  mucilage  obtenu  par  la  décoction  de  la  graine  de 
lin  a  été  analysé  par  Vauquelin  qui  y  a  trouvé  :  de  la 
gomme,  une  matière  azotée,  de  l'acide  acétique  libre, 
des  acétates,  des  phosphates  et  des  sulfates  de  potasse; 
du  chlorure  de  sodium,  vulgairement  dit  sel  marin,  et 
de  la  silice. 
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Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  deviens  un  peu  bien 
dogmatique  à  propos  des  linées?  II  ne  manquerait  plus 
que  de  décrire  les  procédés  de  fabrication  de  Fhuile 
ainsi  que  les  diverses  opérations  :  rouissage,  teillage^ 
grattage,  etc.,  au  moyen  desquelles  on  dégage  la  fibre 
textile. 

Vraiment  il  y  aurait  là  de  bonnes  choses  à  dire,  par 
exemple  : ...  Non,  non!  je  m'arrête;  je  n'ajouterai  rien 
de  plus  sur  ce  sujet  aujourd'hui.  J'en  finirai  avec  le  lin 
en  disant  que  le  principe  actif  du  Linum  catharticum 
est  contenu  dans  les  feuilles. 

Interposez  les  feuilles  de  cette  insignifiante  petite 
plahte  à  fleurs  jaunes  entre  votre  œil  et  la  lumière.  Que 
voyez- vous? 

—  Je  vois  que  les  feuilles  sont  criblées  de  petits  points 
translucides,  on  dirait  autant  de  trous. 

—  Vous  avez  raison,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  nos 
ancêtres  ont  appelé  cette  plante  millepertuis. 

Il  est  le  type  d'une  famille  de  plantes  vivaces  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  famille  des  hypéricinées  ou  hypé- 
ricacées,nom  qui  dérive  de  celui  de  VHypericum  perfo- 
ratum  dont  nous  nous  occupons  en  ce  menant. 

Les  points  translucides  que  vous  avez  remarqués  sur 
ses  feuilles  sont  de  petites  glandes  qui  sécrètent  une 
huile  essentielle. 

Les  sommités  &Hypericum  entrent  dans  la  composi- 
tion de  la  thériaque. 

.  Vandrosine  officinale  ou  toule-sainey  qui  ne  diffère  du 
millepertuis  que  par  la  forme  de  son  fruit,  était  jadis 
employée  comme  tonique  et  vulnéraire.  Elle  est  hors 
d'usage  aujourd'hui. 

—  N'est-ce  pas  une  bourrache,  cette  plante  hérissée 
de  poils  raides,  dont  les  feuilles  inférieures  sont  pétiolées, 
les  feuilles  supérieures  sessiles,  et  dont  les  fleurs  sont 
d'un  bleu  si  éclatant  avec  des  pinceaux  de  poils  surmon- 
tant les  écailles  qui  protègent  la  gorge  de  la  corolle? 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  bourrache,  mais  c'est  une 
borraginée,  VAnchusa  ou  Buglosse  officinale ,  dont  les 
propriétés  curatives  sont  actuellement  très  disculées. 
C'était  encore  une  oubliée  du  mois  de  juin,  la  dernière. 

Cette  papilionacée,  si  commune  dans  nos  champs  et 
dont  les  fleurs  jaunes  disposées  en  épis  allongés  exha- 
lent une  odeur  forte,  assez  analogue  à  celle  du  foin, 
c'est  le  mélilol,  Melilotus  officinalis.  L'eau  de  mélilot 
est  bonne  pour  laver  les  paupières  dans  certaines  ma- 
ladies des  yeux  ;  son  action  est  légèrement  astringente. 

Quand  vous  croirez  avoir  cueilli  assez  de  mélilot,  pre- 
nez aussi  quelques  fleurs  à  cette  plante  toute  couverte 
de  duvet  doux  et  blanc,  qui  donne  au  toucher  l'impres- 
sion du  velours.  Vous  remarquerez  que  les  feuilles  infé- 
rieures sont  atténuées  en  pétioles,  et  que  les  autres  sont 
sessiles  et  d'autant  plus  petites  qu'elles  se  rapprochent 
davantage  du  haut  de  la  tige  droite  et  robuste. 

Les  fleurs  sont  réunies  efi  petits  paquets  sessiles  for- 
mant un  long  épi  termina^  l'^ur  infusion  est  réputée 
pectorale. 


Surtout,  n'allez  pas  écrire  sur  le  bocal  où  vous  b 
enfermerez  :  (c  bouillon-blanc  »,  on  vous  prendrait  pour 
une  ignorante.  Mettez  :  Verha^eum  thapsus  et  un  peu 
au-dessous  en  caractères  plus  fins  :  Molène  officinale. 
Si  vous  tenez  à  ajouter  bouillon-blanc,  que  ce  soit  entre 
parenthèses  et  en  caractères  minuscules. 

Le  Verbascum  appartient  à  cette  sinistre  famille  des 
solanées  ou  solanacées,  si  riche  en  plantes  empoison- 
nées. 

Le  datura,  VHyoscyamus  ou  jusquiame,  VAtropa  ou 
belladone,  le  physalis  alkekengi  ou  coqueret,  qu'on  ad- 
ministre contre  la  goutte  et  que  certains  malades  ne 
peuvent  supporter ,  le  tabac,  toutes  les  morelles  depuis 
\eSolanum  dulcamaray  douce-amère,  jusqu'au  Solanm 
nigrum,  morelle  noire,  en  passant  par  lajaune,  la  rouge 
et  la  verte  appartiennent  à  la  famille  des  solanées. 

Il  est  vrai  qu*à  cette  môme  famille  appartiennent  la 
pomme  do  terre,  la  tomate  ;  mais  n'allez  pas  croire  que 
celles-ci  manquent  complètement  à  leurs  traditions  d*î 
famille  !  La  feuille  de  la  tomate  renferme  un  principe 
acre,  et  si  au  lieu  de  demander  au  Solanum  tuherosum 
ses  succulents  turbercules,  vous  alliez  manger  ses  baies, 
vous  pourriez  en  éprouver  quelques  accidents. 

La  jusquiame,  cette  plante  sinistre  à  feuilles  velues, 
à  fleurs  gris  jaunâtre,  striées  et  ponctuées  de  violet 
sombre,  est  assez  rare  dans  nos  parages,  ainsi  que  la 
belladone  dont  les  fleurs  d'un  violet  livide,  rayé  de  brun, 
mettent  un  peu  en  défiance  par  leur  aspect  morne. 

Les  solanées  contiennent  toutes  un  principe  narco- 
tique plus  ou  moins  Acre;  quelques-unes,  comme  la 
belladone,  agissent  sur  la  vue  en  dilatant  la  pupille; 
toutes  sont  extrêmement  dangereuses,  souvent  mortelles 
si  elles  sont  administrées  légèrement. 

Ne  les  cueillez  pas,  regardez-les  seulement  pour  les 
reconnaître  et  bien  graver  dans  votre  mémoire  leurs  ca- 
ractères botaniques  généraux,  qui  sont  les  suivants  : 

Plantes  herbacées,  feuilles  toujours  alternes,  fleurs 
en  général  axillaires,  mais  naissant  un  peu  au-dessus 
de  l'aisselle  des  feuilles  ; 

Calice  monosépale  à  cinq  divisions,  corolle  monopétale 
à  cinq  lobes  et  affectant  en  général  la  forme  de  roue, 
de  cloche,  de  coupe  ou  d'entonnoir,  étamiaes  au  nom- 
bre de  cinq,  insérées  sur  la  corolle  avec  les  divisions  de 
laquelle  elles  alternent,  un  seul  styleporlant  un  stigmate 
simple  et  terminant  un  ovaire  unique,  qui  devient  tantôt 
une  baie,  tantôt  une  capsule. 

Maintenant  rentrons  en  longeant  le  ruisseau,  pour 
tâcher  de  rencontrer  sur  ses  bords  la  salicaire,  Lythnim 
saiicariay  de  la  famille  des  Lythrariées. 

La  salicaire  est  astringente  et  vulnéraire.  Vous  la 
connaissez  bien;  c'est  cette  plante  qui  dresse  se»  longs 
épis  de  fleurs  roses  au  bord  des  étangs  et  des  ruisseaux 
ou  à  la  lisière  des  prés  humides.  Sa  tige,  qui  a  rarement 
moins  de  cinq  décimètres  et  qui  atteint  quelquefois 
douze  décimètres,  est  pubescente  à  quatre  ou  six  an- 
gles; ses  feuilles  sont  opposées  ou  verticillées  par  trois, 
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le  calice  est  hérissé,  sans  bractée,  la  corolle  est  formée 
de  pétales  insérés  au  sommet  du  tube  du  calice  un  peu 
au-dessus  des  étamines,  et  Tovaire  libre  devient  une 
capsule  à  deux  ou  quatre  loges. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  de  tout  cela,  je  le  vois,  pour 
reconnaître  la  salicaire,  puisque  vous  en  avez  déjà  fait  un 
si  gros  bouquet. 

Je  pourrais  bien  parler  du  Papaver  nigrum,  qu'on  cul- 
live  en  grand  dans  le  Nord  sous  le  nom  d'œillette,  pour 
extraire  Thuile  de  sa  graine,  et  qui  est  en  fleur  en  ce 
moment;  je  pourrais  passer  de  là  au  pavot  blanc  qu'on 
cultive  en  Orient  pour  en  extraire  Topium,  puis  entamer 
une  dissertation  sur  Topium  et  la  morphine,  exposer 
leurs  eflets  bienfaisants  ou  toxiques;  mais  si  j'allais  vous 
endormir  en  parlant  de  narcotiques  ! 

Je  ne  veux  pas  courir  ce  danger  et  je  me  hâte  de 
prendre  congé  de  vous,  pour  ce  mois-ci. 

Lucie  Roussel. 


GHfiONIIICI 

Il  fut  un  temps  où  les  races  chevaline,  bovine,  ovme 
el  porcine  avaient  seules  l'honneur  d'être  exhibées 
dans  les  expositions  solennelles,  où  les  animaux  rares 
ou  sauvages  flguraient  seuls  dans  les  foires;  voici  main- 
tenant qu'après  avoir  bien  livré  à  la  curiosité  publique 
les  quadrupèdes  et  les  bipèdes  des  diverses  races  ani- 
males, l'homme  paraît  prendre  plaisir  à  exhiber  son 
semblable. 

Presque  chaque  année,  depuis  cinq  ou  six  ans,  l'ad- 
rainislration  du  Jardin  d'Acclimatation  fait  venir  des 
extrénnités  du  monde  et  installer  dans  son  parc  des 
spécimens  des  tribus  sauvages  qui  vivent  encore  plus 
ou  moins  de  la  vie  de  l'humanité  primitive  et  qui  en 
représentent  les  types.  Ainsi,  il  nous  a  été  donné  de 
voir  à  Paris  des  Patagons,  des  Esquimaux,  des  Cafrcs  : 
aujourd'hui  il  nous  suffit  de  prendre  l'omnibus  de  la 
porte  Maillot  et  do  débarquer  au  bois  de  Boulogne  pour 
nous  trouver  face  à  face  avec  des  habitants  de  la  Terre 
de  Feu. 

Cette  fois,  l'administration  du  Jardin  d'Acclimatation  a 
bien  fait  les  choses;  car,  pour  être  des  sauvages  sérieux, 
ce  sont  là  des  sauvages  sérieux  :  des  anthropophages, 
rien  que  cela  !  des  gens  qui,  en  regardant  les  visiteurs, 
roulent  en  eux-mêmes  des  pensées  de  convoitise, 
comme  le  gourmand  qui  regarde  des  ortolans  ou  des 
truites  à  l'étalage  de  Chevet;  des  gens  enfin  qui,  s'ils 
savaient  parler  français,  s'écrieraient  à  leur  déjeuner  : 
'Garçon!  côtelette  d'homme  bien  saignante  avec  beau- 
coup de  cresson  !  3>  ou  bien  :  «  Langue  de  femme  à  la 
Muce  poivrade  !  » 

Rassurez-vous  :  il  y  a  des  barrières  entre  le  public 
et  les  ogres  du  Jardin  d'Acclimatation;  et  s'il  vous 
prend  fantaisie  d'aller  les  \isiter,  vous  n'aurez  pas  plus  i 


à  craindre  d'être  dévoré  par  eux,  que  si  vous  alliez 
visiter  Martin,  l'ours,  dans  sa  fosse  du  Jardin  des 
Plantes. 

La  Terre  de  Feu  est,  vous  le  savez,  cette  île  qui 
s'étend  au  sud  de  l'Amérique,  au  delà  du  détroit  de 
Magellan,  et  qui  se  termine  par  le  cap  Horn.  Terre  de 
terreur  :  elle  doit  son  nom  aux  volcans  qui  font  trem- 
bler son  sol;  terre  de  désolation  :  tous  les  maux  sem- 
blent s'y  être  réunis  contre  les  misérables  humains 
confinés  dans  cet  enfer  terrestre;  terre  de  forfaits  : 
royaume  de  la  faim  où  le  drame  d'Ugolin  dévorant  ses 
enfants  se  répète  sans  cesse  comme  un  des  actes  ordi- 
naires de  la  vie. 

Les  Fuégiens  sont  anthropophages,  et  c'est  la  faim, 
la  faim  sans  pitié,  la  faim  délirante  qui  entretient  chez 
eux  cette  effroyable  coutume. 

Point  de  moissons,  point  de  troupeaux,  point  de  gibier 
dans  leur  affreux  pays  :  ils  vivent  de  la  pêche  de  quel- 
ques poissons  ou  de  coquillages;  mais  quand  la  tempête 
sévit  avec  fureur,  quand  la  pêche  est  insuffisante,  ce 
qui  arrive  souvent,  alors  ils  se  tuent  et  se  mangent 
entre  eux. 

Il  faut  leur  rendre  justice  toutefois  :  un  Fuégien  ne 
met  un  autre  Fuégien  à  la  broche  que  s'il  n'a  pas  l'occa- 
sion de  s'offrir  à  la  place  un  Européen,  dont  la  chair  lui 
semble  bien  autrement  succulente  que  celle  de  ses  mai- 
gres compatriotes;  mais,  que  voulez-vous!  même  dans 
les  ménages  les  mieux  tenus,  on  ne  peut  pas  manger  de 
l'Européen  tous  les  jours  :  faute  de  grives,  ou  prend  des 
merles...;  ce  qui  revient  à  dire  que  lorsqu'un  naufrage 
venu  bien  à  propos  ne  remplit  pas  le  garde-manger  du 
Fuégien,  le  malheureux  sauvage  y  supplée  Qn  dévorant 
sa  propre  famille. 

Si  la  famine  se  prolonge,  les  Fuégiens  se  décident 
alors  à  manger  leurs  enfants...  pour  leur  conserver  leurs 
pères. 

La  Terre  de  Feu  est  si  loin  de  nous  ;  ses  mœurs  hor- 
ribles sont  si  loin  de  notre  imagination  même,  que  nous 
avons  peine  à  y  croire  et  que  nous  nous  permettons, 
sans  songer  à  mal,  des  plaisanteries  comme  celles  qui 
viennent  de  m'échapper.  Mais,  pour  peu  que  nous  réflé- 
chissions un  instant  à  toutes  ces  horreurs,  — trop  vraies, 
hélas  !  -^  la  plaisanterie  fera  place  à  la  plus  poignante 
émotion. 

Oui,  la  voilà  cette  pauvre  humanité  que  Dieu  a  faite 
pour  de  si  grandes,  de  si  hautes  et  si  heureuses  desti- 
nées ;  la  voilà  quand  aucune  lumière  morale  ou  intellec- 
tuelle ne  s'est  encore  levée  en  elle  :  c'est  presque  la 
bêle,  qui  ne  peut  pourvoira  ses  besoins  les  plus  urgents 
que  dans  les  limites  d'un  instinct  restreint,  la  bête 
chaque  jour  livrée  aux  mille  hasards  du  froid  et  de  la 
faim. 

La  plus  cruelle  privation  des  Fuégiens  est  peut-être 
le  manque  de  feu  :  ils  ne  parviennent  à  l'allumer  qu'avec 
des  difficultés  extrêmes,  et  ils  le  transportent  partout 
avec  eux  comme  les  vestales  transportaient  le  feu  sacré 
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de  leur  déesse.  Ils  ont  des  charbons  allumés,  même  dans 
leurs  pirogues  ;  mais  trop  souvent  ce  feu  s*éteint,  et 
pendant  les  nuits  glacées,  sous  le  verglas,  sous  la  neige, 
sous  le  vent  soufflant  du  fond  des  mers  australes,  le 
Fuégien  meurt  du  froid  qui  pénètre  ses  membres  nus  : 
car  ces  pauvres  sauvages  n'ont  pas  même  des  vêtements 
de  peaux  de  bêtes.  Il  a  fallu  que  Tadministration  du 
Jardin  d*Acclima talion  les  vêtit  un  peu,  car  il  était  abso- 
lument impossible  de  les  présenter  au  public  dans  tout 
le  réalisme  de  leur  costume  national  :  les  hommes  ont 
reçu  des  caleçons  de  toile,  les  dames  une  sorte  de 
jupe  en  peau  de  lama  dont  le  grand  costumier  Worth 
n*a  certainement  point  dessiné  la  coupe. 

Qui  le  croirait?  ces  êtres  étrangers  à  toute  idée  de 
civilisation  ont  déjà  un  goût  prononcé  pour  quelques- 
uns  de  nos  défauts  :  je  ne  veux  pas  dire  de  nos  vices. 

Quand  un  navire  s'approche  de  leurs  côtes,  ils  lan- 
cent leurs  canots  à  la  mer  pour  venir  demander  quelques 
vivres  aux  matelots  ;  mais  ce  qu'ils  veulent  avant  tout, 
c*est  du  tabac  et  des  pipes  :  c  Tabaco  !  tabaco  !  » 

Les  Fuégiens  du  Jardin  d'Acclimatation  se  sont,  paratt- 
il,  embarqués  eux-mêmes  sur  un  navire  qu'ils  n'ont 
plus  voulu  quitter,  tellement  ils  s'y  trouvaient  bien  : 
songez  donc  !  les  pauvres  diables  n'avaient  plus  faim, 
on  leur  jetait  de  la  viande  chaque  jour...  Que  pouvaient- 
ils  souhaiter  de  plus?  Manger...  pour  eux,  Tidéal  de  la 
vie  ne  va  pas  plus  loin,  —  manger  !  Ces  femmes  fuégien- 
nes  du  Jardin  d'Acclimatation  ont  même,  à  la  fois,  la 
satisfaction  de  manger  et  de  ne  plus  être  mangées. 

On  leur  apporte  régulièrement,  comme  aux  animaux 
des  ménageries,  leur  portion  de  viande,  sur  laquelle  ils 
se  jettent  aVëc  un  appétit  féroce  :  quelquefois  ils  la  pas- 
sent un  peu  sur  le  feu  ;  souvent  ils  l'avalent  toute  crue 
en  la  déchirant  à  belles  dents.  Nos  Fuégiens  montrent 
d'habitude  une  assez  bonne  humeur,  —  quelquefois 
un  peu  d*ennui  ;  la  colère  ne  s'est  manifestée  chez  eux 
qu'une  seule  fois,  quand  un  photographe  a  voulu  les 
saisir  dans  son  appareil. 


L'artiste  avait  beau  leur  crier  :  «  Ne  bougeons  plus  !  > 
Ils  bougeaient  au  contraire  et  se  trémoussaient  comme 
des  diables;  ils  se  dérobaient  comme  s'ils  eussent  vu 
devanteux  un  canon  chargé  à  mitraille.  Puis,  ils  faisaient 
des  gestes  suppliants  qui  semblaient  dire  :  «  Nous  vou- 
lons bien  être  exposés  comme  des  bêles,  recevoir  notre 
nourriture  comme  des  bêtes,  subir  comme  des  bêles,  ô 
Parisiens,  toutes  les  humiliations  de  vos  impertinentes 
curiosités  et  de  vos  cruelles  ironies  ;  mais  il  ne  nous 
convient  pas  d'être  photographiés  comme  des  gens  d'es- 
prit tels  que  vous...» 

Est-ce  qu'en  fin  de  compte  les  habitants  de  la  Terre 
de  Feu  seraient  moins  na'iTs  qu'on  ne  pense? 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  me  demander  avec  quelque 
inquiétude  ce  que  ces  pauvres  sauvages  deviendront. 
Quand  ils  auront  bien  amusé  la  curiosité  de  Paris,  on 
les  emmènera  ailleurs,  dans  quelque  autre  ville  d'Eu- 
rope; puis  un  jour  viendra  où  leur  vogue  sera  épuisée 
partout.  Alors,  qu'en  fera-t-on  ?  Ceux  qui  les  ont  ame- 
nés de  la  Terre  de  Feu  les  y  reconduiront-ils?  Non.  Et 
il  faudra  que  ces  malheureux  vivent  :  mais  les  hommes 
ne  savent  aucun  état;  mais  les  femmes  ne  seraient  pas 
même  capables  de  jouer  du  piano  ou  de  broder  des  pan- 
toufles en  tapisserie.  Après  avoir  connu  la  faim  des  pays 
sauvages,  il  leur  faudra  connaître  là  faim  des  pays  civi- 
lisés. 

Défiez- vous  alors,  ô  Parisiens  et  Parisiennes  !  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  advenir  quand  on  rencontre  sur  son 
chemin  des  anthropophages  sans  emploi,  doués  d'un 
bon  appétit  et  dépourvus  d'argent  pour  le  satisfaire. 

Post'-Scriptum,  —  On  m'assure  que  les  Fuégiens 
cannibales  du  Jardin  d'Acclimatation  songent  à  se  faire 
concierges  :  cela  ne  me  surprend  guère. 

On  m'assure  que  les  Fuégiennes  songent  à  se  faire 
admettre  à  l'Académie  des  femmes,  projetée  par  Mlle  Hu- 
bertine  Auclerc  :  cela  ne  me  surprend  pas  non  plus. 

Argus. 
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I^e  père  Schaller  se  faisant  lire  une  lettre  d'Antoine. 


23'  année. 
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MORT  POU  LÀ  PATRIE 


La  guerre  de  1870  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  en 
fait  d'épisodes  douloureux  ou  dramatiques. 

Le  noble  orgueil  des  vaincus  recueillera  toujours  avi- 
dement rhistoire  de  ces  héroïsmes  modestes  qui  sont  la 
consolation  de  la  défaite.  C'est  ainsi  que,  dans  l'Est  et 
surtout  dans  les  provinces  annexées,  où  la  douleur  se 
réfugie  dans  le  souvenir,  chaque  village,  chaque  hameau 
a  son  drame  de  paroisse  et  son  héros  de  clocher. 

Nous  traversions  cette  année  une  partie  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  et  nous  nous  étions  arrêtés  au  delà  de 
Metz  et  de  Saiat-Avold,  à  Val-Ebering,  dans  une  petite 
auberge. propre  et  silencieuse  comme  toutes  celles  de 
ces  contrées. 

Sur  un  banc  do  pierre,  en  face  de  l'auberge,  une  vieille 
femme  en  haillons  grelottait  en  marmottant  des  paroles 
inintelligibles. 

C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  famille  Schaller,  autre- 
fois une  des  plus  nombreuses  du  pays  :  trois  fils  et 
dev^x  filles  sont  morts  en  bas  âge  ou  dans  leur 
jeunesse.  Antoine,  le  quatrième  par  ordre  de  date, 
est  tombeau  Mexique;  le  père  devenu  aveugle  a  été  tué 
par  Iqs  Prussiens.  C'est  de  ces  deux  derniers  que  nous 
racontons  aujourd'hui  l'histoire. 

Transportons-nous  d'abord  à  quelques  années  en 
arrière, dans  la  ville  de  Mexico,  où  Tempereur  Maximi- 
lien  d'Autriche  était  parvenu,  en  juillet  1864,  à  Tapogée 
de  son  règne  éphémère. 

A  cette  époque,  l'armée  française,  déjà  maîtresse  de 
toutes  les  villes  importantes,  poursuivait  Juarès  et  les 
quelques  partisans  restés  fidèles  au  dictateur,  fuyant  à 
travers  lés  plaines  désertes  et  brûlantes  du  Chihuahua. 

Là-bas,  comme  chez  nous  en  1870,  nos  pauvres  sol- 
dats étaient  atteints  plus  encore  par  la  maladie  que  par 
le  feu. 

D'étî^pe  en  étape,  les  plus  malades,  les  chroniques, 
étaient  transportés  à  Mexico,  où  des  ambulances  vastes 
et  bien  pourvues  avaient  été  aménagées.  Un  corps  d'am- 
bulanciers recrutés  tant  parmi  les  2,000  Français  qui 
habitaient  la  ville  que  parmi  les  commerçants  et  les 
fonctionnaires  indigènes,  donnait  à  ces  malheureux  exi- 
lés de  tendres  et  généreux  soins. 

Dans  la  maison  du  centre,  réservée  aux  grands  ma- 
lades, un  pauvre  soldat,  qu'à  son  teint  blond,  à  ses 
yeux  bleus,  à  son  accent,  on  reconnaissait  aisément  pour 
un  conscrit  de  la  Lorraine,  s'éteignait  peu  à  peu  dans 
les  longs  épuisements  d'une  fièvre  de  langueur.  Il  y  a 
déjà  deux  mois  qu'il  est  à  l'hôpital,  résigné,  souriant  aux 
soins  affectueux  dont  il  est  entouré;  mais  quand  il  est 
seul,  il  regard3  fixement  l'horizon  du  côté  où  on  lui  a 
dit  que  se  trouva.it  la  Lorraine  ;  il  revoit  avec  cette  viva- 
cité du  souvenir  propre  aux  mourants  le  village  moitié 
briques,  moitié  chaume,  bâti  au  penchant  de  la  colline, 
le  grand  hêtre  sur  la  place  avec  un  banc  tout  autour, 


la  vieille  maison  ornée  de  vignes,  au-dessus  de  la  mai- 
son une  girouette  en  bois  sculpté  qui  se  balance  majes- 
tueusement en  criant  sur  ses  gonds;  puis  dans  la  mai- 
son, la  vaste  pièce  d'entrée  pleine  des  allants  et  venants, 
l'horloge  suisse  qui  sonna  pour  lui  toutes  les  heures 
solennelles,  la  haute  cheminée  où  brille  un  feu  clair  de 
genêts  secs  et  de  pommes  de  pin  et  la  grande  marmite 
d'où  s'échappe  une  suave  odeur  de  jambon  ;  dans  un  coin 
un  immense  lit  drapé  de  vert,  celui  où  sa  mère  s'est 
éteinte  il  y  a  six  ans.  11  aperçoit  dans  Tombre  son  aïeule 
chancelante;  il  s'arrête  devant  un  grand  vieillard  aux 
cheveux  blancs,  bien  qu'encore  droit  et  vert,  avec  une 
casquette  pourvue  d'une  large  visière,  comme  s'il  avait 
encore  des  yeux  à  protéger,  appuyé  sur  un  bâton  noueux 
dont  il  tapote  à  chaque  instant  le  parquet  et  les  meubles. 
Le  pauvre  rêveur  entend  distinctement  son  nom  sortir 
de  cette  bouche  vénérée,  il  répond  d'une  voix  émue  à 
l'appel  du  vieillard;  il  voit  celui-ci  se  lever,  s'approcher 
vers  lui  d'un  pas  incertain  et  lui  tendre  les  bras;  il  veut 
s'y  précipiter,  il  s'élance  ;  mais  le  brusque  mouvement 
l'a  réveillé  et  il  se  retrouve  sur  son  lit  d'hôpital,  bien 
loin,  hélas  !  de  sa  patrie,  du  toit  paternel,  de  tous  les 
siens. 

Toutefois  ces  images  si  chères  allaient  en  s'aflaiblis- 
sant  chaque  jour  ;  un  brouillard  de  plus  en  plus  épais 
l'entourait,  comme  celui  qui  se  produit  le  soir,  à  l'appro- 
che do  la  nuit  ;  il  ne  répondait  plus  que  par  monosyllabes 
aux  voix  dévouées  qui  se  faisaient  douces  pour  lui  don- 
ner les  consolations  suprêmes. 

Un  des  membres  de  l'ambulance  se  tenait  à  ses  côtés, 
la  main  dans  sa  main  qui  était  déjà  glacée,  et  lui  disait 
à  mi-voix  : 

«  Mon  enfant,  pensez  à  Dieu...  pensez  à  votre  père... 
avcz-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  votre  père? 

—  Oui  monsieur,  une  lettre  et  un  peu  d'argent,  »  et 
en  murmurant  ces  mots,  Antoine  indiquait  d'un  œil  mou- 
rant le  sac  suspendu  à  son  lit. 

Ce  furent  les  derniers  mots. 

Le  soir  son  gardien  dénoua  le  sac  et  en  retira  une 
lettre  jaunie  et  froissée,  qui  commençait  par  ces  mots  : 

(t  Mon  cher  père,  je  te  fais  écrire  par  le  fourrier  pour 
te  donner  de  mes  nouvelles  et  l'envoyer  un  beau  louis 
de  20  francs,  qui  provient  d'une  expédition  que  nous 
avons  faite  l'autre  semaine  en  avant  de  Matamores. 

a  Nous  sommes  dans  un  pays  superbe  et  je  me  porte 
très  bien.  On  dit  qu'une  fois  la  guerre  finie,  on  nous 
laissera  ici  pendant  un  certain  temps  et  qu'on  nous  fera 
travailler  à  la  culture...  Alors  tu  penses  bien » 

La  lettre  était  interrompue,  mais  le  lecteur  continuait 
à  la  lire,  comme  si  elle  eût  été  écrite;  il  lui  semblait  que 
les  yeux  encore  entr'ouverts  du  pauvre  défunt  l'encou- 
rageaient dans  cette  tâche... 

«...  Oui,  tu  penses  bien,  mon  cher  père,  que  je  ne 
t'oublierai  pas,  que  tu  auras  ta  part,  et  la  plus  grosse, 
de  toutes  les  bonnes  fortunes  qui  m'adviendront.  j 

L'ambulancier  continue  ses  recherches  ;  près  d'une 
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petite  médaille  et  d'une  pelote  en  velours  grossier 
bordée  d*un  galon  jaune,  se  trouvait  un  paquet  de 
lettres,  des  lettres  de  toute  écriture,  depuis  la  régu- 
lière calligraphie  du  maître  d*école  jusqu'aux  caractères 
tremblés  de  Técolier  distrait,  depuis  les  pattes  de  mou- 
che commerciales  d'un  voyageur  complaisant  jusqu'au 
tracé  pesant  et  bourbeux  du  garde  champêtre  ;  mais  le 
fond  appartenait  bien  tout  entier  au  môme  homme.  C'était 
une  âme  droite,  un  esprit  élevé,  un  cœur  tendre;  il 
s'informait  des  moindres  détails  de  la  rude  vie  de  cam- 
pagne, prévoyait  les  dangers,  les  fatigues,  les  excès.  Le 
mot  devoir  résonnait  à  chaque  ligne,  et  on  sentait  que 
ce  n'était  pas  un  mot  prononcé  à  la  légère  ;  tout  était 
grave  et  digne  dans  ces  lettres,  avec  une  note  à  la  fois 
touchante  et  triste  ;  il  était  rare  que  le  vieillard  ne  com- 
mençât pas  sa  lettre  par  remercier  son  fils  pour  un  en- 
voi précédent;  il  affirmait  d'ailleurs  qu'il  n'avait  besoin 
de  rien,  que  des  parents  et  des  amis  pourvoyaient  abon- 
damment à  sa  subsistance,  et  il  suppliait  son  fils  de  ne 
plus  penser  qu'à  lui-même,  lui  qui  se  trouvait  si  loin  et 
si  seul  ! 

On  pouvait  s'assurer  par  les  lettres  subséquentes  que 
le  fils  n*avait  tenu  aucun  compte  de  ces  affirmations  trop 
désintéressées. 

c(  Encore  15  francs  le  mois  passé  :  je  suis  bien  certain 
que  lu  épargnes  sou  sur  sou  pour  m'envoyer  d'aussi 
grosses  sommes.  Aussi,  mon  cher  enfant,  le  pain  que 
j^achète  avec  cet  argent  m'est-il  bien  amer,  lorsque  je 
songe  à  toutes  les  privations  que  tu  t  es  imposées.  » 
Quelquefois  le  vieux  se  trahissait  :  c  Ah  !  ton  petit  bour- 
sicaut  est  joliment  arrivé...  encore  quelques  jours  et 
j'aurais  été  forcé...  »  Puis  il  se  reprenait  aussitôt  :  «  Mais 
non,  je  ne  suis  vraiment  pas  à  plaindre  autant  qu'on  le 
croirait  :  il  faut  si  peu  de  chose  pour  un  vieux  de  mon 
âge...» 

A  mesure  qu'on  avançait,  l'accent  devenait  plus 
pénétrant  et  plus  triste,  c  Ah  !  quel  ennui  d'être  séparé 
de  toi  L.  Il  me  semble,  mon  cher  fils,  que  je  ne  te  verrai 
plus;  si  cela  doit  être,  j'aime  autant  mourir  tout  de 
suite.  » 

Et  faisant  allusion  à  certains  projets,  sans  doute,  dont 
Antoine  lui  avait  fait  part  : 

c  Si  c'est  ton  avantage...  si  c'est  la  volonté  de  Dieu, 
reste  là-bas,  mon  fils,  ton  vieux  père  à  sa  dernière  heure 
ne  t'en  bénira  pas  moins  ;  quant  à  aller  te  rejoindre^  je 
suis  bien  trop  bête  d'habitude  pour  quitter  le  pays,  et 
bien  trop  cassé  pour  affronter  les  fatigues  du  voyage. 
Puis,  sans  les  yeux,  comment  ferais-je  pour  me  retrou- 
ver en  route?  j 

La  dernière  lettre  contenait  ces  lignes  touchantes  : 
€  Le  facteur  n'est  pas  venu  ce  mois-ci.  0  mon  enfant, 
c'est  la  première  fois  que  cela  arrive  et  c'est  le  plus 
grand  chagrin  de  ma  vie,  après  la  mort  de  ta  mère  et 
la  perte  de  mes  deux  yeux.  Je  n'ai  guère  quitté  pendant 
tout  ce  mois  le  seuil  de  la  porte,  écoutant  si  le  pas  du 
père  Honoré  ne  résonnait  pas  au  loin  dans  la  route... 


Mon  cher  Antoine,  sois  toujours  régulier  :  ne  fais  écrire 
qu'un  mot,  mais  fais-moi  écrire  par  chaque  courrier  ;  je 
ne  saurais  plus  rester  un  mois  sans  avoir  de  tes  nou- 
velles! »  La  date  portait  :  6  août...  On  était  alors  au 
15  octobre. 

Qu'était  devenu  le  pauvre  père  pendant  ces  deux  mois? 
les  deux  mois  d'hôpital  ! 

Que  deviendrait-il,  au  reçu  de  la  lettre  funèbre,  et 
comment  rédiger  cette  lettre  pour  qu'elle  ne  fût  pas  un 
coup  de  foudre,  un  arrêt  de  mort  pour  le  destinataire? 

Le  compatissant  ambulancier,  fidèle  à  la  pensée  du 
mourant,  prit  la  plume  et  chercha  les  termes  :  «  Un 

grand  malheur un  horrible  événement Dieu  vous 

frappe »  Mais  non il  lui  semblait  qu'il  faisait  là 

office  de  bourreau  et  que  chaque  trait  de  plume  était 
un  coup  de  stylet  enfoncé  dans  le  cœur  du  pauvre  père. 

Vis-à-vis  de  lui,  la  face  amaigrie  du  mort  blêmissait 
de  plus  en  plus,  et,  était-ce  le  résultat  de  la  contraction 
des  traits,  ou  l'effet  de  l'imagination  de  l'écrivain?  ce 
dernier  remarquait  sur  ce  pâle  visage  comme  une  ani- 
mation étrange,  comme  un  sentiment  d'inquiétude  et 
d'effroi. 

Les  morts  entendent  et  voient  mieux  qu'on  ne  se 
l'imagine;  leur  âme  affranchie  pénètre  jusqu'au  fond  des 
esprits  et  des  cœurs,  et  c'est  ainsi  qu'il  leur  est  permis 
parfois  de  correspondre  avec  des  privilégiés  et  de  leur 
communiquer  de  nobles  et  utiles  pensées. 

En  effet,  il  venait  de  s'élever  dans  l'âme  de  l'am- 
bulancier une  inspiration  qui  lui  sembla  partir  d'une 
région  supérieure...  Il  recommença  la  lettre: 

<r  Mon  cher  père,  je  viens  t'annoncer  une  bonne  et 
grande  nouvelle;  par  suite  d'une  faveur  d'en  haut,  je 
suis,  à  cette  heure,  complètement  libéré,  et  j'occupe 
une  place  fort  belle  et  qui  ne  peut  plus  me  manquer.  Je 
suis  heureux  de  penser  que  je  pourrai  t'aider  enfin 
comme  tu  le  mérites,  et  que  désormais  tu  n'auras  plus 
besoin  de  rien. 

c  C*est  un  ami ,  un  ami  fidèle,  un  ami  jusqu'à  la  mort, 
qui  a  pris  soin  de  moi;  c'est  lui  qui  t'écrit  ces  lignes,  et 
c'est  à  lui  que  je  confierai  désormais  le  soin  de  commu- 
niquer avec  toi.  Tu  trouveras  dans  cette  lettre  100  francs, 
qui  vont  te  permettre  de  passer  joyeusement  les  fêtes 
de  la  Saint-Jacques.... 

«  Adieu,  mon  cher  père.  Je  suis  pour  l'éternité  ton 
fils  chéri  et  reconnaissant, 

c  Antoine  ScilAtiLÈR;  % 

L'ami  jusqu'à  la  mort  du  pauvre  Antoine,  ainsi  qu*il 
s'était  nommé  lui-même^  regarda  de  nouveau  l*enfanl 
de  sa  protection. 

0  merveille!  les  traits  étaient  redeVenus  calhies^ 
l'expression  presque  souriante;  ses  lèvres  décolorées 
s'entr'ouvraient  doucement,  comme  pour  faire  entendre 
une  bonne  parole,  et  son  œil  à  moitié  fermé  laissait 
percer  un  tendre  rayon  du  côté  de  l'écrivain. 

L'image  de  la  paix  ne  cessa  de  flotter  sur  ses 
modestes  dépouilles,  jusqu'au  moment  où  elles  dispa-> 
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rurent  dans  le  blanc  linceul  parsemé  de  roses  que  son 
ami  disposa  lui-même.  A  genoux  près  du  lit,  il  répéta 
plusieurs  fois  une  promesse  devenue  sacrée  :  il  jura  à 
Tenfant  de  ne  jamais  abandonner  le  père.  Depuis  ce 
temps,  chaque  mois  le  pieux  Mexicain  écrivit  en  Alsace, 
sans  que  ni  le  temps,  ni  la  distance ,  ni  les  graves  évé- 
nements qui  se  succédèrent  l'arrêtassent  jamais.  Ses 
lettres  composèrent  un  véritable  roman;  car  c'était 
toujours  Antoine  qui  était  censé  les  dicter,  et  on  com- 
prend toutes  les  difficultés  d'une  pareille  tâche. 

Après  le  départ  de  Tarmée  française  et  la  chute  de 
l'empire,  on  dut  trouver  des  raisons  plausibles  pour 
que  l'enfant  de  la  Lorraine  restât  à  Mexico.  Il  fallut 
donner  bien  des  explications  sur  son  genre  de  vie,  sur 
sa  situation,  sur  ses  ressources ...  Bien  souvent  on  était 
obligé  de  répondre  à  des  questions  embarrassantes  : 
d'anciens  souvenirs  d'enfance  étaient  invoqués  par  le 
vieux  Schaller.  Il  s'étonnait  que  son  flls  ne  parlât  pas 
de  tel  parent,  de  tel  ami,  de  quelques  circonstances  qui 
avaient  marqué  dans  la  famille.  Il  y  avait  dans  ses  lettres 
des  noms  illisibles  qu'on  écorchait  dans  le  courrier  du 
retour,  ce  qui  chagrinait  ce  fidèle  Lorrain,  a  Tu  as  donc 
perdu  la  mémoire?...  Ton  oncle  Rittballer  est  furieux... 
ta  cousine  Frederika  dit  qu'elle  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  toi...  les  Eichenlaub  t'accusent  d'être  un 
fiérot.  Envoie-moi  donc  des  compliments  pour  tout  le 
monde.  Ça  fait  bien  dans  le  pays,  et  ça  ne  coûte 
rien..,  *  Puis  le  père  de  demander  pourquoi  son  fils 
ne  se  mariait  pas...  «  Ah  !  je  comprends  ce  qui  t'arrête, 
reprenait-il  aussitôt  :  les  cheveux  de  corbeau  et  les 
faces  de  cuivre  ne  sont  pas  de  ton  goût;  tu  préfères 
les  teints  de  lait  et  les  tresses  d'or.  » 

11  eût  voulu  qu'il  revînt  en  France  pour  les  fêles  de 
Noël  ou  de  Pâques. 

Une  fois,  il  rencontra  une  famille  d'émigrants  qui  se 
rendait  à  Yera-Cruz.  Il  annonça  aussitôt  à  Antoine  que 
des  compatriotes  partaient  chargés  pour  lui  de  lettres, 
de  compliments,  d'une  blague  brodée  par  la  cousine 
Frederika,  et  de  ses  bénédictions  paternelles. 

C'était  un  grand  danger,  car  une  indiscrétion  pouvait 
tout  découvrir.  Le  bienfaiteur  anonyme  trembla  pen- 
dant des  semaines.  On  sut  enfin  que  la  colonie,  ayant 
trouvé  sur  le  parcours  un  établissement  plus  avanta- 
geux, avait  renoncé  à  son  premier  voyage. 

A  quoi  peut  mener  une  bonne  action  !  De  menteur 
le  bon  ambulancier  en  arriva  à  se  faire  faussaire. 
Une  succession ,  si  ce  mot  prétentieux  peut  s'appliquer 
à  de  vieux  meubles  et  à  quelques  pauvres  bardes,  étant 
échue  aux  Schaller,  on  eut  besoin  de  la  signature  d'An- 
toine; la  signature,  passe  encore  :  comme  il  n'avait 
jamais  su  écrire  que  son  nom  en  quelques  gros  traits 
mal  tracés,  il  n*était  pas  difficile  d'imiter  ce  dessin  pri- 
mitif; mais  le  notaire  d'Alsace  avait  demandé  qu'elle  fût 
légalisée. 

Le  correspondant  fit  longtemps  la  sourde  oreille,  il 
épuisa  tous  les  moyens  dilatoires  qu'il  put  imaginer; 


mais  devant  les  instances  impératives  du  vieux  paysan, 
qui  n'entendait  pas  perdre  le  bénéfice  de  son  héritage, 
il  fallut  aviser.  Grâce  au  désordre  traditionnel  qui  règne 
dans  les  administrations  mexicaines,  un  employé  de 
chancellerie  se  chargea  de  revêtir  la  pièce  à  fournir  de 
plusieurs  sceaux,  dont  le  notaire  alsacien  se  contenta 
faute  de  mieux. 

Quatre  ou  cinq  ans  s'étaient  écoulés.  11  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  l'armée  d'occupation  était  retournée 
en  France.  Plusieurs  pays  d'Antoine,  qui  faisaient  par- 
tie de  l'expédition  avec  lui,  étaient  revenus  dans  leurs 
foyers.  Deux  d'entre  eux  demeuraient  à  quelques 
lieues  du  village  habité  par  le  vieux  Schaller.  Celui-ci 
avait  voulu  les  interroger;  heureusement  la  mort  de 
son  fils  restait  ignorée  d'eux.  Ce  qu'ils  avaient  su,  c'est 
qu'il  était  malade  et  qu'il  avait  été  dirigé  sur  Mexico. 
Cela  concordait  assez  bien  avec  ce  qu'on  leur  apprit  au 
village.  Un  certain  nombre  de  nos  soldats  libérés,  ma- 
lades ou  perdus,  étaient  restés  au  Mexique;  il  n'y 
avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'Antoine  fût  un  de  ceux-là. 

Cependant  le  charitable  exécuteur  testamentaire  d'An- 
toine accomplissait  avec  une  constance  admirable  la 
mission  qu'il  s'était  imposée  ;  bien  plus,  comme  tous  les 
cœurs  ardents,  il  s'était  attaché  à  cette  œuvre  sublime 
et  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de  fils  aimant  et  dé- 
voué. C'était  avec  l'accent  d'une  véritable  tendresse 
qu'il  écrivait  à  son  père  adoptif.  C'était  avec  une  sollici- 
tude sincère  qu'il  veillait  à  tous  ses  besoins.  Il  lui  sem- 
blait écrire  son  propre  nom  en  signant  :  e  Votre  fils  dé- 
voué, Antoine,  s 

Son  plus  vif  regret  était  d'être  condamné  pour  tou- 
jours à  l'incognito,  et  de  ne  pouvoir  qu'à  l'aide  d'une 
supercherie  chérij  et  consoler  l'ancêtre  que  Dieu  lui 
avait  confié;  il  faut  dire  qu'il  était  en  quelque  sorte  pré- 
destiné à  ce  rôle  charitable.  Orphelin  dès  l'enfance, 
veuf  sans  enfants,  il  n'avait  jamais  connu  la  famille.  Il 
aimait  à  se  représenter  son  père  tel  qu'Antoine  lui  avait 
dépeint  le  sien  :  grand,  avec  un  visage  sévère,  les 
yeux  éteints,  le  front  haut,  la  démarche  et  l'accent  mi- 
litaires. 

Le  vieux  Schaller  n'eût  pu  se  présenter  devant  lui 
sans  qu'il  le  reconnût  aussitôt;  il  avait  le  pressentiment 
qu'un  jour  ou  l'autre  cette  consolation  lui  serait  ré- 
servée. 

Cependant  l'année  terrible  s'écoulait,  et  la  fatale 
guerre  do  1870  avait  sonné  son  glas.  Tous  les  enfants 
de  la  France  étaient  rappelés  sous  les  drapeaux.  A  ce 
moment,  une  lettre  vint  de  Lorraine,  une  lettre  su- 
perbe : 

ff  Mon  fils,  tu  connais  déjà  sans  doute  la  triste  nou- 
velle :  la  France  est  envahie;  on  se  bat  en  Lorraine  et 
pour  la  Lorraine.  Tous  les  fils  du  pays  sont  partis. 
Parmi  les  pères,  ceux  qui  sont  valides  ont  suivi  leurs 
fils;  il  ne  reste  au  village  que  les  femmes,  les  enfants  et 
les  invalides  comme  moi. 
«  Tous  sont  venus  me  serrer  la  main  en  partant;  pas 
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un  ne  m'a  quitté  sans  me  dire  :  «  Et  Antoine..?  »  J'ai 
répondu  un  mot,  un  seul  :  c  II  revient.  ^ 

c  Si  cette  lettre  ie  trouve  encore  à  Mexico...,  mais 
non...  tu  es  parti  sans  doute  à  la  première  nouvelle, 
et  dans  quelques  jours,  demain,  aujourd'hui  peut-être, 
tu  viendras  m'embrasser  avant  de  rejoindre  les  autres. 
Ah  !  si  je  n'étais  aveugle,  bon  à  rien.  Dieu  sait  si  j'eusse 
marché,  moi  aussi,  et  si  je  me  fusse  battu...  battu  pour 
deux...  A  bientôt,  mon  fils,  d 

Cette  fois,  l'embarras  était  grand.  Comment  répondre 
à  ce  père  magnanime,  qui  réclamait  son  fils  au  nom  de 
la  patrie  en  danger.  Fallait-il  encore  mentir? 

L'héroïsme  enfante  l'héroïsme.  Le  Mexicain  eut  une 
pensée  sublime  :  il  voulut  remplacer  Antoine  jusqu'au 
bout...  Il  partit  pour  la  France. 

On  comprend  que  le  voyageur  ne  s'arrêta  nulle  part. 
Abordé  au  Havre,  il  parcourut  la  partie  ouest  de  la 
France  encore  libre,  mais  déjà  frappée  de  terreur.  Par- 
tout un  encombrement  immense,  un  va-et-vient  incom- 
préhensible de  mobilisés  et  de  francs- tireurs  à  peine 
conduits.  Un  relâchement,  un  découragement ,  un  dé- 
sordre général ,  quoique  cette  région  possédât  par  pri- 
vilège un  chef  énergique  et  habile,  qui  sauva  au  moins 
rhonneur  de  sa  petite  armée. 

Par  delà  Paris  déjà  investi  c'était  bien  autre  chose  : 
c'était  l'affolement;  pis  encore,  c'était  l'égoïsme!  Des 
paysans  qui,  au  passage  des  troupes  françaises,  avaient 
enterré  leurs  grains  et  fermé  leurs  portes;  d'autres 
qui  avaient  fui,  quelques-uns  qui  avaient  pactisé  ! 

Plus  loin  encore,  autour  de  Metz,  également  cerné  et 
dont  on  pouvait  déjà  prévoir  lo  sort,  c'était  le  silence  et 
la  désolation.  Les  arbres  abattus,  les  maisons  rasées  ou 
incendiées ,  ce  qui  restait  des  familles  du  pays  pleurant 
autour  d'une  ruine  ou  d'une  tombe. 

Toutefois  l'étranger  qui,  grâce  à  sa  qualité  d'Améri- 
cain, avait  traversé  toutes  les  lignes,  n'apportait  que  de 
la  pitié  et  de  la  sympathie  pour  tant  de  défaillances  et  de 
malheurs  ;  plus  d'une  fois  ses  larmes  coulèrent  pendant 
la  pénible  route  qu'il  avait  entreprise  ;  plus  d'une  fois, 
pendant  les  longues  heures  d'attente  dans  les  gares  ré- 
quisitionnées par  les  troupes  ou  encombrées  par  les 
bagages,  il  put  reprendre  la  livrée  de  l'ambulancier. 
Enfin  il  dépassa  Metz.  Il  fut  obligé  de  faire  de  nom- 
breuses courbes  pour  ne  pas  tomber  dans  des  postes  et 
éviter  des  formalités  sans  nombre.  Il  passa  par  Saint- 
Aignan,  Courcelles,  Saint-Avold,  encore  tout  frémissant 
de  l'horreur  de  la  bataille;  il  arriva  à  Val-Ebering  :  c'était 
là.  Le  chemin  défoncé  et  désert  qu'il  suivit  aboutissait 
à  l'église,  une  pauvre  église,  toute  lacérée  par  les 
boulets  comme  un  vieux  drapeau  qui  a  servi  de  point 
de  mire. 

Le  chaperon  du  clocher  avait  été  enlevé,  et  on  aper- 
cevait la  cloche  qui  pendait  dans  l'espace  et  qui  avait 
perdu  son  battant,  devenu  inutile  d'ailleurs  !  Qui  au- 
rait-elle appelé  dans  le  temple,  dont  le  curé  lui-même 
avait  été  emmené  comme  otage  en  Prusse?  Le  village 


n'était  plus  représenté  que  par  des  monceaux  de  pierres 
et  de  bois.  Quelques  enfants,  pieds  nus,  étaient  assis 
au-devant  d'un  pan  de  mur,  sans  jouer  ni  sans  rire. 
Sous  une  grange,  ou  plutôt  sous  ce  qui  avait  été  une 
grange,  une  femme  encore  jeune,  mais  pâle  et  se  sou- 
tenant à  peine,  allumait  des  branches  de  sapin.  On 
apercevait  au  loin  quelques  paysans  en  haillons  qui 
avaient  l'air  de  spectres  et  qui  glissaient  plutôt  qu'ils  ne 
marchaient,  ainsi  que  des  gens  qui  ont  peur  de  tout  ce 
qui  les  entoure. 

L'étranger  s'arrêta. 

«  M.  Schaller  ?  demanda-t-il  à  la  pauvre  femme  qui 
s'était  mise  à  le  regarder  d'un  air  hébété. 

—  Ah  !  le  père  Schaller  !  répondit-elle  au  bout  d'un 
instant,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve. 

—  Oui.  Où  est  sa  maison  ? 

—  Elle  était  là...  » 

Et  elle  montra  la  ruine  voisine  de  la  sienne. 

Le  voyageur  entra. 

Deux  ou  trois  murs  et  une  portion  du  toit  restaient 
debout.  Un  bahut  renversé,  une  horloge  arrêtée  à 
neuf  heures ,  une  table  à  trois  pieds,  tel  était  encore 
l'ameublement.  Sur  la  table,  une  poire  à  poudre  et  àet 
capsules. 

Un  chiffon  de  papier  humide  sortait  d'un  des  tiroirs. 
Il  tira  ce  papier,  et  lut  : 

«  Mon  cher  fils,  le  canon  tonne,  l'ennemi  est  là.  C'est 
ton  cousin  Grelel  qui  t'écrit  ces  lignes  et  qui  m'emmène. 
Je  ne  reviendrai  probablement  pas;  mais  j'ai  voulu  te 
faire  savoir  que  ma  dernière  pensée j» 

La  lettre  n'était  pas  achevée.  Le  canon  sans  doute 
l'avait  interrompue  ;  il  fallait  donc  suivre  les  traces  du 
canon.  Ah  !  il  n'était  pas  difficile  de  les  voir  tout  le 
long  de  la  rue  principale  du  malheureux  village  de  Val- 
Ebering...  Le  voyageur  parcourut  cette  voie  dou- 
loureuse dans  toute  sa  longueur.  De  temps  en  temps 
d'entre  les  ruines  sortaient  de  sourds  gémissements 
aussitôt  étouffés.  Les  arbres  étaient  déchiquetés;  les 
poutres,  en  tombant,  avaient  composé  des  échafau- 
dages bizarres,  et  la  neige,  qui  s'était  amassée  en  abon- 
dance, formait  un  contraste  singulier  avec  les  débris 
noircis  par  l'incendie.  Des  pigeons  sans  pigeonnier  er- 
raient à  l'aventure. 

Au  sortir  du  village,  une  ferme  à  peu  près  intacte  pré- 
sentait un  aspect  plus  animé  ;  il  semblait  que  la  vie,  en 
se  retirant  de  tous  les  environs,  se  fût  concentrée  là. 
Hélas  î  la  vie  n'existait  qu'au  dehors  ;  car,  pendant  que 
des  femmes  aux  tabliers  blancs  et  des  hommes  dont  le 
bras  était  marqué  d'une  croix  s'agitaient  dans  la  cour, 
au  dedans  des  agonisants,  étendus  sur  la  paille,  s'ap- 
prêtaient à  mourir.  On  avait  installé  dans  cette  ambu- 
lance improvisée  tous  les  grands  malades,  tous  les  bles- 
sés sérieux,  tous  ceux  que  leur  état  n'avait  pas  permis 
de  transporter  plus  lom. 

Le  mot  Ambulance  était  crayonné  avec  un  charbon 
sur  la  porte.  Au-dessus,  flottait  le  drapeau  de  Genève, 
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blanc  et  rouge;  de  loin  on  eût  dit  un  suaire  taché  de 
sang. 

Tout  autour  de  la  maison  on  parlait  bas  ;  les  fenêtres 
et  les  volets  étaient  fermés;  quelques  veilleuses  éclai- 
raient rintérieur  et  laissaient  entrevoir  de  pâles  visages 
entourés  de  bandelettes. 

Le  voyageur  s'était  avancé  à  petits  pas.  Personne  ne 
le  vit  ou  ne  voulut  le  voir.  Tous  ces  Français,  frappés 
au  cœur,  avaient  perdu  le  désir  de  savoir,  la  passion 
de  parler  qui  les  caractérisaient  jadis. 

Au  fond,  sur  le  dernier  lit,  un  vieillard  se  mourait, 
dont  la  tête  blanche  et  la  figure  ridée  contrastaient  avec 
les  jeunes  visages  des  blessés  d'alentour.  Déjà  Fagonie 
avait  commencé;  les  yeux  paraissaient  tout  blancs,  et 
les  mains  violacées  crispaient  la  couverture,  par  un  mou- 
vement accoutumé  aux  moribonds. 

«  C'est  Dieu  qui  me  conduit,  »  s'écria  l'étranger.  Et, 
se  précipitant  vers  le  pauvre  agonisant,  il  s'agenouilla 
et  lui  prit  la  main,  qu'il  baisa  avec  respect. 

c  Ah!  Antoine,  Antoine!  murmura  ce  dernier. 

—  Oui,  je  viens  vous  parler  d'Antoine,  monsieur  Schal- 
1er,  votre  Antoine,  que  vous  allez  bientôt  retrouver.  » 

Le  vieillard  fit  un  effort  et  parvint  à  tourner  la  tète. 
c  Antoine,  mon  fils  !  dit-il  encore  distinctement. 

—  Je  l'ai  connu... 

—  Ah  !  vous  lui  direz  adieu. 

—  Mais  non;  c'est  vous  qui  allez  le  retrouver,  car  il 
vous  attend. 

—  Il  m'attend...  où  cela? 

—  Là-haut...  * 

Le  vieillard  laissa  retomber  la  tète. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  mort  ! 

La  même  voix  qui  avait  donné  les  consolations  su- 
prêmes au  fils  adressa  au  père  les  derniers  adieux. 

Les  mêmes  mains  l'ensevelirent. 

Le  même  homme  s'agenouilla  sur  sa  tombe  égale- 
ment solitaire,  et  inscrivit,  ici  comme  là-bas,  cette 
simple  épitaphe  : 

Mort  pour  la  Patrie  ! 

Le  souvenir  de  ces  deux  humbles  soldats  vit  toujours 
dans  le  cœur  de  leur  ami  de  Mexico. 

A.   DE   Ch  AU  VIGNE. 


U  60IIT  m  BOI 


(1) 


CONTE 


I 


Un  roi,  qui  n'avait  pas  de  fils  (ceci  se  passait  en 
pays  allemand,  à  une  époque  où  les  journaux  de  mode, 
entre  autres,  n'étaient  pas  encore  inventés),  cherchait, 
parmi  les  femmes  mariées  de  son  royaume,  unegouver- 

L  Ce  conte  est  emprunté  ù  un  recueil  qui  doit  paraître 
prochainement  sous  le  titre  de  :  Contes  de  toutes  couleurs. 


nante  pour  sa  fille  unique,  à  qui  il  devait  plus  tard, 
le  plus  tard  possible,  laisser  sa  couronne. 

Gouvernante  d'une  future  reine,  c'était  un  emploi 
bien  à  envier!  Position  brillante,  logement  au  palab, 
grande  chère  tous  les  jours,  riches  toilettes,  fêtes  spleiir 
dides,  et  puis...  et  surtout  la  gloire  d'entendre  murmurer 
autour  de  soi  : 

c  Vous  voyez  cette  belle  dame  en  carrosse  :  c'est  la 
gouvernante  de  la  future  reine,  j» 

Aussi  y  avait-il  nombre  de  postulantes. 

II  y  en  avait  d'autant  plus  que  celles-là  mêmes  qui 
d'abord  n'avaient  brigué  la  place  ni  par  ambition, 
ni  par  vanité,  ni  par  intérêt,  ni  par  goût  des  grandeurs, 
se  trouvèrent,  ^d'ordre  du  souverain  (les  rois  étaient 
mattres  en  ce  temps-là),  invitées  à  se  mettre  sur  les 
rangs,  pour  peu  qu'elles  se  jugeassent  capables  de 
remplir  ce  poste  important,  et  cela  par  la  raison  que  la 
charge  n'était  pas  créée  pour  le  plus  grand  agrément 
de  la  gouvernante,  mais  pour  la  plus  grande  utilité 
de  la  princesse. 

Cela  fit  que  certaines  personnes  qui,  par  un  mépris 
affecté  pour  ce  que  les  autres  recherchent,  s'étaient 
jusque-là  abstenues,  se  crurent  obligées,  par  respect 
pour  elles-mêmes,  de  se  présenter  en  première  ligne. 

Cela  fit  encore  qu'au  bout  d'un  certam  temps  on 
n'entendit  plus  parler  d'autres  postulantes  que  de 
postulantes  par  abnégation.  Ne  se  doit-on  pas  à  son 
pays? 

Cela  fit  enfin  un  dévouement  si  général,  que,  lorsque 
le  roi,  au  grand  désarroi  de  ces  dévouées,  ordonna 
de  porter  d'office,  en  tête  de  la  liste,  les  noms  de  celles 
qui,  par  modestie,  s'étaient  tenues  à  l'écart,  il  ne  s'en 
trouva  que  deux. 

Alors  le  roi  fit  savoir  qu'entre  autres  conditions 
exigées  pour  pouvoir  obtenir  la  place,  la  principale 
était  celle-ci: 

Les  postulantes  devaient  se  présenter  toutes  devant 
lui  dans  une  toilette  de  leur  choix.  Et  celle  dont  la  toilette 
serait  la  plus  conforme  au  goût  du  roi,  et  qui  pourrait 
donner  de  bonnes  raisons  du  choix  qu'elle  en  avait  fait, 
deviendrait  la  gouvernante  de  la  prmcesse. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  révolution  ! 

On  ne  vit  plus  dans  tout  le  royaume  que  des  épaules 
levées  et  des  têtes  en  l'air  :  épaules  d'hommes  et  têtes 
de  femmes. 

ff  Est-il  fou?  »  murmuraient  tous  bas  les  uns.  c  Voilà 
un  roi  !  »  s'écriaient  les  autres. 

Mais  ce  roi- là,  avec  sa  condition,  ne  laissait  pas  de 
mettre  bien  des  gens  dans  l'embarras. 

Quel  est  le  genre  de  toilette  que  le  roi  aime  ? 

C'était  le  grand  problème  pour  toutes. 

Comment  se  procurer  une  toilette  comme  le  roi 
l'aime  ? 

C'était  un  non  moins  grand  problème  pour  le  plus 
grand  nombre. 

Et,  effectivement,  un  roi,  né  au  milieu  des  splendeurs, 
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entouré  dès  sa  naissance  de  tous  les  raffinements 
de  rélégancc  et  du  luxe,  habitué  à  toutes  les  magni- 
fiœnces,  devait  avoir  plus  que  personne  le  goût  de  ce 
qui  est  beau,  magniûque,  splendidc. 

Mais  ce  qui  est  beau,  magnifique,  splendide  assez  pour 
charmer  les  yeux  d'un  roi,  est  cher,  horriblement  cher, 
et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  maris  qui  puissent,  en  se 
dépouillant  eux-mêmes,  donner  pareilles  plumes  à  leurs 
femmes. 

De  là  vint  beaucoup  de  trouble  dans  les  ménages, 
et,  selon  Thumeur  de  ces  dames,  des  bouderies,  des 
plaintes,  des  lamentations,  des  pleurs,  des  désespoirs, 
des  fureurs,  des  rages,  des  révoltes,  des  cris,  des  cheveux 
arrachés. 

De  là  aussi,  bien  des  renonciations  forcées  à  l'honneur 
éventuel  d'être  Madame  la  gouvernante,  puisque,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  le^  maris  ne  peuvent  pas, 
en  définitive,  donner  à  leurs  chères  moitiés  les  lunes 
qu'elles  voient  dans  des  seaux  d'eau. 

De  là  encore,  le  nombre  des  postulantes  se  trouva 
nécessairement  fort  diminué,  et,  selon  toute  apparence, 
vu  le  caractère  que  ces  tendres  épouses  montrèrent 
en  cette  circonstance,  ce  ne  fut  pas  au  détriment  de 
l'éducation  de  la  jeune  princesse. 

Il  y  en  eut  néanmoins  un  bon  nombre  qui,  n'étant 
pas  arrêtées  par  les  mêmes  considérations,  restèrent 
inscrites,  bon  gré,  mal  gré,  sur  la  liste  des  candidates. 
Parmi  celles-là,  il  y  avait  une  modiste  et  une  tailleuse 
enrichies,  la  femme  d'un  gros  financier,  celle  d'un  baron 
à  seize  quartiers,  et  aussi  les  doux  dames  inscrites 
d'office  pour  défaut  de  confiance  en  elles-mêmes  : 
la  première,  femmo  d'un  pauvre  fonctionnaire  et  la 
seconde,  d'un  poète. 

La  modiste  se  croyait  du  goût,  et  elle  était  payée 
pour  le  croire,  puisque  toutes  les  dames  de  la  ville 
remettaient  aveuglément  le  sort  de  leurs  têtes  entre 
ses  mains.  Aussi  fallait-il  voir  leurs  têtes  ! 

La  tailleuse  se  croyait  du  goût,  et  de  fait,  toutes  les 
dames  de  la  ville,  quand  elle  les  avait  façonnées  d'après 
les  derniers  patrons  de  je  ne  sais  quelle  modo  depuis 
longtemps  oubliée  à  Paris,  étaient  si  fières,  si  fières  ! 

Et  quant  à  la  financière,  elle  était  bien  sure  d'avoir  du 
goût,  puisqu'elle  avait  le  goût  du  clair,  le  goût  du  sombre, 
le  goût  de  l'uni,  le  goût  du  bariolé,  le  goût  de  l'éclatant, 
le  goût  du  tendre,  le  goût  du  sévère  et  le  goût  du  coquet. 
Elle  avait,  par  nature,  le  goût  du  mal  peigné,  et  par 
état,  le  goût  dos  diamants,  des  bijoux  et  des  plumes. 
Pour  tout  unir,  elle  mêlait  tout,  et  puisqu'elle  avait  tous 
les  goûts,  comment  n'aurait-elle  pas  eu  de  goût? 

La  baronne  aux  seize  quartiers...  Ah  !  celle-là,  oui, 
il  faut  le  dire,  quoique  Germaine,  elle  avait  du  goût. 
Il  est  vrai  que  l'on  disait  qu'elle  avait,  par  une  aïeule, 
du  sang  français  dans  les  veines.  Nulle  mieux  qu'elle 
ne  s'entendait  à  la  façon  d'une  robe  ou  d'un  chapeau, 
au  choix  heureux  des  nuances,  à  la  grâce  des  ajuste- 
ments. Nulle  n'était  plus  élégante  qu'elle,  et  pourtant... 


comment  cela  se  faisait-il  ?  Elle  ne  consultait  ni  la  mo- 
diste ni  la  tailleuse.  Elle  disait  à  l'une  :  or  Faites  ceci,  » 
à  l'autre  :  cr  Faites  cela,  »  et  malgré  ceci  et  cela,  oui, 
il  faut  le  reconnaître,  M"»«  la  baronne  avait  du  goût, 
trop  de  goût  même  pour  la  toilette  au  gré  de  son  noble 
époux,  dans  la  bourse  duquel,  grâce  à  ce  goût-là,  dan- 
saient mille  diables. 

Mais  il  ne  s'agissait  pour  le  moment  ni  du  goût  de  la 
modiste,  ni  du  goût  de  la  tailleuse,  ni  du  goût  de  la 
financière,  ni  du  goût  de  la  baronne;  il  s'agissait  du 
goût  du  roi.  C'était  là  le  hic  et  le  difficile  à  trouver. 

D'autant  plus  que  la  reine  ayant  toujours  été  en  bis- 
bille avec  sire  son  époux,  il  n'était  pas  bien  certain  que 
les  toilettes  qu'elle  portait  de  son  vivant  eussent  été 
choisies  pour  plaire  au  roi. 

Cette  boussole  venant  à  manquer,  il  fallait  chercher 
autrement  le  pôle. 

La  modiste,  qui  se  croyait  non  seulement  du  goût, 
mais  de  l'esprit,  eut  une  idée  lumineuse. 

Elle  avait  un  cousin,  un  petit  cousin,  très  petit  cou- 
sin, si  petit  cousin  que,  d'ordinaire,  elle  ne  pouvait 
s'imaginer  qu'il  fût  son  cousin,  qui  avait  pour  office  à 
la  cour  de  cirer  les  parquets  dans  les  appartements  du 
roi. 

Elle  se  souvint  à  propos  que  ce  porte-brosse  ne  lui 
était  pas  si  peu  qu'elle  l'avait  pensé  jusque-là,  puisqu'il 
était...,  mais,  oui,  effectivement,  l'arrière-petit-fils  de  sa 
tante  Aurore. 

Elle  alla  en  personne  lui  rendre  visite,  et  elle  lui 
dit: 

d  Mon  cousin  ! 

(r  Mon  cher  cousin  ! 

«  Vous  qui  demeurez  à  la  cour  et  qui  voyez  lo  roi 
de  près... 

«  Dites-moi,  je  vous  prie  (c'est  pour  le  plus  grand 
bien  de  toute  notre  famille  que  je  vous  fais  cette  ques- 
tion), quelle  est  la  couleur  de  l'ameublement  et  des 
tentures  de  l'appartement  particulier  du  roi,  et  aussi, 
s'il  se  peut,  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Chère  cousine,  dit  le  frotte-parquet,  dissimulant 
sous  un  sourire  une  vieille  dent  qu'il  avait  contre  sa 
chère  parente,  je  suis  heureux  que  les  fonctions  que  je 
remplis  à  la  cour  me  permettent  de  vous  dire  que,  pour 
fameublement  et  les  tentures,  la  robe  de  chambre  et 
même  lo  haut-de-chausses,  cette  couleur  est  la  jaune. 

—  Grand  merci  !  mon  cousin,  »  dit-elle. 

El  elle  se  fit  faire  un  habillement  complet  en  soie 
jaune  garni  de  dentelles  jaunies  par  le  temps.  Et  comme 
elle  découvrit  ce  jour-là  qu'elle  avait  les  cheveux  et  la 
peau  à  l'avenant,  elle  eut  la  satisfaction  de  se  dire  que, 
lo  jour  de  la  grande  épreuve,  il  ne  se  trouverait  rien  en 
elle,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  qui  ne  rappelât  la 
couleur  des  tentures,  de  l'ameublement,  de  la  robe  de 
chambre  et  du  haut-de-chausses  du  roi. 

La  tailleuse  n'était  pas  bête  non  plus.  Elle  se  dit  que, 
pour  un  prince  habitué  à  tout  ce  qui  est  beau,  rien  ne 


Digitized  by 


Google 


392 


LA    SEMAINE   DES  FAMILLES 


pouvait  sembler  beau  que  le  neuf.  Toute  toilette  à  la 
mode  du  pays  devait  lui  sembler  banale  et  dès  lors  être 
peu  de  son   goût. 

Et  elle  courut  chercher  elle-même,  dans  la  capitale 
d*un  pays  voisin,  les  dessins  d'une  mode  à  coup  sûr 
bien  belle,  puisqu'elle  prêtait  à  la  femme  des  formes 
que  notre  mère  Eve  ne  se  connut  jamais. 

Fidèle  à  son  système  d'éclectisme,  la  financière  ne 
douta  pas  un  instant  qu'un  brillant  assemblage  des  ca- 
prices de  toilette  les  plus  variés  ne  fût  tout  à  fait  du 
goût  du  roi.  Sa  seule  étude  fut  de  ne  rien  omettre  de 
tout  ce  qui,  en  des  genres  divers,  avait  pour  le  moment 
le  plus  de  succès.  Et  il  faut  croire  qu'elle  réussit,  à 
voir  la  merveilleuse  combinaison  de  matériaux,  déformes 
et  de  couleurs,  nés  pour  se  faire  la  grimace,  dont  elle 
sut  se  composer  une  parure. 

Certaine  que  son  goût  était  bon  et  que  le  roi  avait 
bon  goût,  la  baronne  ne  s'inquiéta  que  d'une  chose  :  de 
faire  partager  à  ses  fournisseurs  la  confiance  qu'elle 
avait  en  elle-même  et  en  son  succès.  A  la  dilTérence  de 
ce  prince  qui,  devenu  roi,  ne  voulait  pas  se  souvenir 
des  injures  qu'il  avait  reçues  en  qualité  de  duc  d'Or- 
léans, la  noble  dame  promit  à  tout  le  monde  que  les 
dettes  passées,  présentes  et  futures  de  la  baronne  se- 
raient pieusement  acquittées  par  M"»«  la  gouvernante, 
à  la  condition,  bien  entendu,  qu'on  lui  fournît  à  crédit 
les  moyens  de  le  devenir. 

Les  moyens  de  le  devenir,  la  femme  du  pauvre  fonc- 
tionnaire ne  les  possédait  certes  pas,  en  supposant 
qu'ils  consistassent  dans  une  toilette  somptueuse. 
Pourtant  elle  ne  manquait  pas  de  goût,  mais  elle  avait 
encore  plus  de  raison. 

Elle  se  disait  qu'avant  toute  chose,  elle  avait  à  mettre 
du  pain  sur  la  table,  de  ThuHe  dans  la  lampe,  du  bois 
dans  le  foyer,  des  co«vertures  sur  les  lits,  des  vête- 
ments sur  le  ^orps  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et 
que  ^,  après  avoir  fait  tout  cela,  il  ne  lui  restait  à 
mettre  sur  elle-même  qu'une  robe  toute  simple  et  de 
couleur  sombre,  rien,  si  le  roi  était  sage  (et  quel  est  le 
roi  qui  n'est  passage?),  ne  devait  être  plus  de  son  goût 
que  cette  humble  toilette-là. 

Et  elle  résolut  de  faire  selon  qu'elle  avait  pensé. 

Quant  à  la  femme  du  poète,  elle  n'était  pas  riche  non 
plus,  pas  n'est  besoin  de  le  dire,  et  elle  ne  manquait 
non  plus  ni  de  goût  ni  de  raison.  Mais  ces  trois  choses 
qu'elle  avait:  raison,  goût  et  pauvreté,  étaient  soumises 
par  son  mari  à  de  bien  rendes  épreuves  ;  car  les  poètes, 
on  le  sait,  fussent-ils  couchés  sur  la  paille,  se  bercent 
d'illusions  riantes,  ils  ont  des  goûts  à  eux  et  une  raison 
à  l'avenant. 

Notre  amant  de  l'idéal,  par  cela  même  qu'il  aimait 
l'idéal,  avait  en  sainte  horreur  toute  espèce  de  réalité. 
Bien  mal  avisée  eût  été  sa  femme  de  lui  parler  la  prose 
du  ménage,  à  lui  qui  rêvait  d'ambroisie,  tutoyait  les 
Muses,  et  con\ersaii  dans  leur  langage  avec  les  dieux. 

Et  qui  aimait  les  belics  hétOïnes  ! 


D'un  amour  poétique,  s'entend,  et  les  héroïnes  des 
poètes;  mais  enfin  il  les  aimait,  et  d'un  beau  feu.  Clo- 
rinde,  la  nymphe  Eucharis,  Arsinoë,  la  belle  Hélène,  il 
les  courtisait  tour  à  tour.  Métamorphosé  en  Paris,  il  dé- 
cernait la  pomme  à  Vénus,  et  bien  sûr,  il  croyait  être 
Renaud  dans  les  jardins  enchantés,  cette  nuit  qu'aux 
côtés  de  sa  femme  elle  l'entendait  murmurer  tendrement; 
«  0  mon  Armide  !  » 

D'autres  qu'elle  en  auraient  ri  peut-être,  mais  elle 
n'en  riait  point  :  car  s'il  aimait  les  héroïnes,  elle  l'aimait 
uniquement,  lui,  son  poète,  son  pauvre  fou.  Elle  en 
pleura  même  en  secret  quelquefois,  lorsque,  courbée 
sur  son  aiguille,  ou  vaquant  à  d'autres  soins,  elle  le 
voyait  détourner  les  yeux  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse, 
pour  suivre  dans  le  monde  des  rêves  les  fées  dont  il 
était  épris. 

Prose  du  ménage,  réalité,  si  touchante  que  soit  l'une, 
si  charmante  que  soit  l'autre,  comment,  hélas!  lutter 
de  séductions  avec  les  enchantements  d'un  monde 
dont  une  imagination  de  poète  fait  tous  les  frais? 

Il  le  fallait  pourtant  :  il  fallait  aux  yeux  de  l'époux 
remplacer  chaque  jour  par  de  nouvelles  fleurs  les  fleurs 
fanées,  les  sourires  éteints  par  d'autres  sourires  ;  il 
fallait  dissimuler  les  vulgarités  de  la  vie  sous  de  poéti- 
ques apparences  :  s'appeler  Nausicaa  quand  on  allait 
chercher  de  l'eau  à  la  fontaine,  Hébé  quand  on  lui  ver- 
sait à  boire,  et  je  ne  sais  de  quel  autre  nom  quand  on  lui 
ravaudait  ses  bas. 

A  ce  prix,  notre  amant  de  l'idéal  condescendaitparfois 
à  replier  ses  ailes,  à  reprendre  pied  dans  son  modeste 
logis,  et  à  s'y  trouver  aussi  heureux  qu'il  est  possible  à 
un  homme  de  l'être  dans  un  monde  déshérité,  lorsque, 
pour  en  atténuer  les  misères,  il  possède  une  bonne  et 
belle  femme,  joignant  aux  qualités  de  cœur  assez  d'es- 
prit pour  se  plier  sans  rechigner,  mais  non  sans  de 
secrètes  et  prudentes  réserves,  aux  fantaisies  innocentes 
de  son  seigneur. 

Étant  connue  l'humeur  de  celui-ci,  on  peut  aisément 
se  représenter  l'essor  que  prit  son  imagination  lorsque, 
par  ordre  du  roi,  sa  femme,  qui  s'était  abstenue,  fut 
portée  d'office  sur  la  liste  des  candidates  au  poste  de 
gouvernante  de  la  jeune  princesse. 

André  Ëepas. 

—  La  saite  au  prochain  numéro.  - 


LES  ERMITES  ET  lE  ULTAIBE  DII  MONT  YAIÉSIEN 

(Voir  page  375.) 
II 
Tel  était  l'état  du  Calvaire  au  moment  où  la  Révolu- 
lion  éclata.  Le  Calvaire  fut  vendu  à  l'enchère.  A  peine 
les  missionnaires  furent-ils  dispersés  que  des  fanatiques 
accoururent  des  campagnes  voisines,  envahirent  ce  lieu 
saint,  firent  main  basse  sur  les  chapelles,  brisèrent  les 
bas-reliefs  et  en  dispersèrent  les  ruines  sur  la  montagne. 
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Cependant  quelques  pieux  ermites  parvinrent  à  en  con- 
server dans  une  partie  de  leur  ancienne  habitation. 
Tout  dépérissait,  lorsqu'un  député  de  la  Convention 
nationale,  le  fougueux  Merlin  (do  Thionville),  acheta  le 
terrain  et  les  bâtiments  et  vint  s*y  établir. 

Son  dessein  était  de  faire  de  ce  lieu  de  dévotion  un 
séjour  de  plaisir.  Il  commença  par  abattre  Téglise, 
rhabitation  dos  missionnaires  et  la  plupart  des  chapelles, 


mais  il  conserva  le  bâtiment  des  ermites  et  même  le 
petit  nombre  d*entre  eux  qui  s'y  étaient  réfugiés.  En 
détruisant  Téglise  jusque  dans  ses  fondements,  on  dé- 
couvrit le  caveau  où  reposaient  les  restes  du  vénérable 
Hubert  Charpentier;  on  les  déposa  dans  le  cimetière  des 
ermites. 

Poussant  Timpiété  jusqu'au  rafOnement,  Merlin  conçut 
le  dessein  d'ériger  un  sanctuaire  à  Vénus  dans  le  lieu 


Le  mont  Valérien  au  commencement  du  xix«  siècle,  d'après  une  gravure  de  Thierry. 


saint  qu'il  venait  d'acquérir.  Il  choisit,  à  cet  effet,  une 
des  chapelles  qu'il  avait  conservées,  éleva  au-dessus  un 
petit  temple  à  la  déesse,  le  décora  avec  beaucoup  de 
soin,  et  y  érigea  une  statue  à  sa  divinité.  Il  créa  là  un  jardin 
anglais,  en  fit  dessiner  le  plan,  y  transporta  des  arbres 
rares,  éleva  des  constructions  considérables  pour  former 
des  terrasses,  des  kiosques  de  formes  élégantes,  et  s'y 
ménager  des  vues  pittoresques.  Sa  pensée  était  de  s'y 
bâtir  un  château;  mais,  quoique  la  partie  qu'il  habitait 
fut  soigneusement  fermée  et  défendue  par  des  murs 
très  élevés,  la  piété  des  fidèles  trouvait  le  moyen  de  les 
franchir  et  venait,  malgré  lui,  y  offrir  des  hommages  à  la 
Croix.  D'un  autre  côté,  le  peu  d'ermites  qui  restaient 
pennettait  à  quelques  âmes  profondément  chrétiennes 
de  venir  prier.  Ces  visites  l'importunaient,  il  en  témoi- 


gnait souvent  beaucoup  d'humeur  et  disait  qu'il  ne  con- 
naissait pas  de  race  plus  invincible  que  celle  des  dévots 
et  qu'elle  escaladerait  les  plus  inabordables  fortifications. 
Dégoûté  de  ce  séjour,  peut-être  gêné  dans  sa  fortune, 
il  mit  le  Calvaire  en  vente. 

L'abbé  de  Goix,  curé  de  l'Abbaye-aux-fiois,  l'acheta 
pour  la  somme  de  120.000  francs,  payable  en  seize  ans, 
mais  le  tiers  au  bout  de  deux  ans.  Il  commença  par  y 
faire  quelques  constructions  pour  ramener  la  religion,  et 
déjà  il  avait  dépensé  10.000  francs,  lorsque  la  mort  le 
surprit,  au  bout  de  sbc  mois.  Ses  héritiers  proposèrent 
cette  acquisition  au  clergé  de  Paris,  qui  ne  se  trouva  pas  en 
mesure  de  la  faire.  On  se  disposait  donc  à  diviser  le  ter- 
rain, et  même  à  vendre  les  matériaux  des  bâtiments,  lors- 
qu'un particulier  de  Paris,  M.  Faucachon,  qui  avait  été 
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élevé  à  Saiot-Sulpice,  eut  la  pieuse  pensée  d*acquérir  le 
Calvaire  et  de  le  rendre  à  sa  première  destination.  Il  con- 
naissait les  ermites,  en  avait  lui-mémo  recueilli  plusieurs 
.dans  une  vaste  manufacture  de  bas  de  soie  et  de  coton 
qu'il  avait  établie  à  Paris.  Il  contracta  avec  les  héritiers 
de  Tabbé  de  Goix  les  mêmes  engagements  dont  ils  étaient 
tenus  envers  Merlin,  paya  même  les  premiers  travaux 
qu'avait  commencés  Tabbé  de  Goix  et  entreprit  des 
travaux  nouveaux,  détruisit  les  temples  et  les  lieux 
profanes  et  construisit  deux  chapelles  qui  subsistaient 
encore  en  1830;  il  les  fit  fermer  de  grilles  et  décorer  de 
figures  de  grandeur  naturelle,  qui  représentaient  deux 
scènes  de  la  Passion  :  Jésus-Christ  chez  Caïphe  et  au 
Jardin  des  Olives.  Il  vendit  sa  manufacture  pour  acquitter 
ses  engagements.  Le  clergé  de  Paris  applaudit  à  son 
zèle,  et  le  célèbre  supérieur  de  Saint-Sulpice,  M.  Emery, 
lui  donna  des  encouragements  ;  le  culte  fut  rétabli ,  les 
pèlerinages  repris,  et  le  grand  réfectoire  des  ermites  con- 
verti en  église,  en  attendant  qu'on  pût  rebâtir  l'ancienne. 
Les  curés  de  Paris  proposèrent  l'acquisition  de  ce  saint 
lieu  à  M.  Faucachon.  Mais  Bonaparte  en  témoigna 
du  mécontentement.  Il  s'était  persuadé  que  le  nou- 
veau propriétaire  se  contenterait  d'élever  sur  la  mon- 
tagne une  manufacture,  en  y  conservant  ce  qui  res- 
tait de  sa  première  destination.  Le  contrat  fut  donc 
résilié,  et  M.  Faucachon  se  trouva  encore  seul  possesseur 
du  Calvaire.  L'état  do  sa  fortune  ne  lui  permettait  pas 
de  se  livrer  à  toutes  les  dépenses  qu'exigeait  le  rétablis- 
sement complet  des  lieux  qu'on  avait  détruits.  Sa  piété 
lui  inspira  alors  l'idée  d*y  établir  les  Trappistes  qui, 
ayant  accepté  ses  propositions,  y  vinrent  en  1807.  Ils  y 
vivaient  paisiblement,  lorsque  l'empereur,  trompé  par 
des  rapports  infidèles  de  sa  police,  s'imagina  qu'il  se 
tramait  là  une  vaste  conspiration,  et  que  Ton  s'y  réunis- 
sait de  nuit  pour  former  des  complots  contre  lui  ;  que 
c'était  de  là  que  partaient  les  écrits  de  Rome  qu'il 
redoutait  davantage;  que  le  séjour  des  solitaires  était  le 
centre  de  tous  les  mouvements  ecclésiastiques  en  faveur 
du  Souverain  Pontife.  Dans  un  de  ces  accès  de  colère 
subite  qu'il  éprouvait  souvent,  il  ordonna  l'expulsion 
des  Trappistes,  et  fit,  en  une  nuit,  détruire  tous  leurs 
ouvrages,  à  l'exception  des  deux  chapelles  qu'avait  fait 
construire  M.  Faucachon. 

Il  ordonna  ensuite  que,  sur  l'emplacement  de  ces 
saints  édifices,  on  élevât  un  grand  corps  de  bâtiment 
pour  y  recevoir  les  orphelines  de  la  Légion  d'Honneur. 
Il  y  mit  des  ouvriers  nombreux,  et  les  constructions 
étaient  déjà  avancées,  lorsque  les  événements  de  1814 
et  de  1815  le  reléguèrent  lui-môme  sur  une  montagne 
bien  éloignée,  où  il  mourut.  Il  avait  dépensé  là  près 
do  700.000  francs;  il  manquait  des  escaliers;  les 
portes,  les  fenêtres  n'étaient  point  achevées;  en  plu- 
sieurs endroits  même  la  toiture  était  incomplète. 
M.  Forbin  de  Janson,  depuis  évêque  de  Nancy,  entre- 
prit de  tout  achever. 

Il  prit  d'abord  ce  local  à  bail,  dans  l'intention  d'y 


établir  les  Missionnaires  de  France,  qu'il  venait  de 
fonder  avec  l'abbé  Rauzan.  La  piété  des  fidèles  ne  tarda 
pas  à  seconder  le  zèle  de  M.  de  Janson.  La  confrérie 
de  la  Croix,  fondée  en  1645,  fut  bientôt  rétablie.  Elle 
comptait,  avant  1789,  plusieurs  milliers  de  personnes. 
Un  grand  nombre  de  dames  s'y  firent  inscrire  ;  la  da« 
chesse  d'Angoulême  s'empressa  de  visiter  le  Calvaire 
et  prit  cette  pieuse  fondation  sous  sa  protection.  On 
estimait'à  une  somme  considérable  les  dépenses  néces- 
saires pour  l'achèvement  des  travaux.  Les  dames,  par 
leurs  charités  particulières  et  leur  zèle  infatigable,  par- 
vinrent à  en  procurer  le  tiers.  Le  roi  Louis  XVIII  lui- 
même  voulut  coopérer  à  cette  religieuse  fondation  : 
par  une  ordonnance  du  13  septembre  1822,  il  concéda 
la  Calvaire  aux  Missionnaires  de  France,  à  la  charge 
d'achever  les  constructions  commencées,  de  recevoir 
les  pèlerinages  et  de  continuer  le  culte  de  la  Croix.  Dès 
l'année  suivante,  le  concours  des  pèlerins  fut  considé- 
rable ;  on  accourait  de  Paris  et  des  environs  pour  en- 
tendre les  sermons  des  missionnaires,  recevoir  leurs 
saintes  instructions,  se  confesser  et  communier.  On 
remarqua  dans  ce  concours  un  grand  nombre  d'anciens 
serviteurs  de  Louis  XVI,  échappés  aux  malheurs  de 
la  Révolution  française  et  aux  rigueurs  de  Texil. 

En  1826,  les  six  chapelles  qu'on  avait  substituées 
aux  anciennes  n'étaient  encore  que  provisoires.  Les 
mystères  de  la  Passion  n'étaient  représentés  que  par 
des  peintures  grossières  ;  mais  les  peintres  et  les  sta- 
tuaires les  plus  célèbres  de  Paris  avaient  offert  de  con- 
tribuer par  leur  talent  à  l'ornement  des  nouvelles 
chapelles.  La  chapelle  du  Saint-Sépulcre,  présent  de  la 
munificence  de  Louis  XVIII,  était  l'image  exacte  du 
Saint-Sépulcre  de  Jérusalem;  elle  avait  été  dessinée 
sur  place  par  M.  Prévost,  au  pinceau  duquel  on  devait 
un  beau  panorama  de  Jérusalem. 

En  1830,  l'église  du  Calvaire  n  était  pas  encore 
achevée.  Elle  devait  avoir  une  crypte.  On  y  avait  déjà 
élevé  vingt-six  colonnes,  qui  formaient  un  péristyle 
d'une  belle  et  noble  apparence.  Les  degrés  étaient 
posés,  le  dallage  fini.  On  avait  fait  des  plantations  et 
des  mouvements  de  terrain  pour  la  meilleure  disposi- 
tion des  stations.  Lo  gouvernement  et  ia  ville  de  Paris 
avaient  accordé  les  moyens  d'ouvrir  une  nouvelle  route 
destinée  à  abréger  de  trois  quarts  celle  du  Calvaire  et  à 
en  rendre  la  pente  plus  facile.  Plus  de  six  cents  dames 
de  Paris  et  de  la  province  se  consacraient  et  s'em- 
ployaient avec  le  plus  grand  zèle  à  cette  religieuse  fon- 
dation. 

Deux  ecclésiastiques  résidaient  au  Calvaire,  Tun 
comme  missionnaire,  l'autre  comme  simple  gardien. 
Le  cimetière,  à  la  veille  de  1830,  était  déjà  rempli  de 
monuments  qui  indiquaient  le  lieu  où  reposaient  plu- 
sieurs personnes  de  distinction.  On  y  voyait  celui  du 
fondateur,  Hubert  Charpentier,  et  celui  de  Téloquent 
évoque  de  Troyes,  Mgr  de  Boulogne. 

La  révolution  de  Juillet  1830  chassa  les  mission- 
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naires  du  mont  Yalérien  et  mit  fin  aux  pèlerinages; 
mais  les  bâtiments  de  la  communauté  restèrent  debout 
sur  le  plateau  jusqu'au  jour  où  le  génie  militaire,  génie 
doublement  destructeur,  les  jeta  bas  pour  élever  la  for- 
teresse actuelle  (1841).  Cette  forteresse  a  coûté 
4.500.000  francs.  Elle  peut  loger  une  garnison  de 
1.500  hommes  d'infanterie,  le  personnel  d'artillerie  et 
du  génie  nécessaire,  et  un  matériel  immense.  Son  arme- 
ment sur  le  pied  de  guerre  est  d'environ  60  pièces  d'ar- 
tillerie, la  plupart  de  gros  calibre.  Les  officiers  habi- 
tent le  bâtiment  construit  par  Napoléon  W  pour  la 
Légion  d'Honneur. 

Le  cimetière  de  l'ancienne  communauté  est  entière- 
ment compris  dans  l'enceinte  fortifiée.  Les  concessions 
de  terrains  ont  été  respectées,  mais  on  n'y  laisse  plus 
enterrer  personne. 

Le  mont  Yalérien  mérite  la  visite  de  tous  les  étran- 
gers. On  y  découvre  le  plus  beau  panorama  des  envi- 
rons de  Paris;  en  effet,  on  aperçoit  la  vallée  de  la 
Seine,  d'un  côté,  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Marne; 
de  l'autre,  jusqu'à  Saint-Germain  et  Saint-Denis. 

Lorsque,  en  1835,  il  y  a  de  cela  plus  de  quarante- 
dnq  ans,  nous  visitâmes  d*un  œil  attristé  les  ruines  du 
Calvaire  dont  les  stations  avaient  été  si  indignement  mu- 
tilées, l'image  et  le  souvenir  de  la  Croix  qui,  pendant 
plusieurs  siècles,  domina  cette  colline  et  protégea  Paris 
de  son  ombre  bienfaisante  nous  rappelaient  une  élo- 
quente parole  de  saint  Jean  Chrysostome,  à  laquelle  les 
événements  de  la  guerre  de  1870-1871  ont  donné  une 
actualité  et  un  sens  plus  profond  alors  que  jamais  : 
c  La  Croix  est  le  rempart  des  assiégés.  » 

Ch.  Barthélebit. 

PIN. 


CMOSITÉS  HISTOBIQIIES 

UN  MIRACLB  ATTESTÉ  PAR  J.  J.  RoUSSEAU 

Voici  ce  que  nous  lisons  au  III*  livre  do  la  première 
partie  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

c  C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte  un 
événement  peu  important  en  lui-môme,  mais  qui  a  eu 
pour  moi  des  suites  et  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde, 
quand  je  l'avais  oublié. 

c  Toutes  les  semaines  j'avais  une  fois  la  permission 
de  sortir  (il  était  alors  élève  du  séminaire  d'Annecy). 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  usage  j'en  fesais.  Un 
dimanche  que  j'étais  chez  maman  (on  sait  que  Jean- 
Jacques  désignait  ainsi  M««  de  Warens),  le  feu  prit 
à  un  bâtiment  des  Cordeliers  attenant  à  la  maison 
qu'elle  occupait.  Ce  bâtiment,  oii  était  leur  four,  était 
plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  em- 
brasé en  très  peu  de  temps  :  la  maison  était  en  grand 
péril  et  couverte  par  les  flammes  que  le  vent  y  portait. 

c  On  se  mit  en  devoir  de  déménager  en  hâte  et  de 


porter  les  meubles  dans  le  jardin,  qui  était  vis-à-vis 
mes  anciennes  fenêtres  et  au  delà  du  ruisseau  dont  j'ai 
parlé.  J'étais  si  troublé  que  je  jetais  indifféremment  par 
la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  jusqu'à 
un  gros  mortier  de  pierre  qu'en  tout  autre  temps  j'au- 
rais eu  peine  à  soulever.  J'étais  prêt  à  y  jeter  de  même 
une  grande  glace  si  quelqu'un  no  m'eût  retenu.  Le  bon 
évéque,  qui  était  venu  voir  maman  ce  jour-là,  ne  resta 
pas  non  plus  oisif  ;  il  l'emmena  dans  le  jardin  où  il  se 
mit  en  prière  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étaient  là;  en 
sorte  qu'arrivant  quelque  temps  après,  je  vis  tout  le 
monde  à  genoux  et  m'y  mis  comme  les  autres.  Durant 
la  prière  du  saint  homme  le  vent  changea,  ma»5«t  brus- 
quement et  si  à  propos  que  les  flammes  qui  couvraient 
la  maison  et  entraient  déjà  par  les  fenêtres,  furent  por- 
tées de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  au- 
cun mal.  Deux  ans  après,  M.  de  Bernex  étant  mort,  les 
Antonins,  ses  anciens  confrères,  commencèrent  à  re- 
cueillir les  pièces  qui  pouvaient  servira  sa  béatification. 
A  la  prière  du  Père  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces  une 
attestation  du  fait  que  je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je 
fis  bien  ;  mais  en  quoi  je  fis  mal  ce  fut  de  donner  ce  fait 
pour  un  miracle. 

c  J'avais  vu  l'évoque  en  prière,  et  durant  sa  prière 
j'avais  vu  le  vent  changer,  et  môme  très  à  propos  : 
voilà  ce  que  je  pouvais  direct  certifier;  mais  qu'une  do 
ces  deux  choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je 
ne  devais  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  le 
savoir. 

c  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées, 
alors  sincèrement  catholique^  fêtais  de  bonne  foi. 
L'amour  du  merveilleux  si  naturel  au  cœur  humam, 
ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat,  l'orgueil  secret 
d'avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle,  ai- 
dèrent à  me  séduire;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que  si  ce 
miracle  eût  été  l'effet  des  plus  ardentes  prières,  j'aurais 
bien  pu  m'en  attribuer  ma  part. 

c  Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne^  M.  Fréron  déterra  ce  certificat, 
je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans  ses  feuilles  ;  il 
faut  avouer  que  la  découverte  était  heureuse  et  Tà-pro- 
pos  me  parut  à  moi-môme  très  plaisant.  » 

L'à-propos  était  en  effet  plaisant  et  la  découverte 
heureuse  ;  car  Jean-Jacques  Rousseau  venait,  dans  les 
Lettres  de  la  Montagne^  de  publier  une  diatribe  contre 
les  miracles.  Était-il  de  bonne  foi  en  écrivant  ces  lettres? 
Quand  on  connaît  le  point  de  départ  des  théories  de 
Rousseau,  c'est-à-dire  son  discours  à  l'Académie  de 
Dijon,  dans  lequel  Diderot  lui  aurait  fait  prendre  le 
contre-pied  de  la  vérité,  et  qui  marque  l'entrée  de  Jean- 
Jacques  dans  une  fausse  route  dont  il  ne  sut  plus  sortir, 
on  est  porté  à  croire  que  les  Lettres  de  la  Montagne 
sont  un  paradoxe  de  plus  dans  les  œuvres  du  philoso- 
phe de  Genève. 

Quant  à  l'époque  où  il  attesta  le  miracle  opéré  par 
M.  de  fiernex,  évoque  d'Annecy,  Rousseau  nous  le  dit 
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lui-même,  U  était  alors  sincèrement  catholique  et  de 
bonne  foi. 

Ce  curieux  et  piquant  certificat  de  Jean-Jacques,  nous 
l'avons  recherché  et  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de 
le  retrouver  dans  Y  Année  littéraire  de  Fréron. 

Fréron  le  fait  précéder  de  ces  quelques  lignes  : 

ff  L*original  de  ce  certificat  est  entre  les  mains  du  Père 
Boudet,  qui  demeure  à  Paris,  dans  la  maison  de  son 
ordre,  au  Petit- Saint^Antoine,  rue  du  Roi-de-Sicile.  » 

Qu'est-il  devenu  depuis?  Nous  l'ignorons;  du  reste 
cette  pièce  n'aurait  qu'un  intérêt  de  pure  curiosité,  puis- 
que Jean-Jacques  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  n'en 
a  point  nié  l'existence  et  n'a  émis  aucun  doute  sur  son 
authenticité. 

La  voici  : 

ATTESTATION  DU  MIRACLE 
DONNÉE  PAR  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

«  M««  de  Warens  demeurant  à  Annecy  dans  la  mai- 
son de  M.  Bosge,  le  feu  prit  au  four  des  Gordeliers,  qui 
répondait  à  la  cour  de  cette  maison,  avec  une  telle  vio- 
lence que  ce  four,  qui  contenait  un  bâtiment  assez 
grand,  rempli  de  fascines  et  de  bois  sec,  fut  bientôt 
embrasé.  La  flamme,  portée  par  un  vent  impétueux, 
s'attacha  au  toit  de  la  maison  et  pénétra  par  les  fenêtres 
dans  les  appartements.  M""*  de  Warens  donna  d'abord 
ses  ordres  pour  tâcher  d'arrêter  les  progrès  de  l'incen- 
die et  pour  faire  transporter  ses  meubles  dans  son  jar- 
din. Elle  était  occupée  de  ses  soins,  quand  elle  apprit 
que  M.  l'évêque  était  accouru  au  bruit  du  malheur  dont 
elle  était  menacée,  et  qu'il  allait  paraître  dans  l'instant  ; 
elle  alla  aussitôt  au-devant  de  lui.  Ils  entrèrent  ensemble 
dans  le  jardin.  //  se  mit  à  genoux  avec  elle  et  avec 
tous  ceux  qui  se  trouvèrent  présents,  du  nombre  des- 
quels j'étais,  et  commença  à  prononcer  des  prières 
avec  cette  ferveur  qui  lui  était  ordinaire.  L'effet  en  fut 
sensible  :  le  vent  qui  portait  le  feu  par-dessus  la  maison 
jusque  dans  le  jardin,  changea  tout  à  coup  et  éloigna 
si  bien  les  flammes  de  la  maison,  que  le  four,  quoique 
contigu,  fut  entièrement  consumé  sans  que  la  maison 
eût  d'autre  mal  que  le  dommage  qu'elle  avait  reçu  au- 
paravant. 

c  C'est  un  fait  connu  de  tout  Annecy  et  que  moi, 
écrivain  du  présent  mémoire,  ai  vu  de  mes  propres 
yeux. 

Signé  :  c  J.  J.  Rousseau.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  l'incrédule,  le  destructeur  de 
la  religion  catholique,  attestant  un  miracle,  avouant 
même  avoir  contribué  peut-être  à  l'obtenir  de  Dieu  et 
concourant  en  tout  cas  à  la  béatification  d'un  saint 
évêque,  voilà  qui  méritait  d'être  retiré  de  l'oubli  et  mis 
au  grand  jour. 

A.  Bell. 


GEABÏBDK  KT  8GÏIU 


(Voir  page  372.) 

QUATRIÈME  LETTRE 

Geneviève  Argenteuil  à  Jf™«  de  Kermoereb. 

Paris. 

Je  vous  retrouve,  Antoinette,  je  retrouve  ma  Bretonne 
au  cœur  na^T  et  ardent. 

Vous  n'avez  pas  dû  changer,  pas  plus  physiquement 
que  moralement. 

Avez-vous  toujours  cette  immense  chevelure  blonde 
et  si  touffue  qui  faisait  notre  admiration  et  votre  dé- 
sespoir? 

Vous  étiez  alors  une  heureuse  créature,  qui  ne  con- 
naissiez ni  les  désillusions  ni  les  crampes  d'estomac, 
ni  les  bassesses  ni  les  névralgies. 

Vous  étiez  idéale  sans  tourment,  instruite  de  tout  ou 
à  peu  près  sans  avoir  fatigué  votre  cerveau  à  la  re- 
cherche d'une  science  ou  d'un  art  quelconque. 

.Votre  esprit,  comme  votre  tête,  avait  des  moissons 
magnifiques  que  Dieu  seul  et  la  nature  avaient  semées. 

Gracieusement  sauvage,  légèrement  exaltée,  vous 
plaisiez  singulièrement  à  nos  Parisiennes,  que  vos 
naïvetés,  votre  foi  et  votre  ardeur  stupéfiaient. 

Chère  Antoinette,  je  me  complais  en  ces  souvenirs  et 
j'oublie,  en  vous  parlant  de  vous,  que  vous  me  demandez 
de  vous  parler  de  moi. 

Moi,  j'ai  été  trop  cultivée,  trop  soignée,  trop  raffinée, 
trop  aimée.  On  a  fait  de  moi  un  être  près  duquel  la 
sensitive  est  une  plante  insensible.  J'ai  eu  sous  mon 
toit  desafi'ections  exquises  et  profondes,  qui,  après  avoir 
rempli,  charmé  mon  existence,  l'ont  à  peu  près  brisée. 

Dieu  m'avait  donné  une  mère  jeune,  intelligente, 
idéale  ;  seulement  il  me  l'a  reprise,  et  je  ne  me  con- 
solerai jamais  de  sa  perte;  Dieu  m'avait  donné  une  sœur 
qui  avait  tous  les  dons,  toutes  les  vertus,  toutes  les  sé- 
ductions, avec  laquelle  j'avais  vécu  dans  la  plus  douce 
intimité  qui  puisse  exister  sur  cette  terre.  Le  mariage 
me  l'a  prise,  le  veuvage  me  l'a  redonnée  ;  puis  un  jour 
la  soif  du  sacrifice  s'est  éveillée  en  elle,  elle  s'est  éprise 
de  la  souffrance,  et  des  salons  qui  l'idolâtraient  elle  est 
descendue,  ou  plutôt  elle  a  montéjusqu'à  une  cellule  de 
religieuse. 

Vous  le  savez  :  j'avais  le  cœur  bien  délicat. 

Terriblement  meurtrie  par  ces  deux  douleurs,  je  me 
suis  sacrifiée  à  ma  manière. 

Mon  frère  était  devenu  veuf,  et  il  y  avait  à  son  triste 
foyer  un  enfant  qu'il  ne  savait  pas  élever,  et  qui  aurait 
entravé  ses  travaux  scientifiques. 

A  vingt-six  ans  j'ai  philosophiquement  coiffé  sainte 
Catherine,  et  la  phase  du  regret  est  depuis  longtemps 
passée. 

Il  me  semblequej'aichoisi  le  chemin  qui  me  convenait: 
j'y  marche  résolument. 
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Ma  vie  est  encore  plus  simple  que  la  vôtre,  qui  me 
parait  heureusement  encadrée/  Cette  existence  de 
châtelaine,  cette  belle  vie  en  plein  air,  au  milieu  de 
populations  rustiques,  vous  convenait. 

Je  vous  trouve  une  très  heureuse  femme,  ma  chère 
Antoinette,  et  j*éprouverais  un  grand  bonheur  à  vous  le 
dire.  Adieu  !  Dans  le  nombre  infini  de  baisers  dont  vous 
caressez  le  front  pur  de  vos  enfants,  donnez-en  quelques- 
uns  au  nom  de 

Votre  très  fidèle  et  afi<ectionnée 

GSNEVliSTB. 
CINQUIÈME  LETTRE 

Jf»«  de  Kermoereb  à  Geneviève  Argenteuil. 

Kermoereb,  dimanche. 

Ma  chère  Geneviève, 

Sais-tu  que  ta  dernière  lettre,  que  j'ai  lue  et  relue 
absolument  avec  mon  avidité  bien  connue  pour  les  nou- 
velles, alors  que  nous  étions  pensionnaires,  est  pleine 
d'une  amère  dérision.  Heureuse  femme  !  dis-tu,  en  ter- 
minant un  très  joli  éloge  de  la  vie  aux  champs. 

Ma  chère  amie,   veux-tu  me  permettre  d*ôtre  avec 

toi  vraie  jusqu'à   la  réalité.  Eh  bien  !  cette  vie-là  est 

charmante  dans  l'enfance,   dans  l'adolescence,   et,  en 

[      sautant  par-dessus  la  jeunesse  qui  aime  avant  tout  le 

!      mouvement  et  la  société,  pendant  les  premières  années 

du  mariage  ;  mais  à  trente  ans  elle  est  tellement  banale, 

tellement  ennuyeuse,  tellement  terre  à  terre,  qu'on  finit 

par  s'y  étioler,  que  dis-je  ?  par  s'y  anéantir.  Or,  je  ne 

veux  point  me  laisser  anéantir.  J'ai  de  cette  vie  tant 

i      vantée  par-dessus  la  tète,  et  voilà  deux  ans  que  je 

prépare  tout  doucement  mon  mari  au  changement  que 

je  rêve. 

Je  l'ai  tant  et  si  bien  circonvenu,  qu'il  est  à  moitié 
}  convaincu  de  la  nécessité  d'apporter  quelques  modifica- 
tions à  notre  façon  de  vivre.  En  ce  moment,  pour  l'en- 
traîner hors  de  ses  champs,  j'ai  découvert  deux  raisons 
péremptoires. 

La  loi  ou  plutôt  les  hommes  de  loi  ont  enfin  fini  nos 
partages  :  Kermoereb  revient  de  droit  au  frère  afné  d'A- 
lain. Je  sais  bien  que  mon  beau-frère  aime  passionnément 
le  château  qu'il  habite  depuis  qu'il  l'a  trouvé  dans  la  cor- 
beille de  noces  de  sa  femme  ;  je  sais  qu'il  est  prêt  à  s'enga- 
ger à  nous  laisser  Kermoereb  jusqu'à  sa  mort,  nos  enfants 
étant  ses  seuls  héritiers  ;  mais  toutes  ces  concessions 
répugnent  à  ma  fierté,  et  je  n'ai  pas  assez  de  sympathie 
pour  ma  belle-sœur  pour  accepter  d'être  chez  elle. 
Donc,  Kermoereb  ne  m'appartenant  pas  en  propre,  je  ne 
veux  pas  m'y  établir,  et  j'ai  si  bien  fait  qu'Alain  éprouve 
aussi  un  regret  extrême  de  n'être  plus  absolument,  lé- 
galement le  maître  chez  lui. 

Les  hommes  ont  un  orgueil  à  part.  Il  ne  s'agit 
que  de  l'exploiter  adroitement.  Alain  s'est  féru  de  mes 
propres  '  répugnances,  qui  sont  plus  apparentes  que 
réelles;  il  souffre  dans  son  orgueil  de  propriétaire,  et 
chaque  fois  qu'un  voisin  bien  ou  mal  intentionné  (on 


est  très  méchant  ou  très  maladroit  en  province)  vient 
lui  dire,  à  propos  de  chasse,  de  pèche  ou  de  clôtures  : 
«  Enfin,  mon  cher,  vos  partages  sont  finis  :  Kermoereb 
est-il  à  vous,  oui  ou  non  ?  >  il  enrage  de  ne  pouvoir  dire 
oui.  Je  tire  ma  seconde  raison  de  l'âge  de  mon  petit  G.  La 
science  est  inconnue  sur  nos  grèves  :  il  va  falloir  le  mettre 
au  collège,  m'en  séparer.  Et  pourquoi?  pour  ne  pas 
quitter  ce  Kermoereb,  qui  ne  nous  appartient  qu'à  demi. 
En  définitive,  l'agriculture  que  fait  Alain  n'est  pas 
rieuse,  et  il  peut  partout  composer  des  traités  d'a- 
griculture et  des  brochures  politiques  que  personne 
ne  Ut. 

S'il  faut  songer  à  l'instruction  de  mon  fils,  il  faut  un 
peu  penser  à  l'éducation  de  ma  petite  Marguerite- 
Marie.  Je  ne  la  quitte  guère,  et  néanmoins  elle  prend  des 
tournures  et  des  manières  extrêmement  communes.  En 
définitive,  elle  ne  voit  ordinairement  que  des  enfants 
du  peuple,  et  souvent  ses  gestes  commencent  à  s'en 
ressentir. 

J'ai  horreur  de  ces  vulgarités,  et  il  est  temps  qu'un 
séjour  à  Paris  vienne  l'en  guérir. 

Car,  tu  l'as  compris,  ma  chère  Geneviève,  c'est  à 
Paris  que  je  veux  aller ,  c'est  de  cette  vie  intelligente, 
facile,  distrayante,  que  je  veux  goûter.  J'ai  assez  de  mes 
lourdauds  et  de  mes  trivialités  campagnardes. 

Je  crois  bien  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'une  secousse 
à  donner  pour  détacher  Alain  de  sa  passion  champêtre. 
Il  met  la  dernière  main  à  une  petite  brochure  politique, 
qui  est  son  travail  le  plus  complet  et  le  plus  sérieux  :  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  de  se  faire  enterrer  conome  les  autres, 
sous  l'indifférence  et  la  jalousie  provinciales.  Je  sais 
même  que  le  principal  journal  du  chef-lieu,  notre  jour- 
nal à  nous,  dont  nous  sommes  actionnaires,  ne  lui  mé- 
nagera pas  les  critiques  cette  fois,  parce  qu'il  s'écarte 
d*un  douzième  de  ligne  de  la  ligne  commandée. 

Quand  ce  petit  obus  éclatera  contre  lui,  j'aurai  gagné 
ma  cause.  C'est  Paris  qui  baptise  les  talents  vrais,  à 
quelque  genre  qu'ils  appartiennent  ;  c'est  Paris  qui  les 
impose.  «  Allons  à  Paris,  >  lui  dirai-je,  et  il  viendra. 

En  attendant  ce  bienheureux  jour,  qui  ne  peut  tar- 
der, la  brochure  est  sous  presse;  je  prends  mes  pré- 
cautions. 

La  plus  grave  objection  d'Alain  est  la  question  d'ar- 
gent, fin  l'a  effrayé  sur  la  cherté  de  la  vie  à  Paris. 

Je  compte  sur  toi  pour  me  donner  le  prix  d'un  loge- 
ment convenable.  A  Kermoereb,  nous  sommes  logés  à 
peu  près  pour  rien  ;  mais  quel  train  de  maison  et  quelles 
dépenses  d'hospitalité! 

La  question,  au  fond,  n'est  qu'une  balance  à  établir. 
En  mettant  dans  un  plateau  ce  qu'on  retire  de  l'autre, 
on  arrivera  totgours  à  faire  l'équilibre.  Puis  enfin,  à 
Paris,  nous  jouissons  de  notre  argent  ;  la  charité  elle- 
même,  faite  de  concert  avec  des  personnes  distin- 
guées, intelUgentes,  à  l'esprit  large,  donne  une  autre 
satisfaction  que  le  bien  fait  parmi  des  gens  hostiles, 
malveillants,  étroits  d'esprit. 
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Ah  !  ma  chère,  n*envie  pas  ma  vie  rustique ,  et  sois 
plutôt  heureuse  cl*étre  Parisienne  de  naissance,  de  goûts 
et  d^habitudes. 

On  no  choisit  pas  sa  vie  ;  mais  que  j*ai  souvent  envié 
la  tienne  ! 

J'embrasse  à  ton  intention  Yvonne,  mon  baby  de 
deux  ans,  qui  est  un  bijou,  et  je  t'envoie  mille  ten- 
dresses, en  te  priant  de  me  faire  Taumône  d'une  prompte 
et  bonne  réponse. 

Antoinette. 

P.  S.  —  Je  ne  serai  pas  isolée  à  Paris.  D'abord  il  y 
aura  toi,  puis  ma  ravissante  voisine  de  Kerpenhor, 
la  comtesse  de  Malplanquard,  que  la  guerre  nous  a 
amenée  pour  toute  une  année  et  que  la  paix  nous  a  re- 
prise. Elle  était  fort  malheureuse  parmi  nous,  et  lors- 
qu'elle me  racontait  sa  vie  parisienne,  elle  me  faisait 
positivement  venir  l'eau  à  la  bouche. 

SIXIÈME   LETTRE 

Geneviève  Argenteuil  à  Af">«  de  Kermoereb. 

Paris. 
Ma  chère  Antoinette, 

Quelle  coïncidence  !  Au  moment  où  je  pense  à  faire 
afficher  notre  appartement  à  Paris,  tu  m'en  demandes 
un. 

Je  m'empresse  do  t'offrir  le  mien. 

Charles  et  moi  sommes  pour  l'instant  fort  dégoûtés 
de  la  vie  parisienne  qui  te  séduit,  et  maintenant  que 
nous  voilà  libres  comme  l'air  par  le  mariage  do  notre 
regrettée  Camille,  nous  rêvons  d'aller  nous  ensevelir 
dans  quelque  bon  petit  coin,  comme  il  s'en  trouve  en- 
core dans  ton  cher  pays  breton. 

Je  dis  nous  par  habitude.  Mon  frère  se  fait  difficilement 
au  départ  de  sa  fille  ;  mais  il  a  ses  habitudes,  ses  dis- 
tractions scientifiques,  et  la  découverte  d'un  nouveau 
corps  simple  jette  dans  sa  vie  un  élément  d'intérêt  qui 
n'est  point  du  tout  de  mon  ressort. 

Ses  études,  qui  ont  adouci  Tamertume  de  son  veu- 
vage, lui  sont  en  toute  occasion  une  suprême  ressource. 

Mais  je  me  dis,  comme  toi  à  propos  de  ton  littérateur 
de  mari  qui  peut  écrire  des  brochures  à  Paris,  que  mon 
savant  frère  peut  aller  analyser  du  brome  partout  et 
je  me  charge  d'emballer  ses  cornues  et  ses  alambics. 

Depuis  ce  malheureux  siège  et  cette  terrible  Commune, 
Paris  m'est  devenu  à  charge.  Un  grand  vide,  un  vide 
douloureux  s'est  fait  autour  de  moi,  et  si  j'y  reste,  il  va 
me  falloir  modifier  plusieurs  de  mes  habitudes. 

La  Sublime^Porte  et  ses  prophètes  ont  emprunté  une 
assez  forte  somme  à  notre  naïveté,  et  je  ne  puis  songer 
à  garder  l'appartement,  si  je  passe  une  année  ailleurs. 
Le  sous-louer  m'est  cependant  bien  pénible.  Là  revivent 
nos  plus  chers  souvenirs.  L'église  de  bois,  ce  pauvre 
chalet  où  j'ai  tant  prié  aux  côtés  de  ma  chère  et  amère- 
ment regrettée  mère,  va  être  démolie,  et  la  paroisse  se 
transporte  en  un  temple  certainement  plus  convenable, 


mais  qui  n'est  pas  pour  moi  embaumé  de  pénétraots      j 
souvenirs.  En  second  lieu,  notre  petite  place  est  de- 
venue insupportable  par  l'installation  des  tramways. 

11  nous  semble,  le  dimanche  surtout,  être  transportés 
dans  le  coin  le  plus  bruyant  de  Paris»  Je  t'en  avertis 
loyalement,  tu  ne  trouveras  plus  chez  moi  la  paix  d'une 
rue  sur  laquelle  planait  Fombre  du  respectable  faubourg 
Saint-Germain.  . 

L'invention  moderne  des  tramways,  qui  est  des  plus      ; 
commodes  du  reste,  y  a  jeté  le  bruit,  la  fumée  et  la      ■ 
foule.  Un  perpétuel  roulement  et  d*éclatants  sons  de 
trompe  suffiraient  à  eux  seuls  pour  déchirer  nos  oreilles. 

Je  sais  que  la  machine  Garding,  que  j'ai  le  bonheur 
de  voir  à  l'œuvre,  fait  peu  de  bruit  et  vomit  peu  de 
fumée  pour  une  machine;  mais  c'est  assez  pour  me 
gâter  ma  petite  place. 

Quant  à  la  foule,  elle  stationne  autour  du  bureau  vitré, 
et  le  dimanche  le  passage  est  absolument  obstrué.  C'est 
une  nuée  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  se  pré- 
cipitent à  l'assaut  des  voitures  et  qui  me  donnent  le  plus 
vulgaire  des  spectacles,  celui  d'un  peuple  prétentieuse- 
ment endimandié. 

Je  te  dévoile  bien  franchement»  ma  chère  Geneviève, 
les  inconvénients  que  le  progrès  fiévreux  de  Paris  a 
apportés  à  la  situation  de  notre  appartement.  Voilà  pour 
l'extérieur. 

Quant  à  l'mtérieur,  il  est  vaste,  commode  et  meublé 
comme  ma  chère  mère  savait  le  faire,  c'est-à-dire  par- 
faitement. A  toi,  nous  louerions  en  garni  jusqu'au 
moment  où,  prenant  goûta  la  vie  parisienne,  tu  ne  recu- 
lerais pas  devant  les  frais  et  les  embarras  d'un  vrai 
déménagement. 

Tes  grands  meubles  de  Kermoereb  seraient  un  peu  à 
Tétroit  à  notre  troisième  étage;  néanmoins  ils  pourraient 
peut-être  s'y  loger,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre. 

J'attends  ta  réponse  avant  de  parler  sérieusement  à 
Charles,  qui  se  fait  un  peu  tirer  l'oreille  lorsqu'on  sort 
du  domaine  de  l'abstraction  pour  en  venir  à  l'exécution 
pratique. 

J'embrasse  tes  chers  enfants;  mille  compliments  à  ton 
mari,  et  crois-moi 

Ton  amie  sincère,  GENsvii^TK. 

P.  S.  —  Quand  Marguerite-Marie  aura  l'âge  d'en- 
trer en  ménage,  ne  la  marie  pas  à  un  officier  qui  l'em- 
mènerait au  bout  du  monde,  suivant  les  caprices  et  les 
exigences  de  sa  carrière. 

Marier  ainsi  une  fille,  c'est  tout  simplement  la  perdre. 
Nous  en  savons  quelque  chose,  et  je  t'assure  que  ma 
soif  de  changement  et  de  solitude  a  pris  sa  source  dans 
le  départ  de  ma  sœur,  qui  a  quitté  Paris,  et  dans  celui 
de  ma  nièce  Camille,  qui  était  pour  moi  la  plus  tendre 
et  la  plus  dévouée  des  filles. 

Mon  post-scriptum  n'aura  pas  volé  la  réputation  que 
l'on  fait  à  ses  pareils  :  il  dévoile  le  plus  intime  de  ma 
pensée.  Tu  connais  maintenant  les  motifs  réels  de  mon 
dégoût  pour  Paris. 
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C'est  mon  cœur  endolori  qui,  après  la  lecture  de  ta  der- 
nière lettre,  te  dit  franchement  :  Tu  en  as  assez  de  la  cam- 
pagne, moi  j'en  ai  assez  de  Paris.  Eh  bien  !  si  nous 
changions  ! 

SEPTIÈME   LETTRE 

il/»"«  de  Kermoereb  à  Geneviève  ArgenteuiL 

Kermoereb. 
Changeons,  ma  chère  Geneviève,  changeons.  Je  ne 
puis  t'en  écrire  davantage  aujourd'hui,  embarrassée 
que  je  suis  d'une  réunion  de  famille  pendant  laquelle  j'ai 
lancé  mon  brûlot.  Il  a  éclaté,  a  fait  quelques  blessures  ; 
mais  la  place  s'est  rendue. 
Je  te  conterai  cela  demain. 

Antoinette. 

-  La  suite  au  prochain  numéro.  — 

ZênaYde'  Fleuri ot. 


mONIIIIi 


V Attaque  de  la  voiture  cellulaire  :  ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  y  aurait  là  un  excellent  titre  pour  un  drame 
dans  la  manière  sombre  do  Guilbert  do  Pixérécourt  ou 
pour  un  roman  ultra-mouvementé  à  la  façon  de  Portson 
du  Terrail?  Et  cependant  c'est  là  tout  simplement  la 
rubrique  d'un  fait  divers  qui  s'est  passé  en  plein  Paris 
et  que  beaucoup  d'entre  vous  ont  pu  lire  déjà  dans  les 
journaux. 

Une  voilure  cellulaire  transportait,  le  soir,  une  collec- 
tion de  malfaiteurs  qu'elle  conduisait  de  la  préfecture  de 
police  à  Mazas  :  cela  ressemble,  à  peu  de  chose  près, 
au  parcours  d'un  paisible  omnibus  circulant  avec  son 
chargement  d'honnôtes  voyageurs...  Personne  n'aurait 
deviné  là  les  éléments  du  moindre  drame  ;  mais  voilà  : 
la  Toiture  cellulaire  avait  à  traverser  un  carrefour  de 
Belleville;  or,  à  Belleville,  il  y  a  des  a  repaires  »,  chacun 
sait  ça,  et  ces  repaires  peuvent  transformer  la  plus 
bourgeoise  des  rues  en  défilé  non  moins  redoutable  que 
les  gorges  des  Abruzzes. 

Donc,  il  advint  que  la  pauvre  voiture  cellulaire  fut 
attaquée  à  l'improviste  par  une  demf-douzaino  de  co- 
quins, sur  la  tète  desquels  la  casquette  de  soie  à  triple 
pont  remplaçait  avec  avantage  le  feutre  légendaire  de 
Fra-Diavolo. 

Gugusse  prétendait^^enlever  à  la  voiture*prison  Polyte 
dans  les  fers,  à  moins  que  ce  ne  fût  Polyte  qui  se  dé- 
vouait pour  la  délivrance  de  Gugusse  :  ce  point  impor- 
tant reste  livré  à  la  sagacité  des  historiens  futurs.  Tou- 
jours est-il  que  la  voiture  fut  attaquée;  une  grande 
bataille  se  livra,  dans  laquelle  force  resta  à  la  loi,  grâce 
à  la  bravoure  du  cocher  et  du  gardien  qui  stationnait 
dans  le  couloir  du  véhicule.  La  voiture  put  môme  ajou- 
ter un  prisonnier  de  plus  à  son  chargement  avant  de 
continuer  sa  route  pour  Mazas. 


Depuis  cet  événement,  M.  le  préfet  de  police  a  décidé 
que  les  voitures  cellulaires  seraient  désormais  escortées 
la  nuit  par  un  garde  municipal  à  cheval,  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'agrémenter  le  drame  de  l'enlèvement, 
à  la  première  occasion,  de  toute  l'importance  que 
donneront  à  la  bataille  le  grand  sabre,  les  grandes 
bottes  et  le  casque  de  ce  noble  émule  de  Pandore. 

Nous  sommes  tellement  habitués  à  voir  circuler  des 
voitures  cellulaires  que  nous  ne  supposons  pas  qu'elles 
n'aient  point  toujours  existé. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  qu'on  songea  à 
imaginer  un  nouveau  moyen  de  fdire  voyager  los  mal- 
faiteurs, soit  qu'il  s'agît  de  les  transporter  au  loin,  soit 
qu'on  eût  seulement  à  les  faire  circuler  dans  l'intérieur 
d'une  ville. 

Un  industriel,  M.  Guillot,  présenta  le  projet  des 
voitures  cellulaires  et  il  fut  adopté  ;  comme  récompense, 
il  reçut  la  concession  de  l'entreprise  du  transport  des 
prisonniers  dans  les  bagnes  et  dans  les  maisons  cen- 
trales. 

Il  paraît  que  la  Chambre  des  députés  fit  d'assez* 
fortes  objections  contre  le  projet  qu'on  lui  demandait 
de  ratifier.  Afin  d'être  en  état  de  mieux  répoudre  à  tous 
les  arguments,  le  préfet  de  police,  M.  Gabriel  Delessert, 
et  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet,  décidèrent 
de  faire  eux-mêmes  une  promenade  en  voiture  cellu- 
laire. 

M.  Delessert  était  resté  debout  dans  le  couloir  des 
gardiens;  M.  de  Montalivet  s'était  bravement  fait  enfermer 
dans  une  des  cellules. 

Malheureusement  pour  lui,  l'honorable  ministre 
possédait  une  corpulence  développée,  surtout  dans 
la  partie  destinée  à  supporter  le  poids  du  corps  assis. 

On  l'entendait,  du  couloir,  gémir  à  chaque  cahot 
de  la  voiture  : 

«  Je  n'ai  point  de  place  pour  m'asseoir,  »  criait-il  d'une 
voix  lamentable. 

M.  Gabriel  Delessert  prit  alors- la  parole  d'un  ton 
sec  et  bref  : 

cr  Vous  avez  là,  dit-il  aux  gardiens,  un  particulier 
qui  parle  trop  et  trop  haut.  Il  doit  y  avoir  une  punition 
pour  une  telle  infraction  au  règlement. 

—  Oui  certes,  les  menottes  ou  les  fers  aux  pieds. 

—  Et  qui  a  signé  ce  règlement? 

—  Evidemment  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 

—  Eh  bien!  reprit  encore  M.  Delessert,  qu'on  applique 
le  maximum  de  la  peine  au  prisonnier  qui  a  fait  ce  tapage  : 
ce  doit  être  un  sujet  très  dangereux  et  certainement 
il  a  plus  d'un  méfait  sur  la  conscience. 

—  Oh  !  monsieur  le  préfet,  gémissait  M.  de  Montalivet, 
grâce  !  grâce  !  Je  vous  assure  que  si  vous  étiez  à  ma 
place,  vous  vous  plaindriez  à  coup  sûr  comme  je  le 
fais. 

—  Non,  certes,  répliqua  M.  Delessert,  car  je  ne  suis 
pas  un  gros  criminel  comme  vous  !  » 

Sur  cette  plaisanterie,  la  voiture  rentrait  au  ministère  : 
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M.  de  Montalivet  en  descendit  quelque  peu  endolori; 
mais  il  n'en  soutint  pas  moins  Tadoption  du  nouveau 
système  de  transport  devant  la  Chambre,  à  laquelle 
il  se  garda  bien  de  raconter  ses  impressions  intimes. 

Pour  la  tranquillité  de  sa  conscience,  M.  de  Montali- 
vet se  disait  sans  doute  que  jamais  un  prisonnier  n'est 
aussi  gros  qu'un  ministre. 


Auriol,  le  célèbre  clown  dont  la  renommée  était  euro- 
péenne, a  fait  la  semaine  dernière  un  saut  bien  autre- 
ment terrible  que  tous  ceux  qu'il  avait  accomplis  jus- 
qu'à ce  jour  avec  ou  sans  tremplin  ;  sa  mort  a  été  enre- 
gistrée par  tous  les  journaux  ;  elle  a  certainement  fait 
plus  de  bruit  que  la  mort  de  bon  nombre  d'hommes 
d'État»  Après  tout,  pourquoi  non  ?  Auriol  n'aurait-il  pas 
pu  leur  servir  de  maître  dans  l'art  de  la  souplesse  et 
des  voites  ?  Auriol  n'avait-il  pas  sur  eux  cet  incontes- 
table mérite  d'avoir  su  garder,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  une  popularité  qui  a  survécu  à  toutes  les  révo- 
lutions et  qui,  pendant  longtemps,  a  paru  avoir  raison 
de  la  vieillesse  elle-même? 

Auriol  avait  débuté  comme  clown  presque  avant  de 
savoir  marcher  dans  la  rue,  et  il  garda  son  agilité  bien 
longtemps  après;  dans  la  ville  il  ressemblait  à  un  vieil- 
lard. Pendant  quarante  ans,  sous  les  divers  régimes  qui 
se  sont  succédé  dans  Paris,  il  n'y  a  pas  eu  de  bonne 
soirée  au  Cirque  sans  ce  clown  merveilleux,  qui,  pour 
l'art  des  tours  de  force  élégants,  était  ce  qu'a  été  Debu- 
reau  dans  la  pantomime,  Déjazet  dans  le  vaudeville, 
Frederick  Lemaître  dans  le  drame. 

Ah!  une  pirouette  d' Auriol,  on  en  rêvait  avant, 
on  en  rêvait  après  !  Heureusement  que  le  digne  homme 
n'avait  point  d'ambition  politique  :  car  il  aurait  soulevé 
la  foule,  le  jour  où  il  serait  descendu  sur  le  boulevard 
du  Temple,  et  où  il  aurait  fait  trois  sauts  périlleux  en 
criant  :  c  Ralliez- vous  à  mon  bonnet  de  fou.  » 

Auriol  était  le  digne  fils  de  son  père,  et  je  vous  aurai 
tout  dit  en  vous  apprenant  que  ce  père  était  paillasse 
dans  la  troupe  du  fameux  Nicolet,  où  tout  allait  déplus 
fort  en  plus  fort. 

Le  père  Auriol  fut  le  héros  d'une  aventure  qui  nous  a 
été  conservée  et  qui  méritait  de  l'être. 

Carie  Vernet,  revenant  de  Marseille,  se  trouva  dans 
la  diligence  avec  un  gros  monsieur  d'apparence  rus- 
tique, et  dont  la  physionomie  semblait  prêter  à  la 
charge. 


Comme  les  voyageurs  étaient  descendus  pour  monter 
une  côte  à  pied,  le  peintre  sauta  un  fossé  sur  le  bord 
de  la  route;  puis,  se  retournant  vers  le  gros  monsieur: 

c  Sauteriez- vous  comme  cela,  vous  ?  »  lui  demanda-tril 
en  riant.  » 

L'autre  no  répondit  rien. 

«  Je  vous  en  défie  bien,  continua  Vernet. 

—  Alors,  je  vais  essayer,  dit  le  gros  monsieur;  mais 
parions  quelque  chose  :  un  déjeuner,  par  exemple. 

—  Volontiers  !» 

Le  gros  homme  prit  son  élan  au  milieu  des  éclats  de 
rire  des  spectateurs  ;  il  s'élança  lourdement,  gauche- 
ment, mais  il  franchit  le  fossés 

c  Bravo  !  »  cria-tron. 

Carie  Vernet  paya  le  déjeuner. 

Vers  le  soir,  nouvelle  côte,  nouveau  fossé,  mais  pius 
large  que  le  premier  ;  nouveau  saut  du  peintre,  nouveau 
défi. 

L'autre  se  fit  prier. 

«  Vous  me  devez  une  revanche  ! 

—  Une  revanche,  soit  !  Alors  nous  parions  le  dioer? 

—  Parbleu  !  » 

Le  pauvre  homme  parut  faire  un  efibrt  gigantesque. 
Il  s*y  reprit  à  deux  fois,  mais  il  sauta  encore. 

A  cette  époque,  on  mettait  cinq  jours  pour  aller  de 
Paris  à  Marseille;  ce  fut  pendant  cinq  jours  la  même 
chose. 

A  la  fin,  le  gros  monsieur  franchissait  des  fossés  de 
six  mètres  de  large. 

Le  peintre  était  exténué,  dépité,  furieux. 

a:  Monsieur,  lui  dit  son  adversaire  en  prenant  congé 
de  lui,  je  vous  remercie  de  m'avoir  si  bien  nourri  du- 
rant ce  petit  voyage,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
assister  ^  mes  débuts. 

—  Comment!  à  vos  débuts? 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  engagé  comme  premier 
paillasse  chez  Nicolet,  et  je  joue  ces  jours-ci, 

—  Paillasse?  Mais  alors  vous  m'avez  trompé? 

—  Un  peu,  au  commencement.  Dame,  bourgeois,  j'ai 
voulu  faire  comme  chez  mon  maître,  de  plus  fort  en 
plus  fort  !  ]» 

£t  Auriol  fils,  aussi,  se  souvint  de  la  devise  :  il  fit 
plus  fort  que  papa« 

Argus. 
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LA  SEMAINE  DES  FAMILLES 


LE  mmi 

Chez  le  père  Jean-Louis  Ducamp,  le  petit  fermier  de 
Thiberville,  on  était  en  grand  contentement  aux  der- 
niers jours  d'août.  Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on 
n'avait  vu  une  année  aussi  profitable,  aussi  belle  ;  une 
année,  enfin,  à  mettre  en  abondance  du  foin  dans  les 
greniers,  des  bœufs  dans  les  étables,  des  tas  de  paille 
dans  les  granges,  de  beau  grain  doré  dans  les  sacs,  et, 
dans  d'autres  sacs,  plus  petits,  soigneusement  tenus  sous 
clef  dans  le  fond  de  l'armoire,  une  bonne  provision  d'é- 
cus  que  ce  brave  Ducamp  se  garderait  bien  de  gaspiller. 
Aussi  nul  n'avait  vu,  depuis  longtemps,  le  père  Jean- 
Louis  lever  la  tête  avec  plus  de  gaieté  et  d'aisance, 
frapper  sur  sa  cuisse  d'un  geste  d'aussi  bonne  humeur, 
et  tirer,  de  sa  grosse  pipe  jaunie  par  le  temps,  d'aussi 
épaisses  boufiées. 

De  son  côté,  la  mère  Nanette,  la  bonne  et  vaillante 
femme  à  Jean-Louis,  ne  témoignait  pas  moins  de  salis- 
faction  dans  ses  allures  et  de  gaieté  sur  ses  traits. 
Son  gros  rire  était  plus  sonore,  et  ses  bonnets  plis- 
sés plus  blancs  ;  elle  mettait,  sans  rechigner,  plus  de 
tranches  de  lard  sur  les  choux  et  plus  de  beurre  dans  la 
soupe,  se  disant  qu'il  n'était  pas  si  nécessaire  d'épargner 
pour  les  mauvais  jours,  puisque  le  bon  Dieu,  cette 
année-là,  avait  si  largement  rempli  les  celliers  et  les 
granges.  La  brave  Nanette,  d'ailleurs,  en  bonne  mère 
qu'elle  était,  ne  jouissait  pas  seulement  de  sa  joie,  à  elle, 
mais  aussi  de  celle  des  autres.  Et  elle  voyait  bien  que 
son  cher  gars  François,  son  fils  aîné,  ressentait  un  grand 
contentement,  en  voyant  ces  belles  récoltes  de  son  père. 

Du  moment  que  l'on  était  sûr  de  payer  aisément  le 
fermage  en  janvier  et  que  la  maison  était  dans  l'aisance, 
il  pourrait  accomplir  enfin  le  vœu  le  plus  cher  de  son 
cœur  :  il  pourrait  se  marier.  Et  la:  mère  Nanette,  tout 
en  taillant  sa  soupe,  souriait  doucement  par  avance,  en 
pensant  à  la  fillette  blonde  et  fraîche,  à  Catherine  Bodet, 
la  jolie  bru,  la  fille  du  garde  forestier,  qui  sous  peu 
viendrait  l'aider  à  battre  son  beurre  et  à  faire  sa  lessive. 

De  même  que  son  aîné  François,  le  petit  frère  Michel 
se  réjouissait  aussi.  Mais  ce  n'était  point  qu'il  pensât  à 
entrer  en  ménage  ;  un  garçonnet  de  quinze  ans  ne 
prend  point  de  tels  soucis.  Seulement,  puisque  le  père 
avait  fait  une  si  bonne  année,  il  pourrait  sans  doute  se 
passer  de  lui  pour  tous  les  travaux  de  la  ferme  ;  il  ne  lui 
serait  pas  malaisé  de  louer  quelques  gars,  un  ou  deux 
batteurs  de  blé,  et  de  le  laisser  encore,  un  an  ou  deux, 
à  son  école  d'agriculture,  d'où  il  sortirait  à  dix-huit  an» 
bien  formé,  bien  instruit  et  devenu  vraiment  un 
homme. 

De  même  Louisette,  l'aînée  de  la  famille,  la  bien-ai- 
mée  du  père  Ducamp,  tout  en  partageant  le  contente- 
ment des  autres,  avait  ses  petits  plans  à  elle.  Certaine- 
ment, sa  chère  mère,  voyant  tous  les  siens  si  à  l'aide 
et  si  bien  pourvus  pour  l'hiver,  ne  refuserait  pas  de  lui 


donner  ce  beau  drap  bleu  à  casaquin  et  cette  grosse 
pièce  de  toile  blanche,  qu'elle  convoitait  depuis  si  long- 
temps, en  la  voyant  là-haut,  pliée,  roulée,  sur  le  der- 
nier rayon  de  l'armoire.  Aussi  quelle  belle  douzaine  de 
chemises  elle  pourrait  se  faire,  les  cousant,  les  piquant 
dans  les  veillées  d'hiver  !  Une  fille  de  vingt  ans  doit  na- 
turellement penser  avoir  un  jour  à  elle  sa  maison,  son 
ménage,  et  un  ménage,  chacun  le  sait,  ne  peut  pas  aller 
sans  un  trousseau. 

Ainsi,  en  cette  heureuse  année,  la  famille  tout  entière  : 
le  père  Jean-Louis  et  sa  femme,  le  grand  François,  le 
petit  frère  Michel  et  la  bonne  Louisette,  se  montraient 
plus  joyeux  et  plus  aises  que,  depuis  longtemps,  ils  ne 
l'avaient  été.  11  se  trouvait  pourtant  une  exception,  chose 
étrange  !  à  cette  bonne  humeur  générale.  Et  c'était 
mamselle  Nanon,  la  plus  jeune  des  deux  filles,  une 
vive  et  gentille  brunette,  ma  foi  !  qui  se  permettait  de 
l'être,  cette  fâcheuse  exception  ;  de  relever  dédaigneu- 
sement le  bout  de  son  petit  nez,  de  plisser  avec  ironie 
ses  fines  lèvres  roses,  et  de  soupirer  aussi  parfois,  sans 
qu'on  l'entendît,  dans  un  coin,  tandis  que  les  autres 
étaient  bien  en  train  de  jaser  entre  eux  et  de  rire. 

C'est  que  Nanon,  que  l'on  appelait  de  ce  gentil  nom 
d'amitié  pour  la  distinguer  de  sa  bonne  vieille  mère, 
mamselle  Nanon,  disons-nous,  avait  une  ambition  et 
une  idée  à  elle.  Le  village  et  la  ferme  l'ennuyaient;  elle 
rêvait  d'aller  à  Paris.  Co  devait  être  si  étonnant,  si 
merveilleux,  Paris!...  D'abord,  c'était  si  loin!  Et  puis 
elle  avait  entendu  conter  tant  de  choses  de  «  la  grand'- 
ville  !  j>  des  choses  qui  faisaient  passer  de  petits  frissons 
d'étonnement  et  de  plaisir,  monter  des  boufl'ées  d'air 
chaud  et  de  sang  vermeil  au  visage,  et  voir  en  songe, 
dans  le  repos  des  fiuits  silencieuses,  un  autre  monde, 
tout  d'or  et  de  diamants,  de  guirlandes  et  de  lumières, 
avec  des  palais,  des  jardins,  des  égUses,  des  théâtres, 
des  promenades,  où  étincelaient  tour  à  tour  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Il  y  avait  quelques  mois,  déjà,  que  la  petite  Nanon, 
avec  toute  l'ardeur  et  la  fantaisie  enfantine  de  ses  dix- 
sept  ans,  s'était  mis  ces  idées  en  tête.  Au  printemps, 
vers  les  fêtes  de  Pâ(]  :cs,  on  avait  eu  soudainement  une 
singulière  visite  au  village  :  celle  de  Mlle  Made- 
leine Binaud,  l;i  fille  de  la  mère  Fanche,  une  bonne 
petite  vieille  qui  marchait  toute  courbée  en  s'appuyant 
s«r  un  bâton  et  en  branlant  la  tête,  qui  gardait  les  en-* 
fants  et  les  oies  en  été,  et  tricotait  des  bas  en  hiver.  Et 
Mlle  Madeleine,  qui  pendant  quelques  années  avait 
oublié  sa  mèro,  s'en  était  souvenue,  il  paraît,  tout 
à  coup,  et,  prenniîl  son  billet  à  la  gare  Saint-Lazare, 
était  venue  la  vis-lv'r. 

Mais  l'amour  et  le  devoir  filial  étaient-ils  bien  Tu- 
nique but  de  Mlle  Madeleine  ?  N'avait-elle  pas  un 
autre  dessein,  un  autre  mobile  encore?  celui  d'éblouir 
ses  voisins  d'autrefois  et  surtout  de  s'en  faire  admirer. 
Eveillée  et  pimpante  comme  elle  l'était  en  eflet,  sous  seb 
nouveaux  atours,  qui  l'aurait  reconnue  ?  Elle  était  partie 
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jadis  en  jupon  court  et  en  sabots,  avec  un  chàle  de  laine 
usé,  déteint,  attaché  de  travers  sur  sa  camisole  grise,  et 
un  pauvre  petit  bonnet  sans  dentelle  couvrant  à  demi  ses 
cheveux  roux.  Et  la  voilà  qui  revenait  transfigurée, 
éblouissante,  parée  comme  une  vraie  Parisienne  d'un 
costume  gris  clair  tout  à  fait  mignon  avec  ses  flots  de 
ruban  rouge,  d'un  fichu  de  dentelle  noire  coquettement 
plissé  sur  sa  taille  fine,  et  d'un  chapeau!...  Oui,  vous 
lisez  bien,  d'un  chapeau,  un  vrai  chapeau  gouttière,  ou 
bien  cabriolet,  avec  ses  pendeloques  de  jais  miroitant, 
son  bouquet  de  coquelicots  et  sa  grande  plume  noire  !... 
Un  chapeau,  à  cette  petite  Madeleine  qui,  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps,  gardait  encore  les  oies  !...  Oh  !  ce  sont  là 
de  ces  choses  qui  ne  peuvent  se  voir  et  se  faire  qu'à 
Paris  ! 

Or,  comme  de  semblables  prodiges  font  grand  bruit 
au  village,  la  gentille  Nanon  n'avait  pas  manqué 
d'accourir,  pour  voir,  pour  admirer.  Et  elle  en  était 
restée  frappée,  émue,  triste  et  confuse,  se  demandant 
si  jamais  l'on  avait  vu,  l'on  avait  même  imaginé,  à 
Thiberville,  une  robe  aussi  seyante,  une  étoffe  aussi 
fine,  une  si  légère  dentelle  et  des  rubans  si  frais. 

Mlle  Madeleine,  soit  qu  elle  dit  vrai  ou  non,  n'était 
pas  embarrassée  d'ailleurs  d'expliquer  sa  grande  et 
soudaine  opulence.  Elle  était,  affirmait-elle,  première 
ouvrière  repasseuse  chez  une  blanchisseuse  de  den- 
telles, qui  avait  la  clientèle  des  plus  riches  maisons  de 
la  Chaussée-d'Antin.  Et  la  perspective  riante  et  douce 
de  ce  travail  délicat  ne  séduisait  pas  moins  la  pauvre 
petite  Nanon,  que  les  éblouissantes  beautés  du  costume 
gris,  du  bouquet  de  coquelicots,  du  chapeau  richement 
perlé  et  du  fichu  de  dentelle. 

«  A  la  bonne  heure,  au  moins,  voilà  qui  est  agréable 
et  joli  !  »  se  disait-elle,  en  secouant  douloureusement, 
quand  elle  se  trouvait  seule,  sa  tête  brune  où  les  pommiers 
du  dix-huitième  printemps  n'avaient  pas  encore  neigé, 
ï  C'est  ça  un  ouvrage  que  je  voudrais  et  que  j'aimerais 
faire,  parce  qu'il  no  vous  salit  point  les  doigts  et  ne 
vous  brûle  pas  le  teint...  Ce  n'est  pas  comme  ici,  qu'il 
faut  passer  son  temps  à  sarcler  les  plates-bandes,  ren- 
trer le  foin,  battre  le  beurre  et  traire  les  vaches...  Et 
puis  quand,  toute  la  semaine,  on  a  tant  travaillé, 
quelles  distractions,  quels  plaisirs  a-t-on,  bonne  sainte 
Vierge,  le  dimanche?...  Mettre  un  pauvre  petit  bonnet 
tuyauté  et  un  gros  casaquin  de  laine,  laisser  là  ses 
îrros  sabots  pour  de  vilains  souliers  en  peau  de  chèvre, 
attacher  à  son  cou  une  croix  d'or,  toute  petite,  à  un 
bout  de  ruban  noir,  et  s'en  aller  à  l'église  entendre  la 
grand'messe...  Tandis  qu'à  Paris,  oh  !  mon  Dieu,  à  Paris, 
toutes  les  maisons  sont  dorées,  toutes  les  toilettes  sont 
magnifiques,  toutes  les  femmes  sont  belles  !  C'est  bien 
aisé  à  voir,  d'ailleurs.  Qui  jamais  aurait  pu  reconnaître 
cette  grosse  Madeleine  Binaud?  * 

C'est  ainsi  que  Timagination  de  la  petite  Nanon  s'échauf- 
fant,  s'exaltant,  se  prêtant  à  toutes  sortes  de  mirages 
allant  jusqu'à  la  féerie,  lui  faisait  voir  incessamment, 


dans  sa  veille  et  ses  rêves,  tout  un  immense  paradis  oîi 
se  trouvaient  mêlés  et  rapprochés  confusément  le  Tro- 
cadéro,  le  Bon-Marché,  l'Alcazar,  l'Opéra,  le  bois  de 
Boulogne,  dont  elle  avait  lu  parfois  les  noms  et  appris 
à  connaître  les  merveilles,  dans  les  débris  de  journaux 
où  l'épicier  enveloppait  son  sucre  et  son  savon. 

Aussi  prenait-elle  en  dégoût  les  occupations,  les  de- 
voirs et  les  humbles  bonheurs  de  la  ferme.  Elle  trou- 
vait amer  le  cidre  du  bon  père  Jean-Louis,  parce  qu'elle 
avait  entendu  Madeleine  Binaud  parler  un  jour,  avec 
des  airs  de  connaisseur,  des  verres  de  fin  cristal  rosé 
où  pétille  et  mousse  le  Champagne.  Ses  sabots  de  bois 
de  hêtre  lui  étaient  durs  aux  pieds,  et  elle  tâtait  parfois 
du  bout  des  doigts,  avec  dédain,  les  gros  plis  un  peu 
lourds  de  sa  jupe  de  laine,  en  songeant  au  joli  costume 
gris  à  corsage  ouvert,  à  traîne  bouffante,  où  se  nouaient 
si  gentiment  les  coques  de  ruban  ponceau. 

Donc,  par  suite  de  ces  rêves  vagues,  de  ce  désir 
inassouvi,  la  pauvre  Nanon  était  vraiment  toute  disposée 
à  se  croire  malheureuse,  et  ce  qui  augmentait  encore  la 
gravité  de  la  chose,  c'est  que  déjà,  autour  d'elle,  on  s'en 
apercevait. 

(T  Qu'a  donc  la  p'tiote,  en  vérité?  demandait  parfois 
le  père  Jean-Louis,  le  soir,  en  fumant  sa  pipe,  lorsque 
mamselle  Nanon  avait  secoué  dédaigneusement  la  tête 
et  fait  la  difficile,  en  voyant  arriver  l'énorme  platée  de 
lard  aux  choux.  Elle  devient  toute  pàlote,  toute  mai- 
griote,  et  elle  ne  mange  quasi  rin...  Il  n'en  faudrait  pas 
plus,  ma  foi  !  pour  faire  une  maladie. 

—  Ah  !  que  l'on  a  de  mal  à  élever  ces  jeunesses  1  sou- 
pirait la  bonne  mère  Nanette,  en  rentrant  sa  miche  dans 
la  huche  avant  de  s'asseoir  à  son  rouet.  On  a  beau  se 
mettre  en  quatre  pour  qu'il  ne  leur  manque  rien  :  ni  le 
pain,  ni  le  lait,  ni  le  lard,  ni  le  beurre;  il  vient  toujours 
un  ûge  où  l'on  dirait  qu'un  mal  les  prend.  Elles  n'ont 
plus  ni  babil,  ni  couleurs,  ni  jambes,  ni  gaieté;  elles  se 
traînent  de  ci  et  de  là,  sans  savoir  pourquoi  et  comment, 
comme  de  pauvres  agneaux  qui  ont  perdu  leur  mère, 
et  puis  elles  ne  manquent  pas  do  se  fâcher  et  de  faire 
la  moue  si  l'on  s'avise,  en  toute  bonne  amitié,  de  leur 
demander  ce  qu'elles  ont. 

—  Eh  bien,  mère,  voilà  :  je  crois  que  l'enfant  s'ennuie, 
disait  alors  François  qui,  en  sa  qualité  de  grand  frère, 
recevait  peut-être  plutôt  qu'un  autre  les  confidences  de 
Nanon. 

—  S'ennuie,  dis-tu ...?  Ah  l  par  exemple,  j' voudrions 
ben  savoir  de  quoi,  interrompait  vivement  le  père.  Avec 
ça  qu'on  peut  avoir  ici  le  temps  de  s'ennuyer  !  Les 
vaches  à  traire,  le  beurre  à  battre,  la  soupe  à  faire,  les 
nippes  à  lessiver,  tout  ça  ensemble,  avec  la  messe  le  di- 
manche et  trois  ou  quatre  assemblées  par  an,  v'ià, 
j'espère  ben,  de  quoi  chasser  l'ennui  et  occuper  le  loisir 
d'une  fille. 

—  Ça  se  peut  bien ,  mais  il  me  semble  que  Nanon 
s'ennuie  tout  de  même.  Tout  le  monde  ne  se  ressemble 
pas...  Et  ilfuut  pourtant  bien  prendre  Icb  gens  comme 
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ils  sont  et  le  temps  comme  il  vient,  »  disait  François, 
en  se  levant  pour  s'en  retourner  à  Tétable. 

Et  là- dessus,  en  lui-même,  le  brave  garçon  souriait, 
se  disant  qu'il  connaissait  bien  une  gente  jeunesse  qui 
ne  s'ennuierait  pas,  certes,  quand  elle  viendrait  prendre 
sa  place  à  la  ferme,  autour  de  la  marmite  de  soupe  au 
beurre  et  de  la  platée  de  lard  aux  choux.  Après  quoi  il 
comptait  sur  ses  doigts  les  semaines  qui  le  séparaient 
encore  des  prochaines  fêtes  de  Noël,  époque  où  l'on 
s'arrangerait,  probablement,  pour  le  marier  avec  sa 
blonde  Catherine. 

C'était,  on  le  conçoit,  dans  l'absence  de  Nanon  que 
s'échangeaient  ces  propos  au  sein  de  la  famille.  Et  la 
pauvre  fillette,  qui  ne  les  entendait  point,  ne  se  doutait 
pas  que  l'on  pût  soupçonner  son  gros  secret,  s'aperce- 
voir de  sa  tristesse.  Aussi  s'y  plongeait-elle  plus  avant 
chaque  jour,  ne  rêvant  plus,  ne  voulant  plus,  n'aimant 
plus  que  ses  beaux  palais  de  nuages,  son  grand  et  mer- 
veilleux Paris. 

Elle  s'était  rendue  un  matin  au  plus  prochain  village, 
sur  l'ordre  de  sa  mère  qui  l'avait  envoyée  prendre  des 
nouvelles  d'une  grand'tante  inûrme  et  Relouée  dans  son 
ht.  Nanon,  qui  devait  s'attendre  à  passer  pour  le  moins 
deux  heures  auprès  de  la  pauvre  Thérèse,  à  Tentendre 
conter  ses  misères  et  à  lui  dire  par  le  menu  toutes  les 
histoires  du  petit  bourg,  Nanon,  en  fille  laborieuse, 
avait  emporté  sa  quenouille.  Il  lui  était  aisé,  presque 
agréable,  de  filer  tout  en  se  perdant  dans  ses  rêves.  Il 
semble  qu'un  mouvement  des  doigts  régulier,  machinal, 
favorise  l'essor  de  l'esprit.  Un  homme  de  talent  (1) 
l'a  fait  remarquer  avant  nous,  en  demandant  combien  de 
pensées,  de  rêves,  de  désirs  tiennent  entre  deux  coups 
d'aiguille. 

Donc,  quand  Nanon  s'en  revint  vers  quatre  heures,  un 
peu  lasse  des  vieilles  histoires  et  des  doléances  de  la 
tante  Thérèse,  qui,  à  dire  le  vrai,  n'étaient  pas  faites 
pour  l'égayer,  elle  tenait,  tout  en  traversant  le  bois,  sa 
quenouille  dressée  sur  sa  hanche,  et,  de  ses  doigts  me- 
nus, tournait  de  temps  en  temps  le  fuseau  qui  se  balan* 
çait,  remontait,  descendait,  se  balançait  encore,  avec  un 
petit  bruit  léger. 

Tout  en  marchant  et  en  filant ,  la  pauvre  Nanon  était 
triste...  Et  pourtant,  autour  d'elle,  quel  beau  bois,  quel 
beau  jour  !  Le  ciel  bleu  ne  se  voyait  guère  à  travers  l'é- 
paisseur des  branches,  qui  laissaient  apercevoir  çà 
et  là  quelque  jolie  teinte  d'azur  pâle  au  milieu  de 
leur  réseau  vert.  Le  soleil,  à  demi  voilé  aussi,  se 
montrait  cependant  assez  pour  mettre  un  étroit  ourlet 
d'or  autour  de  chaque  feuille,  et  de  grandes  plaques  lu- 
mineuses sur  les  vieux  troncs  moussus,  où  la  vigne 
sauvage  attachait  ses  vrilles  folles  et  le  lierre  ses  on- 
doyants festons.  Le  gazon,  au  ras  du  sol,  était  doux 
sous  les  pieds,  tant  il  était  recouvert  d'herbes  fraîches  et 
velouté  de  mousse.  Les  oiseaux,  à  cette  heure,  avaient 

1.  Alphonse  Karr. 


fini  leur  chanson  du  matin,  et  leurs  gentils  bonsoirs  du 
crépuscule  ne  commençaient  point  encore.  Sejjlement, 
de  temps  à  autre,  un  petit  cri  léger,  le  froissement  très 
doux  d'une  branche,  se  ployant  puis  se  relevant  avec  un 
bruissement  d'ailes,  annonçaient  que  quelqu'un  de  ces 
jolis  habitants  du  bois  avait  aperçu  la  jeune  fille  et  s'é- 
loignait à  son  approche,  ou  bien,  s'il  se  sentait  plus 
brave,  se  penchait  pour  la  voir  passer. 

La  petite  Nanon ,  qui  ne  manquait  ni  de  cœur  ni  de 
goût,  trouvait  beau  le  grand  bois  désert,  et  le  préférait 
de  beaucoup  à  la  route  blanche  brûlée  de  soleil,  même 
à  la  place  du  village.  Pourtant  cela  ne  l'empêchait  pas 
de  soupirer,  en  songeant  aux  heureux  qui  vivaient  à 
Paris. 

(T  Et  pourquoi  donc,  moi,  n*irais-je  pas  aussi?  se  di* 
sait-elle.  Quand  la  mère  aura  pour  l'aider  ma  grande 
sœur  et  Catherine,  sa  bru,  ne  pourra-t-elle  point  se 
passer  de  moi  et  me  laisser  partir  pour  la  ville?..  Une 
fois  là,  je  deviendrai  habile,  gracieuse  et  belle.  Je  por- 
terai chapeau,  j'apprendrai  à  repasser...  Quels  jolis 
atours  j'aurai  alors,  et  qu'il  me  sera  doux  de  laisser  mon 
bonnet,  mes  sabots  au  village  !  y> 

C'était  en  arrivant  au  coin  du  bois  que  Nanon  se  par- 
lait ainsi.  Là  passait,  murmurait  un  ruisseau  assez 
large  et  profond,  qu'il  fallait  traverser  sur  deux  étroites 
planches.  Rien  de  frais  et  de  pur  comme  ce  ruisseau, 
même  en  été  :  si  clair,  si  transparent  qu'on  eût  dit  un 
cristal  liquide,  avec  un  fond  de  sable  doré  aux  pe- 
tits grains  très  fins,  très  doux,  et  de  belles  franges 
d'herbes  folles  qui  balançaient  à  sa  surface  leurs  ai- 
grettes menues  et  leurs  panaches  verts.  Puis,  un  peu  en 
avant  des  planches,  se  dressaient  dans  le  Ht  étroit,  tout 
au  fond,  deux  ou  trois  grosses  pierres  éboulées,  d'un 
gris  bronzé,  vêtues  de  mousse ,  bien  qu'elles  fussent 
d'ailleurs  éternellement  lavées  par  les  filets  d'eau  lim- 
pide qui  jaillissaient  tout  alentour.  Et  le  ruisseau,  qui 
voulait  aller,  courir,  couler  plus  vite,  s'irritait  de  ren- 
contrer cet  obstacle  en  passant.  Il  murmurait,  il  bouil- 
lonnait en  se  heurtant  contre  les  pierres,  et  de  ce  petit 
tourbillon  d'où  rayonnaient  incessamment  de  larges 
cercles  d'écume  blanche,  s'élevait  un  bruit  confus  et 
doux,  qui  prenait,  dans  ce  silence  et  cette  solitude,  tout 
le  charme  d'une  musique  et  l'accent  ému  d'une  voix. 

Comme  Nanon,  pour  franchir  le  ruisseau,  posait  son 
petit  pied  nu  sur  l'un  des  bouts  de  la  planche,  elle  s'ar- 
rêta toute  surprise,  et  se  pencha  pour  écouter.  Le  mur- 
mure de  l'eau  semblait  être,  ce  jour-là,  plus  pénétrant, 
plus  fort  que  de  coutume  ;  il  y  avait  comme  des  paroles, 
des  prières,  des  plaintes,  dans  son  bouillonnement  ra- 
pide, et  la  fillette  comprenait,  chose  étrange  !  ce  lan- 
gage, ces  voix.  Peut-être,  en  ce  moment,  un  ange 
passait-il  près  d'elle,  pour  lui  faire  entendre  le  sens  des 
choses  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin;  peut-être, 
sans  le  savoir,  avait-elle  rapporté,  ce  jour-là,  de  sa 
course  dans  la  forêt  quelques  grappes  blanches  de  la 
fleur  d'ou'ie,  dont  un  de  nos  plus  gracieux  conteurs  nous 
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parlait  Tautrejour.  Quoi  qu*il  en  soit,  en  se  tenant  là 
immobile,  très  attentive,  et  en  écoutant  bien,  de  toutes 
ses  oreilles  et  son  cœur,  voilà  ce  que  Nanon  entendit  : 

c  Je  viens  de  loin,  je  me  hâte,  je  cours  par  delà  la 
forêt.  Et  nulle  part,  foi  de  ruisseau  !  je  n'ai  vu  de  village 
aussi  tranquille,  de  vallée  aussi  belle,  de  gens  aussi 
honnêtes,  partant  aussi  heureux.  Les  prés  sont  verts, 
les  blés  sont  d*or;  déjà  les  pommiers  nouent  à  leurs 
branches  leurs  beaux  fruits  empourprés  ;  dans  les  pâtu- 
rages ruminent  les  grosses  vaches  rousses...  Nul  ne 
manque  de  pain  ici,  Nanon;  pourquoi  donc  t'en  aller? 

c  Et  même  quand  viendra  Thiver,  quand  les  arbres 
verront  tomber  leurs  dernières  feuilles  jaunies,  quand 
je  me  ferai  petit,  muet,  sous  ma  croûte  étincelante  de 
glace  durcie  et  de  givre,  eh  bien,  il  fera  encore  bon 
sous  le  toit  du  logis,  au  foyer!  Les  gros  rondins  de 
chêne  pétilleront  dans  Tâtre;  mères  et  filles,  amies  et 
sœurs,  voisins  et  voisines,  se  chaufferont  à  la  flamme 
d'or,  en  filant  leur  quenouille,  en  contant  leurs  histoires 
ou  disant  leur  chapelet...  Pourquoi  t'en  aller,  Nanon?  ici 
l'hiver  passe  vite. 

€  Sais-tu  bien  que  là-bas  Nanon,  dans  ce  riche  et 
merveilleux  Paris,  il  n'y  a  pas  seulement  des  gens  qui 
s^amusent,  jouissent,  chantent,  roulent  sur  l'argent  et  sur 
For;  mais  aussi,  et  combien,  mon  Dieu!  des  gens  qui  souf- 
frent, des  gens  qui  pleurent?..  Sais-tu  bien  qu'à  Paris 
le  pain  ne  se  donne  pas,  Nanon  ;  mais  qu'il  s'achète 
chèrement,  cruellement,  au  prix  des  plus  amers  sacri- 
fices, des  plus  constants  efforts,  et  que  bien  des  misé- 
rables, pour  l'avoir,  ont  vendu  leur  repos,  leur  honneur, 
la  paix  et  la  joie  de  la  vie?...  Tu  n'y  pensais  peut-être 
pas  ;  mais,  puisque  je  te  le  dis,  Nanon,  pourquoi  donc 
f en  aller? 

«  Il  y  a  des  choses,  vois-tu,  que,  surtout  moi  ruisseau, 
je  sais  et  je  puis  te  dire...  Tandis  que ]Sb  n'entraîne  dans 
mon  eau  claire  et  scintillante  que  des  brins  d'herbe 
folle,  quelque  petite  fleur  fanée,  et  tout  au  plus  quelque 
écrevisse  ou  quelque  petit  poisson,  la  Seine,  ma  noble 
mère,  que,  non  loin  d'ici,  je  retrouve,  m'a  conté  des 
histoires  vraies  à  faire  trembler,  sais-tu?..  Combien  de 
corps  livides,  raidis  par  la  mort,  elle  emporte  !  vieillards 
et  jeunes  Glles,  hommes  jadis  vaillants,  femmes  aban- 
données, et  enfants  même,  pauvres  petits  !  qui  viennent 
lui  demander  de  les  bercer  dans^la  mort,  de  les  endor- 
mir pour  jamais,  afin  qu'ils  puissent  échapper  à  leurs 
douleurs,  à  leurs  misères!...  Oh  !  j'en  ai  vu  passer,  vois- 
tu,  et  je  frémis  encore  quand  j'y  pense.  Et  puisque  je  te 
le  dis,  Nanon,  pourquoi  donc  t'en  aller? 

«  Et  puis,  sais-tu  encore  une  chose,  enfant?  C'est  qu'à 
Paris  on  ne  remarque,  on  n'accueille,  on  ne  célèbre,  on 
n'aime  que  les  femmes  jeunes,  folles,  parées,  qui  se 
fardent,  qui  brillent,  qui  dansent,  qui  sourient...  Mais 
qu'il  arrive  à  l'une  d'elles  une  pâleur  mortelle  au  front, 
une  profonde  blessure  au  cœur,  et  aussitôt,  sans  émoi, 
sans  pitié,  on  se  détourne  d'elle,  on  la  fuit,  on  se  demande  : 
€  Que  nous  veut  cette  vieille  abandonnée,  ou  cette  pauvre 


c  malade,  avec  ses  airs  penchés,  ses  soupirs  et  ses  lar- 
ff  mes?  »  Et  ce  dédain  des  amis  et  du  monde,  cette 
froide  cruauté  font  bien  du  mal,  Nanon  ;  pourquoi  donc 
t'en  aller? 

a:  Tu  n'auras  pas  toujours,  enfant,  tes  dix-sept  ans 
joyeux,  tes  cheveux  brun  doré,  tes  couleurs  roses,  ton 
gai  sourire.  Les  femmes  qui  ont  perdu  tout  cela,  à  Paris 
on  ne  les  regarde  même  plus,  tandis  qu'au  village,  vois- 
tu  bien,  quand  on  les  a  aimées  jadis,  eh  bien...  on  les 
aime  encore.  Si  les  vieux  parents  ne  sont  plus  là,  s'ils 
dorment  paisiblement  sous  l'herbe  du  cimetière,  il  y  a 
les  sœurs,  les  frères,  les  amis  d'autrefois,  et,  qui  sait  ? 
le  compagnon  préféré  de  toute  une  longue  vie,  les  en- 
fants qu'on  a  portés  et  qui  grandissent  en  vous  aimant. 
Ceux-là  ne  comptent  pas,  vois- tu,  vos  cheveux  blancs, 
vos  rides;  ceux-là  te  resteront  toujours,  Nanon;  pour- 
quoi donc  t'en  aller?  » 

En  courant  au  milieu  des  herbes,  en  bouillonnant  le 
long  des  pierres,  le  ruisseau  babillait  ainsi,  et  Nanon 
récoutait  toujours.  Elle  avait  eu  tour  à  tour,  tandis  qu'il  lui 
parlait  de  sa  petite  voix  d'ami,  des  sourires,  des  frissons, 
de^  larmes.  Elle  se  sentait  ébranlée,  émue,  disposée  à 
le  croire.  D'abord  un  ruisseau  n'est  pas  un  homme  :  il 
ne  peut  pas  mentir.  Aussi,  avant  même  qu'il  eût  fini, 
inclina-t-elle  gravement  la  tête,  tout  en  étouffant  un 
soupir,  comme  si  elle  renonçait  à  une  chimère  et  se  fai- 
sait une  promesse;  aussi  s'éloigna-t-elle  du  bois  avec 
un  front  plus  uni  et  d'un  pas  plus  agile,  et  courut-elle, 
avec  son  gai  sourire  d'autrefois,  en  rentrant  au  logis, 
jeter  ses  beaux  bras  d'enfant  au  cou  de  la  mère  Nanette. 

Heureuse  petite  Nanon  !  éloquent  ruisselet  I  Car  c'est 
ainsi  :  autour  de  nous,  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  s'é- 
lève incessamment  la  grande,  la  puissante  voix  des  cho- 
ses. Elle  nous  parle,  nous  instruit,  nous  console,  et  c'est 
à  nous  de  l'écouter. 

Etienne  Marcel. 
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conte 


(Voir  page  390.) 

Ce  jour-là,  ramené  sur  la  terre  par  des  préoccupations 
d'un  ordre  inférieur,  il  est  vrai,  mais  qui  n'étaient  pour- 
tant pas  trop  indignes  des  hauteurs  où  planait  d'habi- 
tude son  esprit,  il  daigna  reconnaître,  en  y  regardant  de 
plus  près,  que  sa  femme,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
l'éducation  d'une  fille  de  roi  et  non  d'une  fille  de  Ju- 
piter, avait  les  qualités  voulues  pour  s'en  tirer  très 
honorablement.  Ne  joignait-elle  pas  d'ailleurs  à  ses  qua- 
lités naturelles,  développées  encore  par  l'éducation,  le 
mérite  inappréciable  d'avoir,  en  vivant  avec  lui,  pris 
quelque  chose  de  lui,  comme  le  vase  du  proverbe  arabe, 
qui  pour  avoir  vécu  avec  la  rose  en  avait  emprunté  le 
parfum? 
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Mais  le  mérite  tout  nu  de  sa  femme  serait-il  suffi- 
sant pour  remporter  sur  les  prétentions  richement 
parées  de  ses  rivales?  Hélas!  qui  le  sait  mieux  que  le 
poète  ?  Le  mérite,  sans  un  habit  qui  fasse  valoir  ses 
avantages,  n'est  par  personne  ni  nulle  part  reconnu,  et 
le  monarque,  sans  doute,  partageait  sur  ce  point  lo 
préjugé  commun,  puisque  le  mérite  de  la  future  gouver- 
nante de  la  princesse  se  jugerait  d'après  le  genre 
de  toilette  qu'elle  revêtirait,  et  qui  serait  de  son  goût, 
à  lui,  le  roi. 

Oui,  mais  son  goût,  à  lui,  le  roi,  encore  une  fois, 
quel  était-il? 

Voilà  ce  que  se  demandait,  sans  trop  s'inquiéter,  la 
femme  du  poète  :  car  elle  ne  tenait  pas  du  tout  à  l'hon- 
neur, tant  ambitionné  par  d'autres,  d'emporter  la  palme 
du  triomphe. 

Mais  cette  question  que,  malgré  tout,  elle  était  obligée 
de  se  poser,  en  fidèle  sujette  qui  devait,  autant  qu'il 
dépendait  d'elle,  se  conformer  à  la  volonté  de  son  roi, 
cette  question  épineuse  n'en  était  pas  une  pour  l'époux. 

(a  Le  goût  du  roi,  ma  chère,  disait-il,  vous  me  de- 
mandez quel  il  peut  être  ?  Supposez-vous  assise  sujj  le 
trône. 

ff  En  levant  les  yeux,  que  voyez-vous? 

—  Le  plafond,  dit-elle. 

—  Femme  prosaïque  l  est-ce  que  les  regards  d'un 
monarque  peuvent  s'arrêter  à  un  plafond  ?  Ils  s'élèvent 
bien  plus  haut  (du  moins  telle  est  l'idée  que  nous  de- 
vons nous  en  faire);  ils  montent  jusqu'à  ces  régions  où 
trônent  au^si,  mais  sur  des  nuées,  ces  êtres  supérieurs, 
ces  divinités  auxquelles  il  aime  à  se  comparer.  La  toi- 
lette que  le  roi  aime,  ma  chère,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  qu'il  doit  aimer,  ce  n'est  pas  celle  de  vos  petites 
dames,  si  élégante  et  si  luxueuse  qu'elle  puisse  être; 
c'est  celle  des  déesses  dans  l'Olympe,  c'est  la  robe  traî- 
nante bordée  d'étoiles  de  Junon,  c'est  la  ceinture  de 
Vénus. 

—  Vous  êtes  mieux  que  moi  à  môme  d'en  juger,  ré- 
pondit-elle, et,  comme  toujours,  j'en  suis  sûre,  vous 
avez  raison.  Seulement... 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Seulement,  n'étant  pas  Junon,  je  n'ai  pas  sous  la 
main  les  étoiles  pour  en  parsemer  ma  robe.  Et,  fussé- 
je  belle  comme  Vénus  et  eussé-jc  sa  ceinture,  vous 
conviendrait-il,  mon  ami...? 

—  Non  pas,  dit-il,  non  pas.  Il  faudra  chercher  autre 
chose.  » 

11  pressa  son  front  entre  ses  doigts  comme  pour  en 
faire  jaillir  une  idée  nouvelle,  et  reprit  : 

a  Puisque  vous  ne  pouvez  réaliser  l'idéal  du  roi  et  le 
mien  en  prenant  vos  modèles  dans  l'Olympe,  force  nous 
est  d'en  descendre.  Asseyez-vous  donc  de  nouveau  sur 
le  trône  et  regardez  en  bas.  Que  voyez-vous  ? 

—  Le  parquet,  dit-elle  en  riant. 

—  Encore  ! 

—  Oui,  lo  parquet.  Mais  cette  fois,  pour  n'être  plus 


appelée  femme  prosaïque,  j'ajouterai  que  mes  yeux  ne  s'y 
arrêtent  point  :  ils  passent  à  travers,  ils  voient  plus  bas. 

—  Bien.  Que  voient-ils  ? 

—  Dois-je  parler  en  roi  ?  Eh  bien,  sous  les  fenêtres 
de  mon  palais,  sur  la  place  qui  l'environne,  dans  toutes 
les  rues  qui  y  aboutissent,  dans  les  quartiers  les  plus 
reculés  de  ma  capitale,  plus  loin  encore,  dans  mes  dif- 
férentes provinces,  dans  mes  villes,  dans  mes  bourgs, 
dans  mes  villages,  dans  mes  hameaux,  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  mon  royaume  (j'espère  que  je  suis  dans 
mon  rôle),  j'aperçois  une  multitude  d'hommes... 

—  C'est  cela  !  interrompit-il,  c'est  cela  !  une  multi- 
tude de  petits  hommes. 

—  Je  n'ai  pas  dit  petits  î 

—  Il  fallait  le  dire.  Au  point  de  vue  du  roi,  ils  doi- 
vent être  petits.  Or,  puisqu'ils  sont  si  petits,  ce  n'est 
pas  à  leur  chétif  individu  qu'on  peut  emprunter,  comme 
vous  le  pensez  bien,  le  modèle  d'un  ajustement  du  goùl 
du  roi. 

—  Mais  alors,  ami?... 

—  Alors,  amie,  ce  qu'on  demanderait  vainement  aux 
individus,  on  peut  le  demander  à  la  masse,  chose  bien 
différente  :  car  si  petits  qu'aux  yeux  du  roi  soient  ces 
hommes,  leur  multitude  fait  un  ensemble,  et  cet  ensem- 
ble est,  en  définitive,  la  base  de  la  royauté.  Vous  com- 
prenez ? 

—  Pas  trop,  dit^elle,  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas 
du  tout,  je  l'avoue,  c'est  la  possibilité  d'emprunter  les 
inspirations  d'un  costume  à  une  masse,  à  un  ensemble 
ou  à  une  base. 

—  Ne  plaisantons  pas,  ma  chère.  La  masse,  l'ensemble 
ou  la  base  dont  je  parle,  c'est  le  peuple,  vous  l'entendez 
bien,  «t  c'est  au  peuple,  au  peuple  personnifié,  qu'il 
s'agit  d'emprunter  pour  nous  le  genre  de  toilette  le  plus 
propre  à  plaire  ail  roi.  Tâchons  d'être  sérieux  ! 

—  J'y  fais  tous  mes  efforts,  dit-elle,  et  pourtant  je  ne 
ne  puis  m'empêcher  de  rire  encore  à  l'idée  que,  pour  me 
rendre  plus  propre  à  remplir  le  rôle  de  gouvernante 
auprès  d'une  jeune  princesse,  vous  voudriez  m'habiller 
en  homme.  Car  un  peuple  est  du  genre  masculin.  Si,  du 
moins,  c'était  en  nation  ! 

—  En  nation,  soit,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Certes,  je  l'aime  mieux.  Je  pourrai  garder  ma  robe, 
et  je  ne  croirai  pas,  comme  en  peuple,  me  sentir  de  la 
barbe  au  menton. 

(r  Et  maintenant  voudriez-vous  me  dire  comment  s'ha- 
bille une  nation  ou  un  peuple  personnifié,  et  la  raison  pour 
laquelle  c'est,  à  votre  avis,  le  genre  de  toileltcqui  doit 
le  mieux  plaire  au  roi  ? 

—  La  raison?  Elle  est  bien  simple.  Un  roi,  quand  il 
regarde  en  haut... 

—  Regarde  les  dieux,  oui,  c'est  entendu;  mais  il  a 
été  convenu  qu'il  regarderait  cette  fois  en  bas.  Or  quand 
il  regarde  en  bas,  continua-t-elle,  il  voit  des  hommes 
dont  il  est  le  maître,  et,  s'il  a  beaucoup  d'orgueil,  il  peut 
se  croire  un  dieu  lui-même,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
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flatteur.  Et  c'est  pourquoi,  ajouta-t-elle,  vous  voulez 
m'habiller  en  peuple,  pour  mettre  en  ma  personne'le 
*  peuple  aux  pieds  du  roi.  Ai-je  compris? 

— Cette  fois,  oui.  Et  vous  allez  comprendre  mieux  en- 
core. Un  roi,  quelque  distance  qu'il  y  ait  entre  lui  et  son 
peuple,  lie  peut  s'empêcher  de  voir  celui-ci  d'un  œil  favo- 
rable, puisque  c'est  par  lui  et  pour  lui  qu'il  est  roi.  Donc 
se  présenter  à  ses  yeux  comme  la  personniûcation  de 
ce  peuple  sur  lequel  sa  royauté  s'appuie,  quel  plus  sûr 
moyen  de  se  concilier  sa  faveur?  Sans  doute,  cette  faveur 
irait  plus  loin  encore  si,  par  de  plus  adroits  hommages, 
on  savait  caresser  sa  secrète  pensée,  que  c'est  le  peuple 
qui  est  fait  pour  le  roi.  Ce  serait  affaire  à  moi,  poète, 
de  lui  dire  cela  en  beaux  vers.  Pourquoi  faut-il  qu'en 
cette  circonstance  vous  ne  puissiez  me  suppléer?  Mais 
quoique,  de  par  l'hyménée,  nous  passions,  vous  et  moi, 
pour  ne  faire  qu'un,  nous  n'avons  point,  hélas  !  les  mêmes 
aptitudes. 

—  J'ai,  mon  ami,  dit-e'Ue,  celles  démon  sexe,  qui  est, 
ne  l'oubliez  pas,  plus  fait  à  être  encensé  qu'à  encenser. 

c  A  part  cela,  votre  idée  me  paraît...  comment  dirais- 
je?...  ingénieuse,  et  si  vous  l'exigez  de  moi,  de  même 
que,  bien  souvent,  pour  vous  complaire,  je  me  suis  prêtée 
à  toutes  sortes  de  rôles,  le  jour  de  la  grande  épreuve 
e  me  présenterai  devant  le  roi  comme  la  personnification 
du  peuple,  pourvu  qu'il  ne  me  faille  point,  pour  flatter 
l'orgueil  du  maître,  porter  des  chaînes  en  guise  de  collier 
et  de  bracelets. 

—  Au  contraire,  il  faudra  en  porter.  C'est  l'emblème 
de  la  soumission.  Les  chaînes  avec  le  reste,  ce  sera 
parfait. 

—  On  verra  cela,  dit-elle.  Mais  le  reste,  que  sera- 
t-il? 

— 11  faut  nécessairement,  reprit  l'époux,  pour  person- 
nifier le  peuple,  porter  ses  différents  attributs  :  ceux  du 
culte,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  dos 
armes,  de  la  justice,  des  arts,  de  la  richesse  publique; 
mais  comment  faire?  Pour  cela,  il  faudrait  un  autel,  une 
lyre,  une  balance,  une  épée,  un  levier,  une  ancre,  une 
charrue,  etc. 

—  Quoi!  tout  cela?  mon  ami.  Mais  pour  traîner  pa- 
reil bagage,  sans  même  compter  Vet  cœtera,  il  faudrait 
un  chariot.  Comment  en  composer  une  toilette? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  cher  cœur.  C'est  bien  assez 
que  je  vous  donne  l'idée.  A  vous  d'en  tirer  parti.  Est-ce 
que  je  connais  quelque  chose  à  l'arrangement  de  vos 
afOquets!  b 

c  Beaux  affiquets  que  ceux-là  !  voulait-elle  dire  :  un 
aulel,  une  balance,  un  levier,  une  charrue  !  » 

Mais,  selon  la  coutume  des  gens  qui  aiment  à  poser 
des  problèmes  dont  ils  laissent  à  d'autres  le  soin  de 
chercher  la  solution,  l'époux-poète,  sans  plus  rion 
écouter,  était  remonté  dans  ses  nuages. 

II 

Le  grand  jour  était  venu.  De  tous  les  points  du  pays 


par  tous  les  chemins,  par  les  rivières,  par  les  canaux, 
en  carrosse,  en  charrette,  en  bateau,  à  dos  de  cheval,  à 
dos  d'âne,  arrivait,  en  files  interminables,  dans  la  capi- 
tale du  royaume  germanique,  l'innombrable  armée  (si 
armée  on  peut  appeler  cette  multitude  de  femmes  ve- 
nues pour  lutter  entre  elles  et  chacune  contre  toutes  les 
autres)  des  postulantes  à  la  place  de  gouvernante  de 
la  fille  du  roi. 

Il  y  en  avait  de  jeunes  et  de  vieilles,  de  belles  et  de 
laides,  de  grandes  et  de  petites,  de  grasses  et  de  mai- 
gres, de  chevelues  et  de  chauves,  de  noires  et  de  brunes, 
de  blondes  et  de  rousses,  de  vermeilles  comme  des 
pommes  d'api  et  de  pûles  comme  des  navets  ;  il  y  en 
avait  de  sveltes  et  droites  comme  le  peuplier,  et  d'autres 
qui,  sans  être  pour  cela  plus  charmantes,  avaient  les 
formes  tourmentées  du  charme.  Il  y  en  avait  de  gra- 
cieuses et  légères  comme  des  gazelles  et  d'autres  qui 
traînaient  lourdement  derrière  elles  ou  le  pied  droit  ou 
le  pied  gauche,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'avancer 
d'un  air  brave,  comme  de  vaillants  soldats  qui  vont  à 
un  assaut. 

Il  y  en  avait  de  modestes  et  de  fières,  d'orgueilleuses 
et  de  vaines  (ce  qui  n'est  pas  la  même  chose),  de 
timides  et  d'effrontées,  de  délurées  et  de  graves;  les 
unes  levant  jusqu'à  la  hauteur  de  leurs  yeux  la  pointe 
d'un  nez  retroussé  de  soubrette,  les  autres  rabattant  le 
leur  à  la  façon  des  mères-nobles,  comme  pour  lui  faire 
faire  politesse  au  menton.  Il  y  en  [avait  qui  se  mon- 
traient parfaitement  à  l'aise  et  sûres  d'elles-mêmes,  et 
d'autres,  inquiètes  ou  embarrassées.  Celles-ci,  générale- 
ment, pinçaient  les  lèvres,  tandis  que  celles-là  les  gon- 
flaient dédaigneusement.  Il  y  en  avait,  enfin,  qui  avaient 
de  forts  beaux  yeux,  soit  noirs,  soit  bruns,  soit  bleus, 
soit  pers,  et  d'autres  qui  en  avaient  de  très  laids  des 
mêmes  couleurs  ;  mais  toutes  (et  c'est  le  seul  point  par 
lequel  elles  se  ressemblassent),  toutes,  sans  exception, 
étaient  louches,  par  le  motif  que  leurs  yeux  à  toutes 
étaient  tout  à  la  fois  occupés,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  à  regarder  et  à  étudier  la  personne  et  surtout 
les  toilettes  do  leurs  rivales. 

Ces  toilettes,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  pen- 
ser, ne  diff'éraient  généralement  pas  autant  que  les  per- 
sonnes mêmes  de  ces  dames.  Sans  doute,  parmi  celles- 
ci,  il  s'en  trouvait  un  bon  nombre  qui  n'avaient  con- 
sulté, pour  le  choix  du  costume,  que  leur  inspiration 
personnelle. 

Ainsi  l'on  en  voyait  en  blanc,  comme  la  blanche 
colombe  ;  en  rose,  comme  le  front  d'une  vierge  pudique  ; 
en  bleu  de  ciel,  comme  la  tunique  des  anges,  ou  ba- 
riolées de  couleurs  criardes,  comme  l'aile  du  perroquet. 
Mais  ces  dames  au  goût  personnel  étaient  des  dames 
de  la  province  du  centre  du  royaume  qui,  justement 
parce  qu'elles  vivaient  plus  près  du  temple  de  la  mode,  et 
savaient  mieux  sous  quelles  inspirations  celle-ci  rendait 
ses  arrêts,  n'accordaient  à  l'idole  qu'un  respect  mitigé. 
Quant  aux  dames  des  provinces  plus  reculées,  pour 
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qui,  à  cause  de  réloignement  peut-être,  les  oracles  de 
la  déesse  étaient  paroles  d^Évangile,  et  qui  auraient  cru 
être  hérétiques  en  n*acceptant  pas  aveuglément  tout 
ce  qui  se  décrétait  en  son  nom,  moins  que  jamais,  en 
circonstance  si  grave,  se  seraienirelles  permis  le 
moindre  écart.  I^Non,  toutes,  sans  exception,  avaient 
(sauf  la  nature,  la  qualité  et  la  nuance  des  étoffes  em- 
ployées, et  un  certain  détail  de  toilette  qui  différait 
quelque  peu  pour  chacune  des  quatre  provinces)  iden- 
tiquement le  môme  costume.  Ce  qui  s'expliquera  quand 
j*aurai  dit  que  ce  costume  avait  été  façonné  religieuse- 
ment d'après  le  dernier  patron  de  robe  et  le  dernier 
modèle  de  chapeau  rapportés  de  la  capitale,  par  la  pre- 
mière tailleuse  et  la  première  modiste  du  chef-lieu  de 
la  province,  comme  les  vrais  spécimens,  à  ce  qu'elles 
disaient,  de  la  toute  nouvelle  et  unique  mode  de  la 
saison  à  Paris. 

Peut-être  ces  prétresses  de  la  mode  étaient-elles  de 
bonne  foi;  peut-être  avaient-elles  été  les  dupes  de 
quelques  commis  voyageurs  venus  du  joyeux  pays  de 
France  avec  des  rossignols  de  magasin  portant  l'éti- 
quette de  haute  nouveauté.  Je  ne  ferai  donc  pas  un 
crime,  par  exemple,  à  la  principale  modiste  du  chef-lieu 
de  la  province  du  nord,  sur  laquelle  se  modelaient  les 
modistes  de  deuxième,  de  troisième  et  de  quatrième 
ordre  des  cantons,  des  villes  et  des  bourgades  de  cette 
même  province,  d'avoir  affirmé  à  ses  clientes  qu'on  ne 
pouvait  être  bien  coiffée  sans  porter  un  pompon  rouge 
sur  le  devant  du  chapeau,  et  d'avoir  confectionné  tous 
les  siens  d'après  cette  règle-là;  ni  à  celle  de  la  province 
du  sud]  d'avoir  fait  accroire  aux  siennes  qu'il  fallait 
mettre  par  derrière  un  pompon  bleu;  ni  à  celle  de 
l'ouest  d'avoir  prétendu  qu'aucune  femme  qui  se  res- 
pecte n'oserait  se  montrer  à  Paris,  si  la  passe  de  son 
chapeau  n'était  ornée  à  gauche  d'un  pompon  jaune  ;  ni  à 
celle  de  l'est  d'avoir  juré  ses  grands  dieux  qu'elle  serait 
déshonorée  si  une  seule  de  ses  clientes  portait  le  pom- 
pon vert  de  rigueur  ailleurs  que  du  côté  droit. 

Mais  si,  désintéressé  que  je  suis  dans  la  question  des 
pompons  bleus,  rouges,  verts  ou  jaunes  et  de  leur  orien- 
tation sur  les  chapeaux,  je  me  sens  porté  à  l'indulgence 
envers  les  imprudentes  modistes  qui  la  tranchèrent  incon- 
sidérément, il  n'en  fut  pas  de  même  des  dames  des  quatre 
provinces  susnommées,  lorsque  leurs  quatre  cortèges, 
ayant  franchi  les  quatre  portes  monumentales  situées 
aux  quatre  points  cardinaux  de  l'enceinte  de  la  capi- 
tale, et  venant  à  se  rencontrer  sur  la  grande  place  du 
palais,  elles  s'aperçurent  (avec  quelle  stupéfaction,  je 
le  laisse  à  imaginer)  que  ces  pompons  qui  les  rendaient 
si  fières  étaient,  pour  chacun  de  ces  cortèges,  différents 
de  couleur  et  différemment  placés. 

D'abord,  les  dames  au  pompon  rouge  sur  le  devant 
du  chapeau,  en  voyant  arriver  les  dames  au  pompon 
bleu  posé  par  derrière,  les  avaient  accueillies  en  chu- 
chotant d'un  air  moqueur;  à  quoi  celles-ci  avaient  ré- 
pondu en  échangeant  entre  elles  des  sourires  narquois 


et  des  haussements  d'épaules  de  pitié.  Et  certain  que  Ton 
était,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  d'être  pomponné  se- 
lon les  exigences  du  dernier  bon  goût,  les  deux  batail-* 
Ions  (oui,  bataillon  ici  est  bien  le  mot)  se  lançaient  des 
regards  qui  semblaient  véritablement  le  prélude  d'une 
bataille.  On  y  lisait  si  clairement  la  joie  anticipée  du 
triomphe  pour  soi-même  et  de  la  défaite  pour  les  autres, 
qu'ils  se  changèrent  bientôt  en  regards  de  défi,  puis 
en  brocards  décochés  à  demi-voix,  puis  en  ripostes  plus 
vives  et  plus  aigres,  et  si ,  après  les  prises  de  bec  on 
n'en  vint  pas  à  des  prises  de  cheveux,  malgré  la  surexci- 
tation violente  qui  jetait  nombre  de  ces  dames  littérale- 
ment hors  de  leurs  gonds,  peut-être  faut-il  l'attribuer 
moins  au  respect  d'elles-mêmes  qu'à  celui  de  chacune 
d'elles  pour  cet  objet  de  leur  différend,  et  qu'une  rixe 
aurait  compromis. 

Mais,  quand  apparurent  à  leur  tour  les  pompons 
jaunes  de  l'est  et  les  verts  de  l'ouest ,  posés  les  uns  à 
droite,  les  autres  à  gauche  de  la  passe  du  chapeau, 
les  yeux  qui  lançaient  le  défi,  perdant  subitement  l'ex- 
pression menaçante,  échangèrent  un  regard  d'inquié- 
tude, comme  si  la  confiance  qui  les  animait  faisait  sou- 
dainement place  à  un  sentiment  tout  contraire,  et  les 
mains,  dont  les  ongles  semblaient  tantôt  vouloir  jouer 
le  rôle  de  griffes,  obéissant  maintenant  à  une  impulsion 
plus  féminine ,  se  portèrent  instinctivement  vers  le  &- 
meux  pompon,  comme  si  elles  se  demandaient  s'il  ne 
fallait  pas  le  changer  de  place. 

André  Lepas. 

—  La  suite  au  prochain  naméro.  — 


PHIUPPI  Dl  Gomsis 

Issu  d'une  famille  ancienne  et  distinguée  de  Flandre, 
Philippe  naquit,  en  1445,  au  château  de  Gommines,  non 
loin  de  Lille  ;  orphelin  à  l'âge  de  neuf  ans,  il  eut 
pour  tuteur  son  cousin  germain,  homme  de  mérite 
et  de  grande  instruction,  qui  ne  négligea  rien  pour 
l'éducation  de  son  pupille.  Vers  la  fin  de  1464, 
Philippe,  alors  parvenu  à  sa  dix-neuvième  année,  fut 
amené  à  Lille  et  présenté  à  Charles,  comte  de  Charolais, 
qui  le  prit  à  son  service  et  lui  accorda  une  pension  de 
six  mille  livres,  somme  assez  forte  pour  ce  temps-là. 
Peu  de  temps  après,  le  comte  Charles,  ligué  avec  le 
duc  de  Bretagne  et  les  seigneurs  français  mécontents  du 
gouvernement  de  Louis  XI,  entra  en  France  et  com- 
mença la  guerre  connue  sous  le  nom  de  guerre  du  bien 
public,  Commines  le  suivit  dans  cette  expédition,  dont 
on  lui  doit  une  relation  détaillée. 

Après  le  traité  de  Conflans,  Commines  retourna  en 
Bourgogne  avec  le  comte  de  Charolais,  qui  l'avait  dis- 
tingué parmi  ses  autres  serviteurs  et  admis  dans  son 
intimité.  Selon  une  anecdote  qui  nous  semble  peu  vrai- 
semblable,  étant  connus  le  caractère  altier  du  comte 
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et  la  réserve  de  son  commensal,  Comraines,  revenant 
de  la  chasse,  se  serait  permis  de  dire  à  ce  prince  de  lui 
6ter  ses  bottes.  Charles  y  aurait  consenti,  mais  Taurait 
frappé  au  visage  avec  une  de  ses  chaussures,  en  lui 
disant  :  c  Gomment,  coquin,  tu  souffres  que  le  fils  de 
ton  maître  te  rende  un  si  vil  service  ?»  On  ajoute  que 
depuis  cette  aventure  Commines  aurait  été  surnommé  la 
téU  bottée. 


Ce  racontar  (comme  on  dirait  de  nos  jours)  a  été 
contesté  par  plusieurs  historiens  ;  ceux  qui  Tont  adopté 
ont  cru  que  ce  fut  pour  se  venger  de  cet  affront  que 
Commines  abandonna  plus  tard  le  service  de  Charles, 
devenu  duc  de  Bourgogne  à  la  mort  de  son  père,  Phi- 
lippe le  Bon. 

Commines  n*a  point  fait  connaître  les  motifs  qui  le 
déterminèrent  à  quitter,  pour  s'attacher  à  Louis  XI,  la 


Philippe  de  Commines. 


cour  de  Bourgogne,  où  il  jouissait  de  la  confiance  et  de 
la  faveur  du  prince.  Sa  conduite  a  été  jugée  diversement 
par  les  historiens,  c  Si  le  motif  eût  été  honnête,  dit 
Mézeray,  sans  doute  qu'il  Teût  expliqué,  lui  qui  a  si 
bien  raisonné  sur  toutes  choses,  i»  Lenglet-Dufresnoy, 
au  contraire,  pense  avec  plus  de  raison  et  surtout  de 
vraisemblance  que,  si  les  motifs  de  sa  retraite  sont 
restés  secrets,  il  y  a  tout  lieu  de  les  expliquer  en  sa 
faveur  ;  c  car,  dit-il,  ses  ennemis  n'auraient  pas  man- 
qué de  les  faire  connaître  :  le  duc  de  Bourgogne  lui- 
même,  qui  a  cherché  à  diffamer  les  transfuges,  n'a 
pas  osé  l'accuser.  »  Lenglet-Dufresnoy  ajoute  d'ailleurs 
que  c  la  cour  de  Charles  était  alors  plongée  dans  des 
désordres  si  affreux  qu'un  homme  de  probité  avait 
peine  à  y  demeurer  sans  mettre  son  honneur  en  dan- 
ger. >  Cela  est  vrai  et  c'est  là  le  principal,  le  plus  fort 
argument  qui  puisse  être  invoqué  pour  justifier  la  re- 
traite de  Commines. 


On  croit  généralement  que  Philippe  de  Commines  vint 
à  la  cour  de  France  en  1472;  Louis  XI  le  fit  presque 
immédiatement  conseiller  et  chambellan. 

Le  roi,  qui  savait  payer  généreusement  les  services 
qu'on  lui  rendait,  prodigua  ses  faveurs  à  Philippe  de 
Commines  ;  il  lui  accordait  des  gratifications  considéra- 
bles en  sus  de  ses  traitements  et  de  ses  pensions,  ce 
qui  le  rendit  un  des  plus  riches  seigneurs  du  royaume. 

Du  moment  où  il  arriva -en  France,  Philippe  de  Com- 
mines fut  initié  à  tous  les  secrets  de  la  politique  de 
Louis  XI,  qui  le  chargea  des  missions  les  plus  impor- 
tantes, et  trouva  en  lui  le  serviteur  le  plus  fidèle,  le 
plus  habile  et  le  plus  dévoué. 

Il  conserva  son  crédit  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XI, 
fut  admis  dans  les  conseils  de  la  régence  au  commen- 
cement du  règne  de  Charles  VIII  ;  mais  bientôt  il  tomba 
en  disgrâce  et  se  vit  obligé  de  quitter  la  cour.  On  ignore 
les  détails  de  cette  disgrâce  :  on  a  pensé  que  la  jalousie 
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y  avait  eu  beaucoup  de  part,  et  cela  est  assez  vrai- 
semblable. 

On  ignore  l'époque  à  laquelle  il  rentra  en  faveur  ; 
mais  on  le  voit  flgurer  parmi  les  ambassadeurs  qui 
signèrent,  à  Senlis,  en  1493,  un  traité  de  paix  avec 
Maximilien,  roi  des  Romains,  et  Philippe,  son  fils,  archi- 
duc d'Autriche.  Il  fut  chargé,  par  la  suite,  de  plusieurs 
missions  importantes  et  rendit  de  grands  services  à 
Charles  Vlir,  lors  de  l'expédition  d'Italie. 

Commines  mourut  en  1509,  au  château  d'Argenlon. 
Son  corps  fut  transporté  à  Paris  et  enterré  dans  une 
chapelle  de  l'église  des  Grands-Augustins. 

Ce  fut  un  des  plus  grands  hommes  d'État  et  le  meil- 
leur historien  de  son  siècle.  Son  aptitude  aux  affaires 
était  telle  que,  suivant  le  témoignage  de  Mathieu  d'Arras, 
qui  avait  vécu  dans  son  intimité,  il  dictait  en  même 
temps  quatre  lettres  différentes  à  quatre  secrétaires 
avec  autant  de  facilité  et  de  promptitude  que  s'il  eût 
devisé.  Il  ne  pouvait  rester  oisif  ni  souffrir  l'oisiveté 
dans  les  autres.  L'activité  de  son  esprit  avait  besoin 
d'un  aliment  continuel. 

Aucu»  autre  historien  du  quinzième  ni  môme  du  sei- 
zième siècle  ne  peut  lui  être  comparé  pour  le  récit,  le 
style,  les  vues,  l'ingéniosité  et  la  profondeur.  Sa  nar- 
ration est  nette  et  la  naïveté  de  l'ancien  langage  la  rend 
plus  piquante  ;  ses  digressions  parlent  du  sujet  et  ne 
s'en  écartent  jamais.  S'il  parle  des  événements  arrivés 
dans  les  pays  voisins,  il  les  rattache  au  prince  dont  il 
écrit  l'histoire  et  amène  des  rapprochements  aussi  cu- 
rieux qu'instructifs. 

Ses  Mémoires  ont  un  cachet  original,  qui  tenait  au 
genre  particulier  de  son  talent  et  aux  occupations  de  sa 
vie  entière  vouée  à  la  politique  et  aux  négociations.  En 
écrivant,  il  n'a  eu  d'autre  guide  que  son  génie  ;  il  n'a 
imité  aucun  autre  historien  et  n'a  pu  être  imité.  C'est  ce 
qui  a  le  plus  contribué  à  établir  et  à  maintenir  la  répu- 
tation méritée  dont  jouissent  ses  Mémoires. 

Parmi  les  nombreux  éloges  qui  ont  été  faits  de  cet  écri- 
vain, il  faut  surtout  citer  celui  qu'en  a  écrit  Montaigne  : 
«  En  mons  Philippe  de  Comines,  dit-il,  il  y  a  ceci  : 
vous  y  trouverez  le  langage  doux  et  agréable  d'une 
naïve  simplicité,  la  narration  pure  et  en  laquelle  la  bonne 
foi  de  l'auteur  reluit  évidemment,  exempte  de  vanité 
parlant  de  soi  et  d'affection  et  d'envie  parlant  d'autrui, 
ses  discours  et  exhortements  accompagnés  plus  de  bon 
zèle  et  de  vérité  que  d'aucunes  exquises  suffisances, 
et  tout  partout  de  l'autorité  et  gravité,  représentant 
son  homme  de  bon  lieu  et  élevé  aux  grandes  affaires.  y> 

Le  succès  des  Mémoires  de  Commines  s'est  perpétué 
jusqu'à  nos  jours;  les  étrangers  ont  su,  ainsi  que  les 
Français,  les  apprécier  ;  dans  le  siècle  même  où  ils  ont 
paru,  ils  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues.  On  en 
connaît  deux  traductions  latines,  deux  italiennes,  une 
espagnole,  une  flamande,  une  allemande,  une  anglaise 
et  une  hollandaise. 

•  Ch.  Barthélémy. 


m  miuw 


Nous  avions  choisi  le  matin 

D'un  jour  de  Mai  pour  ce  voyage. 

Tout  s'éveillait  dans  le  village  ; 

Les  abeilles  pour  leur  butia 

Déjà  s'étaient  mises  en  quête; 

Accords  préludant  à  la  fête, 

Les  nids  gazouillaient  aux  buissons, 

Et,  s'aidant  du  bec  et  de  l'aile, 

La  fauvette  se  faisait  belle 

Avant  de  dire  ses  chansons. 

La  fleur  des  champs  s'ouvrait  heureuse 

De  voir  le  jour,  et  le  soleil 

D'une  auréole  lumineuse 

Couronnait  l'Orient  vermeil. 

C'était  un  vrai  bonheur  de  vivre  : 

Vous  souvient-il  de  ce  beau  jour? 

Nous  avions  emporté  le  livre 

Qu'on  feuillette  à  deux,  tour  à  tour. 

Nous  lisions  des  vers,  de  la  prose. 

Nous  murmurions  un  doux  refrain, 

Et  sans  savoir  pour  quelle  cause 

Souvent  nous  nous  pressions  la  main. 

Le  printemps  tressait  sa  guirlande 
De  rayons,  d'amour  et  de  fleurs. 

Du  fier  château,  dont  la  légende 

Est  racontée  aux  voyageurs, 

Nous  voulions  admirer  encore 

Les  vieux  murs,  les  pans  de  créneaux. 

Livrés  au  temps  qui  les  dévore 

Les  débris  sont  parfois  si  beaux!... 

Nous  marchions,  quand  une  fillette 

Tout  en  pleurs  passa  près  de  nous  : 

«  Où  vas-tu  donc  ainsi,  pauvrette?...  » 

L'enfant  se  rapprocha  de  nous, 

Elle  nous  raconta  sa  peine; 

Nous  l'écoutâmes  tous  les  deux. 

Puis  l'enfant  courut  la  raaiu  pleine 

En  poussant  de  longs  cris  joyeux. 

Elle  courut  vers  la  chaumière 

Cachée  à  Tombre  du  grand  bois... 

Cette  enfant  pleurait  de  misère  : 

On  souffre  jeune  quelquefois. 

La  nature  encore  plus  belle 

Nous  souriait,  et  l'églantier 

Balançait  une  fleur  nouvelle 

Dont  il  parfumait  le  sentier; 

Mais  le  but  du  petit  voyage 

Fut  oublié,  le  fier  château 

Ce  jour-là  n'eut  pas  notre  hommage. 

En  suivant  le  cours  du  ruisseau 

Nous  atteignîmes  la  chaumière 

Où  l'enfant,  déjà  de  retour, 

Avait  rapporté  pour  sa  mère 

L'espérance  et  le  pain  du  jour, 
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Et  comme  le  nid  dans  la  mousse 
Le  toit  du  pauvre  eut  sa  chanson. .. 

Ah!  combien  cette  heure  fut  douce 
Nos  cœurs  battaient  à  l'unisson. 

Marie  Cassan. 


CHARBDE  ET  SCYLLA 


(Voir  pages  372  et  39G.) 


HUITIEME   LETTRE 


Geneviève  à  Antoinette. 


Paris. 


Voilà  huit  jours  que  tu  m'écris  :  «  Changeons,  »  et  de- 
puis silence  absolu.  As-tu  vendu  la  peau  de  Fours  avant 
de  l'avoir  vu  par  terre?  J'ai  hâte  de  le  savoir,  car  notre 
décision  à  nous  est  prise. 

A  mon  insu,  notre  médecin  a  fait  évanouir  les  der- 
nières résistances  de  Charles  en  lui  parlant  d'une  ma- 
nière peu  rassurante  de  l'état  de  ma  santé. 

Naturellement,  Parisienne  de  naissance,  et  coutumière 
de  la  vie  factice,  j'ai  toujours  eu  le  spectre  de  l'anémie 
à  ma  porte.  Toute  la  science  du  monde  (elle  est  bien 
■  courte,  la  science,  parfois  !)  ne  peut  le  faire  déloger. 

n  faut  que  je  lui  laisse  la  place  et  que  j'aille  me  re- 
tremper en  plein  air. 

On  nous  offre  un  joli  chalet  à  Trouville  ;  mais  les  par- 
fums des  gens  trop  civilisés  qui  habitent  cette  plage 
doivent  nuire  à  la  pureté  de  l'air. 
I     Et  puis  j'y  trouverai  des  connaissances,  il  me  faudra 
soutenir  ma  réputation  de  pianiste  et  la  musique,  une 
des  passions  de  ma  vie,  n'a  pas  peu  contribué  à  me 
i  donner  cette  grande  sensibilité  nerveuse  qui  dégénère 
'  si  facilement  en  souffrance. 

Chez  toi,  j'écouterai  celle  de  la  mer,  et  il  n'y  en  aura 
pas  d'autre. 

On  me  demande  une  réponse.  Ecris-moi  donc  bien 
\iie  ce  qu'il  en  est  de  ton  projet,  et,  dans  tous  les  cas, 
pratique  en  cette  affaire  ce  qu'il  est  si  difficile  de  prati- 
quer en  ce  monde  :  la  sincérité  absolue. 

Nous  nous  connaissons  assez  pour  cela. 

Geneviève. 

neuvième  lettre 

Antoinette  à  Geneviève, 

Kermoereb. 

Va  pour  la  sincérité  absolue,  ma  chère  Geneviève,  je 
souscris  à  cet  arrangement  de  tout  mon  cœur.  C'est 
la  dissimulation  qui  coûte  à  ma  nature,  c'est  même  la 
prudence,  qui  cependant  est  une  vertu. 

J'avais  chanté  victoire  un  peu  trop  vite.  Mon  brûlot 
lancé,  il  y  a  eu  dans  la  famille  comme  une  impression 
de  stupeur,  que  j'ai  traduite  comme  un  consentement 
tacite,  mais  comme  un  consentement.  Mais  les  Bretons 


sont  gens  de  réflexion.  Le  lendemain  sont  venues  les 
observations,  les  récriminations. 

T'écrire  ces  mouvements  d'opinion, comparables  à  ceux 
de  la  houle,  ne  m'était  guère  possible  ;  j'en  avais  le  mal 
de  mer. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  :  la  sœur 
d'Alain,  qui  menait  toute  la  campagne  d'opposition,  s'est 
laissé  fléchir  et  on  commence  à  nous  souhaiter  un  bon 
voyage  sur  toute  la  ligne. 

Mon  mari  n'a  jamais  résisté  que  pour  la  forme  ;  sa 
brochure  est  tombée  à  plat,  et  je  l'ai  tout  à  fait  conquis 
à  mes  idées,  le  jour  bienheureux  où  il  m'a  été  révélé 
qu'il  était  poète. 

Il  l'avait  toujours  été  pour  moi;  je  savais  que  pendant 
toute  sa  jeunesse  il  avait  eu  la  suprême  distraction  do 
rimer;  puis  étaient  venues  les  études  agricoles,  les 
soucis  politiques.  Et  aujourd'hui  à  quarante  ans,  avec 
une  moustache  qui  grisonne,  il  se  reprend  à  aligner  des 
pensées,  non  plus  seulement  pour  des  fêtes  de  famille, 
mais  en  l'honneur  du  public. 

Quelle  arme  a  été  cette  découverte  !  Je  n'avais  plus 
besoin  de  me  creuser  la  tête  pour  chercher  des  excuses 
à  mon  désir  d'aller  goûter  do  la  vie  à  Paris  ;  la  meilleure 
c'était  que,  là  seulement,  mon  mari  pouvait  fau*e  appré- 
cier ses  travaux. 

Aussi,  depuis  huit  jours,  je  souriais  des  grandes  ré- 
sistances de  la  famille. 

Quand  après  une  conversation  tumultueuse  qui  avait 
amassé  des  niiages  sur  le  front  d'Alain,  je  me  retrouvais 
seule  avec  lui,  il  me  suffisait  de  lui  dire  :  <r  Toutes  ces 
contradictions  m'ont  donné  une  sorte  de  migraine,  lis- 
moi  donc  quelque  chose.  » 

C'en  était  fait,  tout  était  oublié. 

S'il  faut  tout  dire,  le  jour  où  il  m'a  révélé  son  livre, 
j'ai  joué  un  peu  la  comédie  avec  lui,  moi  qui  suis  la 
franchise  et  la  spontanéité  par  excellence,  j'ai  goûté  au 
fruit  défendu.  Il  me  lisait  Victor  Hugo.  J'étais  distraite. 

Quand  j'ai  un  projet  en  tête,  je  lui  appartiens  tout 
entière,  et  la  discussion  engagée  avec  la  famille  ne  me 
laissait  aucune  liberté  d'esprit. 

Pour  m'arracher  à  mes  distractions,  il  ne  faut  rien 
moins  que  me  forcer  à  l'admiration. 

Ce  jour-là,  la  longanimité  d'Alain  m'étonna.  Je  remar- 
quai d'ailleurs  qu'il  lisait  certaines  pièces  avec  un  accent, 
avec  un  art  qu'il  ne  prend  pas  ordinairement  la  peine  de 
déployer  en  mon  honneur. 

Je  devins  plus  attentive  et  tout  à  fait  éclairée  par  une 
strophe  révélatrice,  je  me  levai  brusquement  et  me 
penchai  sur  le  livre.  Mes  yeux  rencontrèrent  une  page 
détachée. 

«  Ces  vers,  m'écriai-je,  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo, 
ils  sont  de  toi.  x 

Il  était  découvert,  il  se  confessa  et  m'avoua  qu'il 
avait  beaucoup  versifié  pendant  l'hiver,  et  non  point 
écrit,  comme  je  le  croyais,  sur  la  maladie  des  pommes 
de  terre.  Les  poésies  s'étaient  accumulées,  et  il  en  avait 
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un  volume  qu'il  serait  heureux   de   voir,  imprimer. 

J'accueillis  cette  confidence  avec  une  froideur  calculée 
et  lui  répondis  que  je  reconnaissais  Tinfluence  qu'avait 
exercée  sur  lui  la  comtesse  de  Malplanquard  ;  j'ajoutai 
que  ses  poésies  se  vendraient  moins  encore  que  ses 
brochures  politiques  et  que  ses  dissertations  agri- 
coles. 

Je  disais  cela  lentement,  avec  un  dédain  nuancé  d'i- 
ronie, et  j'avais  tout  simplement  envie  de  lui  sauter  au 
cou.  Ne  se  livrait-il  pas  à  moi,  pieds  et  poings  liés  ! 

Jamais,  au  grand  jamais,  une  réputation  de  poète  ne 
s'est  fondée  uniquement  en  province. 

Le  nom  de  Paris  était  sur  mes  lèvres  ;  mais  je  me 
donnais  le  malin  plaisir  de  laisser  Alain  le  prononcer. 

Il  le  prononça,  et  je  consentis,  remarque  bien  ce  mot, 
je  consentis  à  faire  une  démarche  personnelle  auprès  de 
sa  sœur,  ma  plus  redoutable  adversaire,  pour  lui  expli- 
quer la  nouvelle  raison  qui  nous  conseillait  le  change- 
ment qu'elle  redoutait. 

La  sœur  d'Alain  est  une  personne  de  haute  vertu,  de 
grande  intelligence  et  d'immense  entêtement. 

Mais  elle  a  pour  son  frère  une  admiration  sans  bor- 
nes. Du  moment  que  ce  n'était  plus  moi  qui  désirais  ce 
qu'elle  appelle  une  désertion,  du  moment  que  c'était  lui 
qui  en  devait  recueillir  les  bénéfices  et  la  gloire,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  laisser  aller. 

Elle  n'approuvait  pas  ce  projet,  sa  conscience  réprou- 
vait cette  fugue  vers  Babylone;  mais  elle  s'engageait  à 
ne  plus  ameuter  notre  parenté  contre  nous.  Cette  neu- 
tralité a  porté  ses  fruits  et  maintenant  nous  voici  libres 
comme  des  oiseaux  dont  on  a  ouvert  la  cage! 

Si  j'en  croyais  Alain,  nous  partirions  immédiatement; 
mais  je  n'ose  pas  me  lancer  avec  toute  ma  maisonnée 
dans  l'inconnu. 

Par  exemple,  si  nous  échangeons  nos  logis,  tout  me 
deviendra  facile. 

Je  te  donne,  pour  un  an,  deux  ans,  trois  ans,  mon 
petit  manoir  avec  ses  jardins  potagers,  ses  récoltes  de 
tout  genre,  contre  le  confortable  appartement  que  tu 
désires  louer. 

Cela  te  va-t-il? 

On  me  dit  que  les  loyers  sont  hors  de  prix  à  Paris,  et 
s'il  est  juste  que  je  joigne  une  indemnité  à  l'occupation 
de  Kermoereb,  tu  en  fixeras  toi-même  le  chiffre. 

Alain,  qui  vient  chercher  ma  lettre  pour  la  porter  au 
bureau  de  poste,  me  laisse  toute  liberté  de  traiter  avec 
toi. 

Il  ferait  bien  autre  chose  pour  hâter  le  départ  mainte- 
nant. 

Il  est  vraiment  drôle  de  m'entendre  calmer  ses  im- 
patiences et  lui  servir,  en  hochant  gravement  la  tête, 
toutes  les  raisons  contre  qui  étaient  si  éloquemment 
mises  en  avant  par  lui  et  sa  parenté,  il  y  a  quelques 
semaines. 

«  Mais  votre  santé  ! 

c  Mais  vos  intérêts  en  ce  pays? 


c  Mais  votre  famille  qui  vous  pleure,  comme  si  vous 
partiez  pour  l'Australie  ! 

<t  Mais  vos  enfants  auxquels  l'air  de  Paris  peut  ne 
pas  convenir  !  » 

Mon  pauvre  mari,  enivré  à  l'idée  de  se  voir  imprimé, 
possédé  du  démon  de  la  célébrité,  me  répond  par  une 
tirade  sur  les  étoiles.  C'est  qu'il  est  poète  pour  tout  de 
bon. 

Nous  avons  maint  ouvrage  sur  la  planche. 

D'abord  le  fameux  recueil  de  poésies  détachées,  ap- 
prouvé par  la  comtesse  de  Malplanquard,  d'où  j'aurai 
grand'peine  à  faire  envoler  les  pièces  dans  lesquelles 
mon  fiancé  d'autrefois  chantait  mes  cheveux  d*or  et  mes 
yeux  de  pervenche  ;  puis  une  comédie  qui  m'a  fait  bâiller 
terriblement  cet  hiver;  enfin  un  drame. 

Donc,  ma  chère  Geneviève,  arrangeons-nous  donc 
bien  vite  et  ne  va  pas  louer  ton  appartement  ni  accep- 
ter un  chalet  à  Trouville. 

Je  suis  sûre  que  Kermoereb  te  conviendra,  c'est  ce 
que  ton  frère  et  toi  vous  cherchez. 

De  la  solitude  !  vous  ne  l'aurez  nulle  part  plus  pro- 
fonde ! 

Une  belle  nature  ! 

Quand  vous  aurez  vu  la  mer  qui  vient  miroiter  sous 
mes  fenêtres,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Et  je  serai  si  heureuse  de  savoir  ce  cher  toit  habité 
par  vous  ! 

L'abandon  m'oppressait  pour  lui. 

On  aime  sa  maison,  on  souffre  de  la  savoir  vide, 
abandonnée. 

Mais  y  introduire  le  premier  venu,  n'est-ce  point  un 
pire  destin  pour  elle! 

Une  réponse  bien  vite,  n'est-ce  pas?  et  à  l'avance  mille 
tendres  remerciements. 

Antoinette. 

dixième  lettre 

Geneviève  à  Antoinette. 

Paris. 

Ta  lettre  est  arrivée  à  temps,  ma  chère  Antoinette  ; 
j'ai  consulté  Charles,  refusé  Trouville,  et  notre  échange 
peut  être  considéré  comme  chose  faite. 

Tu  ne  me  dois  aucune  indemnité  :  nous  nous  logeons 
réciproquement,  voilà  tout  ! 

Tu  comprends  que  si  tu  me  reparles  de  cela,  ma  dé- 
licatesse s'alarmera  et  que  tu  me  mettras  dans  la  dure 
obligation  do  tenir  un  compte  rigoureux  des  carottes  et 
des  oignons  que  ma  cuisinière  empruntera  à  ton  po- 
tager. 

Les  avantages  que  tu  me  donnes  sont  au  moins  Té- 
quivalent  de  ceux  que  je  te  laisse  ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  se  livrer  à  des  calculs  fatigants. 

Tu  ne  trouveras  rien  à  récolter  sur  nos  balcons,  et  je 
crois  que  si  nous  estimions  à  leur  juste  valeur  les  bien- 
faits du  grand  air  nécessaire  à  nos  poumons  et  ceux  de 
la  solitude  et  du  repos  nécessaires  à  nos  intelligences , 
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lu  nous  ruinerais  facilement  avec  tes  demandes  d'in- 
demnités. 

J*ai  commencé  les  emballages;  mon  cher  piano  dont 
je  ne  veux  pas  me  séparer,  habite  sa  prison  de  sapin  ; 
mon  frère  entame  les  siens. 

II  faudra  que  je  déballe  dans  le  mystère  la  grande 
caisse  qui  contient  les  instruments  étranges  qui  servent 
à  ses  expériences.  Autrement  les  habitants  de  ton  vil- 
lage nous  prendraient  pour  des  sorciers,  ou  bien  encore 
pour  des  marchands  d'orviétan. 

La  grande  question,  maintenant,  serait  d'arranger  les 
choses  de  manière  à  nous  rencontrer. 

Il  serait  vraiment  par  trop  étrange  que  nous  fissions 
notre  chassé-croisé  sans  nous  voir.  Quel  jour  comptes- 
tu  partir  ? 

Quel  train  prends-tu? 

Combien  d*heures  te  faut-il  pour  arriver  à  Paris? 

Où  pouvons-nous  nous  rencontrer  sûrement? 

J'ai  déjà  consulté  l'itinéraire  du  chemin  de  fer,  je  sais 
tout  ce  qu'il  indique;  mais  il  ne  dit  pas  si  tu  viendras 
tout  d'un  trait,  si  tu  feras  des  haltes. 

Des  enfants  sont  plus  encombrants  que  des  caisses, 
c'est  donc  à  nous  à  prendre  tes  heures. 

J'ai  oublié  de  te  demander  si  tu  as  un  télégraphe  sous 
la  main.  Rien  n'est  précis  comme  une  dépêche  qui  dit  : 
Partis  à...  Arrivons  à...  ' 

A  bientôt  le  plaisir  de  t'embrasser.  Si  quelque  chose 
adoucit  le  sentiment  pénible  que  j'éprouve  au  moment 
du  départ  à  quitter  ces  lieux  qui  renferment  dans  un  si 
étroit  espace  tout  mon  passé ,  c'est  de  savoir  que  je 
i  vais  être  remplacée  par  une  personne  connue  et  aimée. 
Tu  habiteras  sans  doute  la  chambre  de  ma  mère,  qui  est 

ila  plus  vaste  de  l'appartement.  Que  ton  cœur  ami  y 
balte  en  paix. 
'  Geneviève. 

onzième  lettre 

Geneviève  à  Antoinette. 

Saint-Malo. 

Quel  contre-temps,  ma  chère  Antoinette  !  Eh  quoi  ! 
malgré  nos  communications  télégraphiques,  nous  avons 
pu  nous  manquer  1 

El  me  voici  arrivée  à  Saint-Malo,  dont  les  hôtels  sont 
pleins  par-dessus  bord,  grâce  à  une  distraction  impar- 
donnable de  mon  frère  ! 

Il  ne  sait  pas  lui-même  comment  il  a  commis  cette 
grosse  erreur  de  nous  faire  prendre  un  train  pour  un 
autre.  Mais  aussi  quel  enchevêtrement  de  wagons  à  la 
gare  de  Rennes  !  Malheureusement  j'étais  tellement 
éûervée  de  ce  voyage  en  pleine  poussière  que  je  me  suis 
laissée  aller  à  lui  confier  nos  destinées. 

On  ne  m'y  reprendra  plus. 

Enûn  que  vous  est-il  arrivé,  à  vous? 

Èies-vous  arrivés  à  bon  port? 

M'avez- vous  attendue  longtemps? 


Charles  est  aussi  pressé  que  moi  de  le  savoir.  Il  ne 
fait  que  se  frapper  le  front  en  disant  : 

«  Comment  expliquer  cela  ?  Comment  expliquer 
cela?» 

Moi,  je  me  l'explique. 

Nous  avons  tous  les  deux  une  allure  de  touristes 
étrangers. 

Un  employé  lui  aura  dit  obligeamment  à  Rennes  : 

«  C'est  à  Saint-Malo  que  va  monsieur?»  et  il  aura  ré- 
pondu oui  machinalement,  le  nom  de  la  station  ne  lui 
étant  pas  familier. 

Il  te  présente  par  mon  intermédiaire  ses  très  humbles 
excuses,  ajoutant  galamment  que  cette  aventure  lui  est 
doublement  désagréable,  puisqu'elle  le  prive  du  plaisir  de 
faire  ta  connaissance.  C'est  un  cœur  exquis,  une  intelli- 
gence hors  hgne  ;  mais  en  distraction  il  n'a  pas  son  pareil. 

Il  m'a  joué  d'autres  tours  que  celui-ci,  et  j'ai  eu  tort, 
vraiment  tort  de  rester  là,  tout  absorbée,  le  nez  sur  un 
flacon  d'élher,  au  lieu  d'aller  prendre  moi-même  mes 
renseignements. 

Un  mot  bien  vite  à  l'hôtel  de  X.,  où  l'on  nous  a 
fourrés  dans  un  galetas  indigne,  quelque  chambre  de 
domestique  mal  nettoyée,  que  nous  payons  12  francs 
par  jour. 

Geneviève. 

douzième  lettrc. 


Antoinette  à  Geneviève. 


Paris. 


Ma  chère  Geneviève, 

Nous  avons  eu  aussi  notre  déception. 

Nous  t'avons  cherchée  pendant  les  vingt  minutes 
d'arrêt  qui  nous  étaient  données  à  la  gare  de  Rennes,  et 
grande  a  été  notre  inquiétude  de  ne  rencontrer  personne 
qui  te  ressemblât. 

J'avais  eu  le  temps  de  faire  et  de  refaire  ton  portrait 
à  Alain  pendant  la  première  partie  du  voyage. 

Elle  est  moins  grande  que  moi,  lui  ai-je  dit,  extrême- 
ment mince  de  la  tête  aux  pieds  ;  elle  a  le  teint  blanc, 
les  cheveux,  les  yeux  et  les  sourcils  bruns.  Tu  la  re- 
connaîtras à  la  flexibilité  de  sa  taille  un  peu  penchée, 
et  à  ses  yeux  qui  n'ont  pas  le  regard  de  tout  le  monde. 
Je  no  jne  figure  pas  qu'elle  ait  pu  changer.  Cependant 
dix  ans  ne  passent  pas  toujours  inaperçus;  mais  enfin 
elle  sera  toujours  mince,  toujours  pâle;  elle  aura  tou- 
jours de  grands  yeux  ;  comme  je  serai  toujours  cambrée, 
toujours  blonde,  même  en  cheveux  gris.  » 

Il  y  a  des  signes  distinctifs  que  la  vieillesse  seule, 
cette  grande  niveleuse  qui  précède  la  niveleuse  suprême, 
la  mort,  a  le  triste  pouvoir  d'effacer. 

Donc,  à  Rennes,  nous  laissons  notre  smala  sous  la 
garde  de  nos  fidèles  serviteurs  et  nous  voilà  dévisageant 
les  voyageurs,  allant  de  wagon  en  wagon  et  commettant 
les  plus  amusantes  méprises  du  monde. 

Celait  Alain  surtout  qui  en  commettait. 

Il  m'appelait  sans  cesse  du  geste  : 
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«  Antoinette,  celte  dame  mince? 

«  Antoinette,  cette  dame  pâle? 

«  Antoinette,  cette  femme  élégante,  là-bas,  enve- 
loppée d'un  cache-poussière?  j> 

Et  comme  il  est  myope,  il  se  trouvait  que  la  dame 
mince  était  une  Anglaise  desséchée  et  rousse  en  lunettes 
bleues,  que  la  dame  pâle  était  une  actrice  blanchie  au 
blanc  de  céruse,  que  la  femme  élégante  était  une  grande 
fillette  dont  les  quinze  ans  n'étaient  point  sonnés. 

Notre  course  haletante  n'a  eu  aucun  résultat.  J'étais 
horriblement  déçue,  et  je  ne  parlais  rien  moins  que  de 
rester  attendre  le  train  du  soir. 

Alain  m'a  raisonnée  et  a  fait  tant  de  suppositions 
qu'il  l'a  emporté. 

«  Une  chose  ou  l'autre  les  a  peut-être  retenus  à 
Paris. 

«  Ils  se  sont  peut-être  décidés  à  suivre  un  autre  itiné- 
raire? » 

Enfin  que  sais-je  !  le  champ  des  suppositions  est  vaste 
et  il  nous  était  ouvert. 

J'ai  rejoint  les  enfants  et  le  train  nous  a  emportés  vers 
Paris,  où  nous  sommes  arrivés  à  onze  heures  du  soir. 
Georges,  Marguerite-Marie  et  Yvonne  dormaient  de 
tout  leur  cœur  et  nous  avons  été  bien  heureux  de 
pouvoir  les  faire  transporter  à  bras  de  la  gare  à  leurs  lits. 

Mon  cœur  battait  en  passant  le  seuil  de  ta  maison,  où 
j'arrivais  avec  Yvonne  pour  savoir  si  tu  occupais  encore 
ton  appartement  :  car  dans  ce  cas  nous  devions  échouer 
dans  un  des  hôtels  voisins. 

Une  personne  en  cheveux,  fort  polie,  m'a  répondu 
que  tu  étais  partie  le  matin  même  pour  la  Bretagne,  et 
quand  j'ai  eu  décliné  mon  nom,  elle  m'a  remis  la  clef  de 
l'appartement.  J'ai  envoyé  Yvonne  prévenir  mon  mari 
qui  surveillait  les  enfants  endormis,  et  je  suis  montée. 

Malgré  l'heure  avancée  tout  était  éclairé,  et  j'ai  vu 
que  tu  avais  songé  à  tout. 

Il  y  avait  tout  un  couvert  dans  la  salle  à  manger,  et 
les  lits  tout  préparés  attendaient  nos  corps  fatigués. 

Que  tu  es  bien  logée,  ma  chère!  Quel  nid  charmant  î 
quel  confort  et  que  tu  vas  trouver  notre  Kermoerob  sé- 
Nèrementet  petitement  meublé  1 

Les  enfants  sont  arrivés  ;  nous  avons  fait  honneur  à  tes 
provisions  et  nous  avons  dormi  d'un  somme  jusqu'à 
neuf  heures  le  lendemain  matin. 

Pour  l'instant,  Annette  habille  les  enfants,  Alain  ré- 
clame nos  bagages  laissés  en  consignation,  et  je  t'écris 
toute  déçue  do  ne  past'avoir  embrassée  en  route  et  toute 
charmée  de  ton  home  parisien. 

Mon  Dieu,  que  vas-tu  dire  de  nos  landes  stériles,  de 
nos  plafonds  de  bois,  de  nos  lourds  bahuts,  de  nos  bal- 
cons rouilles,  de  nos  dorures  ternies! 

Les  enfants  sont  émerveillés  et  j'enlends  d'ici  leurs 
exclamations.  Pourtant  Marguerite-Marie,  qui  est  senti- 
mentale, a  déclaré,  en  quittant  Kermoereb,  qu'elle  n'ai- 
merait jamais  la  maison  de  Paris.  Mais  en  la  vo}  ant  si 
brillante,  si  bien  aménagée,  elle  perd  un  peu  de  son  air 


farouche.  Yvonne,  elle,  jette  des  cris  de  joie  et  se  mnv 
dans  toutes  les  glaces.  Seulement  elle  demande  où  c^i 
la  mer. 

La  mer  lui  manque. 

J'attends  ta  lettre  pleine  des  impressions  de  rarriNcc. 
No  me  cache  rien.  Si  la  maison  n'a  rien  d'attrayant,  lu 
auras  du  moins  le  paysage.  Choisis  la  chambre  qui  o))l 
située  au  midi  :  c'est  la  chambre  d'amis,  la  plus  gdic. 
La  mienne  te  ferait  l'effet  d'un  grand  hangar;  mais  elle 
avait  cet  avantage  de  toucher  au  grand  appartemcnl 
habité  par  les  enfants,  d'être  au-dessus  des  cuisines,  et 
d'avoir  un  petit  escalier  qui  m'y  conduisait  :  ce  qui 
était  inappréciable  lorsque  j'avais  du  monde,  car  ainsi 
je  pouvais  librement  donner  mon  coup  d'œil  et  mes 
ordres. 

Mais  la  chambre  au  midi  est  plus  moderne,  et  par  sa 
plus  grande  fenêtre  tu  jouiras  du  lever  du  soleil.  Le  so- 
leil y  entre  à  flots,  si  bien  que  Guy,  lorsqu'il  y  coucbail 
par  aventure,  disait  toujours  en  se  levant  : 

a:  Maman,  je  vais  manger  du  soleil,  je  vais  déjeuner 
du  soleil.  » 

Que  ce  soleil  magnifique  drape  de  ses  rayons  la 
chère  maison  qui  va  l'abriter  et  l'embellisse  suffisam- 
ment à  tes  yeux  ! 

Ton  amie  bien  reconnaissante, 
Antoinette, 


—  La  suite  aa  prochain  namëro.— 


ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 


mmm 


Je  vous  ai  annoncé,  il  y  a  un  mois,  l'ouverture  offi- 
cielle de  notre  Exposition  internationale  d'électricité,  me 
réservant  de  vous  en  reparler  plus  longuement  lorsque 
cette  ouverture  serait  devenue  autre  chose  qu'une  ou- 
verture de  caisses,  et  que  l'Exposition  elle-même  pré- 
senterait un  aspect  différent  de  celui  d'une  gare  de  che- 
min de  fer  ou  d'une  boutique  de  déménageurs. 

Un  bon  conseil  que  j'ai  donné  déjà  et  que  je  donne 
encore  à  mes  lecteurs  éloignés  :  cr  Ne  venez  jamais  voir 
une  Exposition  à  Paris  que  six  semaines  au  moins  après 
le  jour  où  les  affiches  et  les  réclames  de  toutes  sortes 
vous  ont  invité  à  en  franchir  le  seuil.  Je  m'y  suis  laissé 
prendre  trop  de  fois  moi-même  pour  m'y  laisser  prendre 
encore.  » 

Ceci  posé  comme  principe ,  je  vous  engage  à  aller  vi- 
siter l'Exposition  d'électricité  dans  son  état  actuel;  au- 
tant que  possible,  voyez-la  le  soir,  car  c'est  le  soir  seu- 
lement que  vous  pourrez  admirer  ses  plus  éblouissantes 
merveilles,  les  effets  de  la  lumière  électrique. 

Quand  vous  entrez  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  vous 
clignez  inévitablement  la  paupière  sous  le  rayonnement 
des  jets  électriques  qui  partent  d'un  phare  dont  la  haute 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES 


415 


loiir  se  dresse  au  milieu  d'un  bassin  qui  occupe  le 
ceuire  de  la  galerie. 

Que  ce  phare  avec  ces  mêmes  feux  soit,  demain,  trans- 
porté sur  les  rochers  de  quelqu'une  de  nos  côles,  et  il 
guidera  les  navires  à  plusieurs  lieues  en  mer. 

Au  Palais  des  Ghamps-Elyséos,  il  éclaire  la  navigation 
d'un  petit  canot  d'acajou  qui  circule  dans  le  bassin  trop 
étroit  pour  lui,  comme  un  phoque  emprisonné  dans  la 
baignoire  d'une  ménagerie.  Canot  et  bassin  suffisent 
cependant  pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte  d'une 
ingénieuse  découverte  qui  peut  rendre  de  grands  ser- 
vices à  la  marine,  mais  qui  me  semble  surtout  avoir  son 
application  directe  sur  la  navigation  de  plaisance. 

Ce  canot  est  muni  d'une  petite  hélice  qui  est  mise  en 
mouvement  par  un  appareil  électrique  placé  vers  l'ar- 
rière du  bateau,  et  qui  tient  moins  de  place  qu'un  rameur 
assis  sur  son  banc. 

Mais  quel  rameur  que  ce  marin  automatique  !  Avec 
quelle  régularité  il  accomplit  ses  mouvements  !  Avec 
quelle  vitesse  infatigable  il  accélère  la  marche  de  la 
barque  !   Et  en  même  temps  avec  quel  silence  discret  ! 

Quel  plaisir  de  naviguer  dans  un  pareil  canot  î  II  n'est 
besoin  d'aucun  effort  violent  :  appuyez  le  doigt  sur  un 
bouton  et  votre  embarcation  se  met  en  mouvement  ou 
s'arrête  à  votre  volonté  ;  quand  elle  marche,  elle  vogue 
avec  la  vitesse  d'un  bateau-mouche  ;  pour  la  guider,  il 
suffit  d'avoir  un  peu  de  coup  d'œil  :  elle  obéit  à  l'impul- 
sion d'un  léger  coup  de  barre  aussi  facilement  que  le 
cheval  le  mieux  dressé  obéit  à  l'impulsion  de  son  ca- 
valier. 

Après  avoir  admiré  le  phare,  le  bassin  et  le  canot  de 
l'Exposition,  entrezdanscepetit  pavillon  où  vous  appel- 
lent toutes  les  splendeurs  d*une  végétation  exotique. 

C'est  une  serre  éclairée  à  la  lumière  électrique,  une 
serre  où  l'on  donne  aux  plantes  non  seulement  la  cha- 
leur, mais  aussi  la  lumière.  Ainsi,  elles  ont  un  soleil  de 
jour  et  un  soleil  de  nuit;  aussi,  elles  poussent  comme 
sous  l'influence  d'une  baguette  magique. 

Qui  oserait  prédire  qu'il  ne  viendra  point  un  temps 
où  l'application  de  l'électricité  à  la  botanique,  à  l'horti- 
culture, à  l'agriculture,  ne  se  fera  point  en  grand,  et  si 
lout  au  moins  nous  ne  sommes  j)as  destint*s  ;i  voir  un 
jour  apporter  sur  la  table  môme  l'appareil  (jui  nous  fera 
pousser,  séance  tenante,  à  Noël  ou  aux  Rois  les  plus 
douces  fraises  de  la  Saint*Jean  ? 

Il  est  certain  que  les  savants  et  les  inventeurs  qui  so 
préoccupent  de  l'électricité  et  de  ses  applications  dai- 
gnent songer  aux  choses  de  la  table  :  c'est  un  noble 
souci  dont  je  tiens  à  les  féliciter. 

Ainsi,  dans  une  des  galeries  de  l'Exposition,  nous 
pouvons  voir  un  spécimen  de  salle  à  manger  éclairée 
par  la  lumière  électrique.  La  table  est  toute  dressée, 
couverte  d'un  linge  damassé,  de  porcelaines  et  de  cris- 
taux au  milieu  desquels  sont  correctement  rangés  les 
couverts  d'une  massive  argenterie. 

C'est  très  beau,  je  n'en  dibCon\ienb  pas.  Et  cepen- 


dant je  douto  un  peu  que  la  lumière  électrique  qu'on 
nous  montre  là,  dans  une  de  ses  applications  les  plus 
pratiques,  réponde  pleinement  au  but  qu'on  s'est  propose. 

La  lumière  électrique  donne  à  peu  près  le  même  éclat 
et  par  contre-coup  les  mêmes  tons  que  la  lumière  du 
jour.  Dès  lors,  si  nous  adoptons  cette  lumière  dans  nos 
salles  à  manger,  nous  supprimons  les  repas  du  soir 
pour  n'y  plus  admettre  que  les  repas  du  matin  :  dîner, 
souper,  tout  se  transforme  en  déjeuner. 

Ce  que  je  dis  là  peut,  à  première  vue,  paraître  quel- 
que peu  subtil  et  paradoxal.  Réfléchissez-y  un  instant  : 
vous  verrez  que  rien  n'est  plus  vrai;  la  lumière  du 
soleil  a  quelque  chose  de  hâtif  qui  nous  dit  :  a  Pres- 
sez-vous !  Sortez  !  Allez  au  travail  !  Allez  aux  afl*aires  ! 
Allez  à  la  promenade  !  »  La  lumière  douce,  tamisée  et 
calmante  a,  au  contraire,  quelque  chose  d'aimable  qui 
nous  retient  et  semble  nous  dire  :  «  Restez  ici  le  plus 
longtemps  possible  !  Restez  les  pieds  sous  la  table  ! 
Restez  dans  cette  quiétude  aimable  et  dans  cette  chaude 
atmosphère!  » 

Et  puis,  il  faut  penser  à  tout.  Pourquoi,  mesdames, 
au  déjeuner  ne  vous  habillez-vous  pas  comme  au  dîner? 
Pourquoi  môme  donnez-vous  ou  acceptez-vous  si  rare- 
ment à  déjeuner?  Parce  que  vous  savez  bien  que  le  dî- 
ner seul  jest  favorable  à  la  toilette,  qui  ne  perd  jamais 
ses  droits,  môme  à  table  !  Les  bijoux,  les  dentelles,  les 
diamants  aux  oreilles  et  aux  doigts  n'ont  tout  leur  prix, 
toute  leur  beauté  qu'à  la  lueur  des  bougies;  la  lumière 
électrique  les  tuerait  comme  la  lumière  du  soleil  tue 
celle  des  étoiles. 

L'Exposition  d'électricité  a  des  produits  pour  tous  les 
goûts  :  les  savants,  les  fonctionnaires,  les  hommes  po- 
litiques vont  examiner  le  pavillon  des  Postes  et  Télé- 
graphes français,  ainsi  que  tous  les  autres  pavillons  où 
sont  exposées  les  inventions  télégraphiques  des  divers 
pays  d'Europe  et  d'Amérique. 

Quelques  papas  sérieux  croient  qu'il  est  de  leur  de- 
voir, pendant  les  vacances,  de  remplacer  les  professeurs 
auxquels  ils  grillent  de  rendre  bientôt  MM.  leurs  fils  ;  de 
là,  nécessité  pour  le  jeune  Anatole  ou  le  jeune  Gustave 
d'écouter  avec  le  respect  qui  convient  à  un  bon  fils,  les 
digressions  paternelles  sur  le  pôle  positif  et  le  pôle  né- 
gatif. Ecoutez ,  Anatole  !  Gustave,  écoutez!  Mais  pre- 
nez votre  revanche,  et,  adroitement,  conduisez  votre 
docte  papa  dans  la  galerie  du  premier  étage,  consacrée 
aux  jouets  électriques. 

Le  papa,  qui  a  remarqué  l'attention  (ju'on  a  prêtée 
à  ses  explications,  ne  peut  moins  faire  que  de  récom- 
penser un  si  beau  zèle  par  l'achat  d'un  bateau  destiné 
à  manœuvrer  sur  le  bassin  des  Tuileries  ou  tout  au 
moins  par  quelques  beaux  aimants  en  fer  à  cheval,  qui 
permettront  à  la  rentrée  de  charmer  les  ennuis  d'une 
explication  de  Virgile  en  faisant  voyager  cinquante 
plumes  d'acier,  les  unes  au  bout  des  autres,  sous  un 
tunnel  dont  le  Diclionnaire  de  Xoël  et  autres  bons 
auteur»  auront  fourni  les  matériaux. 
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La  galvanoplastie  nous  montre  des  statues  et  des 
statuettes  de  plâtre  transformées  en  véritables  bronzes, 
dont  elles  ont  toute  l'apparence  et  dont  elles  ont  presque 
la  solidité. 

Une  application  toute  nouvelle  et  très  saisissante  de 
la  galvanoplastie  a  pour  objet  la  conservation  des  pièces 
anatomiques  :  on  voit  au  palais  des  Champs-Elysées 
des  fragments  de  corps  d'hommes  ou  d'animaux,  par 
exemple  des  mains,  des  pieds,  des  cerveaux,  des  pou- 
mons, des  cœurs,  qu'un  bain  galvanoplastique  a  trans- 
formés en  bronzes  et  qu'il  permet  de  conserver  indéfini- 
ment. Un  corps  tout  entier  pourrait  être  ainsi  gardé 
après  la  mort  :  moyen  économique  d'élever  des  statues 
aux  grands  hommes  !  Sans  pousser  aussi  loin  la  fan- 
taisie, on  peut  affirmer  que  la  galvanoplastie  appliquée 
à  la  conservation  des  pièces  anatomiques  peut  rendre 
les  plus  grands  services  à  la  justice,  à  la  science,  qu'elle 
permet  de  vulgariser  et  dont  elle  supprime  bien  des 
répugnances  :  grâce  à  la  galvanoplastie,  on  pourra  avoir 
des  amphithéâtres  que  les  gens  du  monde  visiteront 
sans  éprouver  plus  d'effroi  qu'ils  n'en  éprouveraient 
devant  l'étalage  de  Barbedienne  ou  de  nos  autres  fabri- 
cants de  bronzes  artistiques  ;  la  triste  idée  de  la  mort 
s'effacera  devant  l'apparence  de  la  sculpture. 

Les  phénomènes  du  phonographe  et  du  téléphone 
sont  maintenant  tellement  connus  que  je  ne  veui^  pas 
plus  vous  en  parler  que  des  divers  fonclionnements  du 
télégraphe  électrique  lui-même. 

Il  y  a  à  peine  deux  ans  que  nous  connaissons  ces 
étonnantes  découvertes  :  elles  nous  semblent  déjà 
vieilles.  Nous  trouvons  tout  simple  que  le  phonographe 
emmagasine  la  parole  humaine  et  puisse  nous  faire  en- 
tendre même  la  voix  d'un  homme  longtemps  après  que 
cet  homme  aura  disparu  de  ce  monde;  et  nous  trouvons 
plus  simple  encore  qu'un  fil  nous  fasse  ouïr  un  ora- 
teur, un  acteur,  un  chanteur  placé  à  une  lointaine  dis- 
tance de  nous. 


Dans  une  salle  spécialement  disposée  à  cet  effet,  on 
entend  au  PaUis  des  Champs-Elysées  les  artistes  qui 
chantent  au  Grand  Opéra  :  avant  dix  ans,  ce  sera  cer- 
tainement un  luxe  que  s'offriront  tous  les  gens  riches 
d'avoir  chez  eux  un  fil  téléphonique  qui  leur  apportera 
la  discussion  de  la  Chambre  des  députés  ou  du  Sénat, 
la  pièce  du  Théâtre  Français  ou  du  Grand  Opéra. 

Et  maintenant,  après  tant  de  prodiges,  comment  la 
têle  ne  tournerait-elle  pas  un  peu  à  notre  pauvre  hu- 
manité? 

Comment  tous  ces  rayons  de  lumière  électrique 
n'ébranleraient-ils  pas  toutes  les  fibres  de  son  cer- 
veau? 

Tant  de  prodiges  accomplis  par  notre  race  ne  nous 
disent-ils  pas,  ainsi  que  Satan  tentateur  dans  la  Genèse: 
«  Vous  serez  comme  des  dieux..?  > 

Et  tandis  que  je  sortais  du  Palais  de  l'Exposition,  en 
rélléchissant  à  part  moi,  je  voyais  les  rayons  d'un  foyer 
électrique  illuminer  l'Arc  de  Triomphe  à  l'extrémité  des 
Champs-Elysées  :  encore  une  vision  de  gloire  et  d'or- 
gueil; mais  le  rayon  fut  retourné,  et  il  fit  luire  à  son 
tour  l'Obélisque  de  Luxor  sur  la  place  de  la  Concorde: 
le  sévère  monolithe  m'apparaissait  comme  pour  me  dire 
que  d'autres  civilisations  non  moins  grandes,  non  moins 
confiantes  en  elles-mêmes  que  la  nôtre  ont  disparu; 
puis  enfin  la  lueur  flamboyante  tourna  encore  et  vint 
éclairer  le  fronton  de  la  Madeleine  et  ce  beau  bas-relief 
de  Lemercier  qui  représente  le  Christ  faisant,  au  juge- 
ment dernier,  la  séparation  des  bons  et  des  méchants  ; 
et  je  crus  entendre  retentir  la  terrible  parole  du  canti- 
que prophétique  et  menaçant  : 

Dies  irse,  dies  iila 
Solvet  sseclum  in  favilla... 

0  puissance  éternelle  de  Dieu  !  à  néant  de  l'humanité, 
même  dans  la  grandeur  de  sa  science  et  de  son  génie  ! 

Argus. 


AVIS.  —  MM,  les  Souscripteurs  dont  l'abonnement  expire  à  la  Un  de  septembre  sont  priés  de  le  renouveler 
au  plus  tôt,  sUs  ne  veulent  pas  éprouver  de  retard  dans  renvoi  de  la  SEMAINE  DES  FAMILLES.  —  Toute 
demande  de  renouvellement,  toute  réclamation,  toute  indication  de  cliangement  d'adresse,  doit  être  accom- 
pagnée d'une  l>ande  imprimée  du  Journal  et  envoyée  FRANCO  à  M.  Victor  Lecoltre.  —  Abonnement  pour  U 
France  :  un  an,  10  tr.;  six  mois,  6  tr.-  Prix  du  numéro:  par  la  poste,  25  centimes;  au  Bureau,  20  centimes. 
—  Les  abonnements  partent  du  fr  avril  et  du  !«'  octobre.  —  Les  volumes  commencent  le  !•'  avriL—  La 
SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  Samedis. 
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Le  Dauphin, 


Il  BÂDPM  m  n  LOltS  ÎY 

La  naissance  du  Dauphin  Louis  de  France,  fils  de 
Louis  XV,  arrivée  à  VeFsailles  le  4  septembre  1729, 
causa  une  joie  extraordinaire;  la  succession  de  la  maison 
royale  était  assurée  dans  la  ligne  directe. 

Il  fut  confié  aux  soins  de  la  duchesse  de  Ventadour, 
gouvernante  des  Enfants  de  France,  et  à  ceux  de  la 
duchesse  de  Tallard,  qui  lui  succéda  dans  cette  charge. 

Le  15  janvier  1736,  le  Dauphin,  étant  alors  dans  sa 
septième  année,  fut  remis  aux  mains  des  hommes, 
malgré  Tusage  qui  n'enlevait  aux  femmes  Téducation 
des  fils  de  Franco  qu*au  commencement  do  leur  huitième 
année.  Cela  eut  lieu,  dit  lu  Gazette,  parce  que  la  parfaite 
santé  de  M.  le  Dauphin  et  son  esprit  plus  sensé  qu'il 
23*  année. 


ne  l'est  ordinairement  dans  les  enfants  de  son  âge, 
avaient  déterminé  le  roi  à  ne  pas  suivre  Pancien  usage. 
On  lit  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes  : 
a  Le  16  janvier  après  dtner,  M.  le  Dauphin,  Mme  de 
Ventadour  etMme  de  Tallard,  qui  l'ont  élevé,  se  rendirent 
chez  le  roi.  Sa  Majesté  les  fit  passer  dans  son  cabinet. 
M.  le  cardinal  de  Fleury,  premier  ministre,  suivi  de 
M.  le  comte  de  Châtillon,  gouverneur,  de  M.  l'évoque 
,  de  Mirepoix,  précepteur,  de  MM.  dePolastron  et  de  Muy, 
sous -gouverneurs,  de  MM.  de  Puignon  et  de  M.  le 
chevalier  de  Créquy,  gentilshommes  de  la  manche, 
arrivèrent  chez  le  roi,  un  moment  après,  et  entrèrent 
aussitôt  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté.  Le  roi  dit  à  M.  de 
Chutillon,  en  montrant  M.  le  Dauphin  :  c  Monsieur,  je 
vous  remets  entre  les  mains  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  » 
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Ensuite  il  dit  à  M.  le  Dauphin  :  c  Vous  obéirez  à  M.  de 
Châtillon  comme  si  c'étoit  moi-même,  d  et  lui  mon- 
trant M™*  de  Ventadour  :  «  Et  n'oubliez  jamais  les  soins 
de  M««  de  Ventadour.  »  Elle  sortit  sur-le-champ  en 
pleurant.  M.  le  Dauphin  voulut  courir  après  elle  ;  M.  de 
Châtillon  se  mit  entre  lui  et  M"«  de  Ventadour,  pour 
empêcher  que  M.  le  Dauphin  ne  s'attendrît  encore 
davantage.  M™«  de  Tallard  la  suivit.  M.  le  Dauphin  s'en 
retourna  chez  lui,  accompagné  de  M.  de  Châtillon  qui 
était  derrière  lui,  de  M.  Tovêque  de  Mirepoix,  aussi 
derrière,  des  deux  gentilshommes  de  la  manche,  qui 
étaient  à  ses  côtés,  des  deux  sous-gouverneurs,  de 
M.  l'abbé  de  Saint-Cyr,  sous-précepteur,  et  de  M.  l'abbé 
de  Marbeuf,  lecteur.  » 

Doué  d'une  application  extrême  et  d'une  âme  naturel- 
lement portée  à  l'étude,  il  excita  dès  son  enfance 
l'admiration  de  ceux  qui  l'approchaient.  La  reine  Marie 
Leckzinska  disait  :  c  Le  Ciel  ne  m'a  accordé  qu'un  fils, 
mais  il  me  l'a  donné  tel  que  j'aurais  pu  le  désirer.  > 
Son  respect  pour  la  religion,  sa  gravité  précoce,  faisaient 
la  joie  de  cette  princesse,  dont  la  piété  était  si  grande. 

Le  Dauphin  aimait  d'une  tendre  amitié  le  comte  du 
Muy,  l'un  des  seigneurs  les  plus  accomplis  de  ce  temps; 
le  jeune  prince  adressait  à  Dieu  chaque  jour  une  prière 
pour  la  conservation  de  la  vie  du  comte,  afin  de  l'aider 
à  remplir  ses  devoirs,  si  un  jour  il  devait  porter  le 
fardeau  du  pouvoir. 

Sa  gravité  et  sa  raison  étaient  au-dessus  do  son  âge; 
avec  Mesdames  ses  sœurs,  il  ne  s'entretenait  jamais  de 
futilités,  mais  bien  de  choses  sérieuses  concernant 
la  morale  ou  la  religion.  Jamais  personne  n'eut  un  plus 
grand  amour  pour  la  vérité  et  une  aversion  plus  marquée 
pour  le  mensonge.  Il  poussait  ce  sentiment  si  loin,  qu'il 
était  le  premier  à  tourner  en  plaisanterie  les  louapges 
qu'on  lui  donnait  dans  les  harangues  et  les  compliments 
que  son  rang  le  forçait  à  recevoir,  lorsque  la  flatterie 
était  flagrante  et  outrée. 

L'histoire  de  son  enfance  ne  serait  pas  complète,  si  l'on 
ne  citait  pas  quelques  traits  de  bonté  qui  dénotent  son 
extrême  générosité. 

Il  aimait  naturellement  à  donner,  et  ne  pouvait  voir 
un  malheureux  sans  être  attendri.  Lorsqu'il  rencontrait 
des  pauvres,  il  leur  donnait  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui. 
Son  gouverneur  lui  ayant  représenté  qu'en  donnant 
tant  à  la  fois,  il  se  mettait  hors  d'état  de  venir  en  aide 
aux  pauvres  qui  pouvaient  se  présenter  dans  la  suite, 
ils  convinrent  ensemble  de  ne  donner  à  chacun  qu'un 
petit  écu  ;  mais  le  prince  se  laissait  attendrir  souvent, 
et  lorsqu'il  voyait  un  dénuement  extrême  et  une  grande 
pauvreté,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  donner  si  peu  : 
il  cachait  adroitement  un  louis  d'or  sous  le  petit  écu, 
afin  que  son  précepteur  ne  s'aperçût  pas  de  l'infraction 
qu'il  faisait  subir  à  la  convention. 

L'état  d'un  pauvre  ayant  un  jour  extrêmement  touché 
le  jeune  Dauphin,  celui-ci  lui  dit,  tout  bas,  de  se 
trouver  sous  les  fenêtres  de  son  appartement  à  une 


heure  qu'il  lui  marqua.  Le  pauvre,  comme  on  le  peut 
aisément  croire,  n'y  manqua  pas  ;  le  prince,  l'ayant  vu, 
lui  jeta  quelques  louis  par  la  fenêtre.  L'abbé  de  Marbeuf 
ayant  surpris  ce  fait,  le  Dauphin  rougit  ;  il  eût  voulu 
que  personne  ne  fût  témoin  de  sa  charité. 

Un  jour,  un  officier  blessé  vint  lui  présenter  un 
placet  pour  le  prier  d'obtenir  une  gratification  qui  le 
mît  en  état  d'aller  aux  eaux.  Sa  pâleur  et  son  abattement 
frappèrent  le  Dauphin,  qui,  s'adressant  à  M.  de  Châtillon 
alors  présent,  lui  dit:  a:  Ce  malheureux  n'aura  pas  le 
temps  d'attendre  que  sa  gratification  lui  soit  expédiée; 
j'ai  envie  de  lui  donner  de  quoi  aller  aux  eaux.  *  Alors 
le  prince  alla  porter  à  l'officier  le  double  de  la  gratifi- 
cation demandée,  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  voilà  de 
quoi  faire  votre  voyage.  Vous  solliciterez  votre  gratifi- 
cation au  retour.  9 

Pendant  la  maladie  du  roi  à  Metz,  en  1744,  le  Dau- 
phin s'y  rendit  avec  le  duc  de  Châtillon,  qui,  ayant 
mécontenté  le  roi  dans  ce  voyage,  fut  exilé  dans  ses 
terres.  La  douleur  de  son  élève  fut  immense,  mais  ren- 
fermée et  silencieuse.  Un  seul  jour,  il  prononça  son  nom 
à  l'abbé  de  Marbeuf,  en  lui  montrant  un  banc  du  jardin 
de  Versailles  :  «  Voilà  un  banc,  dit-il,  où  j'ai  eu  une  con- 
versation avec  M.  de  Châtillon,  dans  laquelle  il  me 
donna  de  bons  avis  dont  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas 
mieux  profilé.  2>  Jamais  le  souvenir  du  duc,  qui  cepen- 
dant ne  revmt  pas  à  la  cour,  ne  s'effaça  du  cœur  du 
prince,  qui  reporta  sur  le  fils  de  son  gouverneur  l'amitié 
et  les  égards  qu'il  avait  eus  pour  son  père. 

II  était  dans  sa  quinzième  année,  lorsqu'on  résolut 
de  le  marier  à  l'infante  d'Espagne  Marie-Thérèse. 
En  1744,  M.  de  Vauréal,  évoque  de  Rennes,  notre 
ambassadeur  à  Madrid,  demanda  la  main  de  l'infante. 
Cette  princesse  fut  mariée  à  Madrid,  par  procuration, 
et  peu  de  jours  après  fut  amenée  sur  la  frontière  par 
un  cortège  nombreux  et  magnifique;  elle  y  trouva 
toute  la  maison  que  le  roi  lui  avait  destinée  ;  elle  fut 
très  longtemps  en  roule,  parce  qu'on  la  fit  aller  à  petites 
journées  pour  ne  pas  la  fatiguer.  Le  moment  de  son 
arrivée  et  celui  de  son  mariage  furent  un  si  grand 
événement,  qu'il  nous  parait  intéressant  de  consulter 
les  Mémoires  du  dite  de  Luynes  pour  nous  renseigner 
à  ce  sujet  :  «  Le  roi,  nous  dit-il,  s'avança  en  carrosse 
jusqu'à  Mondésir,  qui  est  la  première  poste  par  delà 
Etampes;  ce  fut  là  qu'il  rencontra  M"«  la  Dauphinc. 
Elle  voulut  se  mettre  à  genoux  dès  qu'elle  vit  le  roi  ; 
il  la  releva  et  l'embrassa.  Il  lui  présenta  M.  le  Dauphin, 
qui  la  baisa  des  deux  côtés. 

«  Il  remonta  dans  le  carrosse  dans  lequel  il  étoil  venu. 
M"»«  la  Dauphine  y  monta  et  se  mit  à  côté  do  lui, 
M.  le  Dauphin  sur  le  devant  avec  M"»«  de  Brancas, 
M""«  de  Lauraguais  à  une  portière,  et  personne  à  l'autre. 
Les  dames  qui  étoient  venues  avec  M'"«  la  Dauphine, 
remontèrent  dans  son  carrosse.  »  Ce  fut  à  Sceaux  que 
|a  reine  vit  la  Dauphine  pour  la  première  fois* 

(t  Mw»e  la  Dauphine,  étant  arrivée,  fit  pour  la  reine 
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comme  pour  le  roi  :  elle  se  jeta  à  genoux  ;  mais  la  reine 

la  releva  et  Tembrassa Tout  ce  que  j'ai  marqué 

d*Étampes,  je  le  savois  de  mon  fils  qui  y  éloit  ;  pour 
Sceaux,  j'y  étois.  »  Ce  fut  là  qu'eut  lieu  la  cérémonie 
des  présentations  :  après  quoi  le  roi  partit  pour  Ver- 
sailles; la  Dauphine  coucha  à  Sceaux  et  n'arriva  à 
Versailles  que  le  mercredi  24  février  à  dix  heures: 
f  Elle  descendit  à  Tescalier  do  marbre,  et  passa  tout 
de  suile  à  son  appartement.  Le  roi  et  la  reine  vinrent 
la  voir  dans  ce  moment,  et  elle  se  mit  aussitôt  après  à  sa 
toilette.  II  étoil  près  d'une  heure  quand  elle  fut  coiffée  et 
habillée.  Je  n'ai  point  encore  parlé  de  sa  figure  :  elle 
n'est  pas  grande,  mais  elle  n'est  pas  petite;  elle  est 
bien  faite  et  a  l'air  noble;  elle  est  fort  blanche  et  extrê- 
mement blonde,  jusqu'aux  sourcils  même  et  aux  pau- 
pières ;  elle  a  les  yeux  vifs.  Ce  qui  la  dépare  le  plus, 
est  son  nez,  qui  est  grand  et  peu  agréable,  et  qui  paroît 
tenir  à  son  front  sans  qu'il  ait  ce  qui  s'appelle  la  racine 
du  nez«  Tous  ceux  qui  la  connoissent  disent  qu'elle  a 
de  l'esprit  et  fort  envie  de  plaire. 

c  II  étoit  environ  une  heure  après  midi,  quand  la 
Dauphine  fut  prête;  elle  étoit  habillée  tout  en  brocart 
d'argent,  avec  beaucoup  de  perles.  M.  le  Dauphin,  qui 
lui  donnoit  la  main,  avoit  un  habit  et  un  manteau 
d'étoffe  d'or,  garnis  de  diamants.  La  reine  passa 
aussitôt  après  chez  le  roi,  M.  le  Dauphin  et  M>"«  la 
Dauphine  marchant  avant  elle.  Elle  étoit  suivie  par 
Mesdames,  par  les  six  princesses  du  sang  et  par  M"»«  de 
Penthièvre. 

e  Lecoupd^œil  delà  galerie  étoit  fort  beau;  il  n'y  avoit 
point  de  gradins,  mais  seulement  des  banquettes  clouées 
des  deux  côtés  pour  laisser  un  passage  libre.  Tous  les 
baveux  et  baveuses  (l)  à  qui  on  avoit  donné  des  billets, 
étoient  derrière  ces  banquettes...  Le  roi  sortit  de  chez 
lui  par  l'OEil-de-Bœuf,  M.  le  Dauphin  et  M™«  la  Dauphine 
marchant  devant  lui,  ensuite  tous  les  princes,  suivant 
l'usage...  Le  roi  descendit  par  l'escalier  des  ambassa- 
deurs; il  étoit  bien  rempli,  et  cela  faisoit  un  spectacle. 
Celui  de  la  chapelle  étoit  encore  beaucoup  plus  beau  ; 
toutes  les  travées  étoient  remplies  de  gradins,  hors  les 
trois  de  la  musique;  la  tribune  du  roi  nn  étoit  aussi 
entièrement  remplie,  et  il  y  avoit  aussi  des  gradins  en 
bas  dans  les  arcades... 

«  M.  le  Dauphin  et  M««  la  Dauphine  allèrent  se  placer 
sur  la  première  marche  du  sanctuaire.  Le  prie-Dieu  du 
roi  et  de  la  reine  étoit  situé  vers  le  milieu  de  la  chapelle. 
M.  le  cardinal  de  Rohan,  qui  officia,  vint  d'abord 
donner  de  l'eau  bénite  au  roi  et  à  la  reine  par  aspersion. 
Le  poêle,  de  brocart  d'argent,  tout  couvert  de  réseau 
d'argent,  fut  présenté  à  M.  l'abbé  d' Andlau  et  à  M.  l'évêque 


1.  Bayer,  tenir  la  bouche  ouverte  en  regardant  :  de  là 
bayer  aux  corneilles.  Bayeux^  mot  que  l'on  ne  dit  plus, 
>ient,  comme  hadavd^  du  latin  hadave,  qui  veut  dire  re- 
garder; 


de  Mirepoix  par  deux  clercs  de  chapelle  ;  toute  la  céré- 
monie finit  environ  à  deux  heures...  d 

Le  Dauphin  et  la  Dauphine  dînèrent  dans  leur  appar- 
tement avec  Mesdames  ;  ce  fut  grand  couvert  et  le 
service  à  l'ordinaire.  Pendant  le  dîner,  M.  de  Richelieu, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  apporta  à  Mes- 
dames, de  la  part  du  roi,  des  médailles  frappées  à 
l'occasion  du  mariage. 

<c  L'après-midi,  sur  les  cinq  heures,  le  roi  vint  chez 
M.  le  Dauphin  et  chez  M^^^  la  Dauphine.  Le  ballet  devoit 
commencer  à  sLx  heures.  Les  paroles  en  sont  de  Voltaire 
et  la  musique  de  Rameau  ;  le  sujet  de  la  pièce  est  : 
La  Princesse  de  Navarre,  Il  y  avoit  tant  de  monde 
dans  la  salle  du  Manège  (1),  que  l'on  fut  obligé  d'en 
faire  sortir  une  partie.  Le  roi  n'arriva  qu'à  sept  heures 
au  Manège.  Le  coup  d*œil  de  la  salle  et  du  spectacle 
étoit  admirable.  Le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  étoient  en 
bas...Leballetnefinitqu'àdixheures;ilparoltquelamusi- 
que  a  été  fort  approuvée  ;  les  divertissements  ont  été  trou- 
vés très  agréables.  La  pièce  a  été  très  critiquée  par  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  l'ont  entendue;  car  l'ûnmensitéde 
la  salle  faisoit  qu'on  ne  l'entendoit  pas  trop  bien.  On  a 
trouvé  que  le  sujet  étoit  absolument  inventé;  que 
d'ailleurs  tout  étoit  trop  à  l'avantage  de  la  France  et  pas 
assez  à  celui  de  l'Espagne  ;  qu'il  y  avoit  une  expression 
singulière:  Vos  suivantes  et  vos  dames  du  palais; 
qu'enfin  la  représentation  des  monts  Pyrénées  étoit 
ridicule  :  l'Amour  les  aplanit  à  la  fin  de  la  pièce  pour 
ne  faire  plus  qu'un  royaume.  »  Il  est  probable  que 
Voltaire  faisait  allusion  à  ce  mot  prêté  à  Louis  XIV  : 
oc  II  n'y  a  plus  de  Pyrénées  >,  et  qui  avait  été  dit  par 
l'ambassadeur  d'Espagne  au  moment  de  la  reconnaissance 
de  Philippe  V. 

Après  la  représentation,  le  souper  eut  lieu.  «  La  table 
étoit  dans  l'antichambre  de  la  reine,  servie  entièrement 
par  la  Bouche  du  roi,  comme  c'est  l'usage  en  pareille 
cérémonie.  »  Le  lendemain  «  le  bal  paré  étoit  à  six 
heures  au  Manège...  On  dansa  des  menuets  pendant 
environ  une  heure;  c'étoit  le  roi  qui  nommait  les 
danseurs  et  danseuses.  Ensuite  on  dansa  des  contre- 
danses. Le  bal  ne  finit  qu'à  neuf  heures  et  demie  où 
dix  heures.  Le  roi  soupa  au  grand  couvert. 

ce  Le  lendemain  il  y  eut  appartement  à  six  heures  dans 
la  grande  galerie,  dont  le  coup  d'œil  étoit  admirable... 
A  neuf  heures  le  roi  alla  souper  au  grand  couvert, 
comme  la  veille.  Le  bal  en  masques  commença  à  minuit. 
On  n'y  entroit  que  par  le  salon  d'Hercule  d'un  côté,  et 
de  l'autre  par  la  salle  des  Gardes  et  l'OEil-de-Bœuf,  où 
il  y  avoit  peut-être  cinq  ou  six  cents  masques  assis  par 
terre...  On  estime  qu'il  peut  y  avoir  eu  quatorze  ou 
quinze  cents  masques  dans  Tappartement  en  môme 
temps... 

«  Le  roi  ne  se  démasqua  pas;  il  étoit  masqué  en  if, 


Il  Où  avait  lieu  le  ballet. 
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lui  cl  sept  autres.  M.  le  Dauphin  et  M'"«  la  Dauphine 
étoicnt  en  berger  et  bergère... 

«  11  y  avoit  trois  tables  pour  les  rafraîchissements. 
Tout  étoit  servi  en  maigre  (c'était  vendredi)  et  Ton  donnoit 
à  chacun  dans  le  moment  tout  ce  qu*il  demandoit. 
On  dansoit  dans  quatre  endroits  diiïérents.  Outre  les 
musiciens  du  roi,  on  avoil  pris  beaucoup  d'instruments 
de  la  ville.  Le  bal  dura  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  » 

Telles  furent  les  fêtes  qui  accompagnèrent  le  mariage 
du  Dauphin  avec  l'infante  Marie-Thérèse.  Voici  ce  que 
dit  le  duc  de  Luynes  du  caractère  do  la  Dauphine. 

«  Je  n'ai  encore  parlé  que  de  la  figure  de  Madanie  la 
Dauphine;  je  n'ai  rien  marqué  de  son  caractère,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  d'en  juger.  Le  jour  où  elle  arriva  à 
Étampes,  le  roi  lui  dit  :  a  Voilà  une  bonne  journée  de 
passée.  »  Elle  lui  répondit  :  a  Sire,  ce  n'est  pas  celle  que 
je  redoutois  le  plus  ;  je  crains  plus  celles  de  demain  et' 
après-demain  :  tous  les  yeux  seront  ouverts  sur  moi,  et 
je  n'y  trouverai  peut-ôLre  point  des  dis|)Ositions  aussi 
favorables.  » 

«  Un  fourrier  de  la  maison  du  roi,  qui  a  fait  le  voyage 
avec  Madame  la  Dauphine,  me  disoittout  à  l'heure  (lu'il 
l'avoit  entendu  dire  à  M»°«  de  Brancas  qu'elle  ne  com- 
prenoit  pas  comment  on  pouvoit  se  mettre  en  colère,  et 
que  s'il  étoit  possible  qu'il  y  eût  quelque  cas  où  cela  fût 
nécessaire,  elle  prieroit  quelqu'un  la  veille  de  prendre 
cette  peine  pour  elle.  D'ailleurs,  suivant  ce  que  j'en- 
tends dire,  le  caractère  de  Madame  la  Dauphine  est  d'ôtre 
gaie  ;  mais  ce  n'est  point  une  gaieté  de  plaisanterie  ;  elle 
n'aime  ni  à  les  faire  ni  à  les  entendre.  » 

Ce  caractère,  tout  à  la  fois  sérieux  et  gai,  était  pour 
elle  une  assurance  de  bonne  entente  avec  le  Dauphin. 
Elle  pluL  extrêmement  à  ce  prince  ;  il  l'aima  bientôt  avec 
une  tendresse  dont  il  y  a  peu  d'exemples  :  tendresse 
fondée  par  ces  rapports  de  ressemblance  qui  forment  l'u- 
nion la  plus  complète. 

11  éprouva  un  vif  chagrin  lorsque  le  roi  lui  fit  quitter 
la  Dauphine  et  le  conduisit  à  l'armée  de  Flandre  pour 
assister  aux  opérations  militaires  et  y  prendre  part. 
Bien  vite  cependant  l'amour  que  tout  Bourbon  avait  pour 
les  armes  triompha  des  regrets  du  jeune  prince.  L'armée 
ennemie  s'étant  avancée  pour  faire  lever  le  siège  de 
Tournai,  ce  mouvement  donna  lieu  à  la  bataille  de  Fon- 
tenoy,  qui  décida  du  sort  de  la  place.  Le  Dauphin  fut 
toujours  à  côlé  du  roi  pendant  l'action,  qui  commença 
par  une  charge  vive  de  la  colonne  anglaise,  qui  fit  reculer 
quelques-unes  do  nos  brigades;  alors  le  Dauphin 
voulut  s'avancer  pour  rallier  ces  bataillons  et  les  ramener 
au  combat  ;  mais  le  roi  l'arrêta;  du  reste,  l'habileté  du 
maréchal  de  Saxe  détermina  la  victoire.  Le  prince  écrivit 
à  la  Dauphine  une  relation  très  circonstanciée  de  cette 
affaire  ;  il  y  rendit  justice  pleine  et  entière  au  brave  ma- 
réchal (le  Saxe. 

e  Ouoiipi'il  fût  incommodé,  dit-il,  il  aété  à  cheval  pen- 
dant toute  raiïaire,  s'est  porté  partout  où  il  a  été  néces- 
saire av(^r  un  rnuiviue  admirable  et  s'est  concilié  l'estime 


de  toute  l'armée.  Le  soir,  le  roi  apprit  qu'il  manquoit 
quinze  mille  hommes  aux  ennemis,  au  lieu  que  nous  n'en 
avons  perdu  que  deux  mille.  Vous  voyez  que  le  roi  a 
remporté  une  victoire  complète.  Adieu,  ma  chère  femme, 
je  vous  aime  beaucoup  plus  que  moi-même.  * 

La  campagne  do  1745  étant  terminée,  le  Dauphin 
revint  à  Versailles  avec  le  roi.  La  santé  de  la  Dauphine 
s'altérait  visiblement;  une  sombre  mélancolie  s'était  em- 
parée d'elle.  Le  23  juillet  1746,  après  la  naissance  d'une 
fille,  qui  ne  vécut  que  peu  de  temps,  elle  mourut  subite- 
ment, enlevée  par  une  fièvre  violente. 

Le  Dauphin  fut  inconsolable.  Sa  douleur  était  affreuse, 
le  roi  même  était  incapable  de  le  consoler.  L'abbé  de 
Saint-Cyr,  qu'il  aimait  tout  particulièrement,  fut  mandé  à 
Choisy  pour  essayer  de  le  calmer;  mais  ce  fut  le  temps 
seul  qui  affaiblit  la  violence  de  son  chagrin.  Avec  un 
caractère  aussi  sérieux  et  aussi  tendre  que  le  sien,  celle 
douleur  ne  devait  disparaître  qu'avec  sa  vie.  Vingt 
années  écoulées  depuis  cet  événement  jusqu'à  la  mort 
du  Dauphin  ne  devaient  pas  lui  faire  oublier  Marie- 
Thérèse  d'Espagne,  et  à  sa  dernière  heure,  il  demandait 
que  son  cœurfùt  mis  auprès  d'elle  dans  l'égHse  de  Saint- 
Denis,  parce  que,  dit-il  alors,  de  toutes  les  personnes  de 
sa  famille  qu'il  avait  vu  mourir,  c'était  celle  qu'il  avait 
le  plus  aimée. 

Cependant,  à  la  cour  on  songeait  au  second  mariage 
du  Dauphin,  tandis  que  celui-ci  refusait  toute  consola- 
tion. Le  roi  fit  demander  pour  son  fils  la  princesse  de 
Saxe,  troisième  fille  du  roi  do  Pologne,  électeur  de 
Saxe. 

«Elle  avoit  seizeans  :  un  beau  teint  (1),  assozblanche, 
de  beaux  yeux  bleu  foncé,  un  assez  vilain  nez,  des  dents 
qui  seront  belles  quand  on  y  aura  travaillé,  la  taille  très 
jolie;  elle  se  tient  un  peu  en  avant  en  marchant;  un 
peu  plus  grande  que  Madame  (2).  Toutes  les  dames  qui 
sont  venues  avec  elle  disent  qu'elle  est  charmante,  que 
tout  ce  qu'il  y  a  à  désirer  est  qu'elle  ne  se  gâte  point 
dans  ce  pays-ci.  On  lui  parloit  en  chemin  du  caractère 
de  Mesdames,  et  on  lui  dit  que  Madame  étoit  assez  sé- 
rieuse et  Madame  Adélaïde  fort  gaie;  elle  répondit  qu'elle 
prendrait  conseil  do  Madame,  et  qu'elle  se  divertiroit 
avec  Madame  Adélaïde.  » 

Telle  était  la  nouvelle  Dauphine. 

Les  cérémonies  du  mariage  (février  1747)  eurent  lieu 
avec  la  magnificence  et  l'éclat  accoutumés  en  pareille 
circonstance  ;  mais  les  fêtes  n'eurent  pas  l'entrain  et  la 
durée  qui  avaient  été  si  remarquables  lors  du  premier 
mariage  du  prince.  Il  y  eut  bal  le  jour  de  la  célébration, 
et  un  ballet  le  lendemain,  dans  la  salle  du  Manège;  du 
reste,  le  carême  qui  allait  commencer  interrompait  for- 
cément le  cours  des  fêtes  ;  le  jeu  seul  était  autorisé  : 
c'était,  paraît-il,  le  divertissement  préféré  par  la  jeune 
Dauphine. 

1.  Mémoires  du  duc  de  Luynes. 

2,  Madame  Henriette,  fille  de  Loui<  XV. 
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€  Madame  la  Dauphine,  lisons-nous  dans  los  Mémoires 
du  duc  de  Luynes,  parott  fort  vive,  et  en  même  temps  fort 
douce  ;  elle  aime  à  s'occuper  continuellement  ;  et  pen- 
dant le  voyage  elle  vouloit  avoir  ses  dames  presque 
toujours  avec  elle  pour  jouer.  A  Dresde,  elle  étoit 
accoutumée  à  jouer  après  son  souper.  Ici  jusqu'à  présent 
il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  une  vie  différente.  M.  le 
Dauphin  n'aime  ni  le  monde  ni  les  amusements.  Il  paroit 
qu'elle  craint  fort  tout  ce  qui  peut  déplaire  à  M.  le  Dau- 
phin. A  Elle  comprit  à  merveille  le  rôle  délicat  qu'elle 
avait  à  jouer  auprès  de  son  mari,  pour  arriver,  à  force  de 
tendresse  et  de  bonté,  à  lui  faire  oublier  sa  première 
fenune.  Elle  y  arriva,  mais  ce  fut  difficile  et  long. 

Le  Dauphin  lui  montra  peu  d'empressement  dans  le 
commencement  de  son  mariage;  mais  lorsqu*il  vit  tout 
le  mérite  de  la  Dauphine  et  à  quel  point  elle  était  digne 
de  son  affection,  il  la  lui  donna  tout  entière,  et  il  finit 
par  l'aimer  tendrement  et  sans  réserve.  Bientôt  l'unique 
regret  du  prince  fut  de  n'avoir  pas  eu  tout  d'abord  assez 
d'amitié  et  de  confiance  dans  la  seconde  Dauphine; 
enfin,  se  renfermant  tout  entier  dans  le  bonheur  de 
cette  union,  il  ne  s'occupa  que  de  sa  famille. 

Huit  enfants  lui  naquirent  ;  trois  princesses  et  cinq 
princes,  qui  furent  :  les  ducs  de  Bourgogne,  d'Aquitaine, 
de  Berry,  les  comtes  de  Provence  et  d'Artois. 

Leur  éducation  fut  le  seul  souci  du  Dauphin;  il  leur 
inspirait  les  grands  sentiments  de  religion  dont  il  était 
rempli,  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  leur  en  donner 
des  leçons.  En  voici  un  exemple  qui  est  digne  d'intérêt. 

Un  jour  que,  montrant  à  ses  enfants  les  registres*  de 
l'Église,  il  leur  faisait  remarquer  leurs  noms  mêlés  à 
ceux  d'aulres  enfants  qui  avaient  été  baptisés  avant 
eux  :  «  Vous  voyez,  leur  dit-il,  que  vos  noms  sont  ici 
mêlés  et  confondus  avec  ceux  du  peuple.  Cela  doit  vous 
apprendre  que  les  distinctions  dont  vous  jouissez  ne 
viennent  pas  de  la  nature,  qui  a  fait  tous  les  hommes 
égaux  :  il  n'y  a  que  la  vertu  qui  met  entre  eux  une  vé- 
ritable différence;  et  peut-être  que  l'enfant  d'un  pauvre 
dont  le  nom  précède  le  vôtre  sera  plus  grand  aux  yeux 
de  Dieu  que  vous  ne  le  serez  jamais  aux  yeux  des 
peuples.  > 

Le  duc  de  Bourgogne,  qui  répondait  le  mieux  aux 
soins  du  Dauphin,  mourut  subitement  à  Tàge  de 
neuf  ans  et  demi,  laissant  ses  parents  inconsolables  de 
cette  perte,  qui  brisait  toutes  les  espérances  accumulées 
sur  sa  tête. 

On  jugera  des  regrets  du  pauvre  père  par  cette  lettre 
écrite  à  l'évêque  de  Verdun,  M.  de  NicoIaY,  lorsqu'un 
domestique  du  duc  de  Bourgogne,  du  nom  de  Tourelle, 
eut  passé  au  service  du  Dauphin. 

a  Du  21  juillet  1701. 

«  Tourelle  est  actuellement  à  moi  :  ce  m'est  une  con- 
solation de  pouvoir  lui  parier  à  tout  moment  de  son 
pauvre  petit  maître;  mais  cela,  joint  à  son  appartement 
qu'occupe  le  duc  de  Berri,  et  où  j'ai  été  exprès  tous  ces 
ours-ci  pour  m'y  accoutumer,  a  rouvert  ma  plaie  avec 


une  vivacité  que  je  ne  puis  vous  dire.  Les  lieux  et  los 
murailles  même  nous  rappellent  ce  que  nous  avons  perdu, 
comme  feroit  une  peinture;  il  semble  que  l'on  y  voit 
les  traits  gravés  et  que  Ton  entend  la  voix  :  l'illusion 
est  bien  puissante  et  bien  cruelle.  i> 

A  peine  cette  grande  douleur  commençait-elle  à  se 
calmer  que  le  Dauphin  perdait  sa  sœur.  Madame  Hen- 
riette. Le  contre-coup  de  ces  afflictions  fut  tel,  que  le 
Dauphin  fut  atteint  de  la  petite  vérole.  Cette  maladie 
mit  ses  jours  en  grand  danger. 

La  Dauphine  ne  le  quitta  pas  pendant  tout  le  temps 
qu'il  fut  atteint  de  ce  terrible  mal,  et  il  fallait  l'arracher 
d'auprès  du  priHce  pour  la  forcer  à  prendre  du  repos. 
Le  Dauphin  se  rétablit  enfin. 

Le  roi  le  nomma,  bientôt  après,  du  Conseil.  Il  mon- 
tra là  de  grandes  qualités,  sans  chercher  cependant  ja- 
mais à  se  faire  remarquer  :  «  Il  faut,  disait-il,  qu'un 
Dauphin  paroisse  un  homme  inutile,  et  qu'un  roi  s'ef- 
force d'être  un  homme  universel.  »  Lorsque  la  guerre 
fut  déclarée,  il  désira  aller  à  l'armée  ;  mais  il  fut  obligé 
de  renoncer  à  son  dessein  et  de  suivre  les  ordres  du 
roi  qui  le  retenaient  près  de  lui.  Ceux  qui  le  voyaient 
ainsi  dans  l'inaction  jugeaient  mal  de  son  caractère  et 
de  ses  aptitudes,  que  dépeignent  mieux  que  ne  le  fe- 
raient de  longues  phrases  ces  quelques  maximes  du 
Dauphin  sur  la  guerre  :  «  Eviter  les  guerres  sans  les 
craindre,  les  soutenir  sans  les  aimer,  s'abandonner  au 
péril  où  les  autres  se  pi*écipitent,  verser  son  sang  avec 
courage,  et  ménager  avec  scrupule  celui  des  peuples, 
c'est  le  devoir  d'un  souverain.  » 

Depuis  la  bataille  de  Fontenoy,  le  camp  de  Com- 
piègne  fut  presque  la  seule  occasion  d'éclat  où  il  eut 
l'occasion  de  faire  paraître  son  goût  pour  l'armée.  11  y 
commanda,  en  1765,  le  régiment  de  dragons-Dauphin, 
dont  il  était  colonel. 

Cependant  sa  santé  s'altérait.  Depuis  l'année  1762,  il 
était  devenu  d'une  maigreur  excessive.  Il  avait  sup- 
porté toutefois  assez  bien  les  fatigues  subies  au  camp 
de  Compiègne;  mais  un  fort  rhume  qu'il  gagna  en  reve- 
nant du  camp  acheva  d'ébranler  ses  forces.  Bientôt  la 
toux  devint  tellement  opiniâtre,  qu'il  fut  obligé  de  gar- 
der le  lit. 

Il  était  à  Fontainebleau.  Son  état  empira  de  jour  en 
jour.  Les  médecins  se  virent  incapables  d'arrêter  le  mal. 
Suivant  le  désir  qu'il  avait  toujours  témoigné,  son  pre- 
mier médecin  l'avertit  de  son  état.  Le  Dauphin  reçut 
cet  avis  avec  une  tranquillité  parfaite.  Il  causa  un 
quart  d'heure  avec  le  médecin  sur  les  diiïérentes  sortes 
de  pulmonies.  Il  causa  aussi  quelque  temps  avec  la 
reine  et  la  Dauphine,  demanda  son  confesseur,  sans 
laisser  paraître  quels  sentiments  le  faisaient  agir.  Sa 
confession  achevée,  il  envoya  chercher  la  Dauphine  et 
lui  témoigna  son  désir  de  recevoir  le  viatique.  Puis, 
voyant  le  désespoir  de  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Courage! 
courage!  »  Il  envoya  chercher  ses  sœurs,  et  leur  dit  : 
«  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  aise  de  partir  le 
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premier;  je  serai  fâché  de  vous  quitter,  mais  je  suis 
bien  aise  de  ne  pas  rester  après  vous,  d  Après  avoir 
reçu  rextrôme-onction  avec  un  calme  absolu  et  une 
grande  ferveur,  le  13  novembre,  il  vécut  encore  jus- 
qu'au 20  décembre  suivant. 

On  avait  cru  un  moment  que  le  mieux  reprendrait  le 
dessus  et  qu*il  pourrait  se  remettre  :  il  n'en  fut  rien. 
Après  des  souffrances  affreuses  endurées  avec  une  admi- 
rable sérénité;  après  avoir  remercié  tous  ceux  qui  l'avaient 
soigné  sans  distinction,  et  les  avoir  priés  de  se  souvenir 
de  lui,  il  recommanda  à  ses  enfants  la  crainte  de  Dieu 
et  Tamour  de  la  religion,  et  expira  en  pleine  connais- 
sance, attendant  la  mort,  qu'il  sentait  venir  depuis  plus 
d'un  mois,  avec  une  fermeté  d'âme  et  un  courage  dignes 
d'un  vrai  chrétien. 

Son  regret,  en  mourant,  était  d'être  une  gêne  et  un 
ennui  pour  le  roi,  qu'il  privait  momentanément  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  habitudes. 

Ainsi  mourut  ce  prince,  dont  la  vie,  si  effacée  qu'elle 
fût  au  milieu  des  brillantes  personnalités  de  la  cour,  ne 
fut  pas  exempte  d'intérêt  ni  de  grandeur. 

Sa  mort  fut  un  grand  malheur  pour  ses  fils,  qu'elle 
livra  seuls,  bien  jeunes  et  sans  guides  assez  autorisés, 
aux  prises  avec  les  plus  sérieuses  difficultés  que  princes 
aient  jamais  eu  à  traverser. 

S.  DUSSIBUX. 


Il  fiOVT  BU  BOI 

CONTE 

(Voir  pages  390  et  405.) 

Hélas  !  quatre  fois  hélas  !  Ce  n'était  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  ni  par  devant  ni  par  derrière  que  devait  être 
mis  le  pompon!  Il  ne  devait  être  ni  bleu,  ni  jaune,  ni 
rouge,  ni  vert.  Le  cortège  des  dames  de  la  capitale,  sur 
lesquelles  on  se  flattait  de  s'être  si  bien  modelé,  venait 
d'apparaître,  et  sur  leurs  chapeaux  (ô  stupeur!),  sur 
leurs  chapeaux,  tous  de  forme  variée,  il  n'y  avait  pas 
de  pompon  du  tout!... 

Et  pour  comble  de  confusion,  cette  différence  n'était 
pas  seulement  dans  les  chapeaux  :  elle  était  dans  tout 
le  reste  du  costume.  Elles  ne  portaient  pas  non  plus, 
les  dames  de  la  capitale,  la  casaque  à  épaulettes, 
comme  les  dames  des  provinces  l'avaient  cru  sur  la  foi 
de  leur  tailleuse  !  Les  avoir  ainsi  trompées  !  quelle  indi- 
gnité! Mais  du  moins,  dans  ce  commun  malheur,  il  res- 
tait à  chacune  d'elles  la  consolation  de  penser  que 
l'heureux  choix  qu'elle  avait  fait  de  l'étoffe  et  de  la 
nuance  de  sa  casaque  et  de  son  chapeau,'ja  manière  de 
porter  ceux-ci  et  ses  agréments  naturels  suffiraient 
peut-être  pour  appeler  et  fixer  sur  elle  l'attention  et  le 
goût  du  roi. 

Mais  combien  elles  durent  cruellement  en  rabattre  de 
ces  flatteuses  et  brillantes  espérances,  quand  elles 


virent  défiler  devant  elles  leurs  élégantes  rivales,  qui, 
en  passant,  affectaient  de  s'arrêter  comme  saisies,  les 
regardaient  d'un  air  d'admiration  comique  et  se  de- 
mandaient à  demi-voix,  mais  de  façon  pourtant  à  être 
parfaitement  entendues,  si,  avec  leurs  casaques  à  épau- 
lettes et  leurs  pompons  de  quatre  couleurs,  elles  n'ap- 
partenaient pas  à  différentes  compagnies  d'un  même 
régiment  de  grenadiers  femelles  appelés  en  ville  pour 
la  circonstance. 

Peu  s'en  fallut,  tant  furent  grandes  leur  humiliation 
et  leur  colère  de  se  voir  ainsi  ridiculisées,  qu'elles  ne 
justifiassent  sur-le-champ  l'impertinente  supposition  en 
se  jetant  sur  les  insolentes,  pour  les  châtier  avec  les 
armes  que  toute  femme,  sans  être  grenadier,  porte  au 
bout  des  doigts.  Mais  tandis  que,  sous  le  coup  de  l'émo- 
tion, les  unes  toutes  pâles,  les  autres  toutes  cramoisies 
et  d'autres  multicolores,  selon  leur  tempérament ,  ces 
dames  se  consultaient  des  yeux  avant  de  risquer  la 
charge,  les  derniers  anneaux  de  l'élégante  et  malicieuse 
chaîne  avaient  disparu  en  riant  sous  les  arcades  de  la 
cour  d'honneur  du  palais. 

Dans  cette  avant-cour  immense,  et  dont  de  larges 
galeries  à  arceaux  supportés  par  des  piliers  de  marbre 
faisaient  le  tour,  on  avait  dressé,  sous  une  espèce  de  pa- 
villon formé  do  riAes  draperies,  une  vaste  estrade  à 
gradins  sur  lesquels ,  selon  leur  rang  plus  ou  moins 
élevé,  devaient  se  tenir  les  principaux  officiers  du  pa- 
lais, et  au  milieu  de  cette  estrade  s'élevait,  magnifique, 
le  trône  destiné  au  roi. 

En  attendant  qu'il  vint  y  prendre  place,  les  chambel- 
lans affaû*és  faisaient  ranger  en  bon  ordre  sous  les  gale- 
ries les  poursuivantes  de  gloire  du  futur  tournoi. 

Ces  postulantes,  d'après  le  programme  arrêté,  de- 
vaient défiler  une  à  une  devant  le  monarque,  faire  une 
profonde  révérence  et  continuer  leur  chemin ,  à  moins 
qu'un  signe  du  souverain  ne  leur  commandât  de  s'ar- 
rêter. 

Mais  lorsque,  d'une  des  fenêtres  du  palais,  d'où  il 
regardait,  dissimulé  derrière  les  rideaux,  les  prépa- 
ratifs de  la  cérémonie,  le  roi  vit  pénétrer  dans  la  cour 
et  se  ranger  juste  devant  ses  fenêtres  les  quatre  batail- 
lons de  dames  en  pompon  et  en  casaque  à  épaulettes, 
et  qu'il  eut  remarqué,  à  sa  grande  surprise,  qu'il  n'y 
avait  dans  leur  uniforme  d'autre  différence  que  celle  do 
la  couleur  et  do  la  pose  du  pompon  sur  les  chapeaux ,  il 
tourna  imperceptiblement,  à  cause  de  sa  dignité,  la 
tête  du  côté  du  grand  maréchal  du  palais,  qui,  res- 
pectueusement, se  tenait  à  trois  pas  de  distance  der- 
rière lui  en  attendant  qu'il  plût  au  souverain  de  daigner 
lui  donner  des  ordres  ou  qu'il  daignât  lui  plaire  de  les 
donner. 

c  Maréchal,  dit  le  roi,  depuis  quand  ai-je,  sans 
le  savoir,  des  amazones  à  pied  dans  mes  troupes  ? 

—  Des  amazones  à  pied,  sire  ? 

—  Oui,  maréchal,  des  amazones  à  pied.  Ne  les  vois- 
tu  pas  en  face  de  nous,  à  l'extrémité  de  la  place  ? 
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—  Votre  Majesté  a  le  regard  de  Taigle,  répondit  le 
grand  maréchal,  qui  avait  la  vue  basse  et  la  basse  incli- 
nation de  flatter  le  monarque  à  tout  propos  et  hors  de 
propos;  mais  j'ai  moi... 

—  Celui  de  certain  oiseau  qu*éblouit  Téclat  du  soleil  ? 
Tu  me  Tas  déjà  répété  vingt  fois,  maréchal,  dit,  impa* 
tienté,  le  roi,  qui,  par  grande  exception,  n'aimait  la 
flatterie  qu^assaisonnée  aux  fines  herbes. 

—  Justement,  sire,  reprit  sans  sourciller  le  grand 
maréchal;  et,  à  cause  de  cela,  je  demande  la  permission 
de  me  dérober  un  moment  à  Tinfluence  des  rayons  aveu« 
plants  pour  aller  reconnaître  de  plus  près  ce  que  daigne 
me  signaler  Votre  Majesté.  > 

ff  Sire,  dit-il,  quand  il  revint,  ces  amazones  sont  les 
dames  de  vos  provinces  du  Nord,  du  Sud,  de  TEst  et  de 
rOuest,  venues  pour  prendre  part  au  grand  concours  que 
va  tout  à  Theure  juger  Votre  Majesté. 

—  Quoi!  dit  le  roi,  en  uniforme!  Sont-elles  folles, 
ces  dames  de  mes  provinces  !  Et  s'imaginent-elles  que 
jen'airien  de  mieux  à  faire  que  de  les  voir  défiler,  Tune 
suivant  l'autre  et  toutes  pareilles,  comme  des  canes  ? 
J'en  ai  déjà  par-dessus  la  tète  des  revues  de  mes  troupes 
et  des  compliments  stéréotypés  qu'un  sot  usage  m'o- 
blige à*  leur  adresser  sur  leur  excellente  tenue,  comme 
s'il  fallait  louer  ses  gens  de  ce  qu'ils  sont  tels  qu*ils 
doivent  être.  T'ai-je  jamais  complimenté,  maréchal,  de 
ne  te  présenter  devant  moi  qu'avec  ta  clef  de  premier 
chambellan  sur  le  dos,  ton  habit  brodé  et  ton  échine  en 
arc  de  cercle?...  A  la  rigueur  peut-on  admettre  que  le 
soldat,  soutien  du  trône,  mérite,  en  bonne  politique, 
quelques  égards  particuliers  ;  mais  ces  femelles  enrégi- 
mentées !  Maréchal,  va  leur  dire  d'aller  paître. 

—  En  propres  termes,  sire? 

—  En  termes  propres  à  un  homme  qui  connaît  l'em- 
ploi de  l'eau  bénite  de  cour,  et  sait  qu'en  parlant  aux 
dames  il  convient  d'en  doubler  la  dose.  Vous  m'en- 
tendez, maréchal? 

—  Entendre  c'est  obéir.  Majesté.  » 

Le  grand  maréchal,  s'empressant  de  descendre,  fît 
appeler  le  capitaine  des  gardes. 

f  Vous  voyez,  lui  dit-il,  rangées  juste  en  face  des 
fenêtres  des  appartements  du  roi,  ces  dames  en  uni- 
forme, qui,  à  distance,  ont  un  faux  air  de  soldats. 
Veuillez,  capitaine,  les  aller  trouver  et  les  inviter  de  ma 
part  à  vous  suivre  dans  la  grande  cour  intérieure  du 
palais,  où  je  ne  tarderai  pas  à  me  rendre,  d 

Quand,  à  la  suite  du  capitaine  des  gardes,  ces  dames 
furent  venues  se  ranger  dans  la  cour  intérieure,  le  grand 
maréchal  les  y  vint  rejoindre. 

c  Mesdames,  leur  dit-il,  en  les  abordant,  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  dérangées.  C'est  pour  la  grande 
satisfaction  du  roi  et  en  même  temps  pour  votre  propre 
intérêt  que  j'ai  pris  cette  liberté.  Vous  n'êtes  pas,  j'en 
suis  sûr,  sans  connaître  combien  le  roi  aime  l'armée  et 
le  goût  tout  particulier  qu'il  a  pour  la  revue  des  troupes. 
Une  revue  de  ce  genre  est  pour  lui  le  complément  indis- 


pensable de  toutes  les  fêtes  et  cérémonies  auxquelles  il 
daigne  participer,  car  rien  ne  lui  plaît  autant  que  l'uni- 
forme. C'est  vous  dire,  mesdames,  que  Sa  Majesté,  qui, 
des  fenêtres  de  son  palais,  vous  a  aperçues  et  distin- 
guées, a  été  enchantée  de  celui  que  vous  avez  eu  Theu- 
reuse  inspiration  d'adopter.  Vos  casaques  à  épaulettes 
et  vos  pompons  l'ont  surtout  ravi.  <  Quel  dommage, 
grand  maréchal,  m'a-t-il  dit,  qu'au  nombre  de  mesrégi- 
ments,  je  n'en  aie  pas  un  composé  de  semblables  ama- 
zones !  Ce  serait  le  joyau  de  mon  armée.  J'en  ferais  ma 
garde  particulière,  et  je  la  passerais  en  revue  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  » 

(c  Peut^tre,  continua  le  grand  maréchal,  vais-je  être 
indiscret  en  vous  disant  ceci;  mais  j'ai  tout  lieu  dépenser 
qu'à  cause  du  goût  du  roi  pour  tout  ce  qui  rappelle 
l'habit  militaire,  ce  sera  dans  vos  rangs,  mesdames, 
qu'il  fera  choix  d'une  gouvernante  pour  la  jeune 
princesse. 

c  Seulement,  il  faut  prévoir  une  difficulté.  Comment, 
puisque  c'est  le  costume  qui  doit  déterminer  le  choix, 
faire  ce  choix  entre  tant  de  costumes  tous  semblables  ou 
peu  s'en  faut  ?  Ce  serait  la  mer  à  boire,  et  le  roi  pour- 
rait s'en  rebuter.  Peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de 
tourner  cette  difficulté.  Ce  serait  d'ajouter  au  port  de 
l'habit  que  le  roi  aime,  la  tenue  martiale  propre  à  faire 
mieux  valoir  cet  habit.  Celle  qui  y  réussirait  le  mieux 
fixerait  sur  elle,  à  coup  sûr,  l'attention  et  probablement 
le  choix  de  Sa  Majesté.  J'en  vois  déjà  parmi  vous,  mes- 
dames, ajouta  le  grand  maréchal,  avec  un  sourire 
aimable,  quelques-unes  qui,  par  leur  taille  et  leur  tour- 
nure, figureraient  avec  honneur  dans  nos  régiments  de 
cuirassiers.  Mais  ce  sont  là  des  avantages  purement 
naturels  dont  elles  ne  voudraient  pas  se  prévaloir  au 
détriment  de  leurs  concurrentes  moins  favorisées  de  ce 
côté-là.  Non,  il  est  désirable  que  les  chances  s'égalisent 
et  que  la  lutte,  autant  que  faire  se  peut,  se  livre  à  arnàes 
égales.  D'ailleurs  ce  ne  sont  pas  toujours  les  soldats  les 
plus  grands  et  les  plus  forts  qui  brillent  le  plus  sous  le 
harnais  militaire.  Il  y  a  le  port  de  tête,  le  développe- 
ment de  la  poitrine,  l'efiacement  des  épaules,  la  tension 
du  jarret,  la  pointe  du  pied  bien  lancée  en  avant,  toutes 
choses  qui  doivent  aller  de  concert  et  ne  s'acquièrent 
que  par  l'exercice.  Or,  l'exercice  vous  manque  à  toutes 
et  vous  êtes,  à  cet  égard,  toutes  sur  le  même  pied.  Que 
convient-il  donc  de  faire  pour  vous  assurer  à  toutes 
également  le  plus  possible  de  chances  de  succès?  Voici, 
mesdames,  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer. 
Durant  l'inspection  par  le  roi  des  dames  de  la  capitale 
et  de  la  province  du  Centre,  laquelle  inspection  prendra 
nécessairement  quelques  heures,  M.  le  capitaine  des 
gardes  voudrait  bien  avoir  l'obligeance,  à  ma  prière, 
de  vous  faire  donner  ici  par  ses  sous-officiers  quelques 
leçons  de  tenue  militaire,  et  d'un  certain  pas  accéléré 
que  Sa  Majesté  affectionne  tout  particulièrement.  Celles 
d'entre  vous  qui  y  apporteraient  le  plus  d'intelligence  et 
d'application,  seraient,  en  tous  cas,  assurées,  sinon  de 
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fixer  le  choix  du  roi,  du  moins  d'être  regardées  d'un 
œil  très  favorable  par  notre  gracieux  monarque. 

c  Que  pensez-vous,  mesdames,  de  mon  idée  ?  » 

Ce  qu'elles  en  pensent? 

Ah  !  grand  maréchal,  grand  maréchal,  pouvez- vous 
le  demander? 

Autant  demander  à  qui  se  noie  ce  qu'il  pense  de  la 
perche  qu*on  lui  tend. 

Et  votre  proposition  est  plus  qu'une  perche  :  c'est 
une  véritable  échelle  que  vous  présentez  à  ces  dames, 
non  seulement  pour  les  tirer  d'un  abîme  d'humiliation, 
non  seulement  pour  leur  permettre  de  reprendre  pied, 
mais  pour  leur  fournir  le  moyen  de  se  venger  d'inso- 
lentes rivales,  trop  vaines  de  misérables  colifichets, 
en  montant  bien  plus  haut  qu'elles  dans  l'estime  et  la 
faveur  du  roi. 

Ce  qu'elles  en  pensent?  Mais  n'entendez-vous  pas 
leurs  acclamations  ?  Ne  les  voyez-vous  pas  se  redresser 
comme  le  soldat  au  port  d'arme?  Ne  voyez-vous  pas 
leurs  yeux  briller,  leurs  narines  se  gonfler  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  leurs  mains  qui  semblent  chercher  l'épée 
absente,  et  leurs  pieds,  impatients  d'embotter  le  pas, 
qui  s'agitent  comme  pour  dire  :  c  Marchons  à  la  victoire  !  d 

Cependant,  s'il  faut  tout  dire,  peut-être,  à  y  regarder 
de  près,  verrait-on  la  figure  de  plus  d'une  de  ces 
amazones  de  contrebande  grimacer  plutôt  qu'exprimer 
l'enthousiasme  militaire  :  car  il  en  est  parmi  elles,  frisant 
rage  où*  généralement,  on  préfère  être  assis  que  debout  ; 
d'autres  sont  en  possession  de  rotondités  fort  respecta- 
bles en  elles-mêmes,  mais  mal  placées  au  point  de  vue 
des  exigences  de  l'alignement;  d'autres  encore...  Que 
sais-je,  moi?  Mais  explique  qui  pourra  ce  mystère 
autrement  que  par  les  mh-acles  que  peut  opérer  l'amour- 
propre;  c'étaient  justement  celles-là  qui,  faisant  bonne 
mine  à  mauvais  jeu,  se  montraient  les  plus  électrisées. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  motifs,  l'adhésion  était  unanime. 

Ce  que  voyant,  le  grand  maréchal  tira  à  ces  nouvelles 
recrues  une  profonde  révérence,  et  les  confiant,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  aux  bons  soins  du  capitaine  des  gardes 
et  de  ses  sergents  instructeurs,  il  s'en  alla,  se  frottant 
les  mains,  rejoindre  le  roi  qui,  l'heure  de  l'importante 
cérémonie  ;venue,se  disposait  à  aller  prendre  place  sur 
son  trône. 

Le  voici,  il  apparaît,  salué  par  un  religieux  silence 
(ce  n'était  pas  alors  la  mode  de  saluer  les  souverains 
d'acclamations  frénétiques),  et  entouré  des  chambellans 
et  des  officiers  de  sa  cour,  qui,  obséquieux  et  dans 
des  postures  abaissées,  tirent  gloire  de  lui  rendre 
à  qui  mieux  mieux  les  mêmes  devoirs  que  leurs  laquais 
leur  rendent  à  eux-mêmes. 

Majestueux,  il  s'assied,  fi  fait  un  signe,  et  le  défilé 
des  dames  commence. 

S'il  y  avait  une  muse  inspiratrice  des  chants  comiques, 
ce  serait  le  moment  de  l'invoquer,  pour  peindre  sous 
de  joyeuses  couleurs  ce  fameux  défilé  où  tant  de  pré- 
tentions féminines,  aidées  de  tous  les  artifices  de  la 


coquetterie,  vinrent  piteusement  échouer  contre  l'indiffé- 
rence du  monarque  qu'on  s'était  flatté  do  séduire. 

Mais,  réduit  à  mes  seules  forces,  je  ne  me  sens  pas 
capable  de  jeter  un  reflet  de  gaieté  sur  cette  intermina- 
ble succession  d'humiliantes  déconvenues. 

Bornons-nous  donc  à  dire  ce  qu'il  advint  aux  quelques 
dames  dont  il  a  été  fait  spécialement  mention  au  début 
de  ce  récit:  la  modiste,  la  tailleuse,  la  baronne, la  femme 
du  financier,  celle  du  pauvre  fonctionnaire  et  celle  du 
poète,  quand  vint  leur  tour  de  se  présenter  aux  yeux 
du  roi. 

Est-ce  parce  qu'un  rayon  de  soleil,  en  tombant  sur 
la  toilette  tout  entière  d'un  jaune  brillant  de  la  modiste, 
rendit  ce  jaune  plus  éclatant  encore  et  causa  au  monar- 
que un  éblouissement,  ou  parce  que,  contrairement  à  ce 
qu'avait  affirmé  le  cher  cousin  porte-brosse,  le  roi 
n'aimait  pas  à  voir  cette  couleur-là,  toujours  est-il 
qu'à  l'aspect  de  la  jaune  apparition,  il  détourna  et 
ferma  les  yeux,  comme  s'il  en  avait  la  vue  blessée. 

Quand,  une  seconde  après,  il  les  rouvrit,  il  vit  devant 
lui  notre  modiste,  qui,  au  lieu  de  s'éloigner,  redoublant 
ses  révérences,  affectait  d'étaler  sa  robe  plus  largement 
que  de  raison,  comme  pour  la  faire  mieux  admirer, 
et  joignait  à  ce  manège  un  demi-sourire  et  un  'regard 
tout  pleins  de  sous-entendus. 

Le  rouge  monta  au  front  du  roi. 

«  Que  signifie...?  fit-il  brusquement. 

—  Ah  !  Sire  !  répondit  la  modiste,  ne  le  voyez-vous 
pas  ?  Pour  me  rendre  plus  digne  d'augustes  sufi^rages, 
j*ai  pris  la  liberté  de  revêtir  les  couleurs  de  Votre 
Majesté. 

—  Mes  couleurs!...  Maréchal,  dit  le  roi,  s'adressant 
à  son  satellite,  qui  se  tenait  debout  à  la  gauche  du 
trône,  qu'on  mette  en  cage  jusqu'à  nouvel  ordre  cet 
impertinent  oiseau  échappé  des  îles  Canaries. 

—  En  cage,  avec  du  millet,  Sire? 

—  Avec  du  millet,  si  tu  veux,  maréchal,  et  aussi 
de  l'eau,  puisque  sa  langue  intempérante  indique  trop 
bien  qu'il  n'a  pas  la  pépie.  > 

A  l'idée  du  canari,  de  la  cage,  du  millet,  de  l'eau 
et  de  la  pépie,  le  front  du  roi  s'était  éclairci.  Quand  le 
grand  maréchal  revint  d'avoir  fait  exécuter  son  ordre  : 

<  Belle  gouvernante  pour  la  princesse,  n'est-ce  pas, 
maréchal,  qu'une  péronnelle  de  cet  acabit  qui  l'empoi- 
sonnerait de  ses  sottes  flatteries?  Car  la  flatterie 
(je  ne  le  dis  pas  pour  toi,  maréchal),  c'est  la  peste  pour 
les  princes;  qu'en  penses-tu? 

—  Sans  nul  doute.  Sire,  c'est  la  peste  pour  les 
princes,  excepté  lorsqu'ils  sont,  comme  Votre  Majesté,  à 
l'épreuve  du  poison. 

—  Pour  en  avoir  trop  pris,  maréchal  !  Mais  qu'est-ce 
encore  que  ceci  ?  » 

Ceci,  c'était  la  tailleuse  qui  s'avançait,  portant  fièrement 
le  fameux  costume  dont  elle  avait  été  chercher  le  modèle 
hors  du  pays,  dans  la  persuasion  que  le  neuf  seul 
pouvait  être  du  goût  du  roi.  Quant  à  décrire  ce  costume, 
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point  ne  ressayerai.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  que, 
des  formes  de  la  femme,  il  ne  laissait  deviner  rien. 
N'eût  été  la  figure  bouffie  d'orgueil  de  la  tailleuse, 
que  l'on  voyait  se  dresser  au  sommet  de  l'échafaudage 
de  ce  costume  hétéroclite,  on  eût  pu  prendre  le  tout, 
contenant  et  contenu,  pour  une  châsse  marchant  d'elle- 
même  et  surmontée  de  je  ne  sais  quelle  boule  hérissée 
de  plumets. 

La  châsse  s'arrêta  devant  le  monarque  et  fît  comme 
une  prosternation  d'un  genre  également  emprunté. 

—  La  fln  aa  prochain  numéro.^  ANDRÉ  LePAS. 


EBNEST  ET  FRIYOIETTA 


I 

C'était  un  bien  brave  homme  que  le  luthier  Hamberg; 
sa  femme  lui  avait  donné  quatre  enfants,  puis  elle  était 
morte,  et  c'était  la  vieille  grand'mère  qui  prenait  soin 
des  orphelins.  Elle  était  très  bonne,  mais  sévère,  et  les 
élevait  à  l'ancienne  mode,  un  peu  rudement.  Aussi, 
étaient-ils  très  sages,  et  tout  le  village  d'Eisbach  con- 
venait que  nulle  petite  fille  ne  valait  Marie-Anna  pour 


Frivoletta  transformait  tous  les  jeux  en  ballets.  (Page  425). 


la  modestie,  la  douceur  et  l'assiduité  au  travail,  et  que 
ses  trois  frères  étaient  les  meilleurs  élèves  de  l'école. 
La  grand'nnère  ne  leur  permettait  pas  de  courir  les 
champs  comme  les  autres  garçons  :  c  Mes  petits  en- 
fants, disait-elle,  ont  un  jardin  et  sont  assez  nombreux 
pour  s'amuser  entre  eux  et  me  casser  la  tête.  Je  n'en 
veux  point  d'autres  ici.  :»       • 

Elle  faisait  pourtant  une  exception  en  faveur  de  son 
arrière-petite-nièce,  Frivoletta,  fille  unique,  dont  le 
père  travaillait  aux  pièces  pour  Hamberg,  son  cousin, 
et  avait  une  femme  incapable  et  souvent  malade.  Fri- 
voletta passait  avec  ses  cousins  tout  le  temps  des  ré- 
créations, et  sa  gaieté,  sa  vivacité  d'oiseau,  leur  servait 
de  jouet.  Cette  petite,  paresseuse  à  l'excès  dès  qu'il 
fallait  coudre  ou  apprendre,  était  infatigable  à  la  danse 
et  au  jeu.  Ses  petits  pieds  semblaient  élastiques,  tant 
elle  faisait  de  sauts  et  de  bonds,  toujours  en  cadence  et 
d'une  grâce  charmante.  Son  cousin  Ernest,  bon  musi- 
cien déjà,  lui  jouait  tous  les  airs  qu'elle  voulait,  et  elle 
transformait  tous  les  jeux  en  ballets,  bien  qu*elle  n'eût 
pas  même  l'idée  de  ce  que  c'était  qu'un  ballet.  Ma- 
rianne Hamberg,  au  contraire,  était  tranquille,  posée, 


toujours  occupée  de  sa  quenouille  ou  de  son  tricot.  A 
douze  ans,  elle  avait  déjà  filé  une  pièce  de  toile  pour  son 
trousseau,  et  la  grand'mère,  serrant  précieusement  cette 
toile  dans  la  belle  armoire  où,  dix-huit  ans  auparavant, 
elle  avait  rangé  le  trousseau  de  sa  fille,  la  grand'mère 
avait  prié  Dieu  de  la  laisser  vivre  encore  assez  de  temps 
pour  qu'elle  pût  marier  sa  chère  petite-fille.  Elle  disait 
aux  voisins  ;  «Certes,  Marianne  trouvera  un  bon  mari. 
Elle  est  si  laborieuse  et  si  douce  !  mais  je  suis  bien  en 
peine  de  Frivoletta.  C'est  tout  le  portrait  de  sa  mère, 
une  Italienne,  un  vrai  papillon,  toujours  dehors,  tou- 
jours en  l'air,  jusqu'au  moment  où  il  faut  s'arrêter, 
languir  et  mourir.  Cette  pauvre  jeune  femme  s'en  va 
grand  train,  et  tenez  !  écoutez  à  quoi  elle  passe  son 
temps...» 

Dans  la  maison  de  Jack  Ervin,  on  entendait  les 
sons  d'une  guitare,  et  Frivoletta  chantait  en  dansant 
près  du  lit  de  sa  mère  qui,  appuyée  sur  des  coussins 
de  paille,  jouait  une  tarentelle. 

La  grand'mère  entra,  un  pot  de  lait  à  la  main.  Zer- 
Ima  posa  sa  guitare,  Frivoletta  confuse  cessa  de 
danser. 
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«  Petite  folle,  dit  la  grand'mère,  tu  as  oublié  de  venir 
chercher  le  lait  de  ta  pauvre  mère  malade.  Allons  vite, 
donne*moi  une  tasse,  une  serviette.  £t  vous,  Zerlina, 
pourquoi  vous  fatiguer  ainsi,  au  lieu  de  veiller  à  ce  que 
votre  enfant  vous  soigne?  Elle  ferait  mieux  de  balayer 
ici  que  d'y  danser.  Vous  êtes  dans  un  nuage  de  pous- 
sière :  comment  voulez- vous  ne  pas  tousser  ?  » 

Et  il  en  était  de  même  tous  les  jours.  La  mère  et 
la  fîlle  étaient  incorrigibles. 

Mais  à  rautomne  Zerlina  mourut,  et  Jack  Ervin,  dé- 
solé, ne  pouvant  plus  supporter  le  séjour  qui  lui  rap- 
pelait de  trop  tristes  souvenirs,  pria  un  de  ses  amis  de 
lui  trouver  de  Touvrage  à  Stuttgard  et  vint  un  matin 
annoncer  à  Hamberg  qu'il  allait  partir. 

ce  Laissez-moi  Frivoletta  jusqu'au  printemps,  dit  la 
grand'mère  :  qui  sait  si  vous  vous  accoutumerez  là-bas? 
D'ailleurs,  qui  aurait  soin  d'elle?  Elle  est  si  enfant! 

—  J'accepte  bien  volontiers,  ma  bonne  tante.  Je  n'osais 
vous  le  demander.  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  ma 
fille  que  de  passer  six  mois  ici.  J'espère  qu'elle  devien- 
dra bonne  ménagère  comme  Marie-Anna. 

—  J'y  tâcherai,  »  fit  la  bonne  maman. 

Et  dès  le  soir  même  le  petit  lit  de  Frivoletta  fut  ap- 
porté dans  la  chambre  de  Marie-Anna,  et  les  meubles 
de  son  père  remisés  au  grenier.  Il  mit  sa  maison  en  lo- 
cation, prit  congé  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  et, 
après  une  dernière  visite  au  cimetière,  s'en  alla  atten- 
dre la  diligence  de  Stuttgard,  qui  passait  à  une  demi- 
lieue  du  village.  Les  enfants  l'accompagnèrent.  Fri- 
voletta pleura  beaucoup  en  voyant  s'éloigner  la  voiture 
qui  emportait  son  père.  Marie-Anna  pleura  aussi;  mais 
les  garçons  proposèrent  de  revenir  par  le  bois,  et  d'y 
ramasser  de  la  mousse  pour  faire  la  crèche  de  Noël. 

Les  petites  filles  essuyèrent  leurs  yeux,  se  mirent  à 
l'ouvrage,  et  lorsqu'elles  arrivèrent  à  la  maison,  leurs 
tabliers  pleins  de  mousse,  elles  étaient  aussi  gaies  qu'un 
matin  de  printemps.  Pourtant  la  bise  soufflait  déjà  et 
dispersait  les  feuilles  jaunies,  et  le  soleil  se  couchait 
rouge  dans  le  brouillard  d'octobre. 

II 

L'hiver  passa  bien  vite,  comme  passent  les  jours  heu- 
reux, et  lorsque  Jack  Ervin  arriva  au  village  pour  les 
fêtes  de  Pâques,  il  trouva  Frivoletta  grandie,  fortifiée, 
et  devenue  presque  raisonnable.  La  grand'mère  ne  la 
grondait  plus  que  deux  ou  trois  fois  par  jour;  elle  aidait 
Marie-Anna  au  ménage,  et  savait  coudre,  filer,  écrire 
et  tricoter  des  bas,  comme  sa  cousine.  Elle  était  d'ail- 
leurs si  douce  et  si  bonne  fille  que  chacun  l'aimait. 
Aussi,  lorsque  son  père  parla  de  l'emmener  à  Stuttgard, 
ce  fut  un  concert  de  plaintes  et  de  réclamations,  et  Fri- 
voletta elle-même  eut  les  larmes  aux  yeux. 

c  Votre  fille  est  heureuse  ici,  Jack,  dit  la  bonne 
maman. 

—  Je  le  sais,  ma  tante,  mais  moi  je  m'ennuie.  J'ai 
un  joli  petit  logement,  je  gagne  assez  c/argent  ;  mais  j<î 


suis  seul,  et  si  ma  fille  ne  revient  pas  avec  moi,   tôt 
ou  tard  je  me  remarierai.  ' 

—  Fi  !  s'écria  la  bonne  maman  :  il  n'y  a  pas  un  an 
que  vous  êtes  veuf,  et  vous  osez  parler  ainsi  i 

—  Que  voulez-vous?  c'est  si  triste  d'être  seul  !  si  ma 
fille  revient  avec  moi,  pour  sûr  je  ne  me  remarierai  ja- 
mais. 

—  Cela  vaudrait  mieux  :  les  secondes  noces  sont  ra- 
rement heureuses.  Vous  n'êtes  plus  jeune,  Jack,  vous 
avez  plus  de  quarante  ans.  Allons,  laissez-nous  encore 
Frivoletta  tout  l'été  :  à  la  Saint-Martin,  vous  viendrez  la 
chercher.  D'ici  là  je  lui  apprendrai  encore  bien  des 
choses.  Qui  veillera  sur  elle  là-bas? 

—  Moi,  toujours,  et  quand  je  serai  obligé  de  sortir, 
ma  bonne  hôtesse,  M"»«  Herder,  veuve  d'un  musicien 
du  théâtre  de  Stuttgard,  la  gardera. 

—  Est-elle  bonne  chrétienne,  cette  veuve? 

—  Tout  à  fait.  Sa  fille  est  religieuse.  * 

Il  se  garda  bien  de  dire  qu'elle  en  avait  une  autre 
actrice. 

€  Eh  bien  !  c'est  convenu.  Voiis  reprendrez  Frivoletta 
cet  automne.  » 

L'été  parut  bien  court  aux  enfants,  et  l'automne 
amena  de  joyeuses  vendanges.  Le  luthier  avait  beaucoup 
de  travail,  ses  fils  l'aidaient,  et  la  paix  et  l'abondance 
régnaient  dans  sa  modeste  demeure. 

Un  jour  que  Marianne  et  Frivoletta  aidaient  la  grand'- 
mère à  suspendre  des  grappes  de  raisin  dans  le  fruitier, 
elles  s'aperçurent  que  les  cerceaux  préparés  seraient 
insuffisants,  et  la  grand'mère  dit  à  Frivoletta  d'aller  en 
demander  d'autres  à  Ernest. 

Celui-ci,  qui  était  occupé  à  polir  une  table  de  violon, 
posa  son  ouvrage  et  se  hâta  d'aller  chercher  dans  le 
bûcher  ce  que  demandait  la  jeune  fille. 

c  Reste-t-il  donc  tant  de  raisins  à  placer?  dit-il.  Je 
croyais  bien  qu'il  y  aurait  trop  de  cerceaux. 

—  Oh  !  que  non  pas.  Nous  avons  encore  trois  pleines 
corbeilles  de  belles  grappes.  Ma  tante  dit  que  vous 
en  mangerez  jusqu'à  Pâques.  Que  vous  êtes  heu- 
reux ! 

—  Nous  t'en  donnerons  à  emporter,  cousinette. 

—  Le  beau  plaisir  !  je  serai  seule,  là-bas. 

—  Tu  seras  avec  ton  père. 

—  C'est  vrai,  mais  il  ne  rit  ni  ne  joue  jamais.  Je  m'en- 
nuierai tant  !  ])  et  elle  pleura. 

c  J'irai  te  voir,  Letta^  dit  le  bon  Ernest,  tout  prêt  à 
pleurer  aussi.  Je  vais  commencer  au  printemps  mon 
tour  d'Allemagne  pour  bien  étudier  la  musique.  El 
j'irai  le  voir  à  Stuttgard  et  te  jouer  les  airs  que  lu 
aimes. 

—  Oui,  et  puis  tu  t'en  iras... 

—  Mais  jejeviendrai,  et  quand  je  serai  devenu  assez 
savant  pour  obtenir  une  place  d'organiste,  ici  ou  dans 
les  environs,  j'irai  te  demander  en  mariage.  Veux- 
ui? 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  Frivoletta  en  essuyant 
ses  yeux  et  en  tendant  la  main  à  Ernest. 

—  Frivoletta,  cria  la  grand'mère  du  haut  de  Tescalier, 
arrive  donc  !  nous  t'attendons.  » 

Frivoletta  prit  les  cerceaux,  et  monta  en  courant  si 
vile,  qu'elle  en  brisa  un  et  faillit  tomber. 

(T  Étourdie  !  fit  la  grand'mère.  Dirait-on  jamais  que  tu 
as  treize  ans  passés  !  » 

J.  D'Engrbtal. 

~  U  On  au  prochain  numéro.  " 


mmm  mmim 


DÉCOUVERTES  DE  M.  PASTEUR 

LES  VIRUS-VACCINS. 

M.  Pasteur  vient  d'ajouter  encore  à  sa  gloire.  On  lui 
doit  sans  conteste  une  des  plus  grandes  découvertes 
physiologiques  dont  puisse  s'enorgueillir  l'humanité. 
La  portée  pratique  en  est  immense  ;  la  valeur  philoso- 
phique n'en  est  pas  moins  grande.  Elle  affirme,  avec 
une  netteté  qu'il  sera  difficile  de  surpasser,  l'admirable 
fécondité  de  la  méthode  expérimentale.  C'est  une 
victoire  pour  M.  Pasteur;  mais  c'est  aussi  un  vrai 
triomphe  pour  l'esprit  humain. 

Les  recherches  qui  viennent  d'aboutir  si  heureusement 
sont  le  résultat  d'un  effort  extraordinaire  de  logique 
soutenue  et  de  sagacité  pénétrante,  le  produit  de  l'expé- 
rience la  plus  fine,  la  plus  originale,  la  plus  puissante  ! 
L'éminent  expérimentateur  a  fini  par  entrer  de  vive 
force  dans  un  monde  absolument  inconnu  jusqu'ici  ; 
il  a  obligé  certaines  affections  contagieuses  à  livrer 
le  secret  de  leur  virulence  ;  mieux  encore  :  il  est  par- 
venu à  gouverner  leur  évolution,  à  l'assouplir  selon 
sa  volonté,  à  la  maîtriser.  Il  a  ouvert  une  voie  toute 
nouvelle  et  très  vaste  à  l'art  de  guérir.  Des  expériences 
qui  ont  eu  un  grand  retentissement  ont  démontré 
l'efficacité  de  la  méthode  de  préservation  trouvée  par 
M.  Pasteur;  on  nous  permettra  d'insister  avec  quelques 
détails  sur  des  faits  qui  appartiennent  désormais  à 
l'histoire. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  charbon,  de  cette 
maladie  terrible  qui  décime  les  troupeaux  de  bêtes 
à  cornes  presque  dans  tous  les  pays  de  l'Europe; 
en  France,  seulement,  les  pertes  s'élèvent  annuellement 
à  plusieurs  millions  de  francs.  C'est  à  l'affection  char- 
bonneuse que  M.  Pasteur  s'est  attaqué,  et  il  en  a  triom- 
phé, comme  il  triomphera  vraisemblablement  des  autres 
maladies  virulentes.  Racontons  d'abord  les  faits;  nous 
essayerons  de  les  expliquer  ensuite. 

Le  28  février  dernier,  M.  Pasteur  annonça  à  l'Académie 


des  sciences  qu'il  était  parvenu,  à  l'aide  d'un  virus- 
vaccin  préparé  dans  son  laboratoire,  à  préserver  les 
moutons  du  charbon.  Grosse  nouvelle  qui  souleva  chez 
les  praticiens  plus  d'un  sourire  d'incrédulité  !  Cependant 
la  Société  d'agriculture  de  Melun,  par  l'organe  de  son 
président  M.  le  baron  de  la  Rochette,  proposa  à 
M.  Pasteur  d'essayer  sa  nouvelle  méthode  de  préser- 
vation, non  plus  sur  quelques  animaux,  mais  sur  un  lot 
considérable.  Des  conventions  écrites  furent  échangées 
le  28  avril  dernier.  La  Société  mettait  généreusement 
à  la  disposition  de  M.  Pasteur  60  moutons  :  10  serviraient 
de  témoins  et  ne  subiraient  aucun  traitement  ;  25  seraient 
vaccinés  à  deux  reprises,  puis  seraient  inoculés  avec 
du  sang  charbonneux;  25  ne  seraient  pas  vaccinés, 
mais  subiraient  l'inoculation  charbonneuse  en  même 
temps  que  les  autres. 

M.  Pasteur  affirma  par  écrit:  1«  que  les  25  moutons 
non  vaccinés  périraient  tous;  2»  que  les  25  moutons 
vaccinés  résisteraient  à  l'infection,  et  qu'ils  ne  pré- 
senteraient dans  leur  santé  aucune  différence  avec  les 

10  moutons  restés  comme  témoins.  On  ne  pouvait  être 
plus  net  et  plus  hardi. 

Les  expériences  commencèrent  le  5  mai  dans  la 
commune  de  Pouilly-le-Fort,  près  de  Melun,  dans  une 
ferme  appartenant  à  M.  Rossignol.  On  vaccina  à  deux 
reprises  les  animaux  qui  devaient  être  préservés. 
Le  31  mai,  on  procéda  à  l'inoculation  d'un  virus  char- 
bonneux extrêmement  virulent;  pour  rendre  les  essais 
plus  comparables,  on  inocula  alternativement  un  animal 
vacciné  et  un  animal  non  vacciné.  L'opération  terminée, 
rendez-vous  fut  pris  pour  le  2  juin,  soit  quarante-huit 
heures  plus  tard. 

L'étonnement  fut  grand  parmi  les  visiteurs  le  2  juin. 
Les  animaux  vaccinés  avaient  toutes  les  apparences 
de  la  santé,  les  moutons  inoculés  mais  non  vaccinés 
étaient  déjà  morts  charbonneux  ;  deux  moururent  sous 
les  yeux  de  l'assistance,  le  dernier  s'éteignit  à  la  fin  du 
jour.  La  prophétie  de  M.  Pasteur  s'était  réalisée  à  la 
lettre. 

Sur  le  désir  exprimé  par  la  Société  et  par  son  pré- 
sident, il  avait  été  fait  une  addition  à  la  convention. 

11  avait  été  dit  que  l'on  étendrait  les  expériences  à  dix 
animaux  de  l'espèce  bovine,  huit  vaches,  un  bœuf  et  un 
taureau.  Les  épreuves  de  vaccination  sur  les  vaches 
n'ayant  pas  été  poussées  antérieurement  aussi  loin  que 
sur  les  moutons,  M.  Pasteur  avait  prévenu  que  les 
résultats  pourraient  être  moins  probants;  toutefois, 
il  affirma  que  les  six  vaches  vaccinées  ne  contracteraient 
pas  le  charbon,  tandis  que  les  quatre  non  vaccinées 
périraient  ou  tout  au  moins  tomberaient  malades.  Il  en 
fut  ainsi.  Les  animaux  vaccinés  ne  subirent  aucune 
atteinte  du  virus  charbonneux.  Les  autres  ne  moururent 
pas  cependant,  mais  ils  furent  gravement  malades. 
Enfin,  la  Société  avait  désiré,  pour  juger  de  l'influence 
de  l'espèce,  remplacer  deux  moutons  par  des  chèvres. 
Les  chèvres    se  comportèrent  comme  les  moutons. 
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La  chèvre  vaccinée  resta  bien  portante;  l'autre  con- 
tracta le  charbon  et  mourut. 

Les  expériences  de  Pouilly-le-Fort  ont  ou  pour 
témoins  plusieurs  centaines  de  personnes,  notamment 
le  président  do  la  Société  d'Agriculture  de  Melun, 
M.  de  laRochette;  M.  Tisserand,  directeur  de  TAgri- 
culture;  le  préfet  de  Seine-et-Marne,  M.  Patinot;  un 
des  sénateurs  du  département,  M.  Foucher  de  Careil, 
président  du  Conseil  général  ;  M.  Bouley,  le  maire  de 
Melun,  M.  Marc  de  Haut,  président,  et  M.  Decauville, 
vice-président  du  comice  de  Seine-et-Marne;  plusieurs 
conseillers  généraux;  tous  les  grands  cultivateurs  de 
la  contrée  ;  M.  Gassend,  directeur  de  la  station  agrono- 
mique de  Seine-et-Marne;  M.  le  docteur  Rémilly, 
président,  et  M.  Pigeon,  vice-président  de  la  Société 
d'agriculture  de  Seine-et-Oise;  les  chirurgiens  et  vé- 
térinaires militaires  en  garnison  à  Melun  ;  enfin  un  très 
grand  nombre  de  vétérinaires  civils  venus  des  dépar- 
tements voisins. 

Ces  essais  ont  paru  absolument  concluants.  Ceux  qui 
doutaient  à  leur  arrivée  sont  partis  convaincus  et  sont 
aujourd'hui  les  apôtres  de  la  nouvelle  doctrine.  On 
peut  inférer  de  ce  qui  précède  qu'il  est  aujourd'hui 
possible  de  garantir  les  bétes  à  cornes  de  l'affection 
charbonneuse  par  des  vaccinations  préventives. 


Depuis  quelques  mois  les  essieux  des  voitures  d'om- 
nibus se  brisent  comme  par  enchantement,  et  les  acci- 
dents se  multiplient  à  Paris  presque  chaque  jour. 
Assurément  on  ne  peut  empêcher  les  essieux  de  se 
casser;  mais  il  serait  facile  de  prévoir  des  ruptures  qui 
peuvent  être  suivies  d'accidents  mortels.  Une  inspec- 
tion convenable  permettrait  de  mettre  au  rebut  les  es- 
sieux dangereux.  C'est  effectivement  un  préjugé  de 
croire  qu'une  rupture  d'essieu  survient  comme  un  coup 
de  foudre.  Un  choc,  môme  violent,  sur  le  pavé  ou  à 
l'angle  d'un  trottoir  ne  suffît  pas  pour  déterminer  une 
rupture.  Les  ingénieurs  de  chemin  de  fer  savent  par- 
faitement que  lorsqu'un  essieu  se  rompt,  la  cassure  pré- 
sente, en  général,  des  traces  d'oxydation  sur  une  por- 
tion considérable  de  sa  surface. 

Puisque  l'intérieur  de  la  cassure  est  oxydé,  c'est 
qu'elle  est  vieille,  c'est  qu'elle  remonte  déjà  à  un  nombre 
respectable  de  mois.  La  brisure,  d'abord  faible,  s'est 
agrandie  peu  à  peu  et  il  n'y  a  eu  rupture  que  lorsqu'une 
fraction  notable  de  la  section  de  l'essieu  a  été  séparée. 
Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  n'en  soit  pas  pour  les 
essieux  d'omnibus  comme  pour  les  essieux  de  chemin 
de  fer.  Il  parait  donc  évident  que  si  les  essieux  se  rom- 
pent, c'est  qu'ils  sont  déjà  entaillés  depuis  longtemps  : 
il  est  manifeste  que  l'on  ne  visite  pas  assez  sérieusement 
les  essieux  des  voitures  d'omnibus. 

M.  Maurice  Lévy,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  dit  fort  explicitement  :  «  Une  visite  périodique, 
une  visite  mensuelle,  par  exemple,  faite  avec  soin,  évi- 


terait d'une  manière  absolue  tout  accident: car  dans  l'in- 
tervalle d'un  mois,  il  est  impossible  qu'un  essieu  même 
plus  ou  moins  défectueux  au  moment  de  la  réception, 
puisse  être  atteint  assez  profondément  pour  être  ensuite 
achevé  par  un  choc.  » 

On  ne  peut  faire  le  même  reproche  aux  Compagnies 
de  chemins  de  fer  lorsque  les  essieux  des  wagons  se 
brisent.  L'expérience  a  démontré  que  la  rupture  s'effec- 
tue à  l'intérieur  des  moyeux  des  roues,  c'est-à-dire  en 
des  points  que  l'on  ne  peut  inspecter.  Comme  les  essieux 
des  wagons  font  corps  avec  les  roues,  c'est  à  quelques 
millimètres  de  distance  de  l'aplomb  extérieur  du  moyeu 
qu'a  lieu  la  cassure.  Il  faudrait  pouvoir  ausculter  le 
moyeu  pour  prévenir  les  accidents.  La  brisure  lente  de 
l'essieu  près  du  moyeu  n'est  rien  moins  que  rassurante. 
On  peut  voyager  avec  un  essieu  presque  brisé  sans  le 
savoir,  et  tout  à  coup  un  choc  violent  peut  déterminer 
la  séparation  définitive  de  la  roue  et  de  l'essieu.  On  sait 
ce  qui  survient  en  pareil  cas  :  la  roue  près  de  laquelle  la 
rupture  a  eu  lieu  s'en  va  et  tombe  en  dehors  de  la  voie; 
l'extrémité  brisée  de  l'essieu  devenue  libre  s'implante 
dans  le  sol  et  avec  la  roue  unique  qui  y  est  adaptée, 
vient  se  placer  en  travers  de  la  voie.  Tous  les  véhiculas 
qui  suivent  doivent  franchir  cet  obstacle;  on  comprend 
ce  qu'un  pareil  saut  pour  des  voitures  doit  coûter  de 
vies  humaines,  lorsqu'un  train  est  lancé  avec  une  vi- 
tesse de  60  et  70  kilomètres  à  l'heure. 

M.  Maurice  Lévy  propose,  pour  mettre  les  voyageurs 
à  l'abri  de  ces  accidents  épouvantables,  de  soutenir 
simplement  les  essieux  par  des  étriers  en  fer  fixés  près 
dos  roues  au  caisson  de  la  voilure.  Les  étriers  ne  sen-i- 
raientpas  en  temps  ordinaire;  mais  si  un  moyeu  se  bri- 
sait, l'essieu  tournerait  encore  horizontalement  dans 
rétrier  et  ne  tomberait  pas  sur  la  voie.  La  voiture  con- 
tinuera à  rouler  tant  bien  que  mal  sur  ses  trois  roues 
restantes  et  soutenue  par  ses  bancs  d'attelage  jusqu'à 
la  première  station. 

Si  même  elle  penchait  sur  la  voie,  les  voitures  suivantes 
la  heurteraient  assurément,  mais  le  danger  serait  très 
atténué.  Le  moyen  préconisé  par  M.  Lévy  est  peu  coû- 
teux et  simple  à  réaliser.  Il  est  à  souhaiter  qu'il  soit  mis 
à  l'essai  sur  une  de  nos  lignes  de  chemins  de  fer. 
Henri  de  Parvillk. 


CHARYBDE   ET   SGÏllA 

(Voir  pages  372,  396  et  411.) 

TREIZIÈME  LETTRE 

Geneviève  à  Antoinette. 

Saint-Malo. 
Ma  chère  Antoinette, 
Nous  sommes  toujours  à  Saint-Ma!o. 
Pourquoi  nous  presser  de  partir?  m'a  dit  Charles;  nous 
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ne  pouvons  quilter  Saint-Malo  sans  avoir  vu  la  slatue 
de  Chateaubriand  par  Millet.  Chateaubriand  a  ravi  sa 
jeunesse,  il  aime  les  sites  pittoresques,  et,  la  science 
n'ayant  pas  desséché  en  lui  toute  autre  fjbre,  il  a  voulu 
proOter  de  notre  aventure  pour  revoir  la  cité  malouine. 
Nous  avons  obtenu  de  descendre  d'un  étage  et  nous 
allons  rester  deux  jours. 

J*ai  télégraphié  le  jour  et  Fheuro  de  notre  arrivée  à 
ton  intendant,  et  pour  Tins  tant  je  vais  et  je  viens  en 
compagnie  de  Charles,  perdue  dans  la  foule  d'Anglaises 
qui  forment  la  population  flottante  de  la  vieille  ville  la 
plus  pittoresque  du  monde. 

J'ai  eu  un  grand  plaisir  à  voir  le  bronze  magniûquede 
Millet.  Il  a  bien  saisi  la  belle  tête  de  Tauteur  des  Martyrs. 
Si  nos  hommes  d'Etat,  si  nos  historiens  se  distinguent 
trop  souvent  par  leur  laideur,  si  l'enveloppe  matérielle 
ne  semble  pas  faite  pour  le  bronze  et  le  marbre,  on  n'en 
peut  dire  autant  de  nos  poètes.  Chateaubriand,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Musset,  de  Laprade,  n'ont  pas  eu  le  mal- 
heur d'être  laids.  L'intelligence  donne  la  suprême  beauté, 
je  le  sais  bien  ;  mais  quand  l'intelligence  est  éteinte,  c'est 
du  masque  que  s'empare  l'artiste  et  il  doit  faire  ressem- 
blant. Chateaubriand  l'est.  Une  flamme  idéale  anime  sa 
physionomie,  dont  une  mélancolie  pénétrante  fait  la  vé- 
rité et  le  charme.  La  tête  légèrement  penchée^  il  semble 
écouter  les  voix  intérieures  qui  lui  dictent  ses  poétiques 
créations. 

Son  style  a  vieilli,  ses  romans  se  démodent  ;  mais  il  de- 
meure et  il  demeurera.  Il  est  de  trop  haute  taille  pour  être 
diminué  par  la  mode,  et  quand  on  a  signé  le  Génie  du 
Christianisme  y  on  devient  immortel. 

Charles  et  moi  faisons  des  haltes  indéfmies  devant 
ce  bronze  superbe,  et  nous  envions  à  Saint-Malo  la 
gloire  d'avoir  un  vrai  grand  homme  français  à  servir 
aux  nombreux  étrangers  qui  assaillent  ses  plages.  J'ai 
quelque  raison  de  penser  que  la  manie  actuelle  d'en 
élever  à  des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  haussés  jus- 
qu'à une  illustration  quelconque,  nous  ridiculise  parfois 
à  Télranger.  Nous  avons  eu  des  inaugurations  qui  tou- 
chaient à  la  haute  comédie.  Voilà  des  ridicules  qui  ont 
manqué  à  Molière.  M.  Jourdain  ne  rêverait  plus  d'un 
pourpoint  taillé  à  la  mode  des  gens  dô  cour,  il  se  verrait 
coulé  en  bronze  comme  un  grand  homme.  Hélas  !  si 
les  statues,  maintenant,  s'achètent  à  prix  d'argent,  ou  à 
force  de  réclames,  tous  les  épiciers  enrichis  peuvent 
espérer  se  donner  la  leur. 

Mais  j'espère  que  l'artiste  leur  manquera,  et  que  ces 
bonshommes  de  pain  d'épice  seront  piètrement  repré- 
sentés. 

Le  génie  a  ses  privilèges,  entre  autres  celui  de  s'im- 
poser, même  quand  il  s'agit  de  se  faire  représenter. 

Et  nos  petits  hommes  do  passage  feront  bien  de  no 
pas  trop  s'exposer  à  l'admiration  de  leurs  contemporains, 
qui  ne  sont  pas  aussi  niais  qu'ils  te  croient. 

Les  rois,  les  hommes  chargés  d'une  mission  souve- 
raine contractent  quasi  malgré  eux,  du  milieu  dans  h»- 


quel  ils  vivent,  une  physionomie  à  part  qui  diminue  à  la 
rigueur  leur  petitesse  personnelle.  Il  y  a  une  grandeur 
inhérente  à  la  souveraineté  longtemps  possédée, 
comme  il  y  a  une  pureté  de  langage  inhérente  h  l'in- 
struction conquise  par  nos  ancêtres. 

Que  le  bon  Dieu  nous  délivre  de  la  manie  de  pêcher 
en  eau  trouble  des  grands  hommes  et  surtout  de  leur 
rien  élever  du  tout  î 

Le  reste  du  temps  nous  battons  les  pavés  do  Saint- 
Malo,  qui  est  la  plus  curieuse  ville  du  monde.  Je  vou- 
drais y  être  née  et  posséder  une  de  ces  maisons  de 
granit  à  double  croisée  qui  ont  un  faux  air  de  forte- 
resses. 

Et  ce  superbe  bijou  antique  a  une  monture  splendide  : 
la  mer.  Il  est  charmant  de  voû*  la  ville  guerrière  sous 
certains  aspects  alors  qu'elle  émerge  des  flots,  ceinte  de 
ses  remparts  et  couronnée  de  ses  clochers.  Elle  m'a  rap- 
pelé un  peu  Granville,  la  petite  ville  où  j'ai  passé  les 
plus  riants  étés  de  ma  jeunesse  ;  mais  où  je  ne  puis  re- 
tourner sans  soufl'rance,  tant  le  souvenir  de  ma  mère 
bicn-aimée  m'est  présent. 

L'église  principale  de  Granville  est  encore  plus  remar- 
quable que  celle  de  Saint-Malo.  Il  me  semblait  entrer 
dans  un  vaisseau  de  granit.  Les  fenêtres  ont  un  faux 
air  d'écoutilles.  On  y  priait  avec  une  ferveur  toute 
particulière.  La  vie  dangereuse,  mouvementée,  des 
marins  a  une  telle  analogie  avec  notre  existence  ter- 
restre que  le  contact  avec  la  mer  et  ce  qui  la  rappelle, 
me  détache,  m'élève  et  me  fait  soupirer  après  le  port,  le 
vrai,  l'élernel. 

Que  n'ai-je  les  poumons  moins  délicats  !  Je  passerais 
uno  grande  partie  de  l'année  dans  une  do  ces  pitto- 
resques cités  qui  baignent  leurs  murs  dans  les  flots. 

Mais  la  mer  a  ses  rigueurs.  Charles  et  moi  toussons 
beaucoup  depuis  que  nous  sommes  à  Samt-])lalo. 
Hier,  au  tournant  d'une  rue,  j'ai  failli  être  enlevée...  par 
le  vent,  bien  entendu. 

Voilà  ce  que  nous  n'aurons  pbint  à  Kcrmoereb.  Là 
le  vent  soufflera  largement,  franchement;  mais  il  ne 
s'embusquera  pas  comme  un  voleur  derrière  des  rem- 
parts de  granit. 

Adieu,  adieu,  je  me  repose  en  t'écrivant,  tandis  que 
Charles  analyse  je  ne  sais  quelle  herbe  qu'il  a  trou- 
vée sur  la  grève.  Mon  savant  est  l'analyse  faite  homme. 
A  toi  de  cœur, 

Geneviève. 

quatorzième  lettre 

Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 
Nous  voici  installés,  ma  chère  Geneviève,  et  installés 
sans  fatigue,  sans  retard  et  sans  peine. 

Comme  ces  maisons  do  Paris  sont  ingénieusement 
disposées  !  Pas  un  coin  de  perdu.  Vous  avez  tout  sous 
la  main,  tout  s'arrange  comme  par  magie. 
Je  m'élais  dit  en  soupirant  :  Je  vais  être  huit  jours 


Digitized  by 


Google 


430 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


écrasée  sous  les  rangements.  Lo  lendemain  même  mon 
monde  et  mon  mobilier  étaient  casés. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  prévoir,  voilà  surtout  ce 
que  c'est  que  d'avoir  peu  d'espace  ;  on  apprend  à  en 
tirer  parti. 

A  Kermoereb,  ce  sont  d'autres  embarras  :  rien  n'est 
disposé,  aménagé  pour  la  facilité  des  communications. 
Il  faut  aller  pendre  ses  robes  dans  une  mansarde, 
empiler  ses  caisses  dans  une  autre. 

Dans  la  chambre  des  enfants  qui  est  une  halle,  il  n'y 
a  qu'une  pauvre  armoire  d'attache,  et  encore  tout  moisit 
dedans.  Dans  celle  qu'ils  occupent  chez  toi  et  où  les  lits 
se  touchent,  j'en  ai  compté  cinq.  Tout  s'y  est  logé  et 
accroché  en  une  heure. 

Mon  Dieu  !  que  ton  appartement  est  joli,  Geneviève  ! 
Pour  nous  rustiques,  c'est  un  boudoir.  Seulement  tu  n'as 
pas  d'enfant  et  tu  peux  loger  les  domestiques  où  tu 
veux.  Moi,  je  ne  puis  séparer  Annetle  de  ses  nourris- 
sons, et  d'ailleurs,  têtue  comme  une  bretonne  pur  sang, 
elle  se  refusait  à  aller  coucher  dans  la  jolie  petite  man- 
sarde du  sixième  qui  était  affectée  à  ta  cuisinière. 

Elle  nous  a  fait  à  ce  propos  une  véritable  scène. 

c  Je  n'irai  pas  dormir  dans  cette  chambre-là,  le  collidor 
est  plein  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  £t  est-ce  que  je 
pourrais  dormir  en  pensant  que  les  enfants  peuvent  être 
malades  la  nuit?  Je  coucherai  par  terre,  mais  je  ne 
m'en  irai  pas  là-haut  sous  la  couverture  de  zinc.  )> 

Il  faut  avoir  vu  cette  entêtée  pour  s'en  faire  une  idée. 
Nos  serviteurs  sont  bien  honnêtes,  bien  fidèles,  ils  se 
feraient  hacher  menu  comme  chair  à  pâté  pour  nous; 
mais  ils  ont  parfois  un  caractère  [et  des  rudesses  que 
d'autres  maîtres  ne  supporteraient  pas. 

J'étais  toute  disposée  à  me  fâcher;  Alain  est  inter- 
venji  en  me  racontant  je  ne  sais  quelles  choses  en- 
nuyeuses, que  je  ne  puis  te  confier,  sur  ce  collidor 
habité  par  toute  la  domesticité  de  la  maison. 

De  guerre  lasse  j'ai  permis  qu'on  installât  un  lit  dans 
le  cabinet  de  toilette  des  enfants,  et  tout  le  monde  est 
content. 

Guy  s'amuse  de  tout  et  passe  sa  vie  au  balcon.  Marie- 
Marguerite,  qui  a  la  fibre  poétique  de  son  père,  fait  des 
petites  mines  mélancoliques,  et  pleure  souvent  sur  les 
genoux  d'Annette.  Elles  regrettent  Kermoereb  ensemble  ; 
quant  à  baby,  il  rit  toute  la  journée  et  est  d'une  curiosité 
extraordinaire,  il  ne  quitte  pas  la  fenêtre  non  plus.  Le 
roulement  des  tramways,  celui  des  voitures  le  ravissent. 

Tu  as  calomnié  ta  petite  place  :  c'est  un  coin  animé, 
charmant,  et  qui  me  paraît  néanmoins  la  tranquillité 
même  auprès  du  centre  de  Paris. 

Le  bruit  me  donne  un  certain  malaise  de  tête  que  je 
ne  connaissais  pas,  nous  avons  tous  le  sommeil  un  peu 
agité,  nous  rêvons  tous  à  qui  mieux  mieux  ;  mais  c'est 
une  question  d'acclimatation,  dans  quelques  jours  il  n'y 
paraîtra  plus. 

Demain,  nous  allons  en  grand  appareil  faire  visite  à 
notre  ancienne  voisine,  la  comtesse  de  Malplancfuard*  Je 


te  parlerai  d'elle  dans  ma  prochaine  lettre.  Elle  a  beau- 
coup contribué  à  ma  grande  résolution  de  quitter  mes 
pénates,  elle  a  beaucoup  attisé  chez  Alain  le  feu  litté- 
raire, et  elle  ne  sera  pas  peu  flattée,  je  crois,  de  voir  avec 
quelle  docilité  nous  avons  suivi  ses  conseils. 

Tu  sais  que  je  tremblerai  quelque  peu  en  recevant  ta 
première  lettre  de  Kermoereb.  A  l'expression  de  mon 
contentement  d'être  chez  toi,  tu  vas  peut-être  opposer 
des  gémissements  lamentables  sur  mon  pauvre  chez- 
moi. 

Je  t'ai  prévenue  loyalement  et  tu  sais  nos  conven- 
tions :  sincérité  absolue. 

Je  t'aime  vraiment  beaucoup. 

Antoinette. 

quinzième  lettre 

Geneviève  à  Antoinette. 

Saint'Malo. 

Nous  partons  demain,  il  est  temps  que  je  parte  de 
Saint-Malo;  je  ne  fais  plus  un  pas  sans  rencontrer 
quelqu'un  de  connaissance. 

On  a  fait  accorder  ;ie  meilleur  piano  de  l'hôtel  en 
mon  honneur,  et  ce  soir  il  me  faudra  jouer.  Il  y  a  trois 
jours  que  je  n'ai  fait  résonner  mes  doigta  sur  des 
touches,  et  cela  me  semble  un  siècle.  Mais  la  musique 
me  fatigue,  tout  en  m'enchantant.  Je  fuis  la  musique  au- 
tant que  Paris. 

Sais-tu  que  j'ai  eu  de  tes  nouvelles  par  un  vieux  mé- 
nage de  nos  amis  qui  ne  voyage  qu'à  très  petites  jour- 
nées et  qui  t'a  rencontrée  au  buffet  du  Mans. 

Car  c'était  toi  évidemment. 

Voici  le  tableau  qui  m'a  été  peint,  le  récit  qui  m'a  été 
fait.  Il  m'a  tellement  amusée  que  j'en  ai  retenu  les  plus 
petits  mots. 

«  Vous  avez  manqué  votre  amie  à  Rennes  tel  jour,  m'a 
dit  mon  vieil  ami,  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles  et 
curieux  de  tout  comme  un  ancien  critique  ;  elle  allait  à 
Paris  avec  mari,  enfants  et  domestiques  ;  c'est  probable- 
ment elle  que  nous  avons  rencontrée  au  buffet  du  Alans. 

<(  Ma  femme  et  moi  étions  installés  à  une  petite  table, 
notre  première  faim  était  apaisée;  je  commençais  mon 
métier  d'observateur. 

((  Une  famille  fait  invasion  dans  le  buffet.  Elle  a  à  sa 
tête  une  grande  jeune  femme  du  plus  beau  blond,  de 
taille  magnifique,  très  affairée,  mais  charmante. 

«  Elle  s'installe  vis-à-vis  de  nous.  Je  fais  remarquer  à 
ma  femme  qu'elle  tutoie  ses  bonnes,  qui  la  contemplent 
avec  un  amour  mêlé  de  respect.  Trois  beaux  enfants 
l'entourent,  on  apporte  du  lait  et  autres  aliments  enfan- 
tins. Elle  accroche  vaillamment  sa  serviette  dans  la  po- 
chette de  son  porte-montre,  et  c'est  elle-même  qui  fait 
manœuvrer  la  cuiller  d'argent  vers  la  petite  bouche. 
Cette  femme  jeune  et  jolie  est  avant  tout  maternelle,  et 
elle  se  soucie  des  voyageurs  qui  la  regardent  en  passant 
comme  d'une  guignci  Le  mari  n'a  pas  fait  ombre  à  ce 
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tableau,  c*est  un  homme  sérieux  et  distingué  ;  sa  femme 
rappelle  tout  uniment  Alain. 

c  La  plus  grande  petite  fille  s'est  rapprochée  de  notre 
table  avec  sa  poupée  ;  je  lui  ai  tendu  un  bonbon,  elle 
s'est  détournée  d'un  petit  air  sauvage.  Les  parents 
étaient  tout  occupés  du  dernier  poupon,  qui  s'amusait  à 
arracher  les  souliers  bleus  de  ses  petits  pieds.  La  bonne 
no  se  lassait  pas  de  le  rechausser  ;  mais  à  peine  un  sou- 
lier était-il  mis  que  Tautre  volait  en  Tair  avec  un  éclat 
de  rire  perlé.  Il  a  fallu  que  non  seulement  la  mère, 
mais  le  père  s'en  mêlât.  Il  s'est  agenouillé  et  a  chaussé 
mademoiselle  sa  fille,  qui  le  regardait  faire  avec  de 
grands  yeux.  Pendant  ce  temps  la  jeune  femme  payait 
la  dépense  et  l'inscrivait  sur  un  calepin  de  toile  grise.  » 

Est-ce  assez  minutieusement  décrit?  C'est  bien  toi, 
n'est-ce  pas?  Du  reste,  tu  recevras  un  jour  ou  l'autre 
la  visite  de  ton  admirateur,  le  plus  galant  des  hommes 
et  des  observateurs. 

Adieu,  j'ai  lancé  tout  à  fait  au  hasard  un  mot  d'avis 

à  ton  intendant  pour  qu'il  ne  ferme  pas  les  portes  à 

double  tour  le  jour  de  notre  arrivée. 

Geneviève. 

—  La  salle  ao  prochain  nnméro.  — 

ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 


filIBONIQIIS 

Sans  être  un  érudit  de  profession.  Je  crois  savoir 
qu'il  fut  un  temps  où  il  y  avait  en  France  un  joli  mois 
de  mai  ;  feu  mon  grand-père  m'en  a  parlé  comme  l'ayant  vu 
quelquefois,  mais  surtout  comme  en  ayant  beaucoup 
entendu  parler  par  feu  mon  bisaïiBul  ;  à  vrai  dire,  je  ne 
le  connaissais  point  personnellement,  mais  je  me  con- 
solais en  songeant  à  tous  los  charmes  du  beau  mois  de 
septembre  auquel,  jusqu'à  présent,  les  esprits  les  plus 
sceptiques  eux-mêmes  s'étaient  plu  à  rendre  un  légitime 
hommage. 

Le  beau  mois  de  septembre,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  était  par  excellence  le  mois  du  premier  per- 
dreau, le  mois  des  premières  vendanges  et  le  mois  où 
les  vacances  rayonnantes  d'un  soleil  à  la  fois  chaud  et 
discret  dédommageaient  amplement  les  demi-heureux 
de  ce  monde,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  peuvent  pas  avoir 
des  vacances  toute  l'année. 

Je  ne  suis  point,  de  mon  naturel,  porté  au  pessimisme  ; 
je  ne  m'attriste  pas  volontiers,  et  je  n'aime  pas  à  attrister 
les  autres.  Cependant,  je  me  demande,  non  sans  quelque 
angoisse  secrète,  si  le  beau  mois  de  septembre  qui 
figure  encore  dans  notre  calendrier  d'aujourd'hui  n'est 
pas  en  voie  d'aller  rejoindre  grand  train  le  joli  mois 
de  mai  du  calendrier  d'autrefois. 

Le  premier  perdreau,  rare  depuis  longtemps  dans  les 
champs,  a  tendance  à  se  transformer  en  animal  préhis- 
torique, même  à  la  halle  ;  la  première  vendange  a  été 
si  bien  arrosée  depuis  quinze  jours  par  l'eau  du  ciel, 
que  nous  avons  tout  lieu  de  croire,  même  en  dépit  de  la 


comète,  à  une  revanche  prise  par  le  déluge  contk^  le  cep 
cher  à  Noé  ;  et  si  septembre  reste  le  mois  des  vacances 
pour  les  magistrats,  professeurs,  écoliers  et  générale- 
ment tous  humains  attelés  à  un  labeur  forcé  pour  le 
reste  de  l'année,  cet  aimable  mois  leur  cause  tant  de 
mécomptes  qu'il  ressemble  presque  à  la  torture  elle- 
même,  qui,  au  dire  de  Georges  Dandin,  fait  toujours 
passer  une  heure  ou  deux. 

Oui,  sans  doute,  notre  torture  est  grande,  à  nous 
tous  qui  avons  rêvé  de  humer,  sous  un  soleil  brûlant 
encore,  l'arôme  de  la  rosée  septembrale  ou  tout  au  moins 
de  nous  asseoir  sur  le  talus  d'un  fossé  embaumé  parles 
violettes  de  l'arrière-saison  ;  car  toute  notre  idylle  d'au- 
tomne peut  se  résumer  dans  cette  attristante  chanson  : 

II  pleut  !  il  pleut,  bergère  ! 

Aux  grands  maux,  les  grands  remèdes  !  Et  quand  on 
s*ennuie  franchement,  je  ne  connais  guère  do  façon 
meilleure  de  se  distraire  que  de  contempler  des  gens 
encore  plus  ennuyés  que  soi,  surtout  si  ces  gens  sont 
de  ceux  dont  on  a  eu  quelquefois  à  subir  les  caprices 
tyranniques. 

Ce  que  je  dis  là  n*est  peut-être  pas  absolument  con- 
forme à  l'esprit  de  charité;  mais  que  voulez-vous? 
l'homme  n'est  pas  parfait  ;  et,  sans  plus  longues  digres- 
sions, je  vous  avouerai  en  toute  franchise  que  je  prends 
en  ce  moment  ma  revanche  de  quelques  petites  avanies 
qu'on  m'a  fait  subir,  à  moi  comme  à  bien  d'autres. 

Il  y  a  quelques  semaines,  par  ces  effroyables  chaleurs 
où  M.  Alphand,  sagement  d'ailleurs,  nous  invitait  à  ne 
pas  gaspiller  un  verre  d'eau  dans  Paris,  j'ai  voulu, 
comme  bon  nombre  d'autres  altérés  et  calcinés,  demander 
un  peu  d'onde  fraîche,  un  peu  de  brise  aux  plages  do 
l'Océan;  et  j'ai  parcouru  la  côte  de...  Non,  je  ne  vous 
dirai  pas  quelle  côte  :  sachez  seulement  qu'elle  est 
située  à  quelques  heures  de  Paris. 

J'ai  frappé  à  la  porte  de  tous  ces  hôtels  prétentieux 
qui  s'intitulent  Hôtel  de  la  Plage,  Hôtel  des  Falaises, 
Hôtel  des  Bains;  et  partout,  sur  le  seuil,  j'ai  rencontré 
le  même  majordome  tout  de  noir  vêtu,  une  serviette  sur 
le  bras,  des  favoris  aux  deux  côtés  du  visage,  lequel 
majordome  m'a  dit  dédaigneusement  :  c  Pas  déplace... 
Revenez  eu  septembre  !  » 

Quant  au  patron  lui-même,  au  patron  vers  lequel  j'é- 
tendais mon  bras  suppliant,  chargé  d'une  valise  pou- 
dreuse, il  n'a  pas  môme  daigné  me  regarder;  je  l'ai  en- 
tendu seulement  murmurer  :  a  Septembre...  Repassez  !» 

Je  ne  prétends  pas  trouver  de  la  place  là  où  il  n'y  en 
a  pas;  mais  je  prétends  que  septembre  est  un  mot  qui 
ne  saurait  à  lui  seul  remplacer  toutes  les  formules  de 
la  politesse. 

Eh  bien  !  majordome  à  serviette  et  à  favoris  !  Eh  b!en  ! 
palron  à  la  morgue  arrogante,  septembre  est  venu  et  je 
suis  repasse;  septembre  est  venu  et  me  voici  encore 
devant  le  seuil  do  votre  hôtel,  mais  je  n'essayerai  pas 
de  le  franchir  celte  fois* 
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On  me  sourit  pourtant,  on  s'avance  pour  recevoir 
ma  valise  ;  le  cuisinier  lui-môme,  tout  de  blanc  vôlu  et 
coiffé,  a  reçu  la  consigne  d'accourir  au-devant  de  moi... 
Non,  je  n'entrerai  pas;  j'irai  tout  bonnement  prendre 
mes  quartiers  d'automne  dans  la  petite  auberge  d'en 
face,  ou  dans  quelque  modeste  maison  bourgeoise  où 
l'on  me  louera  une  chambre  pour  quinze  jours.  £t  de 
là  je  contemplerai  tout  à  mon  aise  la  vilaine  grimace 
que  fait  monsieur  le  propriétaire  de  V Hôtel  de  la  Plage, 
de  V Hôtel  des  Falaises  ou  de  V Hôtel  des  Bains... 

Vraiment,  oui,  monsieur  l'hôtelier  n'est  pas  content  ; 
il  avait  compté  sans  le  baromètre,  et,  malheureusement 
pour  lui,  le  beau  fixe  ne  repasse  pas  en  septembre 
selon  le  bon  plaisir  des  hôteliers  ou  gargotiers  de  haute 
ou  de  basse  catégorie. 

Le  beau  fixe  s'en  est  allé  cette  année  avec  une  désin- 
volture impertinente,  laissant  la  place  du  baromètre 
libre  pour  toutes  les  fantaisies  de  ses  désagréables  con-: 
frères,  variable,  petite  pluie,  grande  jjZuie,  tempête, 
tous  personnages  grincheux  qui  prennent  un  souci  mé- 
diocre aux  intérêts  des  plages  balnéaires...  De  là  cette 
hausse  inattendue  dans  la  politesse  de  messieurs  les 
hôteliers  des  grands  hôtels  à  la  mode  ;  de  là,  m'assure- 
t^n,  une  baisse  sensible  dans  leurs  prix;  mais  quant  à 
moi,  j'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir.  De  ma 
modeste  auberge,  en  ce  moment,  je  guigne  le  bel  hôtel 
d'où  l'on  me  repoussait  si  impertinemmenl,  il  y  a  deux 
mois;  je  vois  l'omnibus  oisif  sous  sa  remise,  et  je 
m'aperçois  qu'en  dépit  du  chef  en  beau  costume  blanc, 
la  cheminée  ne  fait  monter  qu'un  bien  mince  cordon  de 
famée  à  l'heure  du  dîner...  Ah  !  le  baromètre  a  vengé 
bien  des  gens  ! 

Puisque  je  suis  en  veine  de  médisance ,  j'enregistre 
bravement  un  écho  qui  m'arrive  de  V Hôtel  de  la  Plage, 
des  Falaises  ou  des  Bains. 

C'était  en  août  dernier,  alors  qu'on  se  permettait 
tant  de  désmvolture  à  l'égard  des  pauvres  voyageurs. 
Une  famille  infortunée  avait  trouvé  pourtant  moyen  de 
se  faire  recevoir  dans  l'hôtel  :  la  mère  et  ses  deux  filles 
couchaient  dans  une  soupente,  le  père  avait  été  admis 
à  coucher  sur  un  billard ,  et  le  fils  avait  obtenu  la  fa- 
veur de  passer  la  nuit  dans  l'omnibus ,  à  condition  d'en 
déguerpir  à  5  heures  du  matin,  une  demi-heure  avant 
l'heure  du  premier  train.  Soupente,  billard  et  omnibus 
se  payaient  au  prix  de  trois  chambres  confortables;  il 
est  vrai  que  lesdites  chambres  étaient  promises  dans  le 
délai  de  trois  jours  au  plus. 

L'heure  du  déjeuner  arrivée,  on  songea  à  se  dédom- 
mager un  peu  du  côté  de  la  table.  La  mer  scintillait 
sous  un  soleil  radieux  ;  on  éprouvait  l'appétit  d'un  pre- 
mier bain  :  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  en  chœur 
un  homard  à  la  mayonnaise ... 
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c  Nous  n*avons  pas  de  homard  ce  matin,  répondit  le 
majordome  à  serviette  et  à  favoris  ;  mais  ce  soir  sans 
fauto,  pour  le  dtner ...  > 

Au  dtner,  le  chœur  des  affamés  retentit  de  nou- 
veau : 

«  Le  homard  mayonnaise  !  » 

Cette  fois,  ce  fut  Fhôte  lui-même  qui  daigna  paraître, 
et  il  répondit  : 

c  Nous  n'avons  pas  de  homard  ce  soir,  par  le  plus 
fâcheux  des  contretemps  ;  mais  demain  malin  sans 
faute...  Cette  barque  dont  vous  voyez  la  voile  à  l'ho- 
rizon va  à  Boulogne  et  elle  rapportera  le  homard  de- 
mandé. » 

En  effet,  une  voile  blanche  voguait  au  loin  empourprée 
par  les  derniers  reflets  du  soleil  couchant.  Ce  poétique 
spectacle  détourna  Tattention,  et  nul  ne  songea  à  se  de- 
mander pourquoi  une  barque  allait  à  Boulogne  chercher 
un  homard  au  lieu  d'aller  le  chercher  en  pleine  mer. 

Mais  le  lendemain  matin,  la  question  du  crustacé  se 
posa  de  nouveau  : 

«  Voilà!  homard  demandé  1  »  cria  le  garçon  en  po- 
sant sur  la  table  une  botte  de  homard  conservé,  peinte 
en  bleu  ciel,  ornée  du  pavillon  des  États-Unis  avec  cette 
inscription  :  Fresh  lobster! 

c  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  voulons,  gémit  la 
famille  tout  entière;  nous  voulons  le  homard  que  le  bateau 
de  poche  est  allé  chercher  hier  au  soir... 

—  C'est  celui-ci,  répondit  imperturbablement  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel,  qui  était  accouru  à  la  rescousse  :  on 
est  allé  le  chercher  exprès  à  l'arrivée  du  premier  train 
de  Paris  ;  envoi  de  la  maison  Polel  et  Chabot  sur  dé- 
pêche télégraphique  spéciale. 

—  Mais  nous  ne  voulons  pas  de  ce  homard  en  botte!.. 
Nous  voulons... 

—  La  chentèle  d'élite  que  je  reçois,  reprit  le  matlre 
d'hôtel,  plus  fier  que  Neptune  commandant  aux  vents 
et  aux  tempêtes,  ne  mange  pas  d'autre  homard  que 
celui-là  ;  et,  quant  à  moi,  je  ne  souffrirais  pas  qu'il  en 
entrât  sous  une  autre  forme  dans  mon  établissement...» 

A  cette  impertinence,  il  n'y  avait  d'autre  réponse  à 
faire  que  de  demander  la  note  de  tous  les  frais  de  sou- 
pente, do  billard,  d'omnibus,  y  compris  les  frais  de 
homard  en  botte... 
Ces  derniers  figuraient  ainsi  sur  l'addition  : 
Homard,  fr.    5  00 

Dépêche  pour  faire  venir  le  homard,  »     1  20 

Barque  pour  l'aller  chercher,  *   12  75 

Total,    fr.  18  05 
L'hôte  voulut  bien  payer  lui-même  le  timbre  de  quit^ 
tance. 

Argus. 
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(Voir  page  425.) 

Trois  ans  après,  par  un  jour  d'hiver,  la  famille  du 
luthier  était  réunie  après  dîner  autour  du  poôle  et  la 
grand'mère  disait  tristement  : 

€  Ernest  a  oublié  ma  fête.  Je  croj-ais  bien  recevoir 
une  lettre  aujourd'hui. 

—  La  journée  n'est  pas  finie,  grand'mère,  fit  Marianne, 
et  le  messager  n'a  pas  paru  dans  le  village.  La  neige  Ta 
retardé,  bien  sur. 

—  Le  reverrai-je,  ce  cher  enfant?  oh  !  que  je  regrette 
.quMl  soit  parti!  Depuis  que  je  ne  l'entends  plus  jouer 

du  violon,  la  maison  me  semble  bien  triste,  et  je  me 
remets  malgré  moi  à  pleurer  celte  ingrate  de  Frivoletta. 
Dire  qu'elle  ne  nous  a  pas  écrit  une  seule  fois  depuis  le 
mariage  de  son  père  !  Ah  !  bien  sûr,  elle  est  malheu- 
reuse ! 

—  Non,  mère,  dit  le  luthier.  Elle  s'amuse,  je  le  sais  ; 
sa  belle-mère  la  mène  au  théâtre,  au  bal,  et  c'est  pour 
cela  qu^elle  nous  oublie.  Si  janiais  elle  a  du  chagrin, 
soyez-en  sûre,  elle  nous  reviendra. 

—  Voici  le  messager,  »  dit  Marianne,  qui  rcjrardait  k 
travers  les  vitres  la  route  couverte  de  neige. 

Le  messager  apportait  une  lettre  d'Ernest  et  un  petit 
paquet  contenant  un  fichu  de  soie  pour  la  bonne  maman. 
Toute  joyeuse,  elle  fit  asseoir  le  messager  et  lui  offrit 
une  tasse  de  café.  Puis,  elle  mit  ses  lutiettes  et  déca- 
cheta la  lettre  de  son  petit-fils. 

Les  premières  lignes  la  firent  sourire,  mais  en  tour- 
nant la  page  elle  devint  sérieuse,  puis  émue,  et  enfin 
elle  se  mit  à  pleurer  en  tendant  la  lettre  à  son  gen- 
dre. 

c  Ernest  est-il  malade?  demandèrent  les  frères. 

—  Non,  il  se  porte  bien.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit.  » 

Le  messager  s'éloigna  discrètement,  et  le  père  de  fa- 
mille lut  à  haute  voix  la  lettre  du  jeune  musicien. 

Après  avoir  souhaité  la  fête  à  sa  bonne  maman  et  ra- 
conté qu'il  avait  consenti  à  remplacer  pour  quelques 
jours  à  l'orchestre  du  théâtre  Impérial  un  jeune  violo- 
niste de  ses  amis,  Ernest  ajoutait  : 

oc  J'étais  au  théâtre  hier;  il  y  avait  foule  à  cause 
des  débuts  d'une  danseuse  dont  les  journaux  disaient 
merveille,  une  danseuse  nommée  Allietta.  J'étais  si  oc- 
cupé de  bien  jouer  ma  partie  de  violon  que  je  ne  son- 
geais guère  à  la  danseuse  et  ne  regardais  même  pas  la 
scène,  lorsque,  à  un  certain  moment  où  les  harpes  seules 
jouaient,  je  levai  les  yeux  et  je  vis  s'avancer  sur  les 
planches,  si  légèrement  qu'elle  semblait  voler,  une  créa- 
ture aérienne,  vêtue  de  gaze,  couronnée  de  roses  et  ayant 
aux  épaules  de  grandes  ailes  de  papillon. 

c  A  sa  vue,  toute  l'assemblée  applaudit;  elle  parut 
hésiter  et  comme  prête  à  s'enfuir,  mais  la  musique  ré- 
sonna brillante  et  la  sylphide  se  mit  à  danser. 


«  Alors,  je  la  reconnus  :  c'étsrH  Frivoletta,  notre  pe- 
tite Frivoletta,  sur  les  planches;  Frivoletta  danseuse  de 
théâtre! 

((  Toute  la  salle  l'applaudissait  et  lui  jetait  des  fleurs, 
et  moi  je  pleurais  en  songeant  qu'elle  était  perdue  pour 
moi,  perdue  pour  toujours,  peut-être. 

«  Ce  matin,  on  ne  parle  que  d'elle  à  Vienne.  Son  père, 
dit-on,  va  signer  son  engagement,  sa  belle-mère  est 
rentrée  au  théâtre.  On  la  dit  honnête  femme.  J'irai  voir 
ma  cousine.  Elle  n'est  à  Vienne  que  depuis  trois  jours 
et  me  croit  bien  loin  d'ici.  Priez  pour  elle,  bonne 
maman,  »  etc. 

«  Ah  !  cela  devait  finir  ainsi,  dit  l'a. eu  le  en  pleurant. 
Ce  malheureux  Jack!  épouser  une  actrice!  Elle  lui  avait 
promis  de  quitter  le  théâtre,  mais  on  sait  ce  que  valent 
ces  promesses-là  !  Pauvre  Frivoletta  !  » 

IV 

Quelques  jours  après,  les  journaux  de  Vienne  con- 
tenaient l'entrefilet  suivant: 

«  Un  triste  accident  a  interrompu  la  séance  d'hier  soir 
au  théâtre  Impérial.  Au  moment  où  la  danseuse  Allietta, 
rappelée  par  le  public  à  la  fin  du  ballet,  se  baissait 
pour  ramasser  une  des  nombreuses  couronnes  de  fleurs 
tombées  à  ses  pieds,  son  écharpe  de  gaze  s'est  enflam- 
mée aux  lumières  de  la  rampe,  et,  en  un  instant,  la 
jeune  fille  a  été  enveloppée  par  les  flammes.  Elle  cou- 
rait affolée  de  terreur;  et  les  autres  danseuses  s'en- 
fuyaient à  son  approche,  lorsqu'un  jeune  homme  de  l'or- 
chestre, s'élançant  sur  la  scène,  saisit  à  bras-le-corps  la 
pauvre  Allietta,  la  coucha  de  force  et  parvint  à  éteindre 
le  feu,  non  sans  se  brûler  cruellement  les  mains.  Tout 
cela  fut  l'affaire  d'un  instant  :  le  tumulte  et  l'efi'roi 
étaient  indescriptibles  dans  la  salle.  Bientôt  le  direc- 
teur vint  annoncer  que  les  brûlures  d' Allietta  ne  seraient 
pas  mortelles,  et  proposa  de  continuer  la  représentation; 
mais  personne  ne  voulut  rester,  et  la  salle  se  vida  ra- 
pidement. Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
apprenons  que  les  deux  victimes  de  cet  affreux  accident 
souffrent  beaucoup,  mais  ne  sont  pas  en  danger  de 
mort.  Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  ont 
fait  prendre  des  nouvelles,  et  l'Empereur  a  envoyé  au 
courageux  sauveteur  de  la  jeune  fille  une  très  belle 
montre  d'or.  Il  se  nomme  Ernest  Hamberg,  et  n'était 
attaché  à  l'orchestre  impérial  que  depuis  quatre  jours,  i 

Tandis  que  toute  la  ville  de  Vienne  s'entretenait 
ainsi  de  leur  tragique  aventure,  Frivoletta  et  Ernest 
étaient  soignés,  l'une  chez  son  père,  l'autre  à  l'hôtel  où 
il  logeait  depuis  son  arrivée  à  Vienne.  Jack  Ervin  et  sa 
femme,  désespérés,  n'épargnaient  rien  pour  sauver 
Frivoletta.  Les  plus  célèbres  médecins  de  Vienne  la 
visitaient,  et  plusieurs  gardes-malades  l'entouraient  des 
soins  les  plus  attentifs.  Son  visage  n'avait  pas  été 
atteint,  mais  ses  bras,  sa  poitrine  et  son  cou  étaient  brûlés 
assez  profondément. 

(t  Quel  malheur!  disait  Albertina,  la  femme  d'Erviu, 
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«quel  bel  avenir  brisé  !  nous  allions  signer  un  engage- 
ment de  mille  florins  par  mois. 

—  Ma  pauvre  enfant,  disait  Jack,  c'est  moi  qui  serai 
cause  de  ta  mort!  d  et  à  chaque  plainte  que  la  souffrance 
arrachait  à  la  blessée,  son  malheureux  père  .sanglotait, 
se  frappait  la  poitrine,  et  demandait  pardon  à  sa  fille. 

Elle  avait  le  délire,  et  ne  savait  qu'appeler  Marianne 
et  la  grand'mère.  Dès  qu'elle  fut  mieux,  elle  demanda 
un  prêtre. 

Albertina  jeta  les  hauts  cris  et  la  crut  mourante,  mais 
Frivoletta  lui  dit  :  c  Je  me  sens  mieux.  Je  guérirai, 
j'espère,  mais  je  veux  un  prêtre.  » 

Il  vint,  et  la  jeune  fîUe,  après  s'être  confessée,  lui  dit  : 
t  Mon  père,  ai-je  rêvé?  mais  il  m'a  semblé  reconnaître 
celui  qui  a  éteint  le  feu.  Dites,  savez-vous  son  nom? 

—  C'est  un  jeune  musicien  qui  s'appelle  Ernest 
Hamberg. 

—  Je  ne  me  trompais  pas.  Il  faut  que  je  lui  parle, 
mon  père,  mais  seule  avec  lui  et  vous.  De  grâce,  allez 
le  chercher,  sans  en  rien  dire  à  ma  belle-mère  ni  à  mon 
père. 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Ernest  est  mon  parent  et  je  vais  bientôt  mourir, 
mon  père,  ne  me  refusez  pas  :  rappelez-vous  ma  con- 
fession. C'est  lui  que  je  devais  épouser,  c'est  lui  que 
j'oubliais...  oh  !  je  veux  lui  dire  adieu. 

—  J'irai,  »  dit  le  bon  vieux  prêtre. 

Et  il  se  mit  à  la  recherche  d'Ernest.  La  première  per- 
sonne à  qui  il  en  parla  (c'était  un  commissionnaire),  lui 
dit  :  «  Le  jeune  homme  qui  s'est  brûlé  les  mains  en 
étreignant  la  danseuse?  Ah  !  il  est  à  l'hôtel  du  Cygne, 
et  c'est  une  queue  à  la  porte  de  gens  qui  viennent 
savoir  de  ses  nouvelles.  C'est  un  gaillard  qui  a  du 
bonheur.  Si  ses  mains  se  guérissent  et  qu'il  puisse  tenir 
encore  l'archet,  ses  concerts  feront  courir  toute  la  ville. 
Ce  que  c'est  que  la  chance!  moi  qui  vous  parle,  mon- 
sieur l'abbé,  j'ai  fait  la  chaîne  dans  vingt  incendies,  j'ai 
sauvé  trois  chevaux,  j'ai  reçu  une  commode  sur  la  tête 
et  passé  trois  mois  à  l'hôpital  pour  cela,  et  personne  ne 
s'est  inquiété  de  moi.  Voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise au  Cygne? 

—  Je  sais  le  chemin,  merci.  Voici  pour  vous.  »  Et 
lui  mettant  quelques  kreutzers  dans  la  main,  l'abbé  s'é- 
loigna. 

Il  trouva  Ernest  les  deux  mains  enveloppées,  mais 
levé,  habillé,  et  dictant  à  un  ami  une  lettre  pour  sa 
grand'mère.  Dès  les  premiers  mots  que  lui  dit  l'abbé,  il 
s'écria  :  «  J'irai,  j'irai  certainement  !  Ah  !  ma  pauvre 
cousine!  » 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

«  Guérira-t-elle,  monsieur  l'abbé? 

—  Peut-être,  mais  elle  est  bien  malade.  Pouvez-vous 
venir  tout  de  suite? 

—  Quand  vous  voudrez»  Fritz,  je  te  prie,  envoie 
chercher  une  voiture» 

—  J'y  vais  :  ce  sera  plus  sûr,  *  dit  Fritz. 


Et  bientôt  après,  ils  entraient  chez  les  parents  de 
Frivoletta. 

a  Laissez-nous  seuls,  d  dit  l'abbé  en  congédiant  les 
femmes  qui  gardaient  la  malade. 

Elle  était  étendue  sur  son  lit,  et  enveloppée  tout  en- 
tière de  draps  imbibés  d'esprit-de-vin  que  l'on  humec- 
tait sans  cesse.  Ses  longs  cheveux  à  demi  brûlés  cou- 
vraient l'oreiller  blanc  comme  le  visage  de  la  pauvre 
fille. 

Elle  rougit  en  apercevant  Ernest,  et  lui,  tremblant 
et  les  yeux  en  pleurs,  s'agenouilla  près  d'elle. 

flc  Pardonne-moi,  lui  dit-elle:  je  t'avais  oublié;  je  m'é- 
tais laissé  tenter  par  le  plaisir,  l'or,  les  succès.  Mais  ne 
me  méprise  pas  :  je  n  ai  pas  fait  d'autre  mal  que  cela. 
Et,  le  soir  même  où  je  débutai,  au  moment  de  m'habiller 
et  d'entrer  en  scène,  j'eus  un  remords,  et  j'hésitai.  Ah  ' 
si  ta  bonne  mère  eût  été  à  Vienne,  si  j'avais  su  où 
aller!...  mais  mon  père  tout  le  premier,  mon  père  le 
voulait...  Albertine  était  là  qui  me  pressait.  Je  m'en- 
fermai un  instant,  je  me  mis  à  genoux,  et  je  dis  au  bon 
Dieu  :  a  Si  cet  état  doit  me  perdre,  faites-moi  mourir 
tout  de  suite.  »  C'était  il  y  a  huit  jours,  Ernest.  Dieu 
m'a  exaucée  bientôt,  et  il  a  permis  que  tu  m'enlèves  à 
une  mort  trop  prompte.  J'expie,  et  je  vais  mourir,  len- 
tement dévorée  par  les  morsures  du  feu.  Pardonne- 
moi,  et  dis-leur  à  tous,  là-bas,  de  prier  pour  moi. 

—  Ne  meurs  point,  Letta  ;  vis  pour  moi ,  qui  t'aime 
toujours.  Oh  !  je  n'ai  jamais  cru  que  tu  m'oubliais. 
Guéris-toi;  tu  seras  ma  femme.  Nous  retournerons  à 
Eisbach.  Fiancez-nous,  monsieur  l'abbé,  je  vous  en 
prie. 

—  Pauvres  enfants!  fit  le  prêtre.  Il  faut  attendre; 
mais,  je  l'espère,  le  bon  Dieu  vous  guérira  tous  deux. 
Ayez  confiance,  d 

EPILOGUE 

On  venait  de  finir  un  quatuor  chez  le  comte  HalkitofT, 
riche  mélomane  russe,  et  l'une  des  belles  dames  qui 
l'avaient  écouté  demanda  : 

((  De  qui  est  cette  musique ,  monsieur  le  comte  ? 

—  D'Ernest  Hamberg,  l'homme  aux  mains  brûlées, 
dit  M.  Halkitoff.  N'est-ce  pas  qu'il  a  du  talent? 

—  Certes.  Pourquoi  l'appelez-vous  l'homme  aux 
mains  brûlées? 

—  Mais,  c'est  parce  qu'il  est  resté  estropié  après  son 
aventure  du  théâtre  de  Vienne,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  Comment,  vous  ne  vous  rappelez  pas? 

—  Il  y  a  quinze  ans,  monsieur,  j'étais  .... 

—  Ah  !  pardon.  C'est  vrai  :  vous  étiez  en  nourrice* 
Eh  bien,  je  vais  vous  la  conter.  Cet  Ernest  était  pre- 
mier violon  au  théâtre  de  Vienne,  mais  si  bon  catho- 
lique qu'il  ne  regardait  pas  les  danseuses.  Or,  un  beau 
soir,  au  plein  milieu  d'un  ballet,  il  entend  des  cris  af- 
freux. Il  regarde.  Une  danseuse  flambait  comme  un 
fagot.  Il  saute  sur  la  scène,  éteint  la  belle,  et  s'allume 
lui-même  si  bien  qu'il  l'a  épousée  aussitôt  guérie,  et  est 
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resté  lui-même  si  estropié  qu'il  ne  peut  jouer  du  vio- 
lon. Mais  ils  font  excellent  ménage  et  ont  une  poussi- 
nière  d'enfants. 

—  C'est  fort  joli,  dit  la  belle  dame;  mais  il  me  semble 
que  la  danseuse  ne  dansant  plus  et  le  violoniste  ne  vio- 
lonnant  pas  davantage,  ils  ont  dû  être  bien  gueux. 

—  Passablement,  d'abord;  mais  Ernest  Hamberg 
s'est  mis  à  publier  ses  compositions  musicales.  Per- 
sonne n'y  aurait  fait  attention  d'abord  sans  l'histoire  du 
feu;  cette  aventure  bizarre  leur  valut  un  succès  de 
curiosité.  Le  mérite  fit  le  reste.  On  dit  que  son  grand 
concerto,  intitulé  les  Flammes,  raconte  toute  son  his- 
toire. 

—  Vraiment  1  Essayons-le.  L'avez-vous? 

—  Le  voici.  » 

Vite  les  musiciens  se  mirent  à  déchiffrer,  et  comme  ils 
étaient  fort  habiles,  ils  jouèrent  le  concerto  d'une  façon 
très  agréable,  et  le  déclarèrent  excellent.  Pourtant  tous 
furent  d'accord  pour  critiquer  dans  la  première  partie 
quelques  longueurs,  et  surtout  des  motifs  un  peu  trop 
enfantins  et  champêtres. 

C'est  qu'ils  ignoraient  tous  le  premier  chapitre  de 
l'histoire  d'Ernest  et  de  Frivoletta,  et  ne  connaissaient 
guère  bien  les  autres.  Après  une  histoire  bien  contée, 
rien  de  plus  rare  qu'une  histoire  bien  sue. 

J.  d'Engreval. 

FIN. 


■  IM|H»«. 


LE  fiOIT  m  BOl 

CONTE 

(Voir  pages  390,  405  et  422.) 

(r  Maréchal,  dit  le  roi,  puisque  tu  as  la  vue  basse, 
va  un  peu  mettre  le  nez  sur  cette  chose-là,  et  reviens 
me  dire  ce  que  c'est;  car,  pour  moi,  malgré  mon  regard 
d'aigle,  impossible  de  le  discerner. 

—  Sire,  dit  le  grand  maréchal,  cette  chose-là,  malgré 
les  apparences  contraires,  est  une  femme,  une  tailleuse 
de  vos  sujettes,  qui  a  cru  ne  pouvoir  mieux  flatter  le 
goût  délicat  de  Votre  Majesté  qu'en  empruntant  le 
costume  des  sujettes  d'une  Majesté  voisine. 

—  Par  mon  sceptre!  fit  le  roi,  voilà  une  manière 
de  flatter  qui  vaut  celle  de  tout  à  1  heure.  Comment! 
d'après  cette  mijaurée,  mon  royaume,  sous  le  rapport 
du  goût,  ne  vaudrait  pas  celui  de  mon  cousin!. ..Voilà 
la  première  nouvelle  que  j'en  apprends  !  Et  elle  voudrait, 
je  suppose,  cette  tailleuse,  tailler  toutes  mes  charmantes 
fleurs  sur  le  patron  de  ces  fleurs  exotiques  dont  elle 
est  un  si  bel  échantillon  !...  Maréchal,  tu  lui  feras  savoir  de 
ma  part  qu'il  y  a  autre  chose  encore  dans  mon  royaume 
qui  ne  vaut  rien,  du  moins  pour  elle  :  l'air,  et  qu'elle 
en  doit  chauler,  si  elle  ne  veut  qu'on  lui  taille  des 
croupières. 


(c  Non,  maréchal,  non,  reprit  le  roi,  pendant  que^ 
sous  ses  yeux  continuait  le  monotone  défilé  des  dames, 
non,  amour-propre  de  souverain  à  part,  je  ne  puis 
souffrir  ces  gens  qui  ne  trouvent  rien  de  bien  dans  leur 
propre  pays,  et  échangent  le  bon  qu'ils  ont  chez  eux 
contre  du  mauvais  qu'ils  vont  chercher  dehors.  Quel 
beau  progrès,  par  exemple,  que  de  remplacer  l'antique 
costume,  simple,  commode  et  pourtant  élégant  de  nos 
femmes,  ce  costume  qui  laisse  aux  formes  et  aux  mou- 
vements toute  leur  beauté  et  toute  leur  grâce,  ce  cos- 
tume qui  ne  varie  que  dans  le  détail,  dans  la  manière 
de  le  porter  et  selon  le  rang,  ce  costume  durable,  enOn, 
et  par  conséquent  peu  coûteux,  par  des  extravagances 
de  toilette  du  genre  de  celle  dont  nous  venons  de  voir 
un  spécimen. 

a  Et  le  mal  ne  s'arrête  pas  là,  maréchal.  Écoute  celle 
leçon  de  politique.  Qui  prend  le  costume  d'un  autre, 
incline  à  prendre  ses  mœurs  ;  qui  prend  ses  mœurs 
s'inspire  de  son  esprit  ;  qui  s'inspire  de  son  esprit  est 
bientôt  comme  un  autre  lui-même  ;  et  quand  deux 
peuples  en  sont  là,  il  n'y  a  plus  entre  eux  de  frontières  : 
le  plus  grand  absorbe  le  plus  petit.  C'est  un  jeu  dan- 
gereux, maréchal,  et  Dieu  me  garde  de  donner  à  la 
princesse  une  gouvernante  qui  ruinerait  en  elle  ce  qui 
est  le  fondement  même  de  la  nationahté  et  du  trône  :  le 
sentiment  de  patriotisme  !  » 

Tandis  que  le  roi  parlait  ainsi,  —  comme  pour  don- 
ner un  démenti  à  ce  qu'il  venait  de  dire  du  costume 
simple  et  élégant  de  ses  gracieuses  sujettes,  —  on 
voyait  s'avancer,  faisant  à  chaque  pas  un  demi-tour  sur 
elle-même,  pour  se  faire  autant  que  possible  admirer 
sous  toutes  les  faces,  la  femme  du  gros  financier, 
laquelle,  on  s'en  souvient,  pour  être  plus  sûre  de 
rencontrer  le  goût  du  roi,  avait  associé  dans  cette  toi- 
lette, tant  en  formes  qu'en  couleurs,  les  bigarrures  les 
plus  disparates  du  bon  et  du  mauvais  goût.  Arrivée 
en  face  du  monarque,  après  une  révérence  fort  gauche, 
elle  se  tint  immobile  devant  lui,  semblant  l'interroger 
des  yeux. 

a  Que  veut  cette  espèce  d'arlequin  en  jupons,  ma- 
réchal 1  Elle  a  l'air  d'attendre  quelque  chose. 

—  Je  vais  le  lui  demander,  Sire. 

«  Sire,  revint  dire  le  grand  maréchal,  c'est  une 
brave  femme  qui,  incertaine  du  goût  de  Votre  Majesté, 
s'est  accommodée  de  façon  à  la  satisfaire  d'une  ou 
d'autre  manière.  Elle  demande  si,  après  l'avoir  vue  par 
devant,  vous  ne  voudriez  pas  la  voir  dans  le  dos. 

—  Avec  grand  plaisir,  dit  le  roi.  Qu'elle  tourne  les 
talons  et  détale  au  plus  vite  !  » 

Sur  un  signe  pressant  du  grand  maréchal,  la  dame 
dut  montrer  le  dos,  mais  moins  glorieusement  qu'elle 
n'avait  pensé. 

ff  Encore  une  flatteuse,  maréchal,  et  de  la  plus 
basse  espèce  !  Une  variété  de  caméléon  qui,  au  lieu  de 
changer  de  couleur,  selon  les  circonstances,  trouve 
plus  commode  et  plus  habile  de  les  porter  toutes  à  la 
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fois,  espérant  ainsi  plaire  à  tous  en  général,  et  à  cha- 
cun en  particulier.  Encore  si  cette  corruption  du  goût, 
maréchal,  s'arrêtait  à  la  toilette;  mais,  sois-en  sûr, 
elle  finit  par  s'étendre  à  tout  le  reste.  Et  cela  ose  aspirer 
au  poste  de  gouvernante  d'une  future  reine  !  Comme  si 
les  princes  ne  devaient  pas  avoir  un  sentiment  plus 
juste  et  plus  délicat  que  personne  de  ce  qui  est  bon  et 
mauvais  en  tout  genre  pour  gouverner  sagement  leurs 
peuples  !  Ah  !  maréchal,  les  flatteurs,  ils  mériteraient 
d'être  jetés  à  la  mer  avec  une  pierre  au  cou  !  toi,  peut- 
être,  tout  le  premier. 

—  Sire,  dit  le  grand  maréchal,  pour  moi  la  pierre 
serait  de  trop.  La  perle  des  bonnes  grAces  de  Votre 
Majesté  serait  pour  mon  cœur  un  poids  si  lourd,  qu'il 
m'entraînerait  jusqu'au  fond  de  l'eau. 

—  Assez,  maréchal,  assez.  Tu  me  donnerais  l'envie 
(l'en  faire  l'épreuve. 

«  Dis-moi  plutôt,  continua-t-il,  qui  est  cette  dame 
que  je  vois  s'approcher,  et  dont  la  mise  me  paraît  fort 
bien. 

—  Sire,  l'avis  de  Votre  Majesté  sera  celui  de  tout  le 
monde.  Cette  dame  est  très  bien  mise,  en  effet  ;  trop 
bien  même,  s'il  faut  en  croire  les  méchantes  langues, 
pour  les  moyens  du  baron  de  Plate-Bourse,   son  mari. 

—  Le  baron  de  Plate-Bourse  ?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  Sire,  c'est  un  sobriquet  qu'on  lui  a  donné  à 
cause  de  l'état  de  sa  caisse,  mise  depuis  longtemps  à 
sec  par  les  dépenses  de  madame  pour  sa  toilette. 

—  Mais  alors,  demanda  le  roi,  comment  fait-elle  ? 

—  Comment?  Majesté!  Elle  emprunte,  dit-on  ;  elle 
use  et  abuse  du  crédit.  On  raconte  qu'elle  a  escompté 
le  succès  qu'elle  espère  obtenir  à  vos  yeux  tout  à 
l'heure,  en  s'engageant  à  payer  au  double  les  avances 
de  ses  fournisseurs. 

—  Voilà  qui  ne  me  va  pas,  dit  le  roi ,  pas  du  tout 
c'est  dommage  !  Sa  mise,  maintenant  que  je  la  vois  de 
plus  près,  est  d'un  goût  parfait  et  qui  s'accorderait 
assez  avec  le  mien  :  simple  quoique  riche.  La  voici  ; 
elle  est  vraiment  charmante  !..  J'ai  répondu  gra- 
cieusement à  son  salut,  maréchal,  car  elle  est  noble  et 
lilrée,  et,  en  définitive,  elle  me  plaît  ;  mais  j'ai  dû  la 
laisser  passer  comme  les  autres.  Il  ne  faut  pas  que  la 
princesse  soit  exposée  à  prendre  d'une  semblable  gou- 
vernante le  goût  des  choses  frivoles,  des  dépenses  rui- 
neuses et,  pour  faire  face  à  celles-ci,  des  emprunts,  dont 
la  charge  pèse  jusque  sur  les  générations  à  venir.  Pour 
les  nations  comme  pour  les  individus,  avant  de  se  don- 
ner le  superflu,  il  faut  être  en  possession  du  néces- 
saire. 

—  Si  je  ne  me  trompe.  Sire,  dit  le  grand  maréchal, 
voici  venir  une  dame  qui  semble  avoir  choisi  tout 
exprès  son  costume  pour  le  conformer  aux  idées  que 
vient  d'exprimer  Votre  Majesté.  Celle-ci  n'a  pas  sacrifié 
au  luxe,  et  elle  a  eu,  il  faut  le  dire,  do  bonnes  raisons 
pour  cela,  car  c'est  la  femme  d'un  petit  fonctionnaire  du 
palais  ;  je  la  connais.  Robe  et  chapeau  d'étoffe  commune 


et  sombre,  et  pour  les  relever  un  peu,  pas  le  moindre 
ornement,  pas  l'apparence  d'un  bijou. 

—  Pas  même  une  fleur,  dit  à  son  tour  le  roi,  pas 
même  une  petite  fleur  !  Une  petite  fleur,  qu'aurail^lle 
coûté,  maréchal  ?...  et  elle  eût  égayé  ce  costume  austère. 
Sans  doute,  c'est  vertu  chez  cette  femme,  grande 
vertu  même  que  ce  sacrifice  qu'elle  fait  d'un  des  pen- 
chants les  plus  vifs  de  son  sexe  à  l'accomplissement 
d'un  sérieux  devoir  ;  et  je  salue  cette  vertu  en  elle,  vous 
le  voyez.  Mais  cette  vertu  va  trop  loin  ;  elle  fait  oublier 
à  cette  pauvre  dame  un  autre  devoir  :  celui  de  plaire.  ' 
Or,  un  peuple,  maréchal,  un  peuple,  qui  est  un  composé 
d'individus  et  de  familles,  a  les  mêmes  besoins  que  ces 
individus  et  ces  familles  qui  le  composent  :  vivre  ne 
lui  suffit  pas,  il  faul,  que  sa  vie  ait  quelque  agrément. 
Il  lui  faut  quelques  fleurs  sur  sa  route.  Voilà  ce  que  la 
princesse  doit  savoir,  ce  qu'elle  ne  doit  jamais  oublier. 
Il  serait  dangereux  qu'une  femme  comme  celle-ci,  ani- 
mée des  meilleurs  sentiments,  mais  sans  imagination, 
lui  inculquât  l'idée  qu'un  peuple,  s'il  est  bien  nourri, 
vêtu  et  logé,  n'a  rien  à  désirer  de  plus.  Il  y  a  d'autres 
satisfactions  que  celles-là  dont  il  est  avide  et  qu'il  faut 
lui  accorder  dans  une  juste  mesure.  La  saine  économie 
elle-même  le  veut.  Méconnaître  cette  vérité,  maréchal, 
ce  serait  méconnaître  à  la  fois  et  un  impérieux  besoin 
de  la  nature  humaine  et  une  des  exigences  d'une  sage 
politique. 

ce  Mais  où  trouver,  continua-t-il,  où  trouver  celle  qui 
saura  remplir  auprès  de  la  princesse  la  haute  et  déli- 
cate mission  de  diriger  ses  idées  et  ses  sentiments, 
de  former  son  caractère  pour  le  plus  grand  bonheur, 
du  peuple  sur  lequel  elle  doit  un  jour  régner  ?  Ah  ! 
maréchal,  je  commence  à  désespérer,  de  voir  mon 
épreuve  aboutir  à  un  heureux  résultat,  car  la  voilà 
qui  touche  à  sa  fin.  Une  dame  encore,  que  je  vois 
s'approcher,  et  ce  sera  tout.  Et  comment  espérer  ren- 
contrer en  cette  dernière  ce  qui  ne  s'est  pas  trouvé 
dans  plusieurs  milliers  d'autres,  dont  pas  une  n'était 
mise  complètement  à  mon  goût?...» 

Le  roi  avait  bien  raison  de  le  dire  :  pareil  espoir 
n'étaitguère  permis.  Et  pourtant,  pourtant  !  que  fallait-il 
en  penser?  A  mesure  que  vers  le  trône  s'avançait  cette 
dernière  dame,  on  pouvait  voir  les  yeux  du  monarque, 
perdant  leur  expression  de  fatigue  et  d'ennui,  s'attacher 
avec  intérêt,  puis  avec  plaisir  sur  elle,  et  cet  intérêt 
et  ce  plaisir  s'accroître  à  chaque  pas  qui  la  rapprochait 
de  lui. 

Qu'avait-elle  donc  pour  plaire  au  roi  ?  car,  évidem- 
ment, elle  lui  plaisait.  Sa  beauté?  sa  jeunesse?  la  grâce 
de  sa  personne?  l'élégante  simplicité  de  sa  mise? 

Sa  beauté  ?  Oui,  elle  était  belle  ;  mais  elle  semblait 
l'ignorer,  et  l'expression  de  modestie  répandue  sur  son 
visage  la  rendait  plus  que  belle,  touchante. 

Sa  jeunesse?  Oui,  elle  était  jeune,  mais  par  le  nombre 
des  années  :  car  dans  son  doux  regard  le  sérieux  de  la 
pensée  se  peignait,  et  il  y  avait  du  sérieux  aussi  dans 
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le  sourire  charmant  qui  reposait  sur  ses  lèvres.  On  eût 
dit  qu'aux  fleurs  de  son  printemps  et  aux  promesses 
de  son  été,  l'automne  avait  voulu  d'avance  ajouter 
quelques  fruits  mûrs. 

La  grâce  de  sa  personne?  Certes,  elle  était  gracieuse. 
Mais  sa  grâce,  toute  féminine,  n'était  pas  une  grâce 
molle.  Il  y  avait  une  force  cachée  sous  la  souplesse 
harmonieuse  de  sa  démarche  et  de  ses  mouvements, 
comme  il  y  a  un  ressort  dans  le  roseau  qui  s'incline 
sous  le  vent  pour  se  relever  l'instant  d'après.  Et  cette 
.  force,  chez  elle,  semblait  tenir  moins  du  corps  que  de 
l'âme,  assouplie  et  fortifiée  par  une  lutte  habituelle 
contre  les  difficultés  de  la  vie. 

Oui,  par  sa  beauté  modeste  et  touchante,  par  sa 
jeunesse  que  je  ne  sais  quels  rayons  hâtifs  semblaient 
avoir  mûrie  avant  la  saison,  par  sa  grâce  empreinte 
d'un  caractère  tout  différent  de  celui  de  la  faiblesse, 
elle  devait  plaire  au  monarque  celle  qui,  en  ce  moment, 
s'inclinait  émue  et  rougissante,  mais  sans  affectation 
de  servilité,  devant  lui.  Par  tout  cela,  oui,  elle  devait 
lui  plaire  et  elle  lui  plaisait.  Mais  était-ce  assez?  La  con- 
dition de  rigueur  était-elle  remplie  ?  Sa  mise  était-elle 
du  goût  du  roi  ? 

Vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  blanche  d'une 
blancheur  de  lis,  et  semblable  pour  la  forme  à  la  tuni- 
que flottante  des  femmes  de  l'ancienne  Grèce;  sans 
autre  coiffure  que  ses  cheveux  d'ébène  qu'une  branche 
de  verveine  seule  ornait;  entourant  de  ses  beaux  bras 
nus  et  pressant  contre  son  sein  une  couronne  artiste- 
ment  brodée,  que  tenait  suspendue  à  ses  épaules  une 
,  chaîne  de  fleurs,  telle,  dans  une  attitude  à  la  fois  aisée 
et  respectueuse,  elle  se  tenait  debout  devant  le  mo- 
narque, qui,  d'un  signe  de  sa  main,  lui  avait  ordonné 
d'approcher. 

—  Qui  étes-vous,  madame?  demanda  le  roi. 

—  Sl4^  répondit-elle,  d'une  voix  que  l'émotion 
faisait  trembler  un  peu,  je  suis  la  femme  d'un  poète 
qui,  plus  d'une  fois  dans  ses  vers,  a  célébré  les  louan- 
ges de  Votre  Majesté;  mais,  en  ce  moment,  je  repré- 
sente celle  qui  vous  est  unie  par  les  plus  doux  liens  : 
votre  fidèle  Nation. 

—  Madame,  répondit  le  monarque,  notre  nation  nous 
apparaît  en  ce  moment  sous  une  forme  toute  nouvelle 
et  toute  charmante,  et  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi, 
c'est  du  moins  ainsi  qu'il  serait  à  désirer  qu'elle  fût. 
Oui,  continua-t-il,  nous  serions  heureux  de  pouvoir, 
sans  trop  nous  faire  illusion,  nous  la  représenter  toujours 
telle  que  vous  l'offrez  à  nos  yeux,  vôtue  d'une  simple 
robe  blanche,  emblème  de  la  simplicité,  de  la  pureté 
et  de  l'élégance  de  ses  mœurs  ;  sans  autres  ornements 
que  ceux  qu'un  art  innocent  peut  ajouter  à  ses  attraits 
naturels,  et  soutenant  de  ses  mains  et  pressant  sur  un 
cœur  fidèle  cette  couronne  légère  à  porter,  et  à  laquelle 
l'attachent  uniquement  des  liens  de  fleurs,  parce  que 
chaque  fleuron  de  cette  couronne  représente,  ainsi  que 
vos  doigts  ingénieux  l'y  ont,  je  le  voîBi  brodé,  uo  des 


différents  emblèmes  de  ce  qui  fait  la  prospérité  et  le 
bonheur  du  peuple. 

—  Vous  avez  admirablement  compris  notre  goût,  ma- 
dame, et  ce  que  vous  avez  si  bien  compris,  vous  le  ferez 
comprendre  non  moins  bien,  nous  en  avons  l'espoir, 
à  la  princesse  royale,  car  c'est  à  vos  soins  que  nous 
la  remettons.  Vous  lui  apprendrez,  avec  cet  instinct 
qui  vous  a  si  sûrement  guidée,  plus  sûrement  que  ne 
l'eût  fait  peut-être  la  science  politique  la  plus  profonde, 
ce  (pie  doit  être  un  bon  peuple  et  ce  que  doit  être  une 
bonne  reine.  A  cela  pourra  vous  servir  aussi,  pensons- 
nous,  votre  expérience  personnelle  :  car  les  poètes  sont 
parfois,  dit-on,  de  grands  enfants  difficiles  à  contenter, 
et  les  peuples  ont  leurs  moments  où  l'imagination  les 
travaille  et  les  fait  ressembler  aux  poètes.  Vous  saurez, 
nous  n'en  doutons  pas,  enseigner  à  la  princesse  com- 
ment tourner  cette  difficulté.  Et  si  votre  poète  à  vous, 
madame,  ajouta  le  monarque  en  souriant,  se  sent  ins- 
piré de  chanter  d'avance  les  louanges  du  règne  heureux 
que  vous  aurez  contribué  à  préparer,  dites-lui  que  nous 
n'en  serons  point  jaloux.» 

Et  l'ayant  gracieusement  saluée,  le  roi,  suivi  de  sa 
cour,  rentra  dans  ses  appartements. 

La  cérémonie  était  terminée. 

Terminée!...  Comment,  terminée?...  Et  les  dames 
des  provinces  du  Nord,  du  Sud,  de  l'Est  et  de  l'Ouest, 
occupées  à  faire  l'exercice  dans  la  cour  intérieure  du 
palais...  les  a-t-on  oubliées  ? 

Non  pas. 

Avec  un  aimable  empressement,  le  grand  maréchal 
est  venu  les  rejoindre  ;  il  leur  a  donné  quelques  ins- 
tructions complémentaires  qui  ont  paru  jeter  quelque 
émoi  dans  leurs  rangs,  et  il  les  a  quittées  pour  aller 
retrouver  le  roi. 

A  demi  couché  sur  un  divan,  près  d'une  fenêtre  don- 
nant sur  la  cour  d'honneur,  le  monarque  prenait  un  peu 
de  repos,  tout  en  songeant  à  l'heureuse  issue  de  son 
épreuve,  quand  le  grand  maréchal  reparut  devant  lui. 

«  Sire,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'après  une  journée  de 
fatigue.  Votre  Majesté  pouvait  sentir  le  besoin  de  se 
récréer  un  peu,  et  j'ai  imaginé,  à  cet  effet,  un  petit  di- 
vertissement qui,  j'ose  l'espérer,  atteindra  le  but  que 
j'ai  eu  en  vue.  Il  se  donne,  en  ce  moment,  juste  sous 
ces  fenêtres.  Si  Votre  Majesté  daignait  tourner  la  tête, 
elle  en  aurait  le  spectacle,  il  est  curieux,  d 

Le  roi ,  ayant  daigné  tourner  la  tête,  vit  un  spectacle 
curieux,  en  effet.  C'étaient  les  dames  à  pompons  H  àca- 
saques  à  épaulettes  des  provinces  qui,  la  passe  de  leur 
chapeau  rabattue  et  maintenue  sur  le  visage  à  la  façon 
d'une  visière  de  casque  (sauf  qu'elle  ne  leur  permettait 
de  voir  que  la  pointe  de  leurs  pieds  et  les  talons  de  la 
personne  qui  les  précédait),  s'avançaient  fièrement  et 
en  assez  bon  ordre,  sous  le  commandement  des  sous- 
officiers  des  gardes.  La  poitrine  en  avant,  le  jarret 
tendu,  affectant  la  tournure  guerrière,  elles  défilaient 
au  pas  gymnastique  devant  le  trène  vide,  faisaient,  sur 
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un  signal,  le  salut  militaire,  et  sortaient  de  Tenceinte  du 
palais  aux  accents  moqueurs  d'un  air  connu,  dont  on 
se  plaisait  parfois  à  la  cour  à  honorer  le  départ  de 
quelque  hôte  importun  : 

t  Bon  voyage  y  monsieur  Du  Mollet!^ 

f  Qu'est^e  que  cette  comédie  ?  maréchal,  demanda 
le  roi. 

—  Sire,  ne  les  reconnaissez-vous  pas?  Ce  sont  les  ama- 
zones de  ce  matin,  à  qui  vous  m'avez  commandé  de 
distribuer  double  dose  de  notre  eau  bénite.  Donc,  je  leur 
ai  fait  accroire  que  Votre  Majesté,  amoureuse  de  Tuni- 
forme  militaire  et  enchantée  du  leur,  qui  lui  ressemble 
beaucoup,  se  faisait  une  vraie  fête  de  les  passer  en 
revue;  mais  qu'une  crainte  vous  faisait  hésiter,  celle  que 
la  vue  de  leur  beauté  n'impressionnât  trop  vivement  le 
cœur  sensible  des  officiers  du  palais,  et  ne  provoquât 
chez  eux,  pour  les  suivre  en  province,  une  désertion 
générale  qui,  en  privant  Votre  Majesté  des  rouages  du 
gouvernement,  arrêterait  tout  net  les  affaires  de  l'État. 
Ne  voulant  pas  qu'on  puisse  leur  reprocher  d'avoir  causé 
volontairement  de  tels  malheurs,  elles  se  sont,  à  ma 
suggestion,  résignées,  mais  non  sans  un  regret  qui  rend 
leur  sacrifice  d'autant  plus  méritoire,  à  cacher  sous  un 
casque  improvisé  ces  traits  dangereux.  Mais  leur  sacri- 
ûce  est  plus  que  compensé  par  l'illusion  où  elles  sont 
que  Votre  Majesté,  du  haut  de  son  trône  et  entourée  de 
toute  sa  cour,  assiste  à  leur  défilé,  admire  leur  belle 
tenue,  et  va  décerner  la  palme  à  celle  dont  la  tournure 
martiale  sera  le  plus  de  son  goût.  :d 

Le  grand  maréchal  ne  doutait  nullement  que  le  roi  ne 
s'amusât  fort  au  récit  de  sa  belle  invention  et  au  spec- 
tacle qu'elle  lui  procurait.  11  en  était  même  si  sûr  que, 
contre  toutes  les  lois  de  l'étiquette,  il  riait  le  premier, 
s'imaginant  répondre  au  rire  du  monarque.  Mais  sa  fi- 
gure s'allongea  quand  il  s'aperçut  que  le  roi  ne  daignait 
même  pas  sourire.  Ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui 
et  la  femme  du  poète,  avait-il  donné  aux  pensées 
royales  une  direction  plus  sérieuse  ?  Il  se  pourrait. 

cMaréchal,ditleroi,  votre  idéeestpeut-être  fort  drôle, 
mais  elle  n'est  nullement  de  mon  goût,  sachez-le.  Il  se 
peut  que  ce  matin  j'aie  eu  tort  de  parler  comme  j'ai  fait  ; 
mais  vous  avez  eu  plus  grand  tort  de  vous  autoriser  de 
paroles  en  l'air  pour  organiser  une  pareille  mystifica- 
tion. Ces  dames,  venues  ici  par  mon  ordre,  ne  méritent 
pas  qu'on  se  moque  d'elles,  et  il  me  déplairait  fort 
qu'elles  pussent  croire  qu'on  l'a  fait.  Pour  réparer  votre 
faute,  maréchal,  vous  irez  les  retrouver  sur  la  place  du 
palais,  où  je  les  vois  qui  s'arrêtent  incertaines  de  ce 
qu'elles  doivent  faire,  et  vous  leur  direz  de  ma  part  que 
je  suis  fort  content  de  les  avoir  vues,  et  aussi  de  leur 
tenue  excellente.  Et  vous  ajouterez  ceci  :  Que,  vu  la 
difficulté  de  distinguer  l'une  d'elles  d'entre  les  autres, 
elles  recevront  toutes  indistinctement,  en  témoignage 
de  ma  roy9le  sa^sfaction,  une  médaille  frappée  tout 
eiprès  pour  elles-  Reste  u  s9V0ir  ce  que  cette  médaille 
pourra  être* 


—  Avec  votre  permission.  Sire,  et  à  mon  humble  avis, 
elle  pourrait  porter  à  l'envers  l'inscription  Suivante  : 

AUX  DAMES    DES  PROVINCES 
DU  NORD,    DU   SUD,    DE   l'eST  ET   DE   l'oUEST; 

et  au  revers,  un   pompon  sans  couleur  (puisque  la 
médaille  serait  d'argent)  et  ces  trois  mots  : 

AU  MÉRITE   UNIFORME. 

—  Cette  fois,  maréchal,  dit  le  roi,  ton  idée  est  assez 
de  mon  goût,  et  pourra  en  racheter  une  autre  que  j'au- 
rais eu  grand'peine  à  te  pardonner.  » 

André  lb  Pas. 

FIN. 


lEUTENTDBESD'mrillTGlIYAl 

RACONTÉES  PAR  LUI-MÊME 


Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  j'ouvris  les 
yeux  à  la  lumière,  et,  tout  tremblant  sur  mes  quatre 
petites  jambes,  Je  regardai  autour  de  moi. 

«c  Ne  t'éloigne  pas,  mon  cher  enfant,  prends  bien 
garde,  me  dit  ma  mère  en  passant  tendrement  sa  lan- 
gue sur  mon  dos  humide;  le  froid  pourrait  te  faire  du 
mal  ;  j)  et,  d'un  mouvement  de  sa  tête,  elle  me  repoussa 
dans  le  coin  de  mon  écurie  natale. 

<c  Tiens  !  dit  joyeusement  un  jeune  garçon  à  l'entrée 
de  l'écurie,  un  poulain!  un  petit  poulain!...  Père,  père, 
se  mit-il  à  crier  de  toutes  ses  forces,  en  se  précipitant 
dans  la  cour,  Blanchette  a  son  poulain  !  Blanchette  a 
son  poulain  !  venez,  venez  bien  vite,  et  voyez  comme  il 
est  joli. 

—  Un  poulain  !  pas  possible,  répondit  le  père,  entrant 
à  son  tour;  je  ne  l'attendais  guère;  ^  et  curieusement  il 
s'avança  vers  moi.  A  ma  vue,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  et  considérer  mon  arrivée  en  ce  monde  comme 
un  fait  accompli. 

d  C'est  parbleu  vrai,  dit-il  en  m'examinant  attenti- 
vement, et  jamais  plus  jolie  béte  ne  vint  au  monde  dans 
cette  écurie.  » 

A  ces  mots,  mon  cœur  fit  deux  tours  dans  ma  jeune 
poitrine  :  j'étais  beau  ! 

Sans  rien  savoir  encore  des  choses  de  la  vie,  je  com- 
pris la  valeur  du  compliment. 

Hélas  !  c'était  mon  caractère  vaniteux  qui  s'annonçait 
déjà. 

«  Père,  dit  l'enfant,  voyez  donc,  il  a  une  étoile  blan- 
che au  milieu  du  front,  et  si  régulière  qu'on  la  croirait 
dessinée  ;  si  vous  voulez,  nous  l'appellerons  Stello. 

—  Stello!  quel  joli  nom,  s'écria-t-il  en  battant  des 
mains;  allons,  Stello,  gentil  Stello,  embrassez  petit 
maître  Paul.  » 

Et  petit  maître  Paul,  à  genoux  devant  moi,  colla  sa 
figuré  cpptre  la  nfiienne,  et  m'embrassa  avec  tant  d'effu- 
sion que  mon  cœur  fut  gagné  du  premier  coup*  Puis, 
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tout  fier  d'avoir  une  étoile  au  milieu  du  front  et  de  por- 
ter le  beau  nom  de  Slello,  je  me  mis  à  cabrioler  de  telle 
façon  que  ma  mère  en  tressaillit.  Pauvre  mère  !  elle  pres- 
sentait qu'elle  aurait  bien  du  mal  à  m'élever. 

€  Comme  il  est  vif  et  comme  il  saute  bien  !  dit  Paul, 
sautant  lui-môme;  oh  !  le  ravissant  petit  poulain! 

—  Oui,  c'est  décidément  une  bêle  superbe,  reprit  le 
père,  en  me  regardant  de  nouveau  ;  mais  il  faut  songer 
à  cette  bonne  Blanchetle.  » 

Il  s'éloigna,  et  revint  bientôt  suivi  d'un  domestique. 
Tous  deux  alors  se  mirent  à  donner  à  boire  à  ma  mère, 
à  changer  notre  litière  et  à  prendre  de  nous  une  foule 
de  soins  qui  ne  m'étonnèrent  nullement  :  car  puisque 
j'étais  un  superbe  poulain,  en  pouvait-on  jamais  trop 
faire?  £t  voilà  comment  la  vanité  se  logeait  de  plus  en 
plus  dans  ma  chétive  cervelle. 

Au  bout  di  quelques  jours,  par  un  soleil  resplen- 
dissant, on  nous  mena,  ma  mère  et  moi,  dans  une 
prairie  verdoyante;  une  herbe  tendre  y  foisonnait,  et 
des  bouquets  de  saules,  épars  çà  et  là,  nous  offraient 
une  ombre  bienfaisante.  Du  matin  au  soir,  je  suivais  ma 
mère  en  folâtrant,  et  mon  cœur  se  fond  de  tendresse  au  sou- 
venir des  heureux  jours  que  je  passai  dans  cette  prairie. 
Paul  avait  fait  de  moi  son  camarade;  nous  luttions  en- 
semble de  force  et  de  vitesse,  et  nous  nous  roulions 
sur  l'herbe  fleurie.  Il  m'apportait  du  sucre  que  je  pre- 
nais dans  sa  main,  et  que  même,  à  sa  grande  joie,  j'al- 
lais chercher  jusque  dans  ses  poches  ;  c'étaient  sans  cesse 
des  parties  nouvelles.  Tout  l^été  s'écoula  aussi  gaiement. 
L'hiver  me  parut  bien  un  peu  long  avec  ses  frimas  et  ses 
sombres  journées;  mais,  grâce  à  mon  ami  Paul,  il  ne 
fut  pas  trop  ennuyeux.  Puis  le  printemps  revint,  et  avec 
lui  le  soleil,  les  fleurs  et  les  courses  dans  la  prairie. 

Peu  à  peu,  cependant,  je  grandissais,  et,  de  superbe 
poulain,  je  devenais,  au  dire  de  tout  le  monde,  un  ma- 
gnifique petit  cheval.  Chacun  admirait  ma  belle  mine,  mon 
encolure  gracieuse  et  la  régularité  de  mon  étoile  ;  et  moi, 
de  plus  en  plus  fierde  ces  avantages,  dontje  n'étais  rede- 
vable qu'à  la  Providence,  je  me  disais  que,  dans  le  monde 
entier,  pas  un  petit  cheval  ne  pouvait  m'étre  comparé. 

Paul,  de  son  côté,  devenait  un  grand  et  beau  garçon, 
mais  aussi  doux,  aussi  modeste  que  j'étais  turbulent, 
vaniteux  et  désobéissant.  Ma  mère  me  sermonnait  sans 
cesse;  mais  je  n'écoutais  rien,  pénétré  de  l'idée  qu'un 
petit  cheval  de  ma  sorte,  ayant  une  étoile  au  milieu  du 
front,  était  appelé  aux  plus  brillantes  destinées  et  de- 
vait en  savoir  plus  long  que  tous  les  autres. 

Un  jour  (j'avais  alors  deux  ans  etdemi),  mon  maître 
vint  faire  un  tour  à  la  prairie;  il  était  accompagné  d'un 
de  ses  amis,  riche  propriétaire  des  environs  et  grand 
amateur  de  chevaux.  Cotte  visite  m'intrigua,  et,  tout  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  écouter,  je  m'arrangeai  de  ma- 
nière à  ne  pas  perdre  un  mot  de  la  conversation. 

«  Eh  bien,  dit  l'amateur,  que  pensez-vous  faire  de 
Stello?  Il  faudrait,  ce  me  semble,  commencer  à  le 
dresser? 


—  Sans  doute,  reprit  mon  maître,  et  je  compte  sur 
vos  bons  conseils  ;  mon  inteution  est  de  le  donner  à  ma 
femme  pour  sa  voiture  :  o:  Ici,  Lolo,  »  me  dit-il  en  s'ap- 
prochant. 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  entendre  ;  ce  nom  de  Lolo, 
que  me  donnaient  par  amitié  mon  maître  et  les  gens  de 
la  maison,  m'agaçait  prodigieusement. 

u  II  s'annonce  comme  assez  rétif,  dit  mon  maître,  en 
m'empoignant  par  la  crinière. 

—  Raison  de  plus,  répondit  l'ami,  pour  lui  faire  sentir 
le  frein  ;  mais  soyez  tranquille,  nous  en  viendrons  à 
bout;  je  m'en  charge.  » 

Ce  disant,  il  me  passa  la  main  sur  le  dos,  d'une  façon 
qui  me  fit  présager  qu'il  me  serait  en  eflet  difficile  de 
lui  résister;  cela  ne  faisait  pas  mon  compte,  et  je  revins 
tout  pensif  près  de  ma  mère  qui  se  reposait  à  l'ombre 
d'un  bouquet  d'arbres. 

f  C'est  bien  la  peine,  m,e  disais-je  en  murmurant, 
d'avoir  une  étoile  au  milieu  du  front  et  d'être  le  plus 
beau  des  petits  chevaux  du  pays  pour  en  arriver,  comme 
les  autres,  à  traîner  une  misérable  carriole  ou,  tout  au 
plus,  le  panier  de  ma  maîtresse  !  Non,  mille  fois  non  '  il 
n'en  sera  pas  ainsi,  un  métier  semblable  est  indigne  de 
moi. 

—  A  quoi  penses-tu,  Lolo?  me  dit  ma  mère;  à  rien 
de  bon,  je  vois  cela  dans  tes  yeux. 

—  Lolo,  toujours  Lolo,  m'écriai-je  de  mauvaise  hu- 
meur; ne  pourriez-vous  donc  m'appeler  Stello?  9  Et  je 
me  sauvai  à  l'extrémité  de  la  prairie. 

Là,  donnant  libre  carrière  à  mon  dépit,  je  me  livrai 
à  une  course  folle,  et  profitant  d'un  moment  où  ma  mère 
sommeillait,  je  franchis,  malgré  sa  défense,  le  fossé 
plein  d'eau  qui  entourait  notre  prairie.  En  quelque  temps 
de  galop  je  fus  sur  le  bord  de  la  grande  route,  et,  ca- 
ché derrière  un  buisson,  je  regardai  :  que  le  monde  me 
parut  vaste  et  beau,  et  que  j'aurais  voulu  m'avancer  un 
peu  plus  !  mais  je  n'osais. 

Non  loin  de  mon  observatoire,  se  trouvait  un  grand 
château;  une  pelouse  verdoyante  descendait  jusqu'à  la 
route,  et,  sous  l'ombrage  de  châtaigniers  séculaires,  de 
belles  dames  étaient  assises,  devisant  joyeusement  entre 
elles;  leurs  éclats  de  rire  arrivaient  jusqu'à  moi.  Tout 
à  coup  un  bruit  me  fit  tressaillir  et  je  prêtai  l'oreille  ; 
c'était  un  régiment  en  promenade  militaire,  marchant 
musique  en  tête.  A  la  vue  des  belles  dames,  le  colonel, 
monté  sur  un  superbe  cheval,  donna  ordre  à  la  musique 
de  jouer,  et  galamment  salua  de  l'épée;  les  dames  ré- 
pondirent en  agitant  leurs  mouchoirs  et  leurs  écharpes. 
J'étais  fasciné  !  Ce  spectacle  me  donnait  une  sorte  de 
fièvre. 

«  Comment,  ra'écriai-je,  moi,  Stello,  j'irais  bonne- 
ment traîner  une  méchante  voiture,  tandis  que  d'autres, 
qui  ne  me  valent  pas,marchent  en  tête  d'un  régiment  et  por- 
tent fièrement  un  colonel  !  Ah  !  jamais!  plutôt  mourir!  « 

Et  je  regagnai  la  prairie  natale,  cherchant  de  quelle 
façon  je  pourrais  bien  m'y  prendre  pour  arriver,  moi 
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aussi,  à  porter  un  colonel  et  ligurer  à  la  lôte  d'un  régi- 
ment. La  pensée  de  quitter  ma  mère  et  mon  camarade 
.  Paul  aurait  dû  modérer  la  vivacité  de  mes  désirs,  mais 
je  ne  m'arrêtais  pas  à  semblables  considérations;  pa- 
raître! telle  était  désormais  ma  devise.  Que  de  gens,  en 
ce  monde,  n'en  ont  pas  d'autre  ! 

La  fin  de  Tannée  se  passa  tristement.  Mon  camarade 
Paul  fut  mis  au  collège, 
et  l'amateur  de  chevaux 
commença  mon  éduca- 
tion. 

J'étais  en  révolte  con- 
tinuelle, et,  plus  que  ja- 
mais, mécontent  de  mon 
sort,  ce  qui  est  bien  le 
pire  et  le  plus  dangereux 
de  tous  les  maux. 

Au  milieu  de  ces  alter- 
natives ,  j'atteignis  ma 
troisième  année.  H  fut 
alors  décidé  que  l'on 
commencerait  à  me  met- 
tre à  la  voiture.  Mon 
maître,  à  cet  effet,  acheta 
un  joh  panier;  on  me 
prit  mesure  de  harnais, 
et  chacun,  dans  la  mai- 
son, attendit  avec  impa- 
tience le  jour  de  mes  dé- 
buts. 

Ma  mattresse,  qui  était 
bien  la  meilleure  des 
femmes,  se  faisait  une 
fête  de  me  conduire  elle- 
même.  Seul,  j'étais  irrité 
et  de  mauvaise  humeur. 

(  Lolo,  Loïc,  me  disait 
sans  cesse  ma  bonne 
mère,  que  vous  nour- 
rissez de  mauvais  sen- 
timents,   et    que   vous 

me  fiiiles  de  chagrin  !  Ici,  lout  le  monde  vous  aime, 
et,  en  retour,  vous  n'aimez  personne!  Vous  êtes 
impatient  du  moindre  joug  et  n'avez  qu'un  désir  :  quit- 
ter votre  mère,  quitter  la  maison  qui  vous  a  vu  naître  ! 
Vous  vous  imaginez,  en  vrai  petit  cheval  inexpérimenté, 
être  plus  heureux  en  courant  le  monde;  erreur  pro- 
fonde !  On  l'a  dit  bien  souvent  :  «  Pierre  qui  roule,  n'a- 
masse pas  mousse.  »  Un  jour,  vous  reconnaîtrez  la 
vérité  de  ces  paroles  ;  Dieu  veuille  alors  qu'il  ne  soit  pas 
trop  tard  î  Croyez-moi,  mon  fils,  on  est  plus  heureux 
aux  champs  qu'à  la  ville,  s 

Ces  sages  avis  ne  faisaient  qu'accroître  mon  irritation, 
et  je  ne  rêvais  que  voyages  et  changement  d'état;  en  un 
root,  affranchissement  et  liberté. 

Un  soir,  la  porte  de  l'écurie  se  trouvant  ouverte  et 
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ma  mère  dormant  d'un  profond  sommeil,  il  me  vint  à 
ridée  d'en  profiter  et  de  faire  une  promenade  aux  envi- 
ronsiquile  saura?  me  dis-je;...  personne,  et  je  rentrerai 
au  petit  jour  sans  qu'on  se  soit  même  aperçu  de  mon 
absence. 

Au  lieu  de  chasser  ces   mauvaises  pensées,  je  m'y 
complus  et  cherchai  ù  me  détacher  ;  j'en  vins  à   bout, 

non  sans  peine,  et  me 
voilà  parti.  Je  me  mis 
d'abord  à  marcher  dis- 
crètement au  pas  dans 
la  crainte  d'éveiller  quel- 
qu'un au  logis  ;  mais 
bientôt,  ivre  de  bonheur 
et  de  liberté,  je  pris  le 
galop  et  me  dirigeai  du 
côté  de  la  ville.  A  quel- 
que distance,  je  m'ar- 
rêtai ;  on  apercevait  des 
lumières,  et  les  sons 
d'une  musique,  qui  me 
rappela  subitement  celle 
du  régiment,  arrivaient 
jusqu'à  moi.  Mon  cœur 
battit  à  ce  souvenir,  et  je 
revis  en  imagination  le 
colonel  et  son  beau  che- 
val. Beaucoup  de  gens 
couraient.  Poussé  par  la 
curiosité,  je  fis  de  même, 
et,  m'arrangeantde  façon 
à  voir  sans  être  vu,  je 
contemplai  avidement  le 
spectacle  qui  s'offrit  à 
mes  yeux  éblouis. 

Un  grand  cheval  capa- 
raçonné d'une  housse  de 
drap  rouge  brodé,  ayant 
sur  la  tête    un    plumet 
magnifique  ,     s'avançait 
majestueusement,  monté 
par  un  cavalier  vêtu  d'un  costume  étincelant  ;  un  en- 
fant, tout  brillant  d'or  et  qui  me  parut  charmant,  tenait 
les  guides;  plusieurs  musiciens  venaient  ensuite  dans 
une  calèche  découverte. 

(t  Pour  le  coup,  pensai-je,  voilà  des  princes  ;  qu'ils  sont 
heureux  !  »  Je  les  suivis  de  loin  le  plus  longtemps  pos- 
sible. J'aurais  bien  voulu  me  mêler  à  la  foule;  mais 
la  crainte  de  rencontrer  quelque  ami  de  mon  maître  me 
rendait  circonspect,  et  à  mon  grand  regret  je  demeurai 
à  l'écart;  d'ailleurs  il  était  grand  temps  de  rentrer  à  la 
maison  si  je  voulais  que  personne  ne  s'aperçût  ce  mon 
escapade,  ot,  de  plus,  je  savais,  par  expérience,  que  si 
le  soir  ma  mère  avait  le  sommeil  pesant,  la  nuit  il  en 
était  tout  autrement. 
A  la  pensée  de  ma  mère,  il  faut  bien  le  dire  à  mou 
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honneur,  j*eus  un  peu  honte  de  ma  mauvaise  conduite, 
et  il  me  vint  subitement  une  foule  de  bonnes  résolutions 
pour  Tavenir.  Poussé  par  cette  salutaire  impression,  je 
me  mis  en  route,  ou  du  moins  je  crus  m'y  mettre.  Hé- 
las 1  je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  mais,  au  lieu  de  par- 
tir, je  m'endormis  profondément  et  ne  m'éveillai  que  le 
lendemain,  tout  étonné  de  me  retrouver  à  la  même 
place.  Inquiet,  je  me  retournai  du  côté  de  notre  vil- 
lage et  regardai  autour  de  moi  :  trois  hommes  de  fort 
mauvaise  mine  m'entouraient,  et  leurs  yeux  n'annon- 
çaient rien  de  bon. 

Effrayé,  je  voulus  fuir;  mais  pendant  mon  sommeil 
une  corde  avait  été  passée  autour  de  mon  cou  ;  hor- 
reur !  j'étais  prisonnier  ! 

—  I.a  ittite  an  prochain  numéro.  — 

RÉMY  d'Alta-Rocca. 


A  TBAYXBS  BOIS  IT  PBAIBIES 

(Septembre) 

(Voir  pages  202,  297  et  381.) 

La  Vierge  qui  régnait  sur  la  voûte  azurée 
Laisse  à  présent  régner  la  Balance  d'Astrée. 

Que  voilà  une  manière  élégante  de  dire  :  Le  mois  de 
septembre  est  venu,  et  que  Léonard,  l'auteur  de  ces 
deux  vers  pompeux,  a  dû  en  être  satisfait,  surtout  s'il 
était  moins  difficile  sur  la  rime  que  ne  l'est  M.  Théo- 
dore de  Banville. 

Il  est,  dit^on,  des  climats  fortunés  ou  la  même  branche 
porte  à  côté  du  fruit  mûr  des  fieurs  épanouies  et  des 
boutons  non  encore  éclos  ;  il  n'en  est  pas  de  même  ici  : 
le  poirier,  le  pommier,  le  néflier,  le  cognassier,  tous 
membres  de  la  famille  des  rosacées,  nous  offrent  en  ce 
moment  leurs  fruits  savoureux;  si  la  pêche,  aux  tons 
veloutés,  réjouit  nos  yeux  et  nous  invite  à  la  cueillir,  si 
le  fruit  de  la  ronce  brille  déjà  dans  les  haies  comme  une 
agate  noire,  où  sont  les  pûles  églantines,  où  les  roses, 
orgueil  de  nos  jardins?  A  peine  voit-on  quelques  roses 
d'automne,  ternies  par  la  fraîcheur  des  nuits. 

Dans  les  champs  aussi,  la  plupart  des  plantes  ont  vu 
le  fruit  succéder  à  la  fleur  et  nous  avons  peu  de  chose 
I       à  récolter. 

Depuis  avril,  chaque  mois  a  vu  éclore  dans  nos  champs 
la  fleur  d'un  géranium;  quelques-uns  ont  déjà  disparu 
en  septembre,  tous  sont  défleuris  à  la  fin  de  ce  mois  : 
il  était  donc  temps  d'en  parler. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  détailler  les  propriétés  particu- 
lières de  telle  ou  telle  des  géraniacées,  leurs  propriétés 
sont  les  mêmes,  astringentes  et  vulnéraires  ;  elles  ne  va- 
rient que  par  leur  degré  d'intensité. 

D'après  quelques  auteurs,  le  Géranium  Robertianum^ 


vulgairement  herbe-à-Robert  ou  herbe  à  l'esquioancie, 
serait  supérieur  au  quina  dans  les  affections  qui  se 
prolongent  par  suite  de  la  débilité  du  sujet,  après 
toutefois  que  la  cause  première  de  la  maladie  aurait  été 
détruite. 

L'herbe-à-Robert,  c'est  cette  plante  aux  feuilles  pen- 
natifides  légères  que  l'automne  conunence  à  teindre  de 
pourpre,  à  la  tige  triangulaire,  aux  fleurs  roses  dont 
les  pétales  entiers  sont  deux  fois  plus  longs  que  le  ca- 
lice, à  l'odeur  pénétrante,  qui  pousse  partout,  dans  les 
prés,  dans  les  haies,  dans  les  bois,  sur  le  flanc  des 
montagnes  ;  elle  est  si  commune  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
baisser  pour  en  prendre. 

C'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  ne  la  ramasse  guère, 
en  France  du  moins  :  car  dans  la  principauté  de  Galles 
elle  sert  à  préparer  une  teinture  employée  dans  les  ma- 
ladies de  la  bouche  et  de  la  gorge  et  elle  est  très 
renommée  contre  les  affections  néphrétiques. 

Une  autre  géraniacée,  YErodium  moschatum,  bec-de- 
héron,  géranium  à  feuilles  de  ciguë,  est  entièrement 
rejetée  par  la  médecine  moderne,  bien  que  la  médecine 
ancienne  en  fît  grand  cas. 

VErodium  moschatum  ressemble  beaucoup  au  géra- 
nium bec-de-grue,  mais  il  est  plus  petit;  il  en  diffère 
par  ses  étamines,  dont  cinq  opposées  aux  pétales  sont 
stériles,  et  cinq  alternes  sont  fertiles,  ce  qui  le  place  dans 
tme  autre  tribu,  et  il  exhale,  comme  son  nom  l'indique, 
une  légère  odeur  de  musc  qui  vous  le  fera  recoonaitre. 
Celte  famille  renferme  d'assez  belles  plantes,  pour 
que  nous  en  parlions  tout^en  cheminant;  elle  ne  compre- 
nait d'abord  qu'un  genre  unique,  celui  des  géraniums. 
Mais  bientôt  les  géraniums  furent  si  nombreux  en 
espèces,  qu'on  les  divisa  en  plusieurs  genres,  et  qu'au- 
jourd'hui les  cinq  cents  et  quelques  espèces  répandues 
sur  la  surface  du  globe  forment  les  quatre  groupes  sui- 
vants :  Géraniums,  Erodiums,  Mansonia,  et  Pelargo- 
niums. 

Cette  dernière  Iribu^fournit  à  la  parfumerie  une  essence 
que  la  fraude  ne  substitue  que  trop  souvent  à  l'essence 
de  rose. 

Ni  les  pelargoniums,  ni  les  mansonias  ne  croissent 
spontanément  dans  nos  climats;  ils  appartiennent  aux 
contrées  in  ter  tropicales,  ou  à  celles  de  rhémisphère 
austral.  Au  Cap,  on  mange  les  tubercules  du  Pelargonium 
triste,  et  les  Indiens  font  avec  les  tiges  du  Mansonia 
spinosa  des  torches  qui  brûlent  et  répandent  un  parfum 
agréable. 

Et  maintenant,  parlons  du  bouquet  que  vous  vous 
êtes  cueilU  chemin  faisant  et  dont  vous  paraissez  mé- 
diocrement satisfaite.  Ce  réséda  n'a  pas  d'odeur,  c'est 
vrai,  mais  il  n'est  pas  plus  à  dédaigner  pour  cela. 

Il  s'appelle  Aeseda /u/eo2a,  ou  réséda  jaunissant,  parce 
qu'il  renferme  une  matière  tinctoriale  jaune. 

C'est  lui  que  les  teinturiers  emploient  sous  le  nom  de 
gaude;  il  est,  en  certains  endroits,  l'objet  d'une  culture 
assez  considérable» 
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Vous  connaissez  assez  le  réséda  odorant  pour  savoir 
comme  moi  quels  sont  les  caractères  botaniques  de  la 
toille;  pourtant,  comme  nous  n*en  avons  pas  encore 
parlé,  et  que  nous  n*en  reparlerons  plus,  assurons-nous 
que  nous  n^avons  rien  oublié  de  ce  qui  concerne  les 
résédacées. 

Les  feuilles  sont  alternes,  les  fleurs  en  grappes  ter- 
minales ou  en  épis  terminaux.  Le  calice  a  4-7  sépales 
inégaux  et  persistants,  la  corolle  4-7  pétales  aussi  iné- 
gaux qu*irréguliers  ;  les  étamines  insérées  sur  un  disque 
charnu  varient  en  nombre  de  10  à  40;  le  fruit  est  une 
Capsule,  à  une  seule  loge,  terminée  par  3-6  styles. 

Cette  composée  dont  les  fleurs  jaunes  sont  portées 
sur  une  tige  à  une  seule  feuille,  c*est  VHieracium  pilo- 
$eUaf  épervière  piloselle;  sa  tige  nue  ou  à  une  seule 
feuille,  ses  fleurs  striées  de  rouge  en  dessous  la  font 
facilement  reconnaître,  ainsi  que  son  aigrette  ïragile  à 
poils  roussâtres  disposés  sur  un  seul  rang,  lorsque  la 
fleur  a  fait  place  au  fruit.  C'est  le  type  d'une  nombreuse 
tribu  ;  elle  est  tonique,  astringente  et  apéritive.  On  a 
prétendu  qu'elle  était  souveraine  contre  les  maladies  du 
poumon. 

Voici  l'herbe  aux  chantres  dont  l'infusion  s'admi- 
nistre dans  les  cas  d'aphonie,  autrement  dit  extinction 
devoix  ;  elle  fait  partie  d'une  tribu  de  Crucifères,  dite  des 
Sùymbrium,  caractérisée  par  un  calice  plus  ou  moins 
ouvert,  une  silique  linéaire  à  valves  convexes  marquées 
de  une  à  trois  nervures  longitudinales  terminées  par 
un  stigmate  obtus. 

Les  très  petites  fleurs  jaunes  du  Sisymbrium  officia 
nale  ou  Erysimum  officinale^  ne  vous  avaient  pas  tentée  ; 
vous  n'aviez  vu  là  qu'une  de  ces  insigniûantes  Cruci- 
fères bonnes  seulement  à  donner  à  manger  aux  lapins  : 
vous  aviez  eu  tort  de  vous  arrêter  à  l'apparence;  faites- 
en  une  petite  provision. 

La  Malva  rotundifolia  est  une  des  quatre  pectorales. 

Nous  voici  au  bord  du  ruisseau  presque  tari  il  y  a  un 
mois,  mais  qui,  déjà  grossi  par  les  pluies  de  septembre, 
roule  gaiement  ses  flots  jaseurs  qui  donnent  à  tant  de 
jolies  plantes  la  fraîcheur  et  la  vie. 

Voici  la  Veronica  becahunga  et  la  Veronica  anagal- 
liSy  deux  scrofuleriées  qui  sont  dépurativos  et  anti- 
scorbutiques. 

La  feuille  de  la  Veronica  becabunga  ressemble  assez 
au  cresson,  et  quand  la  plante  n'arbore  pas  ses  fleurs 
bleu  céleste  striées  de  veines  d'un  bleu  plus  foncé,  on 
peut  se  tremper.  Mais  craignez  le  Becabunga^  dit  cresson 
de  chien  et  salade  de  chouette;  s'il  a  quelque  vertu  étant 
administré  à  petites  doses,  il  serait  dangereux  de  l'ab- 
sorber en  guise  de  cresson. 

La  feuille  du  Becabunga  est  pétiolée,  celle  de  la 
Veronica  anagallis  ou  mouron  d'eau  est  sessile,  ce  qui 
vous  fera  distinguer  les  deux  plantes  Tune  de  l'autre. 
Les  fleurs  du  Becabunga  sont  toujours  bleues,  celles 
de  y  Anagallis  sont  toujours  blanches  ou  même  roses. 

Ma'mtenant  que  nous  avons  vu  ce  que  nous  offraient 


le  lit  et  les  bords  du  ruisseau,  traversons  la  prairie. 

Voyez  ces  élégantes  fleurs  d'un  lilas  pâle  dont  la  co- 
rolle délicate  s'élève  dans  l'herbe.  Vous  cherchez  les 
feuilles  de  la  plante  :  les  feuilles  paraîtront  au  prin- 
temps, en  même  temps  que  la  graine;  pour  l'instant,  la 
plante  ne  laisse  voir  que  sa  fleur,  semblable  à  celle  du 
crocus. 

Pourtant  ce  n'est  pas  un  crocus ,  ce  n'est  même  pas 
un  individu  de  la  môme  espèce,  c'est  le  Colchicum  au- 
tumnale,  colchique  d'automne,  veilleuse,  safran  des 
prés,  type  de  la  petite  famille  des  Colchiquées  ou  Col- 
chicacées,  ou  Mélanthacées,  à  votre  choix. 

Elle  est  bien  peu  nombreuse  cette  famille;  mais  elle 
rivalise  avec  les  plus  terribles  des  Polygonées  et  des 
Renonculacées  en  propriétés  toxiques. 

Parlons  de  ses  caractères  généraux,  nous  dirons  en- 
suite en  quoi  elle  est  à  craindre  et  en  quoi  elle  peut  être 
utile. 

Les  Colchicacées  sont  des  plantes  vivaces,  herbacées, 
à  racine  tantôt  bulbeuse  et  tantôt  fibreuse;  leur  pé- 
rianthe  régulier  est  formé  de  six  pétales  libres  ou  sou- 
dés en  un  tube  plus  ou  moins  long.  Six  étamines  à 
anthères  tournées  en  dehors  sont  implantées  soit  sur  la 
corolle,  soit  sur  le  réceptacle  ;  le  fruit,  toujours  supère, 
est  formé  de  trois  follicules  tantôt  séparés,  tantôt 
réunis  en  un  seul,  mais  se  séparant  à  la  maturité. 

Les  deux  plus  dangereux  individus  de  cette  famille 
sont  le  Veratrum  album^  vérâtre  blanc,  que  nous  avons 
vu  en  juillet,  et  le  colchique  ici  présent. 

La  racine  du  vérâtre  est  fibreuse,  celle  du  col- 
chique est  bulbeuse;  tandis  que  les  fleurs  du  pre- 
mier forment  une  panicule,  celles  du  dernier  sont  soli- 
taires. Les  six  pétales  du  périanthe  en  entonnoir  sont 
soudés  inférieurement ,  en  un  tube  très  allongé,  à  la 
gorge  duquel  sont  insérées  les  étamines.  Les  anthères 
mobiles  sont  implantées  à  peu  près  sur  le  milieu  de 
rétamine,  Fovaire  unique  est  surmonté  de  trois  styles 
très  longs. 

Et  maintenant  que  vous  ne  pouvez  plus  confondre  le 
colchique  avec  le  safran,  parlons  un  peu  de  ses  pro- 
priétés et  de  celles  des  membres  de  sa  famille. 

Le  bulbe  du  colchique  est  acre,  cathartique,  diuré- 
tique et  narcotique;  la  racine  du  vérâtre  est  acre,  émé- 
tique;  c'est  un  purgatif  drastique  des  plus  dangereux. 

Les  propriétés  délétères  de  ces  plantes  sont  dues  à 
deux  alcaloïdes,  la  colchicine  et  la  vératrine. 

Cette  dernière  est  une  poudre  blanche  non  cristal- 
line, dont  la  moindre  parcelle  provoque  des  éternu- 
ments  violents;  on  l'a  employée  dans  la  pneumonie  et 
le  rhumatisme  articulaire.  Elle  est,  je  crois ,  abandonnée 
aujourd'hui. 

La  colchicine  cristallise  en  fines  aiguilles  incolores  ; 
sa  saveur  est  amère  ;  elle  ne  provoque  pas  les  élernu- 
ments  comme  la  vératrine. 

La  teinture  de  colchique  entre  dans  presque  tous  les 
remèdes  préconisés  contre  la  goutte  ;  mais  il  faut  se 
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tenir  en  garde  contre  cette  teinture  :  remploi  impru- 
dent de  toutes  les  préparations  faites  avec  le  col- 
chique peuvent  amener  des  accidents  graves  et  même 
mortels. 

Les  paysans  donnent  à  cette  plante  le  nom  carac- 
téristique de  tue-chien;  je  n'affirme  pas  cepen- 
dant qu'elle  soit  inévitablement  mortelle  pour  la  race 
canine,  mais  je  puis  garantir  qu'elle  est  infaillible 
contre  la  gent  souriquoise.  La  pâte  brune  qu'on  vend 
en  bottes  sous  le  nom  de  tord-boyaux,  je  crois,  a  pour 
base  des  bulbes  de  colchique  piles. 

Et  maintenant,  je  voudrais  vous  dire  gaiement  au  re- 
voir ;  mais  j'ai  tant  parlé  de  poisons  qu'il  me  semble 
voir  rôder  autour  de  nous  les  ombres  sinistres  de 
Locuste  et  de  la  Brinvilliers,  et  je  ne  puis  que  vous  ré- 
péter :  «  Méfiez-vous  du  colchique  si  joli ,  mais  si  véné- 
neux; n'allez  pas  le  prendre  pour  le  bienfaisant  safran, 
même  si,  n'ayant  pas  le  temps  de  traverser  le  sol  à 
l'automne,  il  venait  au  printemps  s'épanouir  à  côté  des 
crocus,  et  se  faire  prendre  pour  une  espèce  à  part,  le 
Colchicum  vernalis,  qui  n'a  jamais  existé,  quoi  qu'en 
aient  pu  dire  quelques  botanistes. 

Lucie  Roussel. 


CHARYBDI!  ET  miU 

(Voir  pages  372,  396,411  et  428.) 

SEIZIÈME    LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève. 


Paris. 


Ma  chère  Geneviève, 

Tu  me  fais  languir.  Elle  est  très  jolie  ton  histoire  du 
buffet  du  Mans,  et  c'est  peut-être  nous  qui  avons  posé 
pour  ton  monsieur;  mais  sache  bien  que  je  n'ai  l'esprit 
préoccupé  que  d'une  chose  :  ton  arrivée  à  Kermoereb. 

Il  me  semble  entendre  les  cris  de  détresse  lorsque 
tu  te  trouveras  en  face  de  mon  pauvre  manoir. 

C'est  que  je  trouve  ton  appartement  et  la  vie  à  Paris 
de  plus  en  plus  agréables  et  que  je  tremble  à  la  pen- 
sée de  te  voir  revenir  sur  ta  résolution. 

Le  silence  que  tu  gardes  me  paraît  de  mauvais  au- 
gure. 

Nous  avons  vu  la  comtesse  de  Malplanquard  en  son 
superbe  hôtel.  Elle  nous  a  fait  un  accueil  charmant,  et 
m'a  dit  :  «  A  cet  hiver,  »  avec  le  plus  gracieux  sourire. 

Car  elle  part  pour  une  de  ses  terres  avec  son  fils  nou- 
vellement marié  avec  une  femme  colossalement  riche. 
Mon  Dieu,  comme  on  est  riche  à  Paris!  Je  suis  effrayée 
du  chiffre  des  fortunes  dont  Alain  me  parle. 

Je  te  dirai  que  mon  mari  a  renoué  connaissance  avec 
tous  ses  anciens  amis,  et  qu'il  paratt  très  heureux. 
C'était  un  de  ses  rêves  de  me  faire  visiter  Paris, 
non  plus  en  gros  comme  nous  l'avons  fait  dans  un 


rapide  voyage  de  noces  ;  mais  en  détail  et  tout  à  fait  à 
notre  aise.  Il  est  fort  allègre,  souffirant  moins  que  moi 
du  bruit  assourdissant  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celui 
que  produit  nos  grèves. 

Nos  journées  sont  tellement  prises  que  nous  n'avons 
pu  encore  nous  occuper  de  nos  enfants;  mais  cela  \ien- 
dra.  En  attendant  les  études,  ils  vont  s'amuser  au  jar- 
din du  Luxembourg,  sous  la  surveillance  d'Annetle. 
qui  perd  un  peu  de  son  air  grognon  en  plein  air.  Yvon 
est  beaucoup  moins  dépaysé  qu'elle  et  ne  se  signe  pas 
devant  toutes  les  statues  qu'il  rencontre. 

Il  nous  est  impossible  de  faire  comprendre  à  Annetle 
que  la  statue  de  Laure  de  Noves  n'est  pas  la  représen- 
tation d'une  sainte.  Elle  a  élu  domicile  à  ses  pieds  et 
s'étonne  de  ne  pas  voir  brûler  des  cierges  sur  son 
piédestal. 

Annelte  est  bien  un  peu  primitive  pour  des  Parisiens; 
mais  c'est  la  fidélité  et  le  dévouement  en  petit  châle: 
nous  passerons  par-dessus  les  inconvénients  de  second 
ordre. 

Tu  nous  as  fait  rire  en  nous  parlant  de  l'avis  que 
tu  allais  lancer  à  notre  intendant. 

Notre  brave  fermier  n'aura  jamais  l'ambition  de  s'af- 
fubler de  ce  titre,  et,  si  tu  m'en  crois,  tu  t'adresseras  de 
préférence  à  sa  sœur.  Marie-Louise  a  dû  te  souhaiter 
la  bienvenue  ;  mais  elle  a  ses  timidités,  et  il  te  faudra 
réclamer  ses  services. 

C'est  une  petite  femme  au  large  front  hâlé  et  ridé, 
aux  sourcils  blonds  hérissés,  au  nez  retroussé,  à  la 
grande  bouche  toute  garnie  de  rides,  aux  joues  rondes 
et  rouges  entre  lesquelles  court  un  lacet  bien  blanc  qui 
fait  rosette  sous  le  menton  pointu  qui  termine  singuliè- 
rement cette  large  face.  Un  tout  petit  châle  de  mérinos 
à  frange  couvre  son  corselet  de  toile  bleue,  son  cotillon 
a  des  plis  réguliers;  elle  se  distingue  par  sa  tenue. 

C'est  à  elle  qu'il  faut  t'adresser.  La  fermière  a  quelque 
chose  comme  dix  enfants,  et  n'est  pas  apte  à  ton 
service. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Tire-moi  bien  vite  d'inquié- 
tude. 

Antoinette. 

dix-septième  lettre 
Geneviève    à    Antoinette. 

Kermoereb. 

Quelle  ravissante  habitation  m'as-tu  donnée  là,  ma 
chère  Antoinette  ! 

Tes  craintes,  tes  effrois,  nous  avaient  disposés  à 
trouver  quelque  vieux  manoir  en  ruine  ou  quelque 
maison  banale,  véritable  affront  fait  au  paysage.  Car  le 
paysage  c'est  la  mer,  et  la  mer,  comme  toutes  les  vraies 
beautés,  n'a  pas  à  craindre  le  complet  enlaidissement. 

Et  que  voyons-nous  en  plein  soleil?  Une  belle  habita- 
tion sans  prétention,  il  est  vrai,  mais  si  bien  jetée  au 
milieu  d'une  admirable  nature! 
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Que  parles-tu  de  noire  troisième  étage  !  Mais  je  don- 
nerais toute  la  maison  pour  ce  manoir  riant,  si  large- 
ment ouvei-t  aux  splendeurs  du  dehors.  Mais  Charles 
et  moi,  qui  ne  sommes  plus  enthousiastes,  raffolons  de 
les  balcons  rouilles,  de  cette  élévation  d'appartements 
dont  la  disposition  révèle  qu'on  a  taillé  en  plein  drap 
dans  les  terrains.  Mais  mon  cabinet  de  toilette  ici  est 
plus  grand  que  ma  chambre  de  là-bas;  mais  je  me 
donne  le  plaisir  de  monter  le  grand  escalier  de  pierre 
pour  avoh*  le  plaisir  de  le  redescendre  ! 

Et  le  dehors  !  Des  flots  bleus  qui  viennent  chanter 
jusque  sous  ma  fenêtre  et  qui  se  retirent  si  coquette- 
ment afin  d'exciter  le  désir  qu'on  a  de  les  revoir.  Des 
îles  qui  s'allongent  gracieusement  et  creusent  entre 
elles  des  canaux  où  les  barques  glissent  ! 

Et  pas  de  villas  roses,  pas  de  toits  multicolores,  pas 
de  casinos,  pas  de  guinguettes,  pas  de  demi-monde  ! 

Ah  !  l'heureux  coin  ! 

Charles  va  et  vient  d'un  air  charmé.  11  a  choisi  pour 
son  laboratoire  un  vaste  grenier  qui  est  absolument  ce 
qu'il  lui  faut,  il  paraît.  Il  est  activement  secondé  par  son 
domestique,  qu'il  a  moulé  à  ses  manières  de  savant. 

Je  suis^^moins  heureuse  avec  ma  femme  de  chambre, 
Aline,  qui  se  Ggurait  arriver  à  un  second  Saint-Malo. 
£lle  trouve  les  salons  beaux  ;  mais  elle  critique  Tameu- 
blement.  Il  n'y  a  pas  assez  de  glaces  pour  elle  non  plus. 
Elle  m'a  déjà  insinué  que  ses  toilettes  lui  seraient  bien 
inutiles  à  Kermoereb.  Ses  toileltes  !  Ah  !  on  ne  me  re- 
prendra plus  à  lui  donner  mes  vieilles  robes  ni  mes 
vieux  chapeaux  !  Cela  la  rend  d'une  coquetterie  malheu- 
reuse. 

Je  l'avais  choisie  si  laide,  espérant  n'avoir  pas  à 
compter  avec  son  amour-propre. 

Heureusement  que  j'ai  découvert  Marie-Louise.  Elle 
se  cachait  le  plus  qu'elle  pouvait  et  laissait  sa  belle- 
sœur  me  faire  les  honneurs  de  ton  logis;  mais  à  son 
regard  intelligent,  et  aussi  au  portrait  que  tu  m'en  as 
fait,  je  l'ai  devinée,  et  maintenant  elle  aide  Aline  qui 
lui  fait  des  mines  sibériennes  auxquelles  elle  ne  prend 
pas  garde. 

Elle  connaît  les  coins,  les  recoins  et  serait  parfaite  si 
son  regret  de  votre  départ  ne  lui  mettait  sans  cesse  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Impossible  de  prononcer  le  nom  de  l'un  de  vous  sans 
la  faire  pleurer.  Ce  matin,  elle  a  ramassé  la  léte  d'un 
mouton  qu'Aline  allait  jeter  par  la  fenêtre.  C'était  le 
mouton  de  la  petite  Yvonne  :  elle  a  saisi  le  morceau 
et  l'a  précieusement  serré. 

Nous  qui  sommes  faits  aux  domestiques  vaniteux, 
égoïstes,  jaloux,  nous  ne  nous  lassons  pas  d'entendre  le 
langage  plein  d'affection  que  nous  lient  Marie-Louise. 

A  ce  propos,  n'oubho  pas  d'être  de  la  plus  grande  po- 
litesse envers  notre  concierge;  autrement,  elle  te  fera 
des  misères.  Elle  ne  débauchera  pas  tes  domestiques, 
parce  que  tu  auras  le  plus  grand  soin  de  leur  défendre 
d'cnlriT  dans  sa  lu.i;c  sous  quohiue  prélcxlo  (jue  ro  soit  ; 


mais  elle  a  mille  fa(;ons  désagréables  d'agir  avec  les  lo- 
cataires qui  lui  déplaisent.  Cette  invention  de  concierge 
a  son  utilité,  mais  l'institution  est  tout  à  fait  sortie  de 
son  but  et  je  me  réjouis  d'être  délivrée  de  cette 
basse  tyrannie. 

Te  voilà  rassurée,  pleinement  rassurée  :  l'échange  est 
tout  à  notre  avantage  et  c'est  à  nous  à  te  remercier.  Je 
te  quitte  pour  surveiller  le  déballage  de  mon  piano. 

M'était-il  bien  nécessaire? 

La  mer  est  une  grande  musicienne;  je  ne  me  lasse 
pas  de  l'entendre. 

Ta  reconnaissante 

Geneviève. 

dix- huitième  lettre 
Geneviève  à  Antoinetle. 

Kermoereb. 

Marie-Louise  me  demande  tous  les  jours  si  j'ai  reçu  de 
tes  nouvelles,  ma  chère  Antoinetle.  La  bonne  fille  s'in- 
quiète d'un  silence  de  trois  semaines.  Les  Brelons  ont 
une  tendance  à  la  mélancolie,  l'idée  des  malheurs  leur 
vient  facileqient.  Elle  a  rêvé  plusieurs  nuits  de  suite  que 
la  petite  Yvonne  était  malade,  et  elle  a  une  grande  foi 
dans  ses  rêves. 

Je  ne  partage  pas  ses  mquictudes;  mais  comme  je  no 
manque  pas  de  temps  ici  pour  ma  correspondance,  je 
viens  te  prier  de  m'écrire  un  mot  de  nouvelles,  il  sera 
le  très  bien  venu. 

Charles  et  moi  sommes  de  plus  en  plus  enchantés  de 
ton  pays,  nous  aimons  cette  population  qu'on  dit 
arriérée  et  nous  commençons  à  connaître  le  village  et 
les  alentours.  Nous  avons  bien  employé  ces  trois  se- 
maines, comme  tu  le  vois. 

Tous  les  jours,  nous  faisons  ensemble  une  longue  pro- 
menade; nous  entrons  dans  les  fermes,  dans  les  chau- 
mières ;  nous  causons  avec  les  marins  et  les  pêcheurs. 

Nous  n'aimons  rien  tant  qu'à  faire  causer  nos  philo- 
sophes en  sabots,  et  Charles  est  frappé  de  leur  bon  sens 
et  de  leur  logique. 

J'ai  le  bonheur  d'avoir  un  frère  dont  toute  la  science 
n'a  pas  entamé  la  foi  et  qui,  sans  négliger  le  Journal 
des  Savants,  lit  souvent  le  Credo  de  Bossuet. 

Je  le  vois  avec  plaisir  délaisser  ses  éprouvettes  et  ses 
alambics,  pour  de  bonnes  courses  sur  les  grèves  et  à 
travers  les  champs.  Il  botanise  en  passant  :  un  esprit 
aussi  actif  que  le  sien  ne  peut  se  croiser  absolument  les 
bras,  et  il  charge  de  plantes  l'aîné  des  fils  de  ton  fer- 
mier :  un  joli  garçon  de  l'âge  de  ton  Guy,  qui  a  une 
forêt  de  cheveux  blonds  terminés  sur  le  front  par  une 
frange  presque  blanche  ombrageant  des  yeux  malins. 
Charles  l'a  pris  en  affeclion  et  il  s'en  fait  accompagner 
quand  je  suis  lasse  ou  que  le  soleil  est  trop  brûlant  pour 
mes  yeux  fatigués. 

Mais  en  voilà  assez  sur  nous.  Je  te  quitte  pour  rassurer 
ma  nièce  (laniillo  qui,  danssa  (Icrniôro  letlrc,  paraît  très 
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effrayée  de  nous  savoir  seuls  à  ce  qu'elle  appelle  :  le 
bout  du  monde. 

Elle  s'arrange  fort  bien  de  la  vie  ultra-mondaine 
qu'elle  mène  à  Alger,  et  son  mari  nous  assure  qu  elle 
a  un  grand  succès  de  beauté,  ce  qui  ne  lui  tourne  pas 
du  tout  la  léte.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  charmante,  il 
s'agit  de  ne  pas  se  laisser  vaincre  par  l'encens. 

On  frappe  à  ma  porte  :  c'est  Marie-Louise,  elle  a  son  air 
absorbé,  son  lacet  de  coiffe  est  mal  noué  ;  elle  a  encore 
rêvé  d'Yvonne,  et  en  regardant  de  loin  la  lettre  que  je 
t'écris,  elle  suppute  tout  haut  le  nombre  d'heures  né- 
cessaires à  la  réception  d'une  réponse.  Voilà  huit  jours 
qu'elle  guette  le  facteur  et  qu'elle  fait  les  doux  yeux  à 
sa  sacoche,  espérant  qu'il  en  sortira  une  lettre  de  «  Ma- 
dame. :» 

Ne  la  fais  pas  languir  davantage,  ses  nerfs  se  mon- 
tent et  son  imagination  aussi. 

Geneviève. 

dix-neuvième  lettre 


Antoinette  à  Geneviève, 


"Paris. 


Comment!  il  y  a  trois  semaines  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma 
chère  Geneviève  !  J'en  suis  toute  surprise.  Rassure  ma 
bonne  Marie-Louise.  Nous  nous  portons  tous  très  bien. 
Yvonne  engraisse  et  se  débrouille.  Quant  à  Guy  et 
Marguerite-Marie,  ils  deviennent  d'un  avisé  qui  me  stu- 
péfie. L'air  de  Paris  a  positivement  quoique  chose  qui 
active  Tintelligence,  et  celle  de  mes  enfants  se  dégour- 
dit tous  les  jours.  Ils  disent  plus  de  choses  en  un  jour 
qu'ils  n'en  disaient  pendant  une  semaine  à  Kermoereb. 

Moi,  je  suis  fort  préoccupée...  de  mes  toilettes.  Je  me 
croyais  fort  bien  habillée  par  ma  couturière  de  province 
qui  est  fort  habile,  il  se  trouve  que  je  suis  d'un  rococo 
sans  nom. 

Raisonnablement  j'aurais  laissé  passer  la  saison,  mais 
Alain  est  devenu  pour  moi  d'une  coquetterie  féroce. 

La  comtesse  de  Malplanquard  lui  ayant  dit  un  peu  sans 
y  réfléchir,  je  pense  :  »  Il  est  vraiment  dommage  que 
M">«  de  Kermoereb  tienne  à  ses  toilettes  provinciales,  d  il 
s'est  constitué  juge  de  mes  atours  et  n'a  pas  reculé  de- 
vant les  frais.  Il  m'a  accompagnée  au  Louvre,  il  m'a 
choisi  un  couturier,  et  je  vais  être  tout  à  fait  à  la 
mode. 

Tout  cela  est  fort  joli,  mais  coûte  un  prix  exorbitant. 
Heureusement  que  mon  coiffeur  a  daigné  me  trouver 
assez  de  cheveux,  sans  cela  il  m'en  mettait  d'un  geste 
pour  cinquante  francs  sur  la  tête.  On  dit  que  cela 
m'embellit  singulièrement.  Je  veux  le  croire,  mais  je 
n'en  gémis  pas  moins  un  peu,  d'abord  à  cause  de  la 
dépense,  ensuite  pour  la  gène  que  cela  me  cause. 

J'ai  louché  deux  jours  sous  la  frange  de  cheveux  qui 
me  venait  quasi  jusqu'aux  sourcils,  et  mon  couturier 
m'ajuste  des  corsages  qui  me  permettent  de  porter  la 
main  à  la  hauteur  des  yeux  ;  pas  davantage,  un  peu  plus 


Alain  se  verrait  obligé  de  me  donner  mon  potage.  Quant 
à  la  marche,  il  n'y  faut  plus  penser,  à  la  marche  comme 
je  l'entends,  dégagée  et  libre,  qui  est  celle  de  toute  ma 
vie.  Je  suis  juponnée  et  chaussée  de  façon  à  glisser  à 
tous  petits  pas,  ce  qui  me  donne  la  plus  singulière  tour- 
nure du  monde.  Les  Parisiennes,  qui  semblent  avoir  des 
muscles  d'acier  tout  au  moins,  se  tirent  merveilleusement 
de  tous  ces  embarras,  et  sont  vraiment  d'une  grâce  el 
d'une  élégance  incomparables. 

Je  me  ferai  à  ces  petits  supplices,  j'y  suis  déjà  faite: 
mais  tout  cet  apprentissage  et  toute  cette  toilette  renou- 
velée  dévorent  mes  instants. 

C'est  un  véritable  tourbillon  qui  m'entrafne.  Affaires, 
plaisirs,  repos  même,  tout  ici  a  un  caractère  tourbillon- 
nant qui  va  jusqu'à  me  donner  le  vertige.  Mais  cela 
m'amuse  énormément.  Je  desséchais  sur  pied  à  Ker- 
moereb :  j'étais  trop  blasée  sur  les  plaisirs  simples  qui 
te  charment. 

Mon  Dieu,  avons-nous  bien  fait  de  changer!  Alain 
partage  ma  satisfaction.  Il  devenait  un  loup  à  Kermoe- 
reb, il  tournait  à  la  betterave.  Il  a  repris  son  allure, 
ses  manières  de  jeune  homme.  C'est  à  ne  pas  le  recon- 
naître. 

Annette  seule  demeure  rétive  et  grommelle  sans 
cesse  contre  Paris.  Je  vivais  tellement  entre  mes  mu- 
railles que  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  son  caractère 
tournait  tout  à  fait  à  l'aigre. 

Elle  soigne  bien  les  enfants,  cela  me  suffit.  A  Paris 
où  je  n'ai  plus  le  temps  de  m'occuper  d'eux  tout  le  long 
du  jour,  une  servante  bien  sûre  m'est  très  précieuse. 

Adieu!  continue  de  m'écrire,  puisque  tu  en  as  le  loi- 
sir ;  je  te  répondrai  le  plus  souvent  possible,  car  je 
t'aime  bien. 

Antoinette. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 

ZÉNAÏDB  FlBURIOT. 


lE  PASSAST  ET  lA  flEDB 

A   JOSEPH  ROUSSE 

Je  passe...  Une  fleurette  blanche 
Luit  sur  la  marge  du  chemin . 
J'approche  d'elle,  je  me  penche, 
Et  la  fleurette  est  dans  ma  main . 

a  Petite,  orne  ma  boutonnière... 
Quel  est  ton  nom?...  Est-il  joli?... 
Bientôt,  ma  pauvre  prisonnière, 
Ton  frais  éclat  aura  pâli  !...  » 

Cette  parole  à  peine  dite  : 
a  Qu'ai-je  fait,  ô  passant  fatal, 
Pour  que  ta  main  trois  fois  maudite 
M'arrachât  au  sentier  natal? 

Ah  !  prends  le  calice  superbe 
Dont  peut  se  parer  un  salon  ; 
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Mais  moi,  perdue  au  sein  de  l'herbe. 
Ainsi  que  mes  sœurs  du  vallon, 

Je  suis  de  celles  qu*on  méprise  ; 
Point  de  parfum  sous  ma  pâleur. . . 
Cruel,  pourquoi  donc  m'avoir  prise?...  r^ 
Le  cruel  répond  à  la  fleur  : 

o  Vers  toi  ma  main  s'en  est  allée, 
Par  un  instinct  qui  la  conduit 
Vers  toute  chose  immaculée  : 
Pai-tout  la  candeur  me  séduit. 

a  Partout  où  l'innocence  brille, 
Mon  regard  s'élance,  charmé 
Du  front  pur  de  la  jeune  fille 
Et  de  l'églantine  de  mai. 

«  Pourquoi  trouver  ta  fin  si  triste  ? 
Pourquoi  pleurer  ton  vert  milieu  ? 
Tu  meurs,  mais  du  sublime  Artiste 
Tu  m'as  parlé  :  j'ai  béni  Dieu  î  » 

ENVOI 

J'offre,  ami,  cette  fleur  plaintive. 
Humide  encor  des  pleurs  du  ciel, 
A  votre  muse,  abeille  active. 
Qui  de  tout  sait  tirer  du  miel. 

EMILE  Grimaud. 


GEOinilIIE 

Le  hasard  d'une  excursion  de  vacances  m'a  donné 
l'occasion  de  voir  de  près  nos  troupes  en  grandes  ma- 
nœuvres :  je  me  suis  trouvé  dans  un  village  qui  a  servi 
de  quartier  général  à  une  brigade.  J'ai  pu  étudier  nos 
soldats,  et  surtout  ces  soldats  réservistes  qui  viennent, 
pendant  vingt-huit  jours,  reprendre  goût  à  la  vie  mili- 
taire, ou  tout  au  moins  rapprendre  ses  corvées. 

Uq  régiment  qui  arrive  dans  nos  grandes  villes,  éveille 
bien  la  curiosité  des  oisifs  qui  vont  au-devant  de  lui  et 
des  bourgeois  qui  se  mettent  sur  le  seuil  de  leur  porte 
pour  le  voir  passer.  A  cela  près ,  on  ne  s'en  préoccupe 
guère;  mais  dans  nos  campagnes  le  régiment  qui  ar- 
rive est  un  très  gros  événement  :  il  n'y  a  pas  là  de  ca- 
sernes pour  loger  les  soldats  ;  il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
que  Vhabitant  (terme  consacré)  les  reçoive  chez  lui, 
cest-à-dire  qu'il  leur  donne  (suivant  une  expression 
non  moins  consacrée)  part  au  feu,  part  à  la  chandelle. 
C'est  assez  vous  dire  que,  si  bon  nombre  de  braves 
gens  ne  sont  qu'à  moitié  réjouis  de  recevoir  les  hôtes 
en  pantalon  rouge  que  le  sort  leur  envoie,  les  troupiers, 
de  leur  côté,  ne  sont  pas  toujours  émerveillés  des  gîtes 
qui  les  attendent.  Tel  pauvre  paysan  qui  n'a  que  deux 
chambres,  et  quelles  chambres!  est  obligé  d'eu  céder 
une  pour  y  installer  des  hommes  qui  coucheront  là  péle- 
méle  sur  la  paille,  si  toutefois  on  a  pu  trouver  de  la 
paille  en  quantité  suffisante. 

L'habitant  éprouve  bien  un  léger  mouvement  d'hu- 
meur, et  il  ne  prend  pas  trop  la  peine  de  le  dissimuler, 


jusqu'au  moment  où  une  sonnerie  de  clairons  retentit 
sur  la  grande  route.  Aussitôt  ce  n'est  qu'un  cri  dans 
tout  le  village  :  «:  Les  voilà  !  les  voilà  !  j>  Et  l'on  se  pré- 
cipite au-devant  du  régiment.. .  Pauvres  soldats  î  pauvres 
garçons  !  comme  le  vent  fouette  le  long  de  leurs  jambes 
et  tourmente  les  plis  de  leurs  grandes  capotes  grises, 
toutes  maculées  de  boue  ! 

Cinq  minutes  plus  tôt,  on  songeait  encore  à  l'embar- 
ras qu'ils  allaient  causer;  maintenant,  c'est  à  qui  s'em- 
pressera autour  de  ces  hôtes.  Chacun  les  accueille  le 
mieux  qu'il  peut;  dans  les  maisons  pauvres,  chez  le 
petit  fermier,  chez  le  pécheur,  le  soldat  trouvera  des 
amis  de  bonne  volonté  pour  faire  à  sa  place  les  prépa- 
ratifs de  son  aménagement  et  lui  laisser  seulement  le 
soin  ôi'astiquer  ses  armes  ;  chez  les  riches  ou  seulement 
chez  les  gens  aisés,  il  peut  être  certain  que  ses  vivres 
de  campagne  seront  agrémentés  de  quelques  bons  acces- 
soires solides  ou  liquides. 

Je  dois  dire  cependant  que  si  la  plupart  des  soldats 
que  j'ai  vus  acceptaient  les  politesses  de  leurs  hôt^s, 
c'était  par  courtoisie  réciproque  plutôt  que  par  besoin. 

Messieurs  les  vingt-huit  jours,  c'est  le  titre  presque 
officiel  des  réservistes,  modifient  singulièrement  par 
leur  présence  l'état  culinaire  du  régiment.  La  situation 
du  soldat  sans  le  sou  est  à  peu  près  inconnue  du  réser- 
viste :  presque  tous  ont  le  porte-monnaie  convenable- 
ment garni  et  quelques-uns  peuvent  se  permettre  de 
grosses  dépenses  ;  c'est  assez  dire  que  les  camarades, 
ceux  qui  n'ont  que  le  sou  de  poche,  sont  les  premiers 
à  se  ressentir  de  ce  bienfaisant  voisinage. 

Vous  reconnaîtrez  le  réserviste  à  un  signe  infaillible, 
invariable;  le  troupier  que  vous  verrez  entrer  avec  un 
aplomb  superbe  dans  un#iuberge  et  que  vous  enten- 
drez crier  d'une  voix  sûre  :  «r  Une  poule  au  pot  !  »  ce 
troupier-là  est  un  vingt-huit  jours  ;  il  n'y  a  pas  à  vous  y 
tromper... 

La  poule  au  pot  est,  par  excellence,  le  mets  du  réser- 
viste, et,  en  cela,  il  montre  une  intelligence  vraiment 
digne  d'éloges;  on  ne  sait  pas  à  quoi  l'on  s'expose  en  met- 
tant à  la  broche  un  poulet  dont  l'état  civil  n'est  qu'im- 
parfaitement connu;  avec  la  poule  au  pot,  on  n'a  point 
à  craindre  des  résistances  déraisonnables  et  invincibles: 
l'aileron  répond  toujours  au  premier  appel,  et,  depuis 
la  tête  jusqu'au  sot-Vy-laisse,  aucun  membre  n'est 
réfractaire. 

Henri  IV,  en  préconisant  la  poule  au  pot,  avait  évi- 
demment prévu  qu'elle  devait  être  une  institution  mi- 
litaire de  notre  pays. 

Les  réservistes  vont  rentrer  chez  eux  ;  mais  il  y  a 
bien  d'autres  rentrées  à  l'ordre  du  jour  ! 

La  rentrée   des  lycéens  et  celle  des  députés  vont 
ouvrir  cette  affligeante  période  qui  va  se  traîner  ainsi 
jusqu'à  la  Toussaint  et  se  clore  par  la  Messe  rouge  de 
la  magistrature. 

C'est  le  moment  où  le  député  nouvellement  élu  va 
commencer  à  s'apercevoir  que  tout  n'est  pas  couleur  de 


Digitized  by 


Google 


448 


LA   SEMAINE  DES   FAMILLES 


rose  dans    le  mandat  qu'il  a   si  ardemment  sollicité. 

Jusqu'à  présent,  il  n'avait  ressenti  que  la  douce 
ivresse  du  triomphe  :  il  avait  été  tout  entier  à  la  joie 
d'écrire  sur  ses  cartes  de  visite  ce  titre  magniûque  : 
députéy  et  de  faire  ainsi  rayonner  sa  gloire  aux  yeux  de 
tous,  sous  prétexte  d'exprimer  sa  gratitude  à  ses  élec- 
teurs. 

Maintenant,  voici  que  cette  douce  et  radieuse  sinécure 
est  à  la  veille  de  devenir  un  métier,  et  un  dur  métier  ! 
Si  le  député  Toubliait,  ses  électeurs  se  chargeraient  bien 
de  l'en  faire  souvenir. 

Tout  d'abord,  voilà  ceux  qui  ont  la  bonhomie  ou  la 
férocité  de  croire  qu'une  profession  de  foi  politique  est 
un  pacte  que  l'élu  doit  exécuter  de  point  en  point,  et 
auquel  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  dérober  pour  si 
peu  que  ce  soit. 

La  profession  de  foi  !...  Mais,  justement,  M.  le  député 
commençait  à  n'y  songer  plus  guère  ;  il  la  voyait 
désormais  dans  le  mirage  lointain  d'un  rêve  évanoui 
comme  s'est  évanouie  la  période  électorale  elle-même. 
11  relit  ce  morceau  d'éloquence,  et  assez  habituellement 
il  éprouve  un  certain  trouble  ;  il  se  passe  la  main  dans 
les  cheveux  ;  il  frotte  et  refrotte  les  verres  de  ses 
lunettes. 

c  Comment  !  j'ai  promis  tout  cela,  moi  !...  Mais  c'est 
absolument  comme  si  je  leur  avais  promis  la  lune...  Et 
la  lune,  ils  n'exigeraient  peut-être  pas  que  je  la  leur 
donnasse  !» 

Mais  aussi,  monsieur  le  député,  pourquoi  avez-vous 
promis  tant  de  choses  fantastiques?  Pourquoi  avez-vous 
signé  tant  de  programmes  chimériques?  Pourquoi?... 
Hélas  !  parce  qu'il  fallait  être  élu  ;  maintenant  vous  vous 
apercevez  qu'il  ne  suffit  pa|||de  tirer  le  vin  :  il  faut  le 
boire  ;  et  certains  vins  sont  aussi  atroces  à  avaler  que 
les  plus  amères  médecines. 

Tous  les  électeurs  n'ont  pas  la  cruauté  d'exiger  que 
leur  député  exécute  son  programme  d'une  façon  géné- 
rale ;  ils  exigent  seulement  qu'il  se  souvienne  des  enga- 
gements particuliers  qu'il  a  pris  vis-à-vis  de  chacun 
d'eux,  au  temps  oîi  il  n'était  encore  que  leur  candidat. 

Le  pauvre  député  songe  alors,  pour  la  première  fois, 
qu'il  no  peut  pas  prendre  un  bureau  de  tabac  dans  sa 
poche  comme  il  y  prend  sa  tabatière,  et,  pour  se 
tirer  d'affaire,  il  offre  au  postulant  de  lui  donner  son 
apostille... 

«  Qu'est-ce  que  cette  invention-là  ?...  Une  apos- 
tille?.,, se  demande  le  brave  homme  avec  stupeur... 
Merci  bien,  not'député;  vous  êtes  bien  honnête  tout  de 
même...  Mais  les  pauvres  gens  comme  nous  ne  se 
servent  point  d'apostille,  comme  vous  dites...  Ce  que  je 
vous  demande,  ce  que  vous  m'avez  promis,  c'est  un 
bureau  de  tabac.  » 


Que  répondre  à  un  homme  qui  se  croit  si  bien  dans 
son  droit?  Le  député  n'a  qu'une  manière  de  se  tirer 
d'embarras  :  il  répond  à  son  électeur  qu'il  y  a  bureaux 
de  tabac  et  bureaux  de  tabac  ;  mais  qu'il  ne  faudrait  pas 
en  avoir  un  médiocre,  et  que  pour  lui  en  donner  un  de 
tout  point  satisfaisant,  il  faut  d'abord  qu'il  aille,  lui  dé- 
puté, à  Paris,  pour  parler  d'une  si  grave  affaire  avec  le 
ministre  lui-même. 

A  son  retour,  le  député,  pressé  de  nouveau,  accusera 
le  ministre  de  négligence,  de  manque  de  parole,  et  il 
jurera  ses  grands  dieux  qu'il  saura  bien  l'en  faire  repen- 
tir au  premier  vote  d'importance... 

S'il  faut  compter  avec  les  promesses  téméraires  faites 
à  l'électeur,  il  faut  compter  aussi  avec  les  exigences  de 
leurs  femmes. 

Dans  les  arrondissements  ruraux,  les  femmes  des 
électeurs  influents  s'imaginent  volontiers  que  leurdéputé 
est  un  commissionnaire  fourni  par  le  suffrage  universel, 
auquel  elles  peuvent  s'adresser  en  toutes  circonstances 
pour  les  achats  qu'elles  ne  peuvent  aller  faire  à  Paris 
elles-mêmes.  [1  faut  que  le  député  écoute  toutes  les  com- 
mandes dont  on  veut  bien  le  charger;  il  faut  surtout 
qu'il  se  mette  bien  en  tête  qu'il  devra  les  remplir  avec 
exactitude  et  célérité. 

11  y  a  des  députés  qui  vont  ainsi  en  mission  aux 
magasins  du  Bon  Marché  ou  du  Louvre;  entre  deux 
rapports  de  commission,  ils  devront  donner  des  rensei- 
gnements sur  tel  article  de  nouveauté  :  s'ils  se  montrent 
dignes  de  la  mission  que  madame  attend  d'eux,  on  les 
récompensera  en  les  invitant  à  passer  à  la  Ménagère, 
pour  acheter  \m  fourneau  modèle  ou  une  lessiveuse  per- 
fectionnée. 

Tout  cela  n'est  encore  rien  :  il  est  un  électeur  plus 
redoutable  que  celui  qui  réclame  des  bureaux  de  tabac 
ou  qui  fait  faire  à  M.  le  député  les  commissions  de  sa 
femme.  L'élu,  un  beau  matin,  le  voit  arriver  chez  lui;  il 
le  trouve  en  train  de  faire  ses  malles  : 

<t  Farceur  î  Êtes- vous  heureux  qu'il  se  soit  trouvé  de 
bonnes  gens  comme  moi  pour  vous  nommer!...  Vous 
allez  voir  Paris,  —  vous  ;  vous  allez  bien  vous  amuser, 
-  vous;  mais,  dites-moi,  il  faut  vous  loger  dans  le 
voisinage  de  la  gare  de  l'Ouest  ;  pas  plus  haut  que  le 
second  étage,  j'y  compte;  et  surtout  de  l'air,  j'y  tiens... 

—  Mais,  mon  cher  électeur,  pourquoi  donc  tant  de 
recommandations!  réplique  le  député  en  riant... 

—  Parce  que,  mon  cher  député,  vous  me  donnerez 
bien  l'hospitalité  quand  j'irai  voir  la  grande  ville...  Oh  ! 
là,  sans  façon...  Je  ne  fais  pas  de  manières,  moi...  Et 
surtout)  comptez-y...  Je  suis  un  homme  de  parole!  > 

Cette  fois  le  député  ne  rit  plus  et  ne  réplique  rien  ! 

Argus. 
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Le  marabout  Bou-Amena,  chef  des  insurgés  dans  la  province  d'Oran. 


BOC -AMENA 

Quel  est  ce  fanatique  qui  relève  l'étendard  vert  du 
prophète?  Quel  est  ce  chef  de  révoltés  dont  Tastuce  a 
déconcerté  nos  généraux?  Il  n'est,  paraft-il,  ni  chérif  ni 
caïd.  Les  journaux  l'appellent  tantôt  c  Bou*Amena  »  et 
tantôt  cBou-Hamama».  Ce  sont  des  sobriquets.  D'après 
M.  Florian-Pharaon,  Bou-Amena  voudrait  dire  a  l'Homme 
de  la  Croyance»  et  Bou-Ilamama  «  l'Homme  au  Turban  ». 
Un  autre  arabisant,  M.  le  comte  Rochaïd-Dahdah,  donne 
une  version  dilTérente  :  d'après  ce  savant  orientaliste, 
Bou,  abrégé  de  Abou^  signifierait  PèrCy  et  Amena  serait 
un  nom  propre  de  femme,  qui  voudrait  dire  :  <r  la  ras- 
surée ».  La  première  femme  connue  en  Arabie  sous  le 
nom  d' Amena  fut  la  mère  de  Mahomet.  On  comprend 
maintenant  que  ce  nom  soit  sacré  chez  les  Musulmans 
et  que  les  Arabes  aiment  à  le  donner  à  leurs  filles.  Ce 
fanatique  aurait  donc  une  fille  nommée  Amena. 

D'autre  part,  il  est  d'usage,  chez  les  Arabes,  que 

l'homme  se  fasse  appeler  le  «  père  d  d'un  tel,  son  fils,  au 

lieu  de  se  désigner  par  son  propre  nom.  Mais  quand  le 

père  a  une  fille  distinguée  par  sa  beauté,  sa  vertu, 

28*  année. 


ses  connaissances  poétiques  ou  son  courage,  alors  le 
père  se  fait  appeler  par  le  nom  de  sa  fille,  même  8*il 
possède  des  fils. 

Les  inspirés  ou  les  suscités  prennent  toujours  une 
kounia,  un  surnom.  Les  insurrections  algériennes  ont  eu 
pour  chefs  d'aventures  des  hommes  qui  s'appelaient 
Bou-Bar'els,  Bou-Akkaz,  Bou-Maza.  Ce  dernier,  simple 
chevrier  de  Dahara,  nous  a  tenus  en  échec  pendant  de 
longs  mois.  Fait  prisonnier,  interné  à  Paris,  pensionné 
par  la  France  naïve  et  généreuse,  tous  les  Parisiens 
d'il  y  a  vingt  ans  l'ont  connu.  Il  allait  à  Mabille  et  déposait 
chez  les  concierges  des  maisons  aristocratiques  une  carte 
de  visite  ainsi  conçue  : 

Adolphe  de  Bou-Maza.. 

Jamais  aventurier  ne  s'est  aussi  bien  gaussé  de  la 
bonhomie  du  vainqueur  qui  lui  faisait  des  rentes  ines- 
pérées. Les  Parisiens  appelaient  l'ancien  chevrier  c  Al- 
tesse »  et  les  Algériens  pouflaient  de  rire. 

L'émir  Abd-el-Kader  était  un  chérif  authentiqué» 
descendant  de  la  famille  du  prophète;  El-Mokrani  était 
un  grand  seigneur.  Bou-Amena  n'est  qu'un  aventurier 
illuminé  ou  un  suscité.  Au  physique,  on  je  représente 
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comme  un  homme  de  Irente  à  trenle-cinq  ans,  de  taille 
un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  laid  de  visage,  mais 
d'allures  modestes,  ayant  plutôt  la  physionomie  d*un 
derviche  que  celle  d*un  guerrier.  Il  doit  le  prestige  qui 
Tentoure  au  don  de  la  divination  qu'il  possède  à  un 
haut  degré. 

Après  avoir  longtemps  habité  Toasis  de  Figuiz  où  il 
est  né,  Bou-Amena  disparut  un  jour,  abandonnant  sa  fa- 
mille et  ses  amis.  Il  se  retira  du  monde  et  vécut  dans  la 
retraite  la  plus  absolue  pour  s'adonner  tout  entier  aux 
pratiques  religieuses  et  se  consacrer  à  la  connaissance 
des  choses  occultes.  La  mystique  satanique,  comme 
l'appelle  Goerres,  confère  quelquefois  à  ses  adeptes  des 
dons  supérieurs  qui  provoquent  l'admiration  des  foules. 
Il  ne  serait  donc  pas  étrange  que  le  futur  chef  de  ré- 
volte eût  acquis  la  faculté  d'opérer  des  sortilèges  et  de 
frapper  ainsi  l'imagination  des  musulmans. 

On  retrouve  Bou-Amena  quelque  temps  après  fixé 
dans  l'oasis  de  Moghrar-el-Tchatani,  où  il  s'occupe  de 
prosélytisme  et  se  donne  comme  un  homme  de  Dieu. 

Un  peu  plus  tard,  on  Je  voit  fonder  une  petite  zaouia 
(école)  et  grouper  autour  de  lui  ses  parents  et  ses  amis, 
les  Oulad-Sidi-el-Tadj  et  les  Oula,d-Sidi-Ben-AYssa.  Dès 
lors,  il  change  sensiblement  d'attitude;  ce  n'est  plus 
l'humble  croyant,  c'est  un  fanatique  qui  se  meut  et 
s'agite,  poussé  par  l'ambition  du  pouvoir. 

Sa  réputation  de  sainteté  franchit  bien  vite  les  limites 
de  l'oasis.  Les  populations  commencent  à  voir  dans 
Bou-Amena  un  élu  de  Dieu,  et  c'est  avec  le  plus 
religieux  enthousiasme  qu'elles  lui  prodiguent  les 
preuves  de  leur  vénération.  Elles  lui  confient  le  soin  de 
leurs  intérêts  et  la  solution  de  leurs  différends.  De  ce 
nombre  sont  les  Ouled-Djérir  et  les  Amour  du  Maroc, 
qui  s'en  rapportent  à  lui  pour  mettre  fin  à  leurs  luttes 
intestines.  Bou-Amena  se  rend  à  leur  désir,  et,  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'une  parole,  il  arrête  l'effusion  du 
sang,  fait  renaître  la  bonne  harmonie  et  étouffe  jusqu'aux 
ressentiments.  Sa  puissante  action  chez  les  Marocains 
est  la  même  qu'au  Moghrar;  il  jouit  d'une  autorité 
sans  limites. 

Bou-Amena  rêvait  depuis  longtemps  de  fusionner 
les  Kouans,  ou  ordres  religieux  répandus  dans  le  Sahara. 
Nos  lecteurs  savent  que  ces  ordres  sont  nombreux  et 
redoutables.  Le  plus  puissant  est  la  confrérie  de  Si- 
Moula¥-TaVeb,  qui  a  son  chef  suprême  au  Maroc  et  qui 
domine  de  l'ouest  à  l'est  jusqu'en  Egypte,  et  du  nord 
au  sud  jusqu'à  Tombouctou.  L'empereur  du  Maroc  est 
presque  tributaire  du  chef  de  la  corporation  qui  a  des 
représentants  (ou  Mokkadem)  partout,  en  Algérie,  en 
Tunisie,  dans  la  Tripolitaine  et  même  au  Caire.  Le 
Mokkadem  donne  l'Ouerd,  la  RosBy  c'est-à-dire  l'ordre, 
le  mot  de  Tinitialion.  Tout  Khouan  (mot  à  mot,  frère) 
doit  sa  vie  à  l'ordre.  A  l'heure  actuelle  le  grand  agita- 
teur est  Sidi-Senoussi,  Mokkadem  dans  la  Tripolitaine 
de  l'Afrique.  C'est  lui  qui  excite  les  Arabes  au  sud  de 
la  Tunisie.  Quant  au  chef  suprême  de  l'ordre  de  Mou- 


laï-Taïeb,  il  dirige  de  haut  et  de  loin.  Il  est  venu  à 
Paris  et  s'est  montré  plusieurs  fois  dans  une  loge  de 
l'Opéra.  C'es^  un  demi-civilisé.  Il  s'appelle  Abd-el- 
Selam,  ou  Si  Sliman  et  réside  dans  un  domaine  princier 
aux  environs  de  Tanger.  Il  est  très  lié  avec  M.  Dni- 
mond-Hay,  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  au 
Maroc.  Dans,  ses  fréquentes  visites  au  consulat  général 
d'Angleterre,  il  fit  connaissance  de  l'institutrice  des  en- 
fants du  diplomate  et  l'épousa.  Le  fils  ataé  d'Abd-el- 
Selam,  héritier  de  sa  puissance  religieuse,  puissance 
absolue  comme  celle  du  Vieux  de  la  Montagne,  estélevé 
à  l'anglaise.  Il  sera  civilisé,  mais  il  sera  fanatique.  On 
n'abdique  jamais  une  puissance  occulte  aussi  grande 
que  celle  qu'il  possède  :  commander  à  plus  de  vingt 
millions  de  musulmans  ! 

Pour  revenir  à  Bou-Amena,  son  projet  était  de  grou- 
per tous  les  ordres  religieux  en  un  seul  faisceau  ou  pin- 
tôt  de  les  agréger  à  celui  des  Oulad-Sid-Ech-Chetkr, 
qu'il  conférait  lui-même  ;  en  un  mot,  il  voulait,  au  moyen 
de  cette  affiliation,  devenir  le  chef  spirituel  de  tout  le 
pays.  Afin  d'arriver  à  ce  résultat,  il  se  livra  à  des  pré- 
dications et,  tout  en  affirmant  sa  puissance  par  quelques 
sortilèges,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  aucune  incompatibi- 
lité entre  les  divers  chapelets  et  que  Ton  pouvait  appar- 
tenir à  un  ordre  et  dépendre  en  même  temps  de  l'asso- 
ciation des  Ouled-Sid-Ech-Che'ikr.  Ses  efforts  aboutirent. 
Une  foule  de  Sahariens  vinrent  à  lui  pleinement  édifiés. 
Pour  ne  pas  rebuter  ceux  qui  désiraient  l'initiation,  il 
se  montrait  très  tolérant,  et  au  lieu  de  leur  demander  un 
sacrifice  pénible  quelconque,  il  se  contentait  de  leur 
imposer  l'abstinence  du  tabac,  par  exemple. 

La  propagande  que  faisaient,  depuis  trois  ou  quatre 
ans,les  parents  et  les  affiliés  du  futur  agitateur,  amena  de 
nombreux  visiteurs  à  la  petite  zaouia  de  Moghrar.  Les 
Arabes  venaient,  soit  grossir  le  nombre  des  adhérents  de 
l'ordre  de  Sid-Ech-Chelkr,  soit  implorer  les  bénédictions 
divines,  apportant  avec  eux  quelque  cadeau  ou  quelque 
offrande.  Cette  source  de  revenus,  basée  sur  la  piété 
musulmane,  permit  bientôt  à  Bou-Amena  de  posséder 
des  richesses;  il  eut  des  chameaux,  des  chevaux,  des 
Armes  de  luxe,  des  étoffes  de  prix  et  des  approvisionne- 
ments considérables. 

L'autorité,  renseignée  sur  les  allures  et  les  agisse* 
ments  de  Bou-Amena,  ne  tarda  pas,  on  le  pense  bien,  à 
l'entourer  d'une  étroite  surveillance.  Tenu  au  courant 
des  mesures  prises  à  son  égard,  Bou-Amena  comprit  que 
sa  fortune  était  compromise,  s'il  ne  parvenait  pas  à  se 
mettre  en  relation  directe  avec  le  commandement  fran- 
çais pour  l'accabler  de  protestations  et  si,  en  même 
temps,  il  ne  se  faisait  pas  attribuer  un  rôle  qui  le  ren- 
drait en  quelque  sorte  nécessaire.  Il  se  présenta  donc 
comme  étant  tout  dévoué  à  la  France  et  offrit  de  fournir 
des  indications  sur  la  situation  et  les  menées  des  dissi- 
dents réfugiés  dans  l'Ouest  depuis  1865.  Ses  démons- 
trations et  ses  ouvertures  furent  bien  accueillies,  et  il 
lui  fut  facile  d'endormir  les  soupçons  de  l'autorité  par 
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renvoi  de  quelques  lettres  de  renseignements  qui  par- 
venaient toujours  au  moment  juste  où  elles  n'avaient 
plus  de  raison  d*étre. 

C*est  ce  qui  eut  lieu  notamment  lors  de  Taffaire  de  la 
Bérézina,  en  1879.  Les  communications  de  Bou-Amena 
arrivèrent  au  gouvernement  de  FAlgérie  le  lendemain 
des  razzias  opérées  contre  nos  tribus  fidèles.  Bou-Amena 
jouissait  à  ce  moment  d*une  très  grande  influence  ;  il 
faisait  des  c  miracles  j»  qui  émerveillaient  tous  les  indi- 
gènes, et  son  pouvoir  spirituel  incontestable  attirait  à 
lui  toutes  les  populations.  Ce  saint  homme,  disait-on, 
avait,  en  multipliant  un  pain  et  un  rayon  de  miel,  nourri 
et  rassasié  de  nombreux  pèlerins.  De  même,  avec  quel- 
ques jointées  d*orge,  il  avait  donné  à  manger  à  des  cen- 
taines de  chevaux,  et  il  en  était  même  resté. 

Comme  sa  situation  grandissait  tous  les  jours,  Bou* 
Amena  comprit  bien  vite  que  l'autorité,  fatiguée  de  ses 
menées,  prendrait  prochainement  des  mesures  pour  les 
faire  cesser.  Il  prépara  donc  des  moyens  de  transport 
pour  pouvoir,  à  la  première  alerte,  se  réfugier  à  Figuig. 
De  même,  pour  être  à  Tabri  d'un  coup  de  main,  et  pour 
parer  aux  éventualités  d'une  surprise,  il  évita  de  s'éloi- 
gner de  Moghrar.  Hormis  quelques  pieuses  et  rapides 
visites  aux  tombeaux  d'£l-Abiod  et  une  chasse  au 
mouflon  à  Tismeurt,  il  ne  quitta  plus  sa  petite  zaouia. 

En  1880,  Bou-Amena  se  crut  sérieusement  menacé* 
On  parlait  de  la  venue  d'une  colonne  dans  les  oasis  et 
l'on  parlait  aussi  de  la  prochaine  création  d'un  poste  à 
Tiout;  à  partir  de  ce  moment,  le  c  saint  homme  9 
envoya  de  nombreux  émissaires  dans  les  Chotts  et  dans 
tout  le  pays.  Au  commencement  d'avril  1881,  les 
Trafis  donnent  le  signal  de  la  révolte  ;  d'autres  tribus 
se  mettent  aussi  en  état  d'hostilité.  Leurs  contingents 
demandent  à  Bou-Amena  de  se  mettre  à  leur  tête;  il 
8*y  refuse  et  déclare  qu'il  ne  veut  jouer  aucun  rôle.  Sur 
ces  entrefaites,  se  produit  l'incident  Weimbrenner.  On 
sait  que  ce  jeune  officier,  appartenant  au  bureau  arabe 
de  Géryville,  fut  envoyé  le  24  avril,  avec  quatre  cava- 
liers seulement,  pour  faire  rentrer  sur  leur  territoire  les 
mdigènes  d'un  douar  voisin  de  Chelallah.  Arrivé  à 
l'oasis  que  ces  gens  occupaient  indûment,  M.  Weim- 
brenner voit  se  présenter  à  lui  le  chef  du  douar  avec 
FalUtude  et  les  démonstrations  du  plus  humble  res- 
pect; au  lieu  de  résister,  l'Arabe  promet  d'exécuter 
les  ordres  dont  l'officier  est  porteur,  et  en  témoignage 
de  sa  parfaite  soumission,  il  invite  le  lieutenant  à  man- 
ger des  dattes. 

C'était  le  signal  convenu  entre  ces  lâches  meurtriers  ; 
à  peine  M.  Weimbrenner  a-t-il  tendu  la  main  pour  ré- 
pondre à  l'invitation  qui  lui  est  faite,  qu'il  tombe  mor- 
tellement frappé.  Deux  de  ses  cavaliers  sont  tués  à  bout 
portant  auprès  de  leur  chef.  Les  deux  autres  réus- 
sissent à  échapper  à  la  mort,  grâce  à  la  rapidité  de 
leurs  montures. 

Cet  épouvantable  guet-apens  éclaira  Tautorité  mili- 
taire, qui  y  vit  la  main  de  Bou-Amena«  On  venait  d'ap- 


prendre, en  eflét,  que  le  mai'about  de  Moghrar  arborait 
audacieusement  l'étendard  de  la  révolte  et  prêchait  la 
guerre  sainte.  L'assassjpat  de  M.  Weimbrenner  était 
évidemment  le  début  d'une  insurrection  préparée  de 
longue  main.  On  pouvait  s'étonner  que  les  agissements 
de  Bou-Amena  n'eussent  pas  excité  plutôt  la  défiance 
des  bureaux  arabes,  mais  il  n'en  fallait  pas  moins  que 
des  mesures  énergiques  fussent  décidées.  Du  reste,  les 
éclaireurs  de  Bou-Amena  n'attendirent  pas  l'arrivée  des 
colonnes  françaises;  le  26  avril,  ils  avaient  dépassé 
Géryville,  et  se  dirigeaient  au  delà  des  Chotts  qui  se 
trouvent  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  cette  ville  et 
Saïda. 

Les  Chotts  sont  de  vastes  étendues  de  sable  fin,  re^ 
couvertes  d'un  mètre  d'eau  au  maximum.  Leur  direc- 
tion est  de  l'est  à  l'ouest.  D'un  côté,  ils  touchent  au 
Djebel-Amour  vers  Tiaret,  de  l'autre  aux  forêts  de 
Daya.  Sa'i<da  est  au  centre  de  cette  ligne,  à  100  kilo- 
mètres au  nord,  et  la  route  qui  va  à  Géryville  traverse 
le  milieu  des  Chotts  sur  une  chaussée  entre  Merdja-el- 
Kleuf  et  A\b-Sfisfa.  Le  chemin  de  fer,parallèle  à  la  route, 
est  construit  sur  une  longueur  de  70  kilomètres  environ 
au  delà  de  Saïda.  Les  stations  sont  Aïh-el-Hadjar 
(12  kilom.),  Tafarona  (30  kilom.).  Ces  stations  ne  sont 
encore  que  des  magasins  pour  l'alfa.  A  partir 
du  terminus,  en  allant  vers  les  Chotts,  on  rencontre  le 
caravansérail  d'El-Nay;  après  les  Chotts,  on  s'arrête 
au  camp  d'Aïn-Sfisfa  avant  d'atteindre  Géryville.  Ces 
détails  géographiques  suffiront  pour  faire  comprendre 
l'habile  stratégie  de  Bou-Amena  et  l'échec  qui  marqua 
notre  première  rencontre  avec  les  révoltés. 

Vers  la  fin  d'avril,  les  éclaireurs  de  Bou-Amena 
franchirent  donc  les  Chotts  et  vinrent  soulever  la  tribu 
des  Trafis  qui  limite  au  sud  les  concessions  d'alfa.  Les 
goums  de  Saïda  furent  lancés  contre  les  insurgés;  ils 
furent  battus,  et  un  de  nos  caïds  fut  tué.  C'est  alors 
que  le  général  Cerez  organisa  les  quatre  colonnes  qui 
devaient  envelopper  Bou-Amena.  On  n'a  pas  oublié  que 
le  conseil  général  d'Oran  vota  des  félicitations  au  gé- 
néral Cerez  pour  la  prompte  organisation  de  ces  quatre 
colonnes.  L'une  d'elles,  commandée  par  le  général 
Louis,  deTlemcen,  et  dirigée  sur  la  frontière  du  Maroc, 
n'a  pas  fait  parler  d'elle;  elle  était  d'ailleurs  en  dehors 
du  cercle  des  opérations.  Trois  colonnes  seulement 
devaient  opérer  directement  contre  Bou-Amena.  Celle 
de  l'est  ou  de  Tiarel,  commandée  par  le  colonel  Bru*^ 
netière,  et  celle  de  l'ouest  ou  de  Daya,  dirigée  par  le 
colonel  Mallaret,  ne  paraîtront  que  plus  tard.  Une  seule» 
celle  du  centre  ou  de  Saïda,  à  colonel  Innocent!,  fut 
engagée  tout  d'abord. 

Le  colonel  Innocenti,  qui  avait  remplacé  le  général 
Collignon  tombé  malade  et  ramené  à  Mascara,  marcha 
droit  à  Géryville  et  s'avança  jusqu'à  mi-route  de 
Moghrar  à  Chelallah.  C'est  là  qu'eut  lieu,  le  19  mai,raflairc 
que  certains  renseignements  avaient  tout  d'abord  pré- 
sentée comme  une  victoire.  Notre  convoi  fut  enlevé; 
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nous  eûmes  près  de  cent  hommes  tués  et  autant  de 
blessés.  C'était  un  véritable  désastre,  tel  qu'on  en  ren- 
contre bien  peu  dans  notre  histoire  algérienne.  La  co- 
lonne se  replia  en  toute  hâte  au  delà  des  Chotts  et  ne 
s'arrêta  qu'à  Daya,  dans  l'Ouest,  à  côlé  de  la  colonne 
Mallaret,  alors  en  voie  do  formation.  Géry  ville  fut  même 
un  instant  menacée  par  les  vainqueurs  de  Ghelallah. 

C'est  alors  que  le  marabout  de  Mohgrar  se  conduisit 
en  véritable  stratégiste.  Pendant  que  le  général  Délrée, 
arrivé  d'Oran  pour  prendre  le  commandement  de  nos 
troupes,  les  reformait,  laissait  le  colonel  Mallaret  à  Daya 
et  recommençait  à  petites  journées, —  nos  troupes  étant 
épuisées, — la  marche  du  colonel  Innocenti  sur  Géry  ville; 
pendant  ce  temps,  Bou-Amena  place  un  simple  rideau 
d'éclaireurs  autour  de  la  ville  assiégée  et  se  dirige  vers 
l'est,  en  longeant  les  Chotts.  11  soulève  les  tribus  du 
Djebel-Amour,  et,  tournant  brusquement  au  nord, 
il  passe  entre  Tiaret  et  le  colonel  Brunetière,  pénétrant 
ainsi  en  plein  Tell,  dans  la  commune  de  Frendah,  puis 
dans  celle  de  Saïda.  Côtoyant  alors  le  nord  des  Chotts, 
il  se  dirige  de  l'est  à  l'ouest  pour  achever  son  mouve- 
ment tournant. 

Pendant  que  le  général  Détrée  cherchait  le  marabout 
au  sud,  à  Géryville,  Bou-Amena  était  au  nord,  au 
beau  milieu  de  la  concession  d'alfa,  dans  un  pays  de 
colonisation  où  l'on  n'avait  jamais  pensé  qu'il  aurait 
l'audace  de  pénétrer.  Pas  un  soldat  français  ne  défen- 
dait les  chantiers;  l'agitateur  tomba  comme  une  bombe 
au  milieu  des  ouvriers  et  se  livra  aux  plus  odieux  mas- 
sacres. La  Compagnie  Franco-Algérienne  évalue  à  710 
le  nombre  do  ses  ouvriers  tués  ou  enlevés;  ce  chiffre  a 
été  réduit  à  80  par  M.  Ferry,  lors  de  l'interpellation  de 
M.  Jacques.  Mais  le  nombre  des  victimes  ne  fùt-il  que 
d'une  centaine,  ce  serait  encore  trop. 

Parmi  les  ouvriers  massacrés,  les  uns  ont  élé 
tués  à  coups  de  matraque,  les  autres  ont  été  éventrés; 
14  charretiers  ont  été  trouvés  attachés  à  leurs  voitures 
et  brûlés;  les  femmes. même  n'ont  pas  été  épargnées. 
Ces  faits  se  passaient  le  12  juin,  à  10  ou  12  kilo- 
mètres de  Saïda.  Une  panique  bien  justifiée  s'empara 
des  habitants,  qui  se  réfugièrent  dans  la  redoute  avec 
les  150  hommes  qui  constituaient  toute  la  garnison.  S'il 
était  entré  dans  les  projets  de  Bou-Amena  de  descendre 
à  Saïda,  les  personnes  eussent  peut-être  échappé  au 
sort  des  alfatiers,  mais  la  ville  eût  été  impunément 
saccagée. 

Pendant  ce  temps-là,  les  journaux  continuaient  à  ré- 
péter que  l'on  avait  laissé  Bou-Amena  pénétrer  dans  le 
Tell  pour  l'attirer  dans  une  souricière,  et  l'enserrer 
dans  un  cercle  de  fer.  Ce  plan  pouvait  peut-être  réussir, 
à  la  condition  que  le  colonel  Mallaret  s'établît  forte- 
ment entre  Daya  et  la  pointe  occidentale  des  Chotts;  que 
le  général  Détrée  revînt  en  hâte  de  Géryville  occuper 
la  chaussée  qui  traverse  le  centre  de  ces  nappes  d'eau 
entre  Merdja-el-Kleuf  et  Aïa-Sfisfa;  que  le  colonel 
Brunetière  enfln  tombât  sur   les  derrières   de  Boû- 


Amena,  en  lui  coupant  la  retraite  sur  le  chemin  par  où 
il  était  venu,  et  en  le  rejetant  sur  Saïda,  où  une  garni- 
son, assez  forte  pour  tenter  une  sortie,  l'aurait  écrasé 
ou  repoussé  sur  les  colonnes  Détrée  et  Mallaret.  Ces 
dispositions  étaient  tellement  indiquées  par  la  situation, 
que  tout  le  monde  a  cru  un  moment  qu'elles  allaient 
être  prises,  et,  de  fait,  les  premiers  mouvements  se 
sont  bien  dessinés  dans  ce  sens.  Le  colonel  Brunetière 
a  bien  attaqué  l'arrière-garde  de  l'ennemi,  qui  a  refusé 
le  combat  et  s'est  dérobé  avec  une  rapidité  telle,  que 
nos  soldats  ont  dû  renoncer  à  le  poursuivre.  Bou- 
Araena  a  bien  tenté  de  passer  la  chaussée  où  l'atten- 
dait le  général  Détrée  :  averti  par  ses  maraudeurs 
do  la  présence  de  nos  troupes,  il  s'est  rejeté  sur 
Saïda  en  brûlant  El-Nay  et  Skrafallah.  De  là,  il  n'avait 
plus  d'issue  que  vers  les  Chotts  :  il  était  bien  dans  la 
souricière...  Malheureusement,  hélas  !  la  porte  de  la 
souricière  était  ouverte  et  mal  gardée.  Le  soir  du  15,  tous 
les  habitants  de  Saïda  s'étaient  rendus  à  Tafarona,  at- 
tendant avec  une  impatience  inexprimable  la  nouvelle 
du  combat  final  et  de  la  destruction  de  Bou-Amena.  La 
nouvelle  arrive,  apportée  par  les  goums  fidèles;  Bou- 
Amena,  s'enfuyant  vers  l'ouest,  a  passé  à  6  kilomètres 
de  la  colonne  Mallaret,  les  goums  ont  prévenu  le  co- 
lonel, le  colonel  s'est  refusé  à  marcher,  il  n'avait  pas 
d'ordres  !  La  bataille  inévitable  avait  été  évitée,  et  Bou- 
Amena  se  retirait  tranquillement  derrière  les  Chotts 
avec  un  immense  convoi. 

Tels  ont  été  les  principaux  incidents  de  l'incursion  de 
Bou-Amena  dans  la  province  d'Oran. 

Actuellement  Bou-Amena  est  au  Maroc,  et  accompa- 
gné de  quelques  tribus.  Pour  le  rejoindre,  on  avait 
bien  songé  à  l'occupation  de  Figuiz,  mais  le  gouverne- 
ment de  l'Algérie  a  renoncé  à  ce  projet,  dans  la  cramte 
qu'une  incursion  dans  le  Maroc  ne  soulevât  des  difficul- 
tés diplomatiques. 

M.  Albert  Grévy  s'est  arrêté  à  un  autre  expédient 
dont  la  réussite  lui  paraît  d'avance  certaine.  11  a  fait 
venir  à  Alger  un  des  plus  grands  chefs  religieux,  Amed- 
Tejdini;  il  l'a  menacé  de  le  rendre  responsable  delà  ré- 
bellion de  ses  fidèles.  Tedjini  est  marié  à  une  Française, 
fille  d'un  gendarme  de  Tours;  les  effets  de  cette  menace 
se  sont  déjà  fait  sentir.  11  a  envoyé  un  émissaire  por- 
teur de  lettres  aux  chefs  arabes,  et  trois  d'entre  eux 
sont  arrivés  à  Tlemcen  se  rendant  à  discrétion. Restent 
les  Ouled-Sid-Ech-Cheïkr  qui  forment,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  plus  puissante  association  religieuse,  et 
•lont  un  grand  nombre  de  membres  ont  suivi  Bou- 
Amena.  Eh  bien  !  le  gouverneur  de  l'Algérie  aurait,  pa- 
raît-il, entamé  des  négociations  avec  le  chef  de  cette 
tribu,  Si-Sliman,  celui-là  môme  dont  nous  parlons  plus 
haut,  et  il  ne  désespérerait  pas  de  le  gagner  à  la  cause 
de  la  France.  D'après  M.  Albert  Grévy,  Bou-Amena  ne 
serait  plus  à  craindre,  et  à  l'heure  qu'il  est,  du  Maroc  à 
la  frontière  de  Tunisie,  de  la  mer  au  Sahara,  toutes  les 
tribus  seraient  rentrées  dans  l'ordre. 
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Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire,  et 
nous  désirons  vivement  que  les  faits  n'infligent  pas  un 
démenti  aux  assertions  optimistes  de  M.  le  gouverneur 
général.  Oscar  Havard. 


GHiRYBDE  ET  KUU 

(Voir  pages  372,  396,  411,  428,  et  444.) 

YINGTIÈMB   LETTRE. 

Geneviève  à  Antoinette, 

Kermoereb. 
Ta  lettre,  ma  chère  Antoinette,  m*a  fait  sentir  avec 
une  vivacité  toute .  nouvelle  mon  bonheur  d'être  déli- 
vrée des  tyrannies  du  monde  et  de  la  mode.  Pendant 
que  lu  subissais  les  ridicules  exigences  du  couturier  et 
du  coiffeur,  je  retirais  du  fond  de  mes  caisses  certaines 
toilettes  fort  démodées,  mais  fort-commodes,  et  je  n'en 
porte  point  d'autres. 
Quelle  capricieuse  est  la  mode  !  Et  quelle  routinière 
I       pouvons-nous  ajouter,  nous  qui  avons  pu  assister  à  ses 
!       revirements.  C'est  un  véritable  cycle  de  révolutions 
qu'elle  parcourt  pour  revenir  au  môme  point  de  départ. 
j         Nous  allons  revoir  les  grands  volants  de  notre  jeu- 
I       nesse!  Puissions-nous  ne  pas  en  revenir  aux  robes 
i       Directoire  et  aux  gigots. 

I  Je  commence  à  me  demander  jusqu'où  on  remontera  ; 
après  les  cuirasses  et  les  corsages  plissés  viendront 
peut-être  les  semblants  decorsages,  tels  que  David  les  a 
offerts  à  notre  admiration  en  Mme  Récamier.  Les  jolies 
femmes,  et  ce  n'est  point  à  leur  éloge,  osent  tout  en 
fait  de  modes  et  le  malheur  est  qu'elles  sont  bien  vite 
servilement  imitées. 

Tes  paysannes,  dans  leur  costume  national,  me  re- 
posent les  yeux.  Néanmoins  il  paraît  que  la  mode  ap- 
porte aussi  son  petit  changement,  ceci  se  raccourcit, 
cela  s'allonge.  Les  pauvres  filles  qui  vont  servir  dans  les 
grandes  villes  se  fagotent  ridiculement  et  rougissent  de 
conserver,  dans  toute  son  intégrité,  leur  costume  pitto- 
resque. 

J'ai  assisté  hier  à  une  noce;  la  mariée  avait  autour  de 
sa  coiffe  une  affreuse  couronne  de  fleurs  d'oranger  et 
des  boutons  de  fleurs  d'oranger  aux  oreilles. 

Mais  le  reste  était  charmant  et  cossu,  selon  l'expres- 
sion de  Marie-Louise,  qui  me  donne  la  note  du  monde 
moderne  dans  la  paroisse  et  qui  entonne,  à  propos  du 
changement  des  usages,  des  lamentations  d'une  élo- 
quence pénétrante. 

D'après  ce  qui  se  passe,  je  crois  bien  que  le  monde 
fînira  dans  une  laideur  et  une  platitude  universelles. 
Tout  ce  que  l'homme  peut  fransformer  est  susceptible 
d'amoindrissement.  Heureusement  qu'il  ne  peut  rien  sur 
la  nature  et  qu'il  n'y  a  pas  de  décrets  possibles  contre 
l'azur  du  firmament  et  les  découpures  du  rivage. 
M.  de  Lesseps  a  bien  un  peu  mis  la  nxain  au  remanie- 


ment du  monde  ;  mais  un  isthme  disparu  n'enlaidira 
jamais  sensiblement  la  création. 

Hier  Charles  et  moi  avons  délaissé  nos  plages  et 
nous  sommes  enfoncés  dans  les  terres  pour  assister  à 
une  assemblée. 

Elle  se  tenait  dans  le  carrefour  d'une  forêt  et  pour 
mon  compte  je  n'ai  jamais  passé  une  plus  fraîche  jour- 
née. La  chaleur  et  la  poussière  m'ont  chassée  dans  une 
petite  oasis  sauvage,  où  j'ai  passé  deux  heures  à  écouter 
chanter  les  oiseaux.  Mon  Dieu  !  qu'il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  entendu  de  concert  semblable  !  Chassés 
du  carrefour  par  la  foule  et  les  sons  bruyants  du  bi- 
niou, ils  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  le 
bouquet  d'arbres  que  j'avais  pris  pour  lieu  de  repos. 
Comme  ces  petits  oiseaux  chantent  avec  charme  et  avec 
art  !  J'ai  tant  entendu  de  musique  savante  que  j'avais 
presque  oublié  la  leur.  Elle  est  de  beaucoup  supérieure 
à  l'autre,  et  je  crois  que  le  rossignol  ne  serait  pas  flatté 
d'apprendre  qu'on  lui  compare  la  Patti,  qui  pourtant  a, 
une  voix  merveilleuse. 

Charles  ne  m'avait  pas  suivie  dans  ma  retraite.  Les 
danses  du  pays  l'amusaient,  et  il  m'avait  confiée  à  Marie- 
Louise. 

Il  n'est  pas  revenu  seul  de  l'assemblée  ;  il  était 
accompagné  par  un  touriste  de  sa  connaissance.  Je  suis 
tellement  en  veine  de  sauvagerie  que  la  vue  de  cet 
homme,  qu'il  m'est  très  agréable  de  rencontrer  dans  un 
salon,  m'a  été  quasi-désagréable.  Je  me  suis  remise  et 
ai  pu  formuler  avec  une  gracieuseté  suffisante  l'invita- 
tion que  le  regard  de  Charles  réclamait. 

Il  est  entendu  que  M.  Albert  Pernould  viendra  passer 
la  journée  de  demain  avec  nous. 

Je  vais  sortir  de  mes  caisses  une  toilette  d'actualité, 
car  c'est  un  raffiné  que  notre  hôte. 

Il  visite  la  Bretagne  avec  une  sorte  de  curiosité  pas- 
sionnée. Partisan  de  la  morale  appelée  indépendante,  et 
qui  l'est  très  fort,  en  effet,  il  nie  avec  force  paradoxes 
l'influence  civilisatrice  de  l'élément  religieux. 

C'est  un  de  ces  beaux  esprits  dont  les  sophisraes  im- 
primés ont  battu  en  brèche  les  fortes  vérités  qui  sont  la 
paix  et  le  salut  du  monde. 

Il  y  a  eu  un  moment  où  cet  homme  aurait  pu  beau- 
coup compter  dans  ma  vie;  mais  un  certain  senti- 
ment do  confiance  est  aussi  nécessaire  que  l'amour 
en  ménage,  et  comme  ce  dernier  il  ne  se  commande 
pas,  mais  s'inspire. 

En  ces  messieurs,  héritiers  de  la  haine  moqueuse  de 
Voltaire  contre  notre  religion,  il  serait  difficile  mainte- 
nant de  trouver  l'homme  selon  notre  cœur. 

Les  voltairiens  de  notre  jeunesse  étaient  do  bons 
bourgeois  fourvoyés  dans  ce  dédale  de  mensonges  et 
de  calomnies.  Ils  admettaient  très  bien  à  leur  foyer  une 
femme  croyante,  une  fille  pieuse... 

Nos  jeunes  voltairiens,  qui  grisonnent,  n'ont  pas  de 
ces  faiblesses.  Ce  sont  des  despotes  au  petit  pied  et 
leur   semblant  de    triomphe    les  porte    à  s'enferrer 
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dans  Tesprit  diabolique,  ce  qui  ne  les  rend  pas  tous  des 
miracles  d*esprit. 

Mais  je  m*attarde  à  te  parler  de  gens  que  tu  ne  con- 
nais pas.  La  solitude  développe,  je  crois,  le  sentiment  de 
la  personnalité.  Cependant,  il  n*est  peut-être  pas  inu- 
tile que  je  te  fasse  connaître  un  Parisien  de  la  plus  belle 
eau.  Ton  mari  va  se  trouver  en  contact  journalier  avec 
ces  élégants  sceptiques  qui  organisent  la  vie  comme  une 
partie  de  plaisir  qui  se  poursuit  dans  Tombre  ou  au 
grand  jour.  Ils  sont  parfois  charmants,  comme  M.  Albert 
Pernould,  mais  leur  conversation  est  dissolvante. 

Ce  même  homme,  qui  écrit  dans  beaucoup  de  jour- 
naux sérieux,  a  signé  des  romans  à  sensation,  exquis 
de  forme  et  afifï*eusement  dangereux  dans  te  fond. 

Un  soir  on  en  parla  ;  j'étais  présente,  et  je  trouvai 
satanique  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  en  enten- 
dant parler  de  la  vogue  de  ses  livres  et  de  Tinfluence 
magnétique  quMls  exerçaient  sur  Fimagination  des 
femmes. 

Un  peu  agacée  par  sa  physionomie  malicieuse  et  sa- 
tisfaite, je  lui  demandai  s'il  avait  songé  à  la  responsa- 
bilité qui  pesait  sur  lui,  étant  donné  le  thème  absolu- 
ment mauvais  de  ses  romans. 

Et  lui,  me  regardant  bien  en  face,  me  dit  : 

c  La  responsabilité,  qu'est-ce  que  cela?  Suis-je  un 
prédicateur?  Non,  je  suis  un  artiste.  Si  l'œuvre  est  bien 
faite,  elle  est  bonne,  quoi  qu'en  pensent  les  dévotes.  » 

Je  me  le  tins  pour  dit;  mais  je  me  félicitai  sincère- 
ment de  n'avoir  pas  mêlé  ma  vie  à  celle  d'un  homme 
qui  jetait  d'une  main  sûre  des  brandons  d'incendie  dans 
le  cœur  des  autres,  sans  se  trouver  le  moins  du  monde 
responsable  du  feu  qui  s'y  allumerait. 

Et  me  voilà  encore  qui  parle  de  lui.  Pardonne-moi  et 
ne  te  laisse  pas  prendre  à  l'esprit  de  tous  ces  papillons 
qui  voltigent  dans  les  salons  de  Paris. 

Les  désordres  de  la  haute  société  sont  dus  en  grande 
partie  à  cette  littérature  élégante  et  morbide  dont  les 
Françaises  ont  le  mauvais  goût  de  se  nourrir. 
A  toi  de  cœur. 

Geneviève. 

vingt  et  unieme  lettre 

Antoinette  à  Geneviève, 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 
Tu  prêches  une  convertie.  J'ai  etje  professe  une  sainte 
horreur  pour  les  livres  qui  ne  peuvent  se  montrer  au 
grand  jour  et  qu'une  femme  avoue  en  rougissant  avoir 
feuilletés,  seulement  feuilletés. 

Cependant  ici  j'ai  dû  élargir  mon  cadre.  Je  ne  puis 
me  séparer  intellectuellement  de  mon  mari,  qui  est  fort 
lancé  et  qui  ne  me  laisserait  pas  à  Paris  jouer  à  la  pen- 
sionnaire. 

Il  est  le  premier  à  écarter  de  mon  guéridon  les  livres 
qu'il  étudie  en  connaisseur,  et  nous  nous  indignons  de 
concert  à  Taudition  de  certaines  pièces  en  vogue. 


Il  faut  que  je  m'accuse  de  mon  goût  pour  le  théâtre: 
je  le  sens  excessif,  et  tu  me  donneras  bien  quelques 
notes  là-dessus. 

Autour  de  moi,  la  comtesse  de  Malplanquard  en  tète, 
on  lit  tout,  on  entend  tout,  on  voit  tout.  Je  dissimule 
avec  soin  mes  scrupules,  moi,  mère  de  famille,  quand  je 
vois  entrer  dans  ma  loge  des  jeunes  femmes  et  même 
des  jeunes  filles  qui  écoutent  sans  sourciller  des  choses 
qui  me  blessent  au  plus  vif  de  l'âme. 

Est-ce  de  la  conscience?  Est-ce  de  la  niaiserie  pro< 
vinciale  ? 

On  dit  que  je  commence  à  paraître  moins  effarouchée. 
On  s'habitue  réellement  à  tout,  et  quelle  séduction  que 
ces  théâtres  !  Je  comprends  que  les  Parisiennes  s'en- 
nuient en  tout  autre  lieu  qu'à  Paris.  Pour  moi,  cette 
soirée  est  un  plaisir  toujours  nouveau.  Je  m'agite  en 
attendant  l'heure  de  partir  pour  le  théâtre. 

Mon  mari  trouve  que  j'y  prends  goût  beaucoup  plus 
vite  qu'il  ne  l'espérait. 

Les  premières  semaines,  j'avais  de  lourdes  envies 
de  dormir  qui  ont  tout  à  fait  disparu.  Le  changement 
d'existence  amène  forcément  le  changement  d'habitudes. 
Ce  qui  m'ennuie,  c'est  de  passer  la  soirée  loin  de  mes 
enfants. 

Une  de  ces  dames  me  conseillait  de  mener  ma  fille 
avec  moi  au  théâtre. 

Cela,  jamais!  J'y  vois  tous  lesjours  des  enfants  de  l'âge 
de  Marguerite-Marie  à  laquelle  on  donne  douze  ans; 
mais  Dieu  me  garde  de  ternir  chez  ma  fille  cette  suave 
innocence  dont  Dieu  m'a  donné  la  garde. 

Alain,  tout  fier  de  sa  beauté  un  peu  étrange,  ne  ré- 
sisterait pas  à  la  tentation  de  s'en  parer;  mais  il  a  com- 
pris que  sur  ce  sujet  mes  idées  ne  varieraient  pas. 

Ma  petite  rêveuse  de  Marguerite-Marie  souffrirait  l)eau- 
coup  de  ces  excitants  dont  ma  conscience  me  reproche 
quelquefois  l'usage  pour  moi-même. 

Veux-tu  me  permettre  de  te  charger  d'une  commis- 
sion pour  mon  fermier  ? 

Il  nous  paye  son  fermage  indifféremment  après  les  ré- 
coltes engrangées  ou  le  jour  de  la  Saint-Michel. 

Demande-lui  de  faire  l'envoi  tout  de  suite. 

Paris  est  un  creuset  où  l'argent  fond  comme  la  neige 
au  soleil. 

Si  nous  n'avions  pas  fait  ce  bienheureux  troc  de  nos 
logis,  s'il  me  fallait  payer  cette  année  un  loyer  de 
trois  mille  francs,  je  me  demande  avec  une  certaine 
terreur  s'il  nous  serait  possible  de  nouer  les  deux 
bouts. 

Nous  serons  plus  prudents  à  l'avenir,  et  nous  allons 
faire  des  rentrées  d'un  argent  qui  nous  est  dû. 

Alain  et  moi  nous  figurions  avoir  établi  notre  bilan 
sur  des  bases  solides  en  doublant  le  chiffre  de  nos  dé- 
penses habituelles. 
Nous  le  triplons,  et  il  s'ajuste  à  peine. 
Mais  aussi  que  d'avantages  nous  apporte  cette  vie 
nouvelle!  Ils  sont  incalculables,  surtout  pour  nos  enfants 
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qui  se  débrouillent  singulièrement  et  que  nou|  avons  le 
plaisir  de  voir  s'instruire  sous  nos  yeux. 

Alain  parle  toujours  de  faire  éditer  son  livre.  Je  lui 
demande  d'attendre  que  nous  soyons  en  fonds. 

11  serait  heureux  que  tu  voulusses  bien  dire  un  mot 
de  lui  à  ton  visiteur  de  passage,  qui  est,  il  paraît,  une 
autorité  en  critique,  et  qu'il  se  propose  d'aller  voir  à 
Paris. 

N'oublie  pas  de  nous  donner  son  adresse  dans  ta  pro- 
chaine lettre. 

C'est  un  peu  en  faveur  de  ce  malheureux  livre  que 
mon  mari  me  pousse  à  l'accompagner  dans  le  monde,  ce 
qui  me  fait  faire  des  folies  pour  ma  toilette. 

Ne  m'a-t-il  pas  offert  une  parure  de  petites  grenouilles 
en  diamants  ! 

C'est  la  mode  actuellement,  une  mode  bizarre  vrai- 
ment; mais  hier,  chez  la  comtesse  de  Malplanquard, 
les  jeunes  femmes  étaient  couvertes  d'insectes  et  de  pe- 
tites botes  plus  originales  les  unes  que  les  autres,  et 
toutes  en  pierres  précieuses,  bien  entendu. 

Je  ne  vois  plus  les  vieux  diamants  de  famille  qu'en- 
châssés dans  des  montures  plus  étranges  les  unes  que 
les  autres. 

Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'habiller  et  de  se  parer  avec 
plus  de  goût.  Il  faut  accepter  ces  modes  folles.  C'est 
ruineux,  tout  simplement. 

Adieu,  et  dis-moi  si  tu  as  pu  loger  convenablement 
Ion  critique  d'ami. 

Je  le  vois  d'ici  pourvu  d'un  bon  lit,  mais  je  crains 
qu'il  ne  soit  pas  charmé  du  reste  de  l'ameublement. 

S'il  était  poète,  on  lui  servirait  le  paysage;  mais  on 
dit  qu'il  ne  Test  pas. 

Mille  tendresses. 

Antoinette. 

vingt-deuxième  lettre 
Geneviève  à  Antoinette. 

Kermoereb. 
Ma  chère  Antoinette, 

Rassure-toi,  rassure  ton  mari. 

L'ami  de  Charles  est  ravi  de  les  paysages,  de  ta 
maison,  de  ton  ameublement,    de   ton  pays. 

M.  de  Kermoereb  peut  être  assuré  de  trouver  très  bon 
accueil  auprès  do  lui  quand  il  se  décidera  à  lancer  son 
livre;  son  nom  lui  arrive  dans  une  sorte  de  courant 
sympathique,  ce  qui  le  lui  fera  écrire  en  lettres  d'or  sur 
son  calepin. 

Il  prend  fort  gracieusement  les  choses.  Je  l'ai  trouvé 
moins  railleur  à  l'égard  de  la  Bretagne  et  de  ses 
croyances;  il  est  au  moins  étonné  et  reconnaît  de  bonne 
grâce  que  ces  populations  catholiques  sont  beaucoup 
plus  saines,  moralement  aussi  bien  que  physiquement, 
que  les  prétendus  civilisés  des  grandes  villes  et  des 
campagnes  incroyantes. 

Tu  comprends  que  c'est  un  délicat  qui  ne  pousse  pas 


les  choses  jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes,  et  qui 
recule  devant  les  brutalités  et  les  horreurs  du  crime. 

II  se  contente  de  le  fomenter  dans  la  pensée  par  ia 
destruction  des  vérités  nécessaires  à  la  pratique  de  la 
vertu,  et  il  ne  l'admet  que  lorsqu'il  s'est  élégamment 
revêtu  du  nom  de  passion. 

La  passion  pour  lui  est  sacrée,  mais  peut  très  bien, 
affirme-t-il,  se  passer  de  sang. 

Les  égoïstes  ont  un  talent  tout  particulier  pour  tout 
ramener  à  leur  point  de  vue. 

Évidemment  la  passion  ne  pousse  pas  jusqu'aux  cours 
d'assises  un  homme  aux  mainsbianches  qui  a  de  la  santé, 
de  la  fortune,  de  la  considération,  et  qui  sait  mener  sa 
barque  à  travers  tous  les  écueils;  mais  quand  il  s'agit 
d'un  malheureux  enfant  du  peuple  que  tout  a  perverti 
jusqu'aux  moelles  avant  même  que  la  raison  ait  pu 
établir  son  empire,  la  question  se  présente  sous  un 
autre  aspect. 

Sur  tous  les  problèmes  sociaux,  nous  avons  des  dis- 
cussions interminables,  auxquelles  Charles  ne  prend 
aucune  part. 

L'enthousiasme  dont  M.  Pernould  ne  peut  absolument 
débarrasser  son  être  voué  au  positivisme,  s'attache 
à  la  science  moderne  dans  toutes  ses  manifestations, 
à  la  science  amenant  un  progrès  indéfini. 

£n  le  poussant  un  peu,  il  affirmerait  que  l'on  décou- 
vrira un  moyen  de  ne  plus  mourir. 

Quel  triomphe  ce  serait  pour  les  ennemis  de  la 
Genèse,  qui  n'admettent  aucune  des  peines  capitales 
portées  contre  l'humanité  aux  premiers  jours  du  monde, 
et  qui  ne  peuvent  cependant  nier  absolument  celle-là. 

Te  le  dirai-je  ?  trois  mois  de  solitude  absolue,  trois 
mois  passés  parmi  des  gens  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit 
faussé  par  un  semblant  d'instruction,  m'ont  fait  faire 
un  cours  de  philosophie  que  j'appellerais  volontiers 
instinctive. 

Mon  intelligence  s'est  peu  à  peu  débarrassée  d'un 
grand  nombre  de  sophismes  modernes  qui  l'obscurcis- 
saient. 

M.  Pernould  me  trouve  plus  raisonneuse  et  plus 
fanatique  qu'autrefois. 

Sitôt  que  nous  croyons  en  Dieu  et  en  Jésus-Christ 
d'une  foi  solide,  nous  sommes  des  fanatiques. 

En  attendant,  ce  moqueur  si  redouté  a  aussi  ses 
naïvetcs,et  ce  matin  même  Charles  et  moi  l'avons  joliment 
blackboulé. 

Taquin  par  nature  et  par  habitude,  il  me  plaisantait 
agréablement  sur  mon  goût  pour  les  Pères  de  l'Église, 
et  décochait  mille  traits  plus  spirituels  les  uns  que  les 
autres  sur  un  vieux  volume  que  j'ai  déniché  dans  la 
bibliothèque  et  que  je  n'avais  pas  eu  le  respect  humain 
de  cacher  à  ses  yeux. 

Tant  qu'il  s'est  tenu  dans  la  gamme  de  la  plaisanterie 
légère,  comparant  la  blancheur  de  mes  doigts  à  cette 
vieille  couverture  de  peau,  s'étonnantdb  mon  goût  pour 
l'antédiluvien,  je  me  suis  contentée  de  sourire. 
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Mais,  selon  son  habitude,  il  a  ^ni  par  devenir  agressif 
et  m*a  lancé  dédaigneusement  cette  phrase  : 

c  Mademoiselle,  le  temps  des  admirations  aveu- 
gles est  passé.  Savez-vous  que  de  nos  jours  un  écolier 
de  septième  en  remontrerait  à  un  Docteur  de  FËgiise 
en  fait  de  science  ?  » 

Vraiment  cette  phrase  étonnante  incarnait  bien  Fou- 
trecuidance  moderne,  qui  fait  de  Tinstruction  acquise 
dans  les  livres  la  reine  du  monde. 

Mon  frère  a  souri,  et  moi  j'ai  répondu  : 

c  Monsieur,  de  quelles  sciences  parlez-vous?  et  voyez- 
vous  mon  frère,  un  savant,  qui  sourit? 

c  A  mon  tour,  je  vous  avouerai  que  Ton  fait  aux  décou- 
vertes modernes  trop  d*bonneursurle  terrain  du  doute.» 

Et  me  lançant,  j*ai  continué  : 

«  Permettez-moi  une  comparaison.  Voici  un  penseur 
qui  contemple  une  plante  merveilleusement  belle  et  qui, 
de  cette  frêle  créature  inanimée,  remonte  jusqu'aux 
origines  de  la  création  et  se  rencontre  avec  le  Dieu 
créateur.  Survient  un  botaniste  qui  analyse  les  fleurs, 
les  feuilles,  les  fibres  de  la  plante,  qui  la  rattache  à 
une  famille,  qui  lui  donne  un  nom.  Tout  cela  fait  res- 
sortir Tadmirable  organisation  de  cette  chose,  et  ne  fait 
qu'accroître  l'admiration  du  penseur. 

c  Un  siècle  plus  tard,  un  nouveau  penseur  se  pose  les 
mômes  problèmes  devant  la  même  plante.  Survient  un 
chimiste  qui  découvre  cette  fois  que  la* plante  contient 
un  suc  médicinal  très  puissant,  ce  qui  jette  le  penseur 
dans  un  redoublement  d'enthousiasme. 

c  Un  second  siècle  s'écoule,  nous  sommes  au  xix«  siècle, 
si  vous  voulez.  Un  penseur  nouveau  cherche  à  prouver 
l'existence  de  Dieu  par  les  puissances  et  les  harmonies 
merveilleuses  de  la  nature,  il  admire  comme  ses  de- 
vanciers la  même  plante.  Le  chimiste  qui  possède  des 
instruments  perfectionnés,  la  science  ayant  marché  à 
pas  de  géant,  interroge  à  son  tour  la  plante  et  découvre 
en  elle  de  nouvelles  vertus. 

c  Que  penseriez-vous  de  ce  chimiste  si,  s'adressant  au 
public  de  notre  siècle,  il  lui  disait,  tout  gonflé  de 
l'orgueil  de  la  science  : 

c—.  Par  cette  plante,  œuvre  merveilleuse  et  charmante, 
un  penseur  d'il  y  a  trois  siècles  se  figurait  prouver  l'exis- 
tence d'un  Créateur,  mais  où  en  était  la  chimie  de  son 
temps,  je  vous  prie?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  suc  que  je  dé- 
couvre en  cette  plante  était  inconnu  il  y  a  trois  siècles,  et 
qu'un  écolier  de  septième  en  remontrerait  maintenant  à 
ce  penseur  sublime? 

c  —  Eh  !  que  m'importe  !  répondrait  le  penseur  :  votre 
science  a  marché,  tant  mieux  ;  vous  avez  arraché  quelques 
nouveaux  secrets  à  la  nature,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. Vous  êtes  chimiste  et  vous  disséquez  cette  créa- 
ture, vous  lui  demandez  toutes  les  vertus  qu'elle  contient. 

c  Moi,  je  ne  lui  demande  qu'une  chose  :  qui  Ta 
faite?  qui  lui  a  donné  ces  sucs  guérisseurs? 

M  Vôtre  scienee  et  vos  découvertes  chimiques  n'ont 
rien  à  faire  avec  l'ordre  de  mes  pensées.  » 


Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  sciences.  Leur  domaine 
est  autre  que  celui  des  idées  pures,  et  c'est  pourquoi 
les  superbes  inventions  de  ce  siècle  et  ses  magiques 
découvertes  laissent  parfaitement  subsister  les  vérités 
religieuses  et  philosophiques.  » 

Mon  savant  m'a  écoutée  avec  sa  courtoisie  habi- 
tuelle, mais  il  ne  s'est  pas  rendu.  Heureusement  que 
mon  frère  s'est  mêlé  à  la  conversation,  apportant  «es 
arguments  personnels,  et  M.  Pernould  a  fini  par  nous 
abandonner  son  écolier  de  septième  en  remontrant  aux 
Pères  de  l'Église.  Mon  intelligence  qui  se  rouillait,  se 
ranime  à  ces  conversations  intéressantes,  mais  elles 
m'arrachent  à  la  grande  quiétude  que  je  goûtais  à  Ker* 
moereb  avant  l'arrivée  de  notre  hôte. 

A  la  campagne,  d'ailleurs,  l'intimité  se  fonde  si  vite 
qu'il  est  bon  d'être  plusieurs  lorsqu'on  reçoit  des  étran- 
gers. 

Mon  frère,  le  plus  distrait  des  hommes,  me  laisse 
souvent  en  téte-à-tête  avec  M.  Pernould  et  il  y  a  des 
moments  où  je  voudrais  mon  hôte...  ailleurs. 

Heureusement  que  dès  le  commencement  je  me  suis 
déclarée  brouillée  avec  la  musique.  Du  Mozart  tous  les 
soirs  l'eût  retenu  indéfiniment. 

Mon  meilleur  allié  sera  le  vent  qui  commence  à  souf- 
fler d'une  terrible  manière.  Notre  cher  critique  est  ché- 
tif  et  je  vois  apparaître  les  foulards  et  les  petits  flacons. 
Franchement  sa  sauté  est  une  des  raisons  qui  m'ont 
fait  refuser  d'associer  ma  destinée  à  la  sienne.  Je  treno- 
blais  à  la  pensée  de  devenir  une  garde-malade.  Ce  rôle 
demande  des  abnégations  qui  s'accordent  mal  avec 
notre  éducation  moderne. 

Mais,  mon  Dieu,  quelle  conversation  |sur ce  papier! 
Ce  n'est  pas  une  lettre  que  je  t'écris,  c'est  un  livre  et 
même,  il  me  semble,  un  livre  bien  ennuyeux. 

Pardonne-moi  ;  mais  ma  correspondance  avec  toi  est 
une  sorte  d'échappée  dans  le  monde  d'où  je  me  suis 
bannie  volontairement  et  j'y  prends  un  grand  plaisir. 
S'il  n'est  pas  partagé,  je  te  permets  de  jeter  ceci  au  feu. 

Gbnbvièvb. 

P.  5.  -—  J'ai  fait  à  ton  fermier  la  commission  dont  tu 
m'as  chargée  pour  lui.  Il  m'a  répondu  avec  la  prudence 
particulière  aux  paysans  de  tous  les  pays,  qu'il  allait 
s'occuper  de  réunir  l'argent,  mais  que  cela  demanderait 
un  certain  temps. 

Marie-Louise  consultée  a  promis  de  stimuler  son 
frère  toujours  peu  disposé  à  se  dessaisir,  avant  le 
temps,  d'un  argent  si  péniblement  gagné. 

~  La  suite  ou  procholn  numéro,  -i*  ZÉNAlOB  FleURIOT. 


Cette  abbaye,  dont  il  ne  subsiste  plus  que  l'église,  et 
dont  les  bâtiments  ont  été  transformés  en  un  hôpital 
militaire,  était  originairement  établie  auprès  de  Bièvres, 
à  trois  lieues  de  Paris,  et  s'appelait  le  Val  Profond  ;  œ 
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fut  la  reine  Anne  de  Bretagne  qui  la  prit  sous  sa  pro- 
tection et  changea  son  premier  nom  en  celui  de  Val-de- 
Grâce  de  Notre-Dame  de  la  Crèche.  Anne  d'Autriche, 
la  mère  de  Louis  XIV,  fit  transférer  ce  monastère  à 
Paris,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  et  lui  donna, 
pour  ainsi  dire,  une  seconde  naissance.  Le  7  mai  1621, 
elle  acheta,  au  nom  do  Tabbaye  du  Val-de-Grâce,  une 
grande  place  avec  quelques  bâtiments,  qu'on  appelait 
le  Fief  de  Valois  ou  le  Petit-Bourbon,  et  qu'avaient 
d'ahord  occupés  M.  de  Bérullo  et  la  Congrégation  des 
prêtres  de  l'Oratoire  qu'il  venait  d'instituer. 

Anne  d'Autriche,  devenue  régente  du  royaume,  à  la 
mort  de  Louis  XIII,  son  mari,  voulut  donner  des  mar- 


ques éclatantes  de  son  affection  pour  ce  monastère  et 
accomplir  en  même  temps  le  vœu  qu'elle  avait  fait  à 
Dieu  de  lui  élever  un  temple  magnifique,  en  action  de 
grâces  de  ce  qu'il  lui  avait  accordé  un  fils  après  vingt- 
deux  ans  d'attente.  Ce  fut  Louis  XIV,  dont  la  naissance 
inespérée  comblait  de  joie  la  France  et  qui,  encore  en- 
fant (il  avait  alors  huit  ans),  posa  la  première  pierre  de 
ce  superbe  édifice. 

Mansart,  un  des  plus  fameux  architectes  du  dix- 
septième  siècle,  donna  le  plan  du  monastère  et  de  l'é- 
glise; on  mit  vingt  ans  à  les  construire  par  suite  des 
troubles  et  des  guerres  auxquels  la  France  fut  en  proie. 
Jacques  Lemercier  remplaça  Mansart  dans  la  conduite 


Le  Val-de-Grâce. 


des  travaux,  qui  ne  furent  terminés  que  par  Pierre  Le 
Muet  et  Gabriel  Le  Duc. 

Pour  ne  parler  que  de  l'église  du  Val-de-Grâce,  le 
portail  s'élève  sur  seize  marches;  il  est  orné  d'un  por- 
tique soutenu  par  huit  colonnes  corinthiennes,  accom- 
pagnées de  deux  niches  dans  lesquelles  sont  les  statues 
de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scholastique,  l'une  et  l'autre 
de  marbre  et  dues  au  ciseau  de  Michel  Anguier.  Sur  la 
frise  du  portique  est  cette  inscription,  gravée  en  lettres 
d'or,  en  relief  : 

Jesu  nascenti  Virginique  Matri, 
c  A  Jésus  naissant  et  à  la  Vierge  Mère.  » 

Le  dôme  est  très  élevé  et  d'un  effet  majestueux.  Au 
grand  autel,  «Anne  d'Autriche  voulut  qu'on  représentât 
une  élable  très  richement  ornée,  pour  relever  la  pau- 
vreté de  celle  où  le  Verbe  éternel  a  bien  voulu  naître. 
Cette  étable,  en  marbre,  est  au  milieu  de  six  grandes 
colonnes  torses,  d'ordre  composite,  et  de  marbre  de 
Brabançon.  On  prétend  qu'elles  sont  les  seules  en 
France  de  cette  espèce  et  que  chacune  d'elles  a  coûté 


10,000  livres...  Ces  colonnes,  qui  ont  sur  leur  entable- 
ment de  grands  anges  portant  des  encensoirs,  sont 
liées  les  unes  aux  autres  par  des  festons  de  palmes  et 
de  branches  d'olivier,  où  sont  suspendus  de  petits 
anges,  qui  tiennent  des  cartels  où  sont  écrits  quelques 
versets  du  Gloria  in  excelsis,,. 

((  Sur  l'autel  et  sous  le  baldaquin  sont  la  crèche  et 
l'enfant  Jésus,  accompagné  de  la  sainte  Vierge  et  de 
saint  Joseph,  toutes  figures  de  marbre  blanc,  grandes 
comme  nature,  sculptées  par  François  Anguier. 

«  La  coupole  du  dôme  est  du  pinceau  de  Pierre  Mignard . 
C'est  le  plus  grand  morceau  à  fresque  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Il  est  composé  d'environ  deux  cents  figures, 
dont  les  plus  grandes  ont  seize  ou  dix-sept  pieds  de 
haut  et  les  plus  petites  neuf  ou  dix  pieds.  C'est  l'ou- 
vrage de  treize  mois,  au  plus.  L'intention  du  peintre  a 
été  de  rendre  sensible  ce  que  l'œil  n'a  point  vu  et  ce 
que  l'oreille  n'a  point  entendu.  Il  y  est  parvenu  par  un 
commentaire  ingénieux  sur  ce  que  l'Écriture  dit  de  la 
gloire  dont  les  saints  jouissent  dans  le  ciel. 
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«  L'Agneau  immolé,  environné  d'anges  prosternés, 
et  le  chandelier  à  sept  branches  attirent  les  premiers 
regards  des  spectateurs.  On  lit  au-dessous  de  l'Agneau 
ces  paroles  du  premier  chapitre  de  l'Apocalypse  :  de  Fui 
mortuus,  et  ecce  sum  vivens  :  J'ai  été  mis  à  mort,  et 
me  voici  vivant.  »  Plus  haut,  est  un  a<ige  qui  porte  le 
livre  scellé  des  sept  sceaux,  dont  il  est  parlé  dans  l'Apo- 
calypse. La  croix,  le  mystère  et  le  signe  de  notre  salut, 
est  vue  dans  les  airs  portée  et  soutenue  par  cinq  anges. 
Dans  le  centre  est  un  trône  de  nuées  sur  lequel  sont 
les  trois  personnes  de  la  Trinité.  On  voit  dans  le  Père 
son  éternité,  sa  puissance  inûnie  et  sa  majesté.  Sa 
main  droite  est  étendue,  et  de  la  gauche  il  lient  le  globe 
du  monde. 

«  Le  Fils,  toujours  occupé  du  salut  des  hommes,  pré- 
sente à  son  Père  les  élus  qu'il  lui  a  donnés  et  fait 
parler  pour  eux  le  sang  qu'il  a  répandu.  Le  Saint- 
Esprit,  sous  la  figure  d'une  colombe,  est  au-dessous  du 
Père  et  du  Fils.  Un  cercle  de  lumière  les  environne  et 
éclaire  tout  ce  tableau.  Les  chœurs  des  anges  groupés 
dans  cette  lumière  composent  le  premier  ordre  de  la 
cour  céleste.  Une  infinité  de  chérubins  entourent  la  di- 
vinité; mais  les  plus  proches  du  trône,  n'en  pouvant 
supporter  l'éclat,  se  couvrent  de  leurs  ailes;  d'autres, 
plus  éloignés,  forment  des  concerts. 

<r  La  sainte  Vierge  est  à  genoux  auprès  de  la  croix  ; 
elle  est  accompagnée  de  la  Madeleine  et  des  autres 
saintes  femmes  qui  assistèrent  à  la  mort  et  à  la  sépul- 
ture de  Jésus-Christ.  Saint  Jean-Baptiste,  tenant  la 
croix  qui  le  désigne  ordinairement,  est  de  l'autre 
côté. 

ff  A  droite  de  l'Agneau,  sont  saint  Jérôme  et  saint 
Ambroise  ;  à  gauche,  saint  Augustin  et  le  pape  saint 
Grégoire.  A  droite,  on  voit  aussi  saint  Louis  et  sainte 
Anne,  conduisant  la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  dépose 
sa  couronne  aux  pieds  du  Roi  des  rois  et  lui  présente  le 
temple  qu'elle  vient  d'élever  à  sa  gloire. 

«  Un  groupe  de  nuées  sépare  saint  Augustin  et  saint 
Grégoire  des  apôtres  et  des  saints  que  l'Église  honore 
comme  confesseurs.  Saint  Benott,  père  des  moines 
d'Occident,  et  dont  les  religieuses  de  cette  abbaye  sui- 
vent la  règle,  occupe  ici  une  place  distinguée.  Un  nom- 
bre infini  de  martyrs  se  présentent  ensuite.  Plus  bas, 
sont  les  fondateurs  d'ordres;  sous  les  martyrs  on  lit  ces 
mots  :  c  Ils  ont  lavé  leurs  robes  dans  le  sang  de 
l'Agneau.  » 

(c  Moïse,  Aaron,  David,  Abraham,  Josué,  Jonas  et 
quelques  autres  saints  de  l'Ancien  Testament  occupent 
le  bas  du  tableau.  Les  anges  qui  emportent  l'Arche 
d'alliance  nous  apprennent  par  cette  action  que  l'an- 
cienne loi  a  fait  place  à  la  loi  de  grâce  et  qu'on  ne  peut 
plus  mériter  le  ciel  que  par  le  sang  de  l'Agneau. 

«  Les  vierges  viennent  ensuite  et  remplissent  ce  qui 
reste  de  place.  Un  passage  de  l'Apocalypse  nous  fait 
connaître  qu'elles  sont  occupées  à  suivre  partout 
l'Agneau. 


«  Une  foule  d'esprits  célestes,  répandus  dans  diffé- 
rents endroits,  sont  occupés,  ou  à  présenter  des  palmes 
aux  vierges  et  aux  martyrs,  ou  à  faire  fumer  l'encens  en 
l'honneur  du  Très  Haut.  *  (Hurtaut  et  Magny,  Diction- 
naire historique  de  la  ville  de  Paris ^  1779.) 

Anne  d'Autriche  avait  pour  l'afcbaye  du  Yal-de-Grâce 
une  si  grande  affection  qu'elle  ne  laissait  passer  aucune 
occasion  de  lui  faire  du  bien.  Cette  pieuse  princesse 
s'était  réservé  un  appartement  dans  la  clôture  de  celle 
maison  religieuse,  où  elle  se  retirait  souvent,  surtout 
aux  grandes  fêtes  de  l'année  :  on  compte  que,  depuis 
le  commencement  de  sa  régence  jusqu'à  sa  mort,  elle  y 
a  passé  cent  quarante-six  nuits. 

Pendant  la  Révolution,  l'église  du  Val-de-Grâce 
changea  plusieurs  fois  de  destination.  Sous  le  premier 
Empire,  elle  devint  un  magasin  général  d'habillements 
et  d'effets  destinés  au  service  des  hôpitaux  miliuires; 
toutefois  on  établit  un  plancher  pour  conserver  le  mar- 
bre du  pavement  et  une  cloison  pour  préserver  les 
sculptures  des  parois  de  l'église.  Grâce  à  ces  précau- 
tions, ce  monument  n'a  pas  souffert  ;  il  fut  rendu  au 
culte  en  1826. 

L'église  Saint-Roch  possède  le  groupe  de  la  crèche, 
l'un  des  meilleurs  ouvrages  deFr.  Anguier,  placé  autre- 
fois sous  le  baldaquin  du  Val-de-Grâce. 

Cette  abbaye  ayant  été  supprimée  en  1790,  les  bâti- 
ments conventuels  furent  convertis  en  hôpital,  par  décret 
du  7  ventôse  an  IL  En  1814,  ils  furent  affectés  au  service 
do  santé  de  l'armée,  et  le  Val-de-Grâce  devint  l'hôpital 
militaire  le  plus  considérable  de  la  capitale;  il  a  con- 
servé cette  destination  et  contient  970  lits.  Cet  hôpital 
a  été  érigé  en  école  d'application  de  médecine  et  de 
pharmacie  militaires. 

Ch.  Barthélémy, 


lïS  AYINTDRBS  D'UN  PETIT  CIfliYAl 

RACONTÉES  PAR  LUI-MEME 

(Voir  page  439.) 
«  Voilà,  certes,  dit  l'un  des  hommes,  une  fameuse 
petite  béte,  et  notre  matinée  n'est  pas  perdue  ;  nous 
avions,  ma  foi,  besoin  de  cette  bonne  aubaine  pour  nous 
dédommager  des  mauvaises  recettes  de  ces  t^mps 
derniers  ;  ce  cheval  nous  vaudra  de  l'argent,  soit  qu'on 
le  vende,  soit  qu'on  le  garde. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  le  second  des 
hommes  ;  mais  il  nous  faut  alors  détaler  au  plus  vite, 
et,  à  moins  de  voyager  la  nuit,  je  ne  vois  pas  trop 
comment  nous  pourrons  cacher  ce  cheval,  car,  avec 
celte  étoile  au  milieu  du  front,  il  sera  reconnu  imman- 
quablement. 

—  Allons  donc,  Pétrus,  dit  celui  qui  paraissait  être 
le  maître,  tu  es  un  peu  novice  pour  le  métier  que  nous 
faisons  ;  je  me  moque  de  l'étoile  de  ce  petit  cheval 
comme  d'un  sou  percé.  » 
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Tout  en  parlant,  il  tira  de  sa  poche  une  fiole  et, 

à  Taide  d*un  vieux   mouchoir,   il   me  barbouilla   le 

front. 
c  Voilà  pour  Tétoile,  dit-il  ;  quant  à  la  robe,  je  me 

charge  de  l'arranger  de  telle  sorte  qu'il  pourra  traver- 
ser son  propre  village  sans  que  personne  s'avise  de 
le  reconnaître  ;  maintenant,  assez  causé  et  filons.  » 

Les  trois  méchants  hommes  se  mirent  alors  à  me 
tirer  ;  j'essayai  bien  de  résister,  mais  un  vigoureux 
coup  de  pied  me  fit  comprendre  que  j'avais  affaire  à 
plus  fort  que  moi. 

Hélas  !  hélas  !  j'étais  donc  perdu,  perdu  sans  retour  ! 
Et  qu'allait  devenir  ma  pauvre  mère  en  découvrant  ma 
disparition  ? 

Mon  fils  ingrat  m'abandonne  l  Telle  sera  sa  première 
pensée,  me  dis-je  avec  douleur.  Âh  !  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  être  encore  près  d'elle  et  mettre  à  exé- 
cution mes  bonnes  résolutions  de  la  veille!  mais  il 
était  trop  tard,  ma  désobéissance  portait  ses  fruits. 

Le  trajet  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Nous  arrivâmes 
60  quelques  minutes  devant  une  espèce  de  tente  sous 
laquelle  on  me  poussa,  et  je  fus  entouré  par  plusieurs 
individus  au  teint  basané  et  aux  vêtements  en  désordre  ; 
peu  à  peu ,  mes  yeux  s'habituant  à  l'obscurité,  je  pus 
voir  distinctement  ce  qui  m'entourait. 

On  a  bien  raison  de  le  dire  :  c  Tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  or.  »  Dans  un  coin  de  la  tente  je  reconnus 
la  housse  brodée,  le  plumet,  les  vêtements  galonnés, 
en  un  mot,  tout  ce  que  j'avais  admiré  la  veille  ;  tout  ! 
jusqu'au  petit  garçon  qui  m'avait  paru  si  beau;  le 
pauvre  enfant,  volé  peut-être  comme  moi,  dormait  sur 
une  botte  de  paille,  et  de  misérables  haillons  étaient 
jetés  près  de  lui  ;  enfin,  pour  compléter  le  tableau, 
j'aperçus,  par  une  déchirure  de  la  tente,  un  cheval 
efflanqué  broutant  quelques  maigres  herbes,  et  qu'à  sa 
haute  taille  je  reconnus  pour  le  cheval  caparaçonné  ; 
plus  de  doute,  j'étais  chez  des  bohémiens  de  la  pire 
espèce. 

Des  oripeaux  et  des  haillons,  voilà  donc  où  aboutis- 
saient mes  rêves  de  gloire  ! 

Un  des  maquignons  s'avança  vers  moi,  me  poussa 
rudement  et,  armé  d'une  brosse  qu'il  trempa  dans  une 
composition  blanchâtre,  il  me  frotta  vigoureusement  : 

<  Maintenant,  dit -il,  je  défie  qu'on  le  reconnaisse  ; 
mais  pour  plus  de  sûreté,  levons  le  camp  et  en 
route.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  En  moins  de  quelques 
minutes  la  tente  fut  pliée,  les  oripeaux  emballés,  la 
voiture  attelée,  et  hommes  et  femmes  suivirent;  on 
m'attacha  derrière  la  voiture  et,  comme  les  autres,  il 
fallut  marcher.  J'espérais  encore  que  nous  nous  dirige- 
rions du  côté  de  mon  village  ;  là,  me  disais-je,  malgré 
l'odieux  barbouillage  qu'ils  m'ont  fait  subir,  ma  mère 
saura  bien  reconnaître  son  pauvre  Lolo  ;  hélas  !  vaine 
espérance,  nous  primes  une  route  opposée  ! 

Nous  voyageâmes  longtemps.   Ce   que  je  soufi'ris 


durant  ce  voyage  est  indescriptible.  Moi,  habitué  à  une 
délicate  nourriture,  à  une  propreté  scrupuleuse,  je 
mangeai  n'importe  quoi  sous  peine  de  mourir  de  faim, 
heureux  encore  des  moindres  épluchures.  Nous  cou- 
chions pêle-mêle,  et  Dieu  sait  ce  qu'étaient  mes  com- 
pagnons !  Ah  !  que  de  larmes  versées  dans  le  silence 
des  nuits  !  Mais,  je  le  sentais,  j'avais  mérité  mon  sort, 
et  je  résolus  de  supporter  dignement  cette  juste  puni- 
tion de  mes  fautes  ! 

Au  bout  de  quelques  semaines  nous  fîmes  halte  à 
l'entrée  d'un  gros  bourg,  et  on  délibéra  sur  mon  sort  ; 
après  une  longue  discussion,  il  fut  convenu  qu'au  lieu 
de  me  vendre,  il  serait  plus  avantageux  pour  la  troupe 
de  me  dresser  et  de  faire  de  moi  un  petit  cheval 
savant. 

«  Il  a  de  l'œil,  dit  le  chef,  je  m'en  charge.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  il  commença  mon  éduca- 
tion. 

a:  Arrive  ici,  Mistigris,  me  cria  mon  nouveau  maître, 
et  pas  de  façons,  ou  gare  le  fouet.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'à  mon  beau  nom  de  Stello,  dont 
j'étais  si  fier,  on  avait  substitué  celui  peu  distingué  de 
Mistigris.  Je  vous  fais  grâce  du  récit  détaillé  de  mon 
éducation  et  des  coups  de  fouet  que  je  reçus  ;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'appris  successivement  à  me 
tenir  sur  mes  jambes  de  derrière,  à  saluer  l'illustre 
assemblée,  à  sauter  par-dessus  la  corde  tendue  ou  au 
travers  d'un  cerceau,  à  tracer  mon  nom  sur  le  sable  à 
l'aide  de  mon  pied  droit,  à  désigner  la  jeune  personne  la 
plus  aimable  de  la  société  et  à  rapporter  comme  un 
simple  caniche;  en  un  mot,  je  passai  par  toutes  les 
humiliations.  Quelle  chute  pour  un  orgueilleux  petit 
cheval  ! 

Les  semaines,  les  mois,  et  même  les  années  s'écou- 
lèrent ainsi.  Deux  ou  trois  fois  j'avais  bien  trouvé  l'oc- 
casion de  m'échapper,  mais  où  aller?  J'étais  dans  un 
pays  inconnu  ;  puis,  au  milieu  de  ma  détresse,  j'avais 
un  ami. 

Cet  ami,  c'était  l'enfant  dont  la  beauté  m'avait  frappé 
le  soir  de  ma  fuite,  le  pauvre  petit  Magus  ;  lui  et  moi 
nous  ne  nous  quittions  guère,  et  mettions  en  commun 
nos  misères  et  nos  peines  ;  il  m'apportail  en  cachette 
quelques  croûtes  de  pain,  et  moi,  en  retour,  je  le  por- 
tais complaisamment  sur  mon  dos  durant  les  longues 
courses,  car  ses  petites  jambes  étaient  faibles  et  sa 
respiration  haletante.  Fils  d'une  bohémienne  morte 
quelques  mois  après  sa  naissance,  le  petit  Magus  était 
pour  ainsi  dire  abandonné,  et  souvent  maltraité;  il 
avait  de  grands  yeux  noirs  qui  me  rappelaient  ceux  de 
mon  jeune  maître  Paul,  et  son  regard  s'arrêtait  sur  moi 
avec  une  expression  qui  me  navrait.  Depuis  quelque 
temps  surtout,  le  pauvre  enfant  me  paraissait  si  pâle,  si 
défait  que  je  pensais  qu'il  ne  tarderait  pas  à  quitter  ce 
triste  monde,  et  je  résolus  de  demeurer  à  cause  de  lui. 

N'élais-je  pas  le  seul  ami  qui  lui  restât  ?  Cette  idée 
d'être  utile  à  quelqu'un  me  réconciliait  avec  moi-même 
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et  diminuait  l'amertume  de  mes  remords.  Vous  le 
voyez,  j'étais  bien  changé  ;  mais  il  m'avait  fallu,  pour 
on  arriver  là,  subir  les  rudes  leçons  de  l'adversité. 

Ainsi  que  je  le  prévoyais,  après  quelques  mois  de 
langueur  et  de  souffrances,  le  petit  Magus  rendit  sa 
pauvre  âme  à  Dieu.  Une  nuit  qu'il  était  plus  oppressé 
encore  que  de  coutume  et  s'était  couché  à  mes  côtés,  je 
sentis  tout  à  coup  ses  bras  se  raidir  autour  de  mon 
cou,  sa  pâle  et  triste  petite  figure  s'appuya  contre  la 
mienne  et  tout  fut  dit!  Comme  il  ne  rendait  plus  aucun 
service  à  la  troupe,  son  oraison  funèbre  ne  fut  pas 
longue. 

Après  la  mort  du  pauvre  enfant,  dont  la  seule  amitié 
soutenait  mon  courage,  je  tombai  dans  la  mélancolie  la 
plus  sombre  et  je  pris  la  ferme  résolution  de  m'échap- 
per  à  la  première  occasion  ;  elle  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  fîmes  halte  vers  le 
milieu  d'une  épaisse  forêt.  On  planta  la  tente  sur  le 
bord  d'une  petite  rivière  limpide  comme  du  cristal,  et 
le  lendemain,  nos  hommes,  mis  en  joyeuse  humeur  par 
un  copieux  repas  composé  de  gibier  pris  au  piège  pen- 
dant la  nuit,  se  disposèrent  à  piquer  quelques  truites. 

Chacun  se  dispersa  ;  les  femmes  s'en  allèrent  de  leur 
c^té  chercher  des  baies  sauvages  et  ramasser  du  bois 
mort,  et  moi,  dont  on  ne  se  défiait  plus,  je  fus  laissé  en 
liberté  avec  mon  camarade,  le  vieux  cheval  efflanqué. 
Le  pauvre  diable,  après  avoir  brouté  quelques  touffes 
d'herbe,  s'endormit  derrière  la  voiture.  L'occasion  était 
belle  ;  j'en  profitai  aussitôt. 

Pensant,  avec  juste  raison,  que  la  jolie  petite  rivière 
près  de  laquelle  je  me  trouvais  devait  arroser 
quelque  fertile  vallée,  je  résolus  de  la  prendre  pour 
guide.  En  effbt,  je  ne  me  trompais  nullement  dans  mes 
prévisions  et,  vers  le  soir,  j'arrivai  dans  un  gros  bourg. 
Mais  cela  ne  faisait  pas  mon  compte,  car  il  me  fallait, 
au  moins  pour  un  certain  temps,  me  tenir  prudemment 
dans  un  endroit  isolé.  Je  montai  sur  une  éminence  afin 
do  mieux  juger  le  pays  ;  là,  je  ne  vis  rien  à  ma  conve- 
nance, partout  des  villages  populeux  et  des  routes  sil- 
lonnées de  voitures.  En  conséquence,  je  résolus  de  pas- 
ser la  nuit  derrière  un  buisson,  ce  qui  n'avait  pour  moi 
rien  d'eff'rayant,  car  durant  ma  vie  errante  j'avais 
couché  plus  souvent  à  la  belle  étoile  que  sous  notre 
tente,  et  je  dormis  bientôt  comme  un  bienheureux. 

Le  soleil  dorait  à  peine  la  cime  des  monts  lorsque  je 
m'éveillai  tout  joyeux  de  ma  liberté  reconquise  ;  je 
secouai  ma  crinière,  je  bus  à  la  source  voisine 
et  je  partis  au  trot,  me  demandant  où  j'allais  porter 
mes  pas. 

Je  me  décidai  à  traverser  une  assez  vaste  plaine  à 
l'extrémité  de  laquelle  le  pays  devenait  subitement 
montagneux,  et  je  m'engageai  dans  un  chemin  escarpé; 
un  vallon  resserré  s'off'rit  bientôt  à  ma  vue,  et  le  site 
me  plut  tellement  que  je  pris  le  parti  d'y  élire  domicile. 
Le  tout  était  d'y  trouver  un  gîte,  et  je  n'étais  pas  sans 


inquiétude  à  ce  sujet;  le  jour,  pensais-je,  je  vivrai 
dans  les  bois  ;  mais  la  nuit,  comment  faire  ?  les  loups 
pourraient  bien  troubler  mon  sommeil  ! 

J'en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions  lorsque  mon 
oreille  fut  frappée  par  un  bruit  particulier  ;  des  gémis- 
sements semblaient  sortir  de  derrière  un  rocher;  je 
m'approchai  doucement  et  j'aperçus  une  vieille  femme 
qui,  agenouillée  devant  le  cadavre  d'un  âne,  donnait  les 
marques  du  plus  violent  désespoir  : 

a  Ah  !  mon  pauvre  Biset  !  mon  pauvre  Biset  !  criait- 
elle  en  sanglotant,  sans  toi  que  vais-je  devenir?  qui 
traînera  ma  voiture?  qui  rapportera  le  bois  mort?  qui 
me  conduira  à  la  ville?  C'en  est  fait  de  moi!  » 

Et  la  bonne  vieille  sanglotait  de  plus  belle,  tout  en 
essayant  de  rappeler  son  âne  à  la  vie.  Mais  le  pauvre 
Biset  était  bien  mort;  et  sa  maltresse,  voyant  que  cris 
et  pleurs  n'y  pouvaient  rien  du  tout,  s'en  alla  quérir  uh 
voisin  ;  celui-ci,  après  avoir  examiné  l'infortuné  Biset, 
dit  que  la  seule  chose  qui  restât  à  faire  était  d'envoyer 
l'âne  à  l'équarrisseur  : 

«  Vous  en  aurez  un  certain  prbc,  mère  Simonne,  et 
cela  vaudra  encore  mieux  que  de  tout  perdre.  * 

Au  mot  d'équarrisseur,  la  mère  Simonne  se  remit  à 
sangloter  : 

(c  Envoyer  mon  pauvre  Biset  à  l'équarrisseur!  faire 
argent  de  sa  peau  !  jamais  !  Ah  !  voisin  Mathurin,  vous 
no  me  connaissez  guère,  plutôt  mourir  de  faim  !  Et  puis- 
qu'il est  mort,  et  que  c'est  bien  fini,  aidez-moi  seule- 
ment à  l'enterrer  au  fond  de  mon  jardin. 

—  Ma  foi,  répondit  le  voisin  Mathurin,  ce  que  je  vous 
en  disais,  mère  Simonne,  c'était  dans  votre  intérêt;  mais, 
puisque  vous  préférez  qu'il  en  soit  autrement,  je  veux 
bien  vous  donner  un  coup  de  main,  s 

Tous  deux  alors  prirent  une  bêche,  et  en  peu  de 
temps  le  pauvre  Biset  reposa  à  l'ombre  d'un  vieux  pom- 
mier. 

Ce  spectacle  m'avait  ému  plus  que  je  ne  saurais  le 
dire;  le  bon  cœur  de  la  mère  Simonne  gagna  le  mien, 
et  je  pris  la  résolution  de  m'attacher  à  elle.  Cette  idée 
de  remplacer  un  âne  n'eut  même  pour  moi  rien  d'hu- 
miliant; c'est  une  bonne  action,  disais-jeen  moi-même, 
et  si  ma  mère  me  voyait,  comme  elle  serait  contente  de 
son  pauvre  Lolo  ! 

La  mère  Simonne  s'étant  éloignée,  je  me  dirigeai  du 
côté  de  sa  maison  qui  était  à  une  faible  distance,  je  me 
couchai  à  la  porte  de  l'écurie  et  j'attendis. 

Sur  le  soir,  la  bonne  vieille  en  rentrant  se  mit,  dès 
qu'elle  me  vit,  à  pousser  des  cris  perçants,  me  pre- 
nant sans  doute  pour  l'ombre  de  Biset;  mais  elle  s'ap- 
procha et  reconnut  que  j'étais  un  cheval. 

«  Eh!  dit-elle,  mon  joli  petit  cheval,  d'où  viens-tu, 
et  que  fais-tu  là?  Il  a  peut-être  faim,»  ajouta-elle  en  me 
caressant  ;  et  bien  vite  elle  courut  chercher  une  petilo 
mesure  d'avoine,  qui  me  fit  grand  plaisir. 

C'était  décidément  une  bien  brave  femme  que  la  mèrt' 
,  Simonne. 
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Après  avoir  mangé  de  fort  bon  appétit  la  petite  me- 
sure d'avoine,  j'entrai  résolument  dans  l'écurie  do  Biset 
afin  de  montrer  à  sa  maîtresse  que  je  me  donnais  à  elle; 
mais  la  vieille  femme,  ne  le  comprenant  pas  ainsi,  fit 
tous  ses  efforts  pour  me  mettre  dehors,  sans  pouvoir  y 
parvenir,  bien  entendu. 

{ Je  D6  puis  cependant  garder  un  cheval  qui  ne  m'ap- 
partient pas,  2>  s'écria-t-elle  ;  et  de  nouveau  elle  eut  re- 
cours au  voisin  Mathurin  auquel  elle  conta  l'histoire. 

ï  C'est  quelque  cheval  égaré,  dit  celui-ci  ;  il  faut  le 
remettre  sur  la  route  pour  qu'il  retourne  plus  facile- 
ment à  son  écurie.  » 

Je  trouvai  prudent,  cette  fois,  de  ne  pas  résister  et  je 
suivis  Mathurin  jusque  sur  la  route  où  il  me  laissa  ;  mais, 
à  la  nuit  close,  je  repris  tranquillement  le  chemin  de  la 
chaumière  et  je  me  couchai  de  nouveau  devant  l'écurie 
de  Biset. 

Au  malin,  grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Simonne. 

f  Ah!  s'écria- t-elle  en  levant  les  bras  au  ciel,  pour 
sûr  mon  pauvre  Biset  s'est  fourré  dans  la  peau  de  ce 
cheval;  le  cher  animal  m'aimait  tant  qu'il  est  bien  ca- 
pable de  n'avoir  pas  voulu  me  laisser  dans  l'embar- 
ras. 9 

Je  ris,  à  part  moi,  de  la  singulière  idée  de  la  brave 
femme,  et  j'entrai  pour  la  seconde  fois  dans  l'écurie. 

Le  voisin  Mathurin,  de  nouveau  consulté,  fut  grande- 
ment étonné  de  ma  persistance  et  se  mit,  lui  aussi,  à 
m'examiner  attentivement  comme  pour  avoir  le  mot  de 
l'énigme. 

ï  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il,  en  tirant  des  longs  poils  de 
ma  crinière  une  paillette  dorée,  ce  cheval  vient  évidem- 
ment de  la  troupe  de  bohémiens  qui  a  passé  à  quelques 
lieues  d'ici  la  semaine  dernière,  et,  comme  c'est  proba- 
blement un  cheval  volé,  m'est  avis,  mère  Simonne,  que 
vous  pouvez  le  garder  sans  façon,  et  que  c'est  le  bon 
Dieu  qui  veut  vous  rendre  un  autre  Biset. 

—  Croyez-vous  vraiment  cela,  Mathurin?  dit  la  mère 
Simonne  ;  certes,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
garder  ce  bon  petit  cheval,  mais  je  n'ose.  Si  j'allais  con- 
suller  M.  le  curé?  C'est  un  homme  sage  et  juste,  je 
ferai  ce  qu'il  me  commandera.  »  Et  la  bonne  femme,  pre- 
nant sa  cape,  s'en  fut  droit  au  village  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain. 

Mathurin  ferma  la  porte  de  l'écurie  au  loquet,  et  j'at- 
tendis paisiblement  la  décision  de  M.  le  curé. 

Au  bout  de  quelques  heures  la  bonne  femme  revint. 

«Eh  bien!  mère  Simonne?  cria  Mathurin,  qui  déra- 
cinait de  vieilles  souches  à  peu  de  distance. 

—  Eh  bien,  voisin,  M.  le  curé  m'autorise  à  garder 
le  petit  cheval;  au  portrait  que  j'en  ai  fait,  Nicolas  Tel- 
lier,  le  bedeau,  l'a  positivement  reconnu  comme  appar- 
tenant à  la  troupe  de  bohémiens,  et  ne  met  pas  en  doute 
que  ce  cheval  n*ait  été  volé  par  eux.  Au  surplus,  M.  le 
curé,  ne  voulant  rien  négliger,  va  faire  les  démarches 
nécessaires  et  publier  un  avis  dans  les  journaux.  En 
attendant,  il  me  charge  de  le  nourrir,  moyennant  quoi 


j'aurai  droit  à  son  travail.  Par  la  suite  il  avisera.  » 

Je  ne  fus  nullement  tourmenté  de  cet  avis  ;  je  savais 
que  mes  bohémiens  ne  lisaient  guère  les  journaux,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  ils  ne  souffleraient  mot.  En  effet, 
personne  ne  me  réclama,  et  j'appartins  définitivement  à 
la  mère  Simonne. 

Nous  devînmes  bientôt  tous  deux  les  meilleurs  amis 
du  monde;  je  faisais,  sans  me  presser,  dix  fois  plus  de 
besogne  que  Biset  et,  attelé  à  sa  petite  voiture,  je  trot- 
tais si  prestement  que  la  bonne  femme  ne  tarda  pas  à 
gagner  beaucoup  d'argent  en  faisant  des  commissions 
pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Je  l'attendais  tranquil- 
lement devant  chaque  porte,  et  filais  comme  le  vent  dès 
qu'elle  était  remontée  sur  la  botte  de  paille  qui  lui  ser- 
vait de  siège. 

a  C'est  une  vraie  bénédiction  pour  moi  que  ce  cher 
Bibi,  :»  disait-elle  sans  cesse  au  voisin  Mathurin. 
J  J'avais  encore  changé  de  nom  ;  la  mère  Simonne  ne 
m'appelait  que  son  cher  Bibi.  De  ses  épargnes,  la  bonne 
femme  m'avait  fait  faire  un  joli  harnais,  et  ne  se  lassait 
pas  de  brosser  et  d'étriller  ma  robe  luisante.  Ces  soins 
assidus  et  le  contentement  intérieur  que  me  faisait  éprou- 
ver ma  bonne  conduite  m'avaient  rendu  sans  doute  ma 
beauté  d'autrefois;  car  les  éloges  ne  tarissaient  pas  lors- 
que je  parcourais  au  trot  les  rues  de  la  ville. 

ce  Mais  voyez  donc  la  jolie  béte  !  disaient  les  uns  ; 
comme  il  trotte  !  disaient  les  autres,  vit-on  jamais  pareil 
cheval?  » 

Cette  modeste  vie  durait  depuis  plusieurs  mois,  lors- 
qu'un dimanche  matin  je  fus  tout  étonné  de  voir  la  mère 
Simonne  parée  de  ses  plus  beaux  atours  :  casaque  et 
jupon  de  droguet,  tablier  rouge  et  coiffe  blanche,  qu 
ne  sortaient  de  la  grande  armoire  de  chêne  qu'aux  fêtes 
carillonnées. 

Qu'allait-il  donc  se  passer?  Après  avoir  fait  ma  toi- 
letta plus  soigneusement  encore  que  de  coutume,  la 
brave  femme  m'attelgi  à  la  petite  voiture,  et  nous  par- 
tîmes. 

RsMY  d'Alta-Rocca. 

—  La  fln  au  prochain  namëro.  - 


n  M  JOURS 

POE  MB 
QUI  A  OBTENU  UNB  MBNTION  AU  CONCOURS  DBS  JEUX  FLORAUX 

Mon  Dieu,   ne  laissez  jtas  la  ruche  scms  abeilles, 
La  maison  sans  enfants. 

Toilettes  pour  la  ville  ou  pour  le  coin  du  feu. 
Toilettes  de  dîners  ou  de  bals,  fleurs,  dentelles, 
Galons  brodés,  velours,  ou  flots  de  ruban  bleu. 
Tout  cela  coûte  cher.  Mais  aux  modes  nouvelles 
Comment  ne  pas  céder  quand  on  est  femme  ?  Hélas  ! 
Raisonner  est  fort  bon,  et  consulter  sa  bourse 
Serait  encore  mieux,  je  n'en  disconviens  pas  ; 
Seulement,  la  raison  s'enfuit  au  pas  de  course 
Devant  des  plis  brillants  de  moire  ou  de  satin. 
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Le  désir  reste  seul,  ardent,  irrésistible, 

Et. . .  nous  cédons,  le  fait  est  beaucoup  trop  certain  : 

Tenter  de  réagir,  c'est  tenter  l'impossible. 

Et  les  maris,  dit-on,  y  perdent  leur  latin. 

On  en  voit  quelques-uns,  ouvrant  leur  secrétaire, 

Payer,  sans  sourciller,  modiste  et  couturière. 

Stolques,  d'une  main  ils  vident  leur  tiroir. 

Et  remplissent  de  l'autre  un  portefeuille  noir. 

Confident  résigné  du  chapitre  Dépenses. 

Ceux-là  sont  gens  d'esprit  ;  de  conseils  sans  effet, 

D'inutiles  discours,  de  vaines  remontrances, 

A  quoi  bon  se  donner  le  tort  et  le  regret? 

Mais  au  clan  des  maris  comme  aux  clans  politiques. 

Les  hommes  pensant  bien  sont  la  minorité. 

Le  grand  nombre  s'épuise  en  mordantes  critiques, 

Sur  des  pointes  d'aiguille  on  fait  des  polémiques, 

Et  les  grands  mots  d'abus,  de  prodigalité. 

Eclatent...  impuissants  ! 

C'est  chose  déplorable  : 
Prendre  tant  de  souci,  quereller  pour  si  peu. 
Renoncer  au  plaisir  de  se  montrer  aimable. 
Quand,  à  la  fin  de  tout,  de  votre  propre  aveu. 
Il  faut  céder  au  flot  et  se  brûler  au  feu. 

C'était  au  mois  dernier  :  la  nature  coquette 

Sous  les  yeux  du  printemps  nouait  ses  rubans  verts, 

Et  les  blancs  amandiers,  joyeux  d'être  à  la  fête. 

De  leurs  bouquets  de  fleurs  étaient  déjà  couverts. 

La  terre  souriait  dans  sa  fraîche  parure 

An  soleil  amoureux  caressant  son  réveil  : 

Il  fallait  sans  retard  imiter  la  nature, 

Dans  de  nouveaux  atours  accueillir  le  soleil. 

Déjà  pour  saluer  le  vol  de  l'hirondelle. 

Réclames  et  décrets  de  la  saison  nouvelle 

Prenaient  aussi  leur  vol.  Catalogues  menteurs. 

Paquets  d'échantillons  de  toutes  les  couleurs. 

S'étalaient,  se  pressaient  aux  boites  des  facteurs. 

Et  Madame...  trois  points,  —  nommer  serait  trop  dire,— 

En  face  d'un  miroir  consultant  sa  beauté. 

Rêvait  profondément.  Cela  vous  fait  sourire  ; 

Mais  c'est  grave...  choisir  sa  toilette  d'été  ! 

Entre  les  Deua-Magots  et  le  Louvre  hésitante. 

Passant  de  la  trotteuse  à  la  robe  traînante, 

Et  du  chapeau  Stuart  à  la  toque  Henri  Trois, 

Elle  se  demandait  si,  pour  fixer  son  choix. 

Il  n'était  pas  prudent  de  tout  prendre  à  la  fois. 

Près  d'elle,  et  de  ses  doigts  mignons  tournant  les  pages, 

Une  petite  fille  admirait  les  images 

En  donnant  son  avis.  «  Maman,  c'est  bien  joli 

a  Cette  robe...  et  pour  moi...  je  veux  être  bien  belle 

«  Au  Grand-Rond  cet  été,  plus  belle  que  Lili, 

«  Plus  belle  que  Ninette..i,  en  grande  demoiselle 

a  Tu  peux  bien  m'habiller.».,  je  vais  avoir  huit  ans.  » 

La  mère  souriait,  embrassait  la  fillette, 

Se  mirait  de  nouveau,  —  pardonnez  au  poète,  — 

C'était  un  frais  tableau,  frais  comme  le  printemps. 

L'orage  se  formait  pourtant.  La  jeune  femme 

Avait  laissé  tomber  de  sa  poche  un  billet 

Mal  écrit,  tout  froissé...  devinez-vous,  Madame, 

De  ce  billet  fatal  le  terrible  secret  ? 


En  chiffres  éloquents.  Lise,  la  couturière. 

Résumait  tous  les  bals  de  la  saison  dernière. 

Pour  les  yeux  du  mari  quel  style  déplaisant 

—  Quand  le  seigneur  et  maître  appartient  au  grand  nombre! 

Monsieur  rentrait  du  club,  le  ront  baissé,  l'œil  sombre. 

Son  jockey,  disait-on,  devenait  trop  pesant, 

Et  celui  du  baron,  par  quelque  sortilège, 

De  deux  livres  trois  quarts  avait  encor  maigri. 

Il  est  d'heureux  mortels  que  le  hasard  protège  ! 

I>e  baron  l'an  dernier  gagna  plus  d'un  pari. 

K  Je  serai  distancé  !  »  murmurait  dans  ses  lèvres 

Le  sportsman  aux  abois,  <r  distancé!  quel  affront... 

<r  A  la  fois,  j'ai  voulu  courir  mes  deux  lièvres: 

<r  Je  les  manque  tous  deux...  c'est  avoir  dugiiignon  ! 

c  Les  courses  et  le  jeu  !  ma  déveine  est  complète. 

<r  L'hiver  le  baccarat  et  l'été  la  roulette 

«r  M'ont  mis  à  sec.  Hier  soir  j'ai  perdu  cent  louib 

K  Sur  parole;  vit-on  jamais  pareils  ennuis?  * 

De  fort  méchante  humeur.  Monsieur  poussa  la  porte. 

Et,  voyant  sur  ses  pas  le  Mémoire  indiscret 

Qui  gisait  entr 'ouvert  pour  livrer  son  secret. 

Le  prit,  le  parcourut...  ou  agit  de  la  sorte 

Tout  machinalement.  Dieu  !  quel  affreux  total  ! 

Pour  le  coup  le  mari  manqua  se  trouver  mal. 

«  Trois  mille  francs  !  trois  mille  !  en  deux  mois  !  » 

[Sur  mon  âme! 
C'était  un  peu  bien  fort,  et  quoique  je  sois  femme, 
Je  comprends  bien  Monsieur  —  en  comprenant  Madamp. 
Il  monte  !  chaque  pas  fait  frémir  l'escalier. 
Il  froisse  sous  ses  doigts  le  malheureux  papier, 
Il  le  lit,  le  relit^  puis  dans  la  chambre  rose 
Où  Madame  à  la  fin  décidait  quelque  chose. 
Il  entre  foudroyant.  Mais  non,  je  ne  veux  pas 
Dépeindre  tout  au  long  la  scène  conjugale, 
La  femme  qui  pleurait,  devenant  toute  pâle. 
Le  mari  qui  tonnait  et  faisait  de  grands  bras... 
Reproches  d'un  côté,  pleurs  de  l'autre,  en  famille 
Toutes  ces  choses-là  doivent  s'ensevelir. 
Le  cœur  gonflé,  les  yeux  tous  prêts  à  se  remplir 
De  ces  larmes  d'enfant  que  le  ciel  fait  jaillir 
Pour  apaiser  les  cœurs,  notre  petite  fille 
Se  cachait  dans  un  coin  ;  mais  quand  elle  eut  compris 
Que  sa  petite  mère  était  bien  malheureuse. 
Faute  d'un  peu  d'argent,  l'enfant  impétueuse 
S'élança  d'un  seul  bond  vers  le  père  surpris, 
ff  11  ne  faut  plus  gronder,  tu  vois  que  maman  pleure, 
<r  Dit-elle  ;  si  tu  veux  de  l'argent,  dans  une  heure, 
«r  Moi  je  t'en  donnerai  d'ailleurs...  tous  mes  jouets, 
c  Ma  poupée  à  ressorts...  mes  petits  bracelets, 
c  Ceux  que  tu  me  donnas  l'autre  jour  pour  ma  fête, 
c  Eh  bien,  je  les  vendrai  !  si  ce  n'est  pas  encor 

*  Assez...  tu  l'as  dit  hier,  je  porte  sur  ma  tête 

*  Avec  mes  cheveux  blonds  un  vrai  petit  trésor  : 
c  Je  vendrai  mes  cheveux  I  je  ne  serai  plus  belle, 
<r  Mais  pour  me  consoler  j'embrasserai  maman  ! 

<r  Allons,  ne. gronde  plus!  viens  t'asseoir  auprès  d'elle, 
<r  Petit  père...  viens  donc  !  oh  !  je  t'aimerai  tant 
«f  Si  tu  ne  parles  plus  de  cet  air  en  colère...  * 

Suppliant  de  la  voix  et  caressant  des  yeux, 
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L  enfant  mit  dans  ses  malus  les  deux  mains  de  sou  père, 

L'entraîna  doucement  à  côté  de  sa  mère, 

Puis,  d'un  geste  naïf,  timide,  gracieux, 

—  De  la  paix  du  foyer  charmant  et  doux  apôtre,  — 

Dans  un  même  baiser  les  pencha  l'un  vers  l'autre. 

Pour  oublier  beaucoup  il  faut  bien  peu  d'instants. 

Et  l'orage  fait  place  au  radieux  printemps. 

Marie  Cassan. 


Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  que  beau- 
coup de  grosses  questions  sont,  en  ce  moment,  à  Tor- 
dre du  jour  dans  le  monde  politique. 

Parmi  ces  qu3stions  il  en  est  une  pourtant  que  j'ai 
peut-être  le  droit  d'effleurer..',  en  glissant  sans  appuyer,  à 
la  façon  du  rasoir  qui  passe  et  repasse  sur  les  contours 
d'un  menton  délicat. 

On  se  demandait,  la  semaine  dernière,  dans  les  régions 
politiques,  si  le  président  de  la  République,  M.  Jules 
Grévy,  allait  rentrer  à  Paris  avec  sa  barbe  complète, 
ou  seulement  avec  le  collier  que  toutes  ses  photogra- 
phies ont  rendu  légendaire. 

Les  reporters  qui  sont  allés  à  Mont-sous-Vaudrey 
nous  ont  à  Tenvi  raconté  que  M.  Grévy,  tout  en  regar- 
dant pousser  ses  laitues  comme  Dioclétien,  avait  laissé 
pousser  toute  sa  barbe,  une  belle  barbe  blanche  qui 
garnit  maintenant  toute  la  partie  inférieure  de  son 
visage,  et  qui,  assure-t-on,  lui  sied  fort  bien. 

M.  Grévy  vient  de  rentrer  à  Paris,  il  y  a  quelques 
jours;  mais  je  n'assistais  pas  à  son  débarquemeni,  et 
aucun  journal,  à  ma  connaissance,  ne  nous  a  dit  s'il 
s'est  défait  de  ses  moustaches  pour  le  retour,  ou  s'il  les 
a  conservées. 

Au  fond,  M.  Grévy  est  parfaitement  libre,  n'est-ce 
pas?  de  porter  sa  barbe  comme  il  lui  plaît  ;  et  à  l'appro- 
che de  l'hiver,  il  ne  se  souciera  peut-être  guère  de  dé- 
garnir son  cou  de  cette  chaude  et  opulente  cravate 
donnée  par  la  nature,  et  qui  est  (la  Faculté  le  déclare  1) 
un  sûr  préservatif  contre  les  bronchites  et  les  angines. 

M.  Grévy  garderait  sa  barbe  tout  entière  que  je  n'y 
trouverais  rien  à  redire,  ni  vous  non  plus  probablement; 
mais  il  est  incontestable  que  s'il  prend  ce  parti,  en  somme 
parfaitement  raisonnable  et  légitime,  M.  Grévy  enfreindra 
gravement  une  règle  suivie  par  la  plupart  des  chefs 
d'État. 

Quand  on  occupe  la  plus  haute  dignité  d'un  grand 
pays  ou  même  d'un  petit,  on  appartient  de  droit  à  la 
peinture,  à  la  statuaire,  à  la  photographie,  à  tous  les 
arts  possibles,  et  l'on  n'a  pas  le  droit,  paratt-il,  de 
changer  de  physionomie  à  sa  guise. 

Le  bon  plaisir  de  nos  rois  et  de  nos  empereurs  a  pu 
aller  bien  loin  quelquefois  :  il  n'a  jamais  pu  aller  jusqu'à 
leur  permettre  de  changer  la  coupe  de  leur  barbe  à  leur 
fantaisie. 


Si  M.  Grévy  peut  se  passer  cette  licence,  c'est  uni- 
quement parce  qu'il  est  un  simple  président  de  ré- 
publique et  non  point  un  souverain;  c'est  parce  que 
son  buste  ne  figure  pas  dans  toutes  nos  mairies  et 
dans  tous  nos  tribunaux;  c'est  parce  que  son  effigie 
n'est  pas  frappée  comme  celle  de  César  sur  le  bronze  de 
toutes  nos  monnaies. 

La  question  de  la  barbe  qui,  en  somme,  est  une  ques- 
tion secondaire  pour  un  président  de  la  république,  est, 
pour  un  souverain,  une  question  capitale  :  quand  une 
fois  il  s'est  fait  une  tête,  excusez  cette  expression  de 
coulisse,  il  lui  est  défendu  de  modifier  cette  tête 
sous  peine  de  compromettre  la  couronne  même  qui  est 
dessus. 

Vous  figurez- vous  Henri  IV  coupant  sa  barbe  grise?... 
Autant  eût  valu  pour  lui  renoncer  au  panache  blanc 
d'Ivry  ! 

Vous  figurez-vous  Louis-Philippe  se  montrant  sans 
ses  favoris?  Autant  eût  valu  pour  lui  déchirer  la  Charte 
de  Juillet  !  On  l'a  vu  pourtant  une  fois  ainsi  ;  mais  c'é- 
tait à  Honfleur,  le  jour  où  il  s'embarquait  pour  l'Angle- 
terre, pour  l'exil. 

Vous  figurez-vous  Napoléon  III  coupant  ses  mous- 
taches et  sa  barbiche  ?  En  faisant  cette  excentricité,  il 
fût  tombé  sous  le  ridicule  aussi  sûrement  que  sous 
l'écrasant  désastre  de  Sedan. 

Non,  non  ;  il  ne  faut  point  plaisanter  avec  la  barbe 
quand  on  est  souverain... 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute- puissance  1  et  la 
barbe  demande  à  être  gérée  avec  autant  de  soin  que  la 
puissance  souveraine  elle-même.  C'est  même  pour  cola 
probablement  que  les  barbiers  de  tant  de  monarques 
ont  joui  auprès  d'eux  d'un  si  gros  crédit  et  quelque- 
fois sont  devenus  leurs  ministres. 

Si  Louis  XI  ne  s'était  pas  fait  raser  tous  les  jours 
par  Olivier  le  Daim,  jamais  ledit  sieur  Olivier  n'eût 
semé  tant  de  potences  aux  environs  du  château  de 
Plessis-lez-Tours. 

Les  princes  les  plus  redoutables  ont  toujours  eu 
tendance  à  ménager  leurs  barbiers  et  même  à  les 
craindre  un  peu  :  on  comprend  facilement  pourquoi. 

Napoléon  I"  avait  affronté  sans  pâlir  les  boulets 
anglais  à  Toulon,  sur  l'épaulement  des  batteries  dres- 
sées contre  le  Petit  Gibraltar,  et  la  mitraille  autri- 
chienne sur  le  pont  de  Lodi  ;  mais  il  était  beaucoup 
moins  brave  à  l'endroit  du  rasoir  de  son  barbier,  et  sa 
crainte  à  cet  égard  était  si  visible  que  son  préfet  du 
palais,  M.  de  Rémusa t,  l'engagea  un  jour  à  se  faire  la 
barbe  lui-même  et  lui  offrit  de  lui  enseigner  les  prm- 
cipes  de  cet  art  délicat. 

L'Empereur  accepta,  et  il  sut  le  plus  grand  gré  à  son 
préfet  du  palais  de  l'avoir  mis  ainsi  à  l'abri  des  fan- 
taisies possibles  d'un  Figaro  ambitieux  de  trancher  à  sa 
fagon  le  nœud  des  questions  européennes. 

Louis-Philippe,  alors  qu'il  n'était  encore  que  duc 
d'Orléans,  dut  une  partie  de  la  popularité  qui  le  con- 
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duisit  au  trône  au  soin  qu'il  prenait  de  se  faire  la  barbe 
en  public. 

On  sait  qu*il  habitait  le  Palais-Royal.  Il  avait  fait 
disposer  un  cabinet  de  toilette  dont  la  fenêtre  donnait 
sur  le  jardin,  et  tous  les  jours,  au  moment  où  le  canon 
microscopique  du  cadran  solaire  indiquait  Theure  de 
midi  précis,  le  prince  apparaissait  en  manches  de  che- 
mise, la  cravate  ôtée,  devant  un  petit  miroir  accroché 
à  Tespagnolette  de  sa  fenêtre.  Là,  pendant  dix  minutes, 
il  s'escrimait  du  blaireau  et  du  rasoir,  tandis  que  les 
bons  bourgeois  le  contemplaient  ébahis...  C'est  du 
moins  ce  que  la  légende  rapporte. 

Quand  il  fut  devenu  roi  et  que  Tâge  eut  affaibli  sa 
main,  Louis-Philippe  prit  l'habitude  de  se  faire  faire  la 
barbe,  mais  il  ne  se  fia  point  à  l'un  de  ses  valets  de 
chambre  ;  il  fit  encore  de  la  popularité  en  s'adressanl 
à  un  important  coiffeur  du  voisinage,  homme  notable 
de  la  rue  de  Rivoli,  qui,  tous  les  jours,  venait  lui  rendre 
ses  services. 

£n  s'asseyant  dans  le  grand  fauteuil  à  dossier  ren- 
versé, le  roi  ne  manquait  jamais  de  dire  à  l'honnête 
barbier  : 

«  Eh  bien!  cher  monsieur,  racontez -moi,  je  vous 
prie,  ce  qui  se  passe  dans  la  politique...  Que  dit-on  de 
Guizot  aujourd'hui?  j» 

Et  le  barbier  jouait  à  la  fois  du  rasoir  et  de  la  langue; 
le  roi,  naturellement,  avait  une  bonne  excuse  pour  ne 
soufûer  mot.  L'opération  terminée,  le  barbier  s'en  allait 
tout  heureux  ;  et  l'on  assure  que  le  roi  faisait  quelque- 
fois son  profit  de  ces  propos  lancés  entre  un  coup  de 
savonnette  et  un  coup  de  rasoir. 


Paris,  si  indifférent  souvent  aux  honnêtes  gens  pen- 
dant leur  vie,  a  quelquefois  des  retours  de  justice  pour 
les  honorer  à  l'heure  de  leur  mort. 

Ainsi,  nous  avons  pu  voir  saluer  comme  elles  le  mé- 
ritaient les  funérailles  d'un  prêtre  vénérable,  d'un  excel- 
lent curé,  qui  n'était  guère  connu  que  des  pauvres  de 
sa  paroisse  et  dont  le  nom  a  maintenant  de  grandes 
chances  d'appartenir  définitivement  à  l'histoire. 

M.  l'abbé  Bertaud,  curé  de  l'église  Saint-Pierre  de 
Montmartre,  qui  vient  de  mourir,  était  un  héros  auquel 
il  n'a  manqué  que  de  naître  dans  l'antiquité  et  de  ren- 
contrer un  Plutarque  comme  biographe  pour  entrer 
d'emblée  dans  cette  apparence  d'immortalité  que  donne 
l'opinion  humaine. 

Sans  se  douter  lui-même  du  rapprochement,  l'abbé 
Bertaud  avait  renouvelé  l'acte  de  Régulus  retournant  au- 
devant  de  la  mort  pour  ne  pas  manquer  à  sa  parole. 


Au  commencement  de  la  Commune,  il  avait  été  arrêté 
comme  otage  et  emprisonné  à  la  Roquette  avec  l'arche- 
vêque de  Paris,  Mgr  Darboy. 

La  lutte  entre  le  gouvernement  légal  de  Versailles  et 
le  gouvernement  révolutionnaire  de  l'Hôtel  de  Ville  se 
prolongeait.  Les  hommes  de  la  Commune  sentaient  le  be- 
soin de  renouveler  leur  popularité  en  ramenantau  milieu 
d'eux  un  personnage  qui  leur  manquait  :  Raoul  Rigault 
eut  l'idée  de  demander  à  M.  Thiers  l'échange  de  l'arche- 
vêque contre  Blanqui,  prisonnier  à  Versailles. 

Un  des  otages  fut  envoyé  pour  traiter  de  cette éU^nge 
négociation. 

M.  Thiers  refusa  d'entrer  en  pourparlers  avec  des  in- 
surgés, et  il  détermina ,  le  négociateur  à  rester  à  Ver- 
sailles; celui-ci  y  consentit. 

Quelques  jours  se  passèrent  :  Raoul  Rigault,  qui 
voyait  approcher  l'heure  du  châtiment  final,  voulut  fiiire 
une  nouvelle  tentative  pour  ravoir  Blanqui,  c'es^à- 
dire  pour  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  gouvernement 
de  Versailles. 

Il  réunit  les  otages  et  demanda  si  l'un  deux  consentait 
à  porter  à  M.  Thiers  une  nouvelle  proposition  d'é- 
change. 

L'abbé  Bertaud  se  proposa. 

c  Va,  dit  Rigault;  mais  je  suis  sur  d'avance  que  tu 
ne  reviendras  pas. 

—  Je  reviendrai,»  répondit  simplement  le  prêtre. 
L'abbé  Bertaud  vit  M.  Thiers  et  ne  put  rien  obteoir; 

car,  traiter  avec  la  Commune,  c'eût  été  la  reconnattre 
officiellement.  Alors  il  se  disposa  à  repartir. 

«  Restez,  dit  M.  Thiers  ;  si  vous  retournez,  ils  vous 
tueront. 

—  Ils  me  tueront  s'ils  veulent,  mais  je  leur  ai  promis 
de  revenir,  je  reviendrai.  » 

Et  il  revint.  Il  alla  à  la  préfecture  de  police;  il  vit 
Raoul  Rigault;  il  lui  raconta  l'insuccès  de  sa  mission  et 
demanda  à  être  reconduit  à  la  Roquette... 
•  n  F...ez-moile  camp!  j»  répondit  Rigault  grognant, 
mais  dominé  par  ce  sang-froid  comme  le  tigre  qu'a  da- 
glé  la  cravache  du  dompteur;  et  il  ajouta  pour  la  gale^ 
rie  :  c  Je  n'ai  jamais  vu  un  calotin  aussi  audacieux  q»e 
celui-là  !  » 

Le  calotin  était  audacieux,  en  effet  :  ne  pouvant  le* 
tourner  à  la  Roquette,  il  rentra  à  son  presbytère  d»  • 
Montmartre  ;  et  n'ayant  pu  mourir,  il  se  contenta  d»  J 
vivre  saintement  parmi  ses  paroissiens. 

Il  n'a  point  eu  la  palme  du  martyre,  mais  sur  mm  ] 
cercueil,  à  côté  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qtfV'; 
avait  dignement  gagnée,  on  a  pu  voir  une  couronna  oè  • 
étaient  inscrits  ces  mots  :  À  UAe  curé  de  Montmarêref^ 
les  pauvres  de  sa  paroisse.  »  Argus. 
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IK  POBTBMT  DU  MAfilSTEB 

A  Wortbing,  joli  village  d* Angleterre  situé  au  bord 
de  la  mer,  vivait  la  veuve  d*un  marin.  La  pauvre  Mis* 
Iress  Smith  n*avait  qu*un  fils  auquel  elle  avait  donné  le 
nom  de  son  père,  Harry,  et  sur  qui  reposaient  toutes  ses 
espérances. 

Qràce  à  la  protection  de  Texc^ilent  M.  Horion,  an- 
cien patron  de  son  mari,  Mistress  Smith  avait  pu  faire 
entrer  gratis  Harry,  alors  figé  de  onze  ans,  dans  l'école* 
pensionnat  de  Worthing.  Maître  Nilson,  malgré  toute 
sa  vénération  pour  M*  Morton,  principal  bienfaiteur  de 
récole,  n'avait  pas  vu  d*un  très  bon  œil  rentrée  du 
jeune  bouraier,  dont  Tair  étourdi  Tavait  tout  d*abord 
inquiété.  Chaque  jour,  du  reste,  ne  faisait  que  conOrmer 
maître  Nilson  dans  son  premier  jugement. 

En  effet,  Harry,  dont  Tintelligence  était  vive  et  la 
mémoh*e  heureuse,  mettait  un  quart  d*heure  à  ap* 
prendre  ce  que  les  autres  avaient  peine  à  retenir  en  une 
heure;  mais,  le  reste  du  temps,  il  couvrait  ses  cahiers 
d'illustrations  de  toute  sorte  dont  les  autres  élèves  s'ar- 
rachaient des  copies.  Bn  vain  maître  Nilson  accablait- 
il  Harry  de  pensums,  il  y  avait  vingt  mains  complai- 
santes pour  les  faire  à  sa  place,  et  les  camarades  s'esti- 
maient bien  payés  par  un  dessin  du  jeune  artiste.  Les 
professeurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
collectionner  les  devoirs  de  ce  singulier  élève  qui,  pour 
abréger  le  récit  d'une  bataille,  la  retraçait  avec  son 
crayon  et  terminait  une  version  par  un  croquis. 

Maître  Nilson  enrageait;  lui  si  méthodique,  si  rigo- 
riste, si  strict,  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  telles 
infractions  à  la  discipline.  Il  déchirait  sans  pitié  tous 
les  dessins  qui  lui  tombaient  sous  la  main  et  mettait  des 
séros  sur  les  bulletins  d'Harry,  ce  qui  désespérait  sa 
mère,  et  de  plus  il  se  plaignait  à  M.  Morton,  lequel  vi- 
sitait souvent  l'établissement. 

Un  incident  vint  mettre  le  comble  au  mécontentement 
du  mattra  et  décida  du  sort  d*Harry.  Pendant  un  cours 
de  géographie,  durant  lequel  notre  héros  avait  jugé  à 
propos  de  dessiner  sur  la  carte  d'Afrique  un  crocodile, 
trois  ibis  et  plusieurs  dromadaires,  il  fut  mis  à  la  porte 
et  condamné  à  conjuguer  ainsi  le  verbe  barbouiller  : 

c  J'ai  barbouillé  la  carte  d'Afrique, 

c  Tu  as  barbouillé, 

f  H  ou  elle  a  barbouillé,  etc.  » 

Pendant  ce  temps,  arriva  M.  Morton  qui  commença  sa 
visite  en  distribuant  des  bonbons  dans  la  petite  classe. 

Maître  Nilson  trouva  l'occasion  belle  et  courut  cher- 
cher Harry  pour  le  confondre  devant  M.  Morton.  Hais, 
en  ouvrant  la  porte  de  la  salle  d'étude,  où  le  coupable 
devait  foire  son  pensum,  quelle  ne  fut  pas  la  stu- 
péfliction  do  Nilson  en  le  voyant  debout  devant  un 
tableau  noir  et  si  occupé  à  crayonner  qu'il  n'avait 
pas  entendu  la  porto  s'ouvrir.  Le  maître  s'appro- 
cha et  ne  put  moins  faire  que  de  §§  recognailre  dans 


le  portrait-charge  auquel  Ilarry  ajoutait  complaisamment 
un  dernier  coup  de  crayon  blanc.  Outré  d'indignation, 
Nilson  le  saisit  par  le  bras,  poussa  la  porte  et  présenta 
le  pauvre  enfant  confus  à  M.  Morton,  puis,  d'un  geste 
plein  d'éloquence  et  d'indignation,  désigna  le  tableau. 

M.  Morton,  après  avoir  regardé  avec  inquiétude  la 
figure  rouge  du  maître  en  colère,  et  avec  chagrin  la  tèle 
blonde  d'Harry,  ne  put  réprimer  une  forte  envie  de  rire 
en  apercevant  le  tableau.  La  ressemblance  était  si  par- 
faite, le  nez  pointu  du  magister,  ses  lunettes,  son  ex- 
pression rébarbative,  tout  était  si  bien  rendu  que  Ton 
pouvait  aisément,  et  sans  s'y  entendre  beaucoup,  recon- 
naître dans  ce  dessin  le  talent  précoce  d'un  véritable 
artiste. 

Néanmoins  M.  Mortoni  donnant  raison  au  maître,  con- 
vint  avec  lui  de  l'inconvenance  d'une  pareille  conduite 
et,  pendant  que  les  élèves  s'empressaient  autour  du 
portrait  et  que  Nilson  donnait  ordre  à  l'un  d'eux  de 
l'effacer  à  grands  coups  de  torebon,  le  pauvre  Harry, 
sur  le  commandement  qui  lui  fut  fait,  réunissait  ses  li- 
vres et  ses  cahiers  et  s'apprêtait  à  quitter  la  pension. 

Ce  fut  M.  Aforlon  qui  se  chargea  d'emmener  Harry 
après  que  tous  ses  camarades  l'eurent  embrassé  en 
pleurant.  Mais  en  tournant  la  rue,  quand  on  aperçut  le 
seuil  de  la  porte  qu'Harry  ne  franchissait  qu'une  foii 
par  mois  et  où  sa  mère,  les  jours  de  congé,  le  guettait 
en  souriant,  le  pauvre  enfant  s'arrêta  et  dit  : 

c  Ohl  monsieur,  je  vous  en  prie,  n'entrons  pas, 
maman  aura  trop  de  chagrin  ! 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant I  il  faut  bien  lui  ap- 
prendre que  tu  t'es  fait  renvoyer  de  l'école.  Aussi 
quelle  malheureuse  idée  as-tu  eue  de  faire  la  caricature 
de  ton  maître? 

—  Hélas  1  reprit  Harry  en  sanglotant,  j'espérais  re- 
gagner ainsi  les  bonnes  grâces  de  maître  Nilson;  mes 
camarades  étaient  si  joyeux  quand  je  faisais  leur  simple 
profil!  et  lui,  je  l'ai  fait  de  face,  bien  ressemblant,  en 
pied,  et  il  n'a  pas  été  content  ! 

—  Je  crois  certes  bien  qu'il  n'était  pas  content  !  i 
reprit  le  bon  Horton,  et  tout  en  parlant,  il  passait  la 
porte  de  la  veuve  et  emmenait  Harry  chez  lui. 

BHstress  Horton  reçut  le  petit  Smith  avec  toute 
sorte  de  bons  procédés,  le  fit  souper,  lui  montra  de 
beaux  albums,  et  Harry,  qui  voulait  lui  prouver  sa  re- 
connaissance, crayonna  un  portrait  de  son  chat,  que  la 
bonne  dame  trouva  le  plus  joli  du  monde.  Du  reste, 
elle  avait  un  neveu  peintre,  ce  qui  justifiait  la  prétention 
qu'elle  avait  de  s'y  connaître  en  beaux-arts.  Le  hasard, 
ou  plutôt  la  Providence,  voulut  que  ce  neveu,  qui  n'était 
autre  que  l'illustre  Lawrence,  vînt  le  soir  même  rendre 
visite  à  sainte.  BL  Horton,  tout  en  prenant  son  thé 
avec  Sir  Lawrence,  lui  conta  l'histoire  du  jeune  Smith  ; 
elle  parut  piquante  au  grand  artiste,  qui  examinait  du 
coin  de  l'œil  Harry  assis  auprès  d'une  table,  la  tête 
posée  sur  sa  main,  et  tout  absorbé  dans  la  contempla- 
lion  des  gravures.  Mistress  3Iorlon  acheva  d'intéresser 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE  DES  FAMILLES 


467 


son  neveu  en  parlant  de  la  mère  d*Harry  avec  ce  tact 
et  cette  délicatesse  que  les  femmes  seules  possèdent, 
si  bien  qu'il  fut  résolu  que  Harry  entrerait  comme  élève 
à  Tatelier  de  Lawrence.  Dire  quel  fut  le  tressaillement 
d'Harry,  lorsque  cette  proposition  lui  fut  faite  et  avec 
quelle  effusion  il  remercia  ses  protecteurs,  est  impos- 
sible. 11  était  clair,  en  voyant  sa  joie,  que  ses  rêves  et 
ses  souhaits  les  plus  chers  se  réalisaient. 

11  ne  dormit  pas  cette  nuit-là,  et  le  lendemain,  levé 
dès  l'aube,  il  supplia  Mistress  Morton  de  l'accompagner 
chez  sa  mère.  La  pauvre  fpmme  venait  de  recevoir  la 
malle  de  son  iils,  que  le  méthodique  Nilson  lui  avait 
fait  porter.  Les  explications  ne  furent  pas  longues,  et  à 
la  joie  que  son  (ils  témoigna  quand  elle  consentit  à  le 
laisser  partir  pour  Brighton,  Mistress  Smith  reconnut 
une  vraie  vocation. 

Du  reste,  l'avenir  conGrma  ses  prévisions»  Harry  se 
mit  avec  ardeur  à  l'étude,  fit  des  progrès  étonnants, 
et  devint  en  peu  d'années  un  peintre  distingué. 

Parvenu  à  ta  fortune  et  à  une  grande  réputation,  il 
fut  de  ceux  qui  n'oublient  pas  leurs  bienfaiteurs,  et  les 
enfants  de  M'  et  Mistress  Morton  conservent  précieuse- 
ment les  beaux  portraits  qu' Harry  Smith  fit  de  leurs 
vieux  parents  l'année  où  il  remporta  le  grand  prix  de 
peinture. 

ROSB  D6  NSRVAUX. 


GHABÏBDI  ET  SGÏLU 

(Voir  page»  372,  396,  411,  428,  444  et  453.) 

VIMGT-TBOISliME   LETTRE 

AntoineUe  à  Geneviève. 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 

Au  feu  !  non  certes,  tes  pages  n*alimenteroot  point 
mon  feu. 

Dans  ma  vie  tourbillonnante  tes  lettres  me  sont  extrê- 
mement douces. 

Bloi  aussi  j'y  retrouve  un  écho  de  ma  vie  d'autrefois, 
de  ma  vie  sérieuse,  de  ma  vie  campagnarde. 

Ici,  je  m'étourdis  beaucoup,  je  jouis  de  Paris  un  peu 
comme  une  pauvre  aflaméo  ;  mais  le  fond  n'a  pas  changé 
en  cinq  mois. 

C'est  donc  avec  un  véritable  plaisir  que  je  lis  tes 
lettres  et  que  j'applaudis  à  tes  raisonnements.  C'est 
comme  s'il  m'arrivait  ici,  place  de  Rennes,  une  de  ces 
bonnes  brises  de  mer  qui  ont  un  peu  manqué  à  mes 
poumons  les  premiers  mois. 

Nous  avons  passé  un  brillant  automne.  Alain  a  été 
invité  à  des  chasses  dans  la  forêt  de  Chantilly  et  je  l'ai 
accompagné  deux  fois. 

J'avais  fait  des  folies  de  toilette,  afin  de  faire  honneur 
à  mon  mari,  dont  le  volume  de  poésies  est  sous  presse. 


Je  suis  d'ailleurs  obligée  de  l'accompagner  partout,  au^ 
trement  je  ne  le  verrais  plus.  Criblé  d'invitations,  il  les 
accepte  autant  que  possible. 

De  plus,  il  y  a  les  visites  à  l'éditeur,  aux  critiques, 
aux  journaUstes.  Le  pauvre  homme  en  a  parfois  la 
fièvre. 

Fiévreux  aussi  sont  mes  enfants.  Guy  grandit  déme<« 
sûrement;  Marguerite-Marie,  sensible  aux  premiers 
froids,  tousse  et  pâlit,  et  Yvonne  a  des  dents  qui  per- 
cent bien  mal. 

Notre  appartement  ressemble  à  une  petite  infirmerie  ; 
mais  à  Paris  les  appartements  sont  si  bien  clos,  si  bien 
capitonnés,  que  les  rhumes  et  les  maux  do  dents  ne 
doivent  pas  être  difficiles  à  guérir,  et  puis  il  y  a  tant  de 
science  ici,  tant  de  remèdes. 

A  Kermoereb,  je  n'aurais  pas  vécu  en  voyant  les 
yeux  battus  de  mon  fils,  en  entendant  la  toux  de  Mar- 
guerite-Marie, en  assistant  aux  crises  de  mon  baby. 

Ici  il  y  a  remède  à  tout  et  le  remède  est  sous  la 
main. 

Ce  n'est  point  l'avis  d'Annette  qui  persiste  dans  son 
rôle  de  hérisson. 

Depuis  que  les  enfants  sont  indisposés,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  lut  parler.  Avec  cela,  elle  ne  les  quitte  ni  jour 
ni  nuit,  ce  qui  me  permet  d'accompagner  Alain  là  où  il 
veut  bien  m'emmener. 

Je  suis  un  peu  lasse,  ayant  beaucoup  veillé  ces  jours- 
ci.  Je  te  quitte  donc  en  te  recommandant  de  ne  pas  lais- 
ser partir  ton  hôte  sans  lui  parler  une  dernière  fois 
d'Alain  et  de  son  livre. 

Ce  livre  est  comme  un  quatrième  enfant  qui  nous 
donne  à  lui  seul  plus  de  souci  que  tous  les  autres. 

Alain  n'a  plus  qu'un  objectif  :  son  livre. 

J'ai  bien  envie  qu'il  soit  paru.  S'il  réussit,  mon  mari 
sera  le  plus  heureux  des  hommes:  s'il  tombe  à  plat,  nous 
serons  délivrés  de  ces  dépenses  et  de  ces  tracas. 

Nous  n'avons  rien  reçu  du  fermier.  Un  mot  encore  à 
Marie-Louise,  en  y  ajoutant  Texpression  de  notre  mé- 
contentement. 

Je  t'offre  un  baiser  d'Yvonne  qui  vient  calmer  sa 
rage  de  dents  en  appuyant  sa  petite  mâchoire  contre  ma 
joue,  et  te  souhaite  une  bonne  année. 

Antoinetts. 

VîNGT-QUATRlèMB  LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 

Le  terrible  mois  de  décembre  que  nous  venons  de 
passer  dans  la  neige  a-t-il  fkit  geler  ton  encre  à  Ker- 
moereb? 

Tu  ne  m'écris  plus  et  tu  n*as  même  pas  répondu  à  ma 
lettre  do  nouvelle  année.  J*ai  cependant  besoin  de  dis- 
tractions plus  que  jamais  ;  non  pas  de  ces  distractions 
bruyantes  dont  je  commence  à  être  saturée  ;  mais  de 
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ces  douces  distractions  de  rintimité  qui  me  manquent 
ici. 

Mon  mari,  mécontent  des  articles  qui  se  publient  sur 
son  livre,  est  d*une  humeur  de  dogue,  tous  mes  enfants 
sont  souffreteux  et  ma  pauvre  Annetto  est  grippée  à 
faire  pitié,  ce  qui  m*obligo  à  m'occuper  de  mon  ménage. 
Je  fais  de  bien  terribles  découvertes. 

Ah  !  le  joli  gouffre  que  le  ménage  à  Paris  !  Je  frémis 
d'horreur  devant  le  total  de  mes  additions. 

Je  n'avais  jamais  connu  la  gêne  d'argent,  elle  est  bien 
ennuyeuse. 

Nous  allons  être  obligés  de  demander  un  nouveau 
sacriGce  à  notre  fermier.  Alain,  qui  est  d'une  très  grande 
faiblesse  pour  lui  (ce  brave  homme  l'a  vu  naître),  ne 
lui  a  pas  encore  réclamé  le  payement  de  l'indemnité  du 
renouvellement  de  bail  de  sa  ferme. 

Nous  allons  être  obligés  de  lui  demander  ces  mille 
francs  le  mois  prochain.  Dis  un  mot  de  cela  à  Marie - 
Louise  pour  qu'elle  chapitre  son  frère.  Nos  fermiers  ne 
sont  pas  riches  en  Bretagne,  ni  nous  non  plus. 

Notre  fortune  me  paraît  maintenant  affreusement  mes- 
quine. Certainement  nous  allons  nous  occuper  de  choisir 
une  carrière  pour  Guy,  qui  est  très  intellgent. 

Donne-moi  vite  de  tes  nouvelles.  Je  cours  dans  la 
chambre  de  Marguerite-Marie  qui  tousse  à  faire  pitié. 
Elle  n'avait  jamais  toussé  à  Kermoereb,  où  l'air  est  si  vif 
cependant. 

Je  n'y  comprends  plus  rien. 

Je  suis  tourmentée  par  la  crainte  que  tu  ne  sois  ma- 
lade. Écris  vite. 

Ton  amie  sincèrement  affectionnée, 
Antoinette. 

vingt-cinquième  lettre 
Geneviève  à  Antoinette. 

Kermoereb. 

Je  n'ai  pas  été  malade,  ma  chère  Antoinette,  mais  il 
faut  bien  le  dire,  la  pluie  et  le  vent  m'ont  causé  une 
sorte  de  maladie  morale  appelée  l'hébétement. 

Ah  !  c'est  que  d'être  ainsi  jetée  en  pleine  nature,  n'est 
pas  toujours  commode  ni  récréatif. 

D'abord  la  pluie,  et  quelle  pluie  ! 

Fine,  douce,  persistante,  la  mer  se  volatilisant  et  foi- 
mant  des  nuages  gris  qui  se  refondaient  en  elle. 

Ciel  gris,  nues  grises,  horizon  gris. 

Notre  humeur  s'en  est  ressentie  et  est  devenue  grise 
à  son  tour. 

Enfin  la  note  a  changé,  la  pluie  est  devenue  torren- 
tielle et  le  vent  a  soufflé  en  tempête. 

Les  premiers  jours,  ce  changement  nous  a  ravis  ;  puis 
est  venue  la  fatigue,  une  sorte  de  fatigue  nerveuse  avant- 
coureur  de  l'hébétement. 

Quel  vent,  ma  chère  !  quel  vent  ! 

Des  hou-hou  sauvages,  des  sifflements  aigus  et  fu- 
rieux, et  toujours,  toujours  les  mômes  notes. 

Jo  te  l'ai  dit,  j'ai  d'abord  écouté  avec  ravissement, 


j'ai  même  essayé  de  noter  ces  harmonies  superbes,  cl 
puis  mon  oreille  fatiguée  n'en  pouvait  plus. 

Pour  l'instant  Charles  et  moi  avons  l'air  de  valétudi- 
naires avec  nos  oreilles  remplies  de  coton  rose  et  nos 
foulards  montés  jusqu'aux  yeux. 

Heureusement  que  j'en  avais  fait  une  provision. 

Les  sifflements  du  vent  nous  auraient  exaspérés  si 
notre  oreille  les  avait  perçus  avec  sa  Onesse  habi- 
tuelle. 

Et  quel  froid  ! 

Sais-tu  que  ton  manoir  est  un  peu  trop  ouvert  à  tous 
les  vents?  Pas  une  porte,  pas  une  fenêtre  ne  ferme  ce 
qui  s'appelle  hermétiquement.  J'ai  fait  mettre  des  bour- 
relets aux  appartements  que  nous  habitons  et  nous  n'y 
grelottons  plus. 

Ta  fille  tousse  à  Paris  ;  nous,  nous  toussons  à  Ker- 
moereb et  de  la  bonne  façon. 

J'ai  cru  que  Charles  prenait  la  coqueluche. 

L'air  n'est  plus  seulement  vif,  il  est  piquant,  cuisant, 
cruel. 

J'avais  toujours  rêvé  d'un  hiver  à  la  campagne  que  je 
ne  connaissais  que  l'été. 

La  connaissance  est  faite. 

Et  puis  ici,  tout  devient  diflBcile.  Plus  d'approvisionne- 
ments; plus  de  pêche  ;  parlant  plus  de  poisson  frais. 

Mes  paquets  m'arrivent  trempés  par  l'eau  douce  ou 
par  l'eau  de  mer. 

Enfin,  c'est  un  rude  apprentissage.  J'aimerais  mieux 
dépenser  plus  d'argent  et  avoir  une  vie  plus  assurée  et 
plus  confortable.  Je  dis  assurée,  car  en  vérité  il  y  a 
des  moments  où  la  faim  est  à  notre  porte. 

C'est  tout  simple  ;  notre  boucher  et  notre  boulaugcr 
sont  à  trois  lieues  de  nous. 

Pendant  les  jours  de  soleil  j'ai  mangé  le  pain  de  ton 
village.  C'était  nourrissant,  mais  lourd.  Maintenant  il 
me  faut  quelque  chose  déplus  léger  et  j'en  fais  chercher 
à  la  ville. 

Co  ménage  à  deux  me  donne  un  embarras  extrême. 
Il  faut  tout  prévoir,  tout  calculer,  ce  sont  de  véritables 
problèmes  à  résoudre. 

Bon  !  voilà  les  portes  (jui  frappent,  les  fenêtres  qui 
gémissent. 

On  dirait  que  vingt  personnes  entrent  à  la  fois  par 
les  portes  et  par  les  fenêtres. 

Et  tes  girouettes,  donc,  tes  grandes  girouettes  Touil- 
lées! elles  jettent  des  grincements  lamentables. 

On  a  sûrement  laissé  quelque  porte  ouverte  en  l>as. 
Je  vais  y  voir. 

Est-ce  que  ce  vent  souffle  ainsi  tout  l'hiver? 

Je  t'embrasse  de  cœur,  tout  endolorie. 

Geneviève. 

P.  5. —  Marie-Louise  a  paru  consternée  quand  lu'  ai 
lu  l'article  de  ta  lettre  qui  traite  de  ta  réclamation  d'ar- 
i];ent.Elle  m'a  supfiliée  d'en  parler  moi-même  à  son  frère, 
cl  jo  suis  partie  ù  la  forme,  pleine  de  confiance. 
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On  est  allé  chercher  le  fermier,  qui  remuait  dans  la 
cour  des  fumiers  d'une  odeur  exécrable.  Et  dans  la  mai- 
son même,  quel  parfum  singulier  s'échappait  de  la  che- 
n'inée  ! 

J'ai  loussé  pendant  un  quart  d'heure  avant  de  pouvoir 
jirondre  la  parole. 

Enfln,  j'aipum'expliquer.  Le  vieux  paysan  m'a  écoutée 
sans  donner  aucun  signe  d'émotion;  puis  il  a  mar- 
motté je  ne  sais  quoi  en  breton  à  sa  femme,  qui  m'a  dit 
qu'ils  feraient  du  mieux  pour  contenter  Mme  de  Ker- 
moereb. 

Il  m'a  été  impossible  de  leur  arracher  une  réponse 
plus  catégorique,  ni  oui,  ni  non. 

Je  me  suis  hâtée  de  retourner  à  la  maison.  Je  trouvais 
la  ferme  triste,  les  gens  sales  et  l'horrible  odeur  du 
goëmon  brûlé  ne  m'a  pas  quittée  de  toute  la  journée;  mes 
vêtements  en  étaient  imprégnés.  Je  le  donne  la  réponse 
(le  ton  fermier  telle  qu'elle  m'a  été  faite. 

Le  vieil  homme  avait  une  physionomie  têtue  et  mé- 
contente. 

Je  t'avoue  que  je  trouve  les  paysans  bretons  un  peu 
surfaits. 

Hou,  hou,  hou  !  Voilà  le  vent  qui  s'engouffre  dans  ma 
cheminée.  La  fumée  m'aveugle,  je  me  sauve  chez 
Charles  qui,  depuis  deux  jours,  ne  fait  plus  de  feu  pour 
ne  pas  avoir  à  souffrir  ce  supplice  de  la  fumée. 

A  toi  de  cœur. 

Geneviève. 

vingt-sixième  lettre. 
Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 

Alain  et  moi  sommes  fort  mécontents  des  atermoie- 
ments du  fermier,  ma  chère  Geneviève,  et  je  lui  écris 
de  ma  bonne  encre.  Cet  argent  nous  est  dû ,  et  s'il  a 
plu  à  notre  bonté  de  reculer  le  terme  du  payement, 
nous  avons  bien  le  droit  de  le  réclamer,  maintenant  que 
nous  sommes  un  peu  débordés  par  l'horrible  cherté  des 
vivres  à  Paris. 

Il  y  a  des  détails  de  ménage  dans  lesquels  Alain  ne 
veut  plus  entrer  et  dont  je  rougirais  de  parler  aux 
femmes  élégantes  avec  lesquelles  j'ai  noué  des  relations; 
mais  ces  délails-là  commencent  à  peser  lourdement  sur 
ma  sécurité. 

Je  ne  fais  pas  de  folies  cependant;  j'ai  refusé  de  re- 
cevoir ce  que  mon  mari  me  demandait  dans  un  jour 
d'égarement. 

Mon  pauvre  Alain,  si  raisonnable,  a  des  velléités  ab- 
solument ruineuses.  Il  dépense  plus  en  argent  de  poche 
en  un  jour  à  Paris  qu'il  ne  dépensait  en  un  an  à  Ker- 
moereb. 

Où  s'engouffre  notre  argent?  je  ne  saurais  le  dire; 
mais  me  voici  obligée  de  reprendre  les  rênes  du  mé- 
nage, confiées  à  Annette  qui,  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  ne  peut  me  prouver  par  des  chiffres  que  ses 
comptes  sont  exacts. 


Ils  le  sont  vis-à-vis  de  sa  probité ,  qui  est  au-dessus 
de  tout  soupçon;  mais  le  total  de  nos  dépenses  prend 
néanmoins  de  telles  proportions  que  mon  oreille  s'ouvre 
enfin  aux  gémissements  d'Annelte. 

Il  est  assez  dur  pour  moi  de  me  réoccuper  de  ces 
choses,  et  au  lendemain  d'un  concert  qui  m'a  rempli  la 
mémoire  de  mélodies  ravissantes,  ce  m'est  un  martyre 
de  m'enfermer  avec  Annette  pour  supputer  le  poids  d'un 
gigot  ou  éclaircir  le  compte  d'une  blanchisseuse.  Heu- 
reusement pour  Alain,  celle  qu'il  appelait  naguère  une 
muse  blonde  aux  yeux  rêveurs,  est  une  femme  pratique, 
qui  tient  à  voir  clair  en  ses  affaires,  en  ses  dépenses  et 
en  ses  revenus. 

Le  livre  qu'il  a  imaginé  de  publier  est  pour  beaucoup 
dans  nos  embarras  actuels  ;  il  m'a  avoué  mille  francs 
d'impression  ;  mais  les  compliments  qu'il  s'achète  dans 
certains  journaux  lui  coûtent  vingt  francs  la  ligne. 

Ce  chapitre  des  insertions  m'a  fait  passer  un  éblouis- 
seraent  devant  les  yeux.  J'ai  vu  que  si  Alain  publiait 
seulement  une  douzaine  de  livres,  il  irait  droit  à  la  ruine. 

J'en  suis  simplement  furieuse.  Ces  journaux,  remplis 
de  tant  de  choses  scandaleuses  et  insignifiantes,  ne  par- 
leraient pas  d'un  bon  livre  si  on  ne  plaçait  une  pièce 
d'or  sur  chaque  ligne. 

Et  ils  payent  très  cher  des  feuilletons  idiots! 

Nous  avons  des  naïvetés,  nous  autres  provinciaux  ; 
mais  cela  ne  va  point  jusqu'à  la  sottise. 

J'attends  avec  impatience  que  mon  mari  se  dégrise. 
Positivement  le  semblant  de  succès  que  nous  avons 
chèrement  acheté,  le  grise. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  son  livre  est  sacré;  on  lui 
dirait  que  la  mode  exige  qu'il  le  réimprime  en  lettres 
d'or,  qu'il  le  ferait. 

Nos  enfants  ne  nous  donnent  plus  d'inquiétude,  mais 
ne  retrouvent  pas  ce  parfait  équilibre  de  santé  dont  ils 
jouissaient. 

Je  n'ai  pu  m'en  occuper  beaucoup  cet  hiver,  et  An- 
nette  est  plus  dévouée  qu'intelligente  pour  les  soins  à 
donner  aux  enfants. 

Un  peu  lasse,  j'aimerais  à  me  reposer  en  restant  chez 
moi  le  soir  et  en  me  privant  pour  quelque  temps  du 
monde  et  du  théâtre  ;  mais  Alain  ne  l'entend  pas  ainsi. 
On  lui  fait  force  compliments  sur  sa  femme,  qui  n'est 
pas  absolument  laide  ni  mal  tournée,  et  je  suis  obligée 
de  paraître  comme  un  autre  Hvre,  édition  de  luxe. 

Adieu.  Que  ne  puis-je  entendre  ce  vent  qui  t'agace 
les  nerfs  ! 

Le  bruit  des  voitures  me  produit  un  effet  beaucoup 
plus  désagréable. 

Ces  roulements  continus  me  rendront  nerveuse,  je  le 
crains. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 

Antoinette. 

P.  S.  —  N'apprécies-tu  pas  ces  belles  flambées  de 
bûches  de  sapin  qui  conviennent  si  bien  à  nos  vastes 
cheminées? 
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Nous  nous  chauffons,  nous,  au  coke. 

Tu  as  une  bien  jolie  corbeille  de  fonte  dans  la  che- 
minée de  ton  salon  ;  mais  je  suis  d'une  maladresse  exces- 
sive pour  ce  feu  étranger  :  mon  tas  de  charbon  s'éteint 
toujours. 

Je  ne  puis  avoir  recours,  pour  le  rallumer,  à  Annelte; 
celte  corbeille  enflammée  lui  est  odieuse  et  lui  rappelle 
le  feu  de  Tenfer. 

S*il  y  avait  du  feu  dans  le  paradis,  elle  le  compare» 
rait  à  celui  de  nos  bûches  de  sapin. 

Ah!  le  paradis,  qu'il  fera  bon  y  être!  Là,  plus  de 
fausses  joies,  plus  d'imprimerie,  plus  de  désirs  inas- 
souvis, plus  d'additions  !  Du  bonheur  enfln,  rieti  que  du 
bonheur. 

VlîfGT-SEPTiiME  LETTRE 

Geneviève  à  Antoinette* 

Kermoereb. 

Je  t'écris  de  mon  lit,  ma  chère  Antoinette,  me  voici 
prise  de  la  gorge  très  légèrement,  m'a  dit  le  médecin, 
mais  obligée  de  garder  le  lit  à  cause  de  la  difficulté  de 
me  tenir  chaudement  dans  ces  grands  appartements 
où  le  vent  vous  arrive  de  partout  :  par  les  portes,  par 
les  fenêtres,  par  les  plafonds,  par  les  armoires,  par  les 
murailles. 

Il  est  vrai  que  ce  vent  formidable  soulève  et  blanchit 
magniGquement  la  mer,  ce  qui  nous  console  un  pou. 

Mon  frère  résiste  mieux  que  moi  aux  duretés  do  la 
saison;  mais  il  abandonne  son  laboratoire. 

Il  paraît  que  4'air  de  la  mer  dissout  ses  sels  et  pro- 
duit mille  désordres  dans  ses  agents  chimiques.  Alors, 
il  vient  tout  résigné  dans  ma  chambre  et  se  met  à  lire 
pour  passer  le  temps. 

Si  je  pouvais  faire  de  la  musique,  je  serais  moins 
malheureuse  ;  mais  à  peine  mes  doigts  sont-ils  sur  le 
clavier,  qu'ils  gèlent. 

Et  puis  mon  piano,  ce  cher  piano  qui  s'était  si  bien 
conduit  jusqu'ici,  s'imagine  de  se  désaccorder. 

Hier  il  avait  des  notes  fausses.  C'est  encore  l'air  de 
la  mer  qu'il  faut  accuser. 

Le  vent  nous  amène  un  sable  d'une  finesse  extrême 
qui  se  glisse  partout. 

J'en  trouve  sur  mes  vêtements  les  plus  soigneuse- 
ment serrés,  j'en  trouve  dans  les  rideaux  de  mon  lit, 
j'en  trouve  au  fond  de  ma  tasse  de  tisane. 

Évidemment,  il  se  glisse  sous  les  marteaux  de  mon 
piano.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  faire. 

On  m'a  dit  que  pour  trouver  un  accordeur,  il  fallait 
aller  à  six  lieues,  trois  lieues  de  plus  que  pour  trouver 
un  médecin. 

Et  j'aurais  peut-être  moins  de  confiance  dans  le  mé- 
decin de  mon  piano  que  dans  celui  de  ma  gorge.* 

Sais-tu  qu'il  est  très  solennel  de  se  trouver  malade  ici  ! 

Je  me  réveille,  hier,  la  gorge  toute  malade.  Charles 
horriblement  inquiet  fait  atteler.  Ton  cheval  était  dé- 
ferré, on  en  trouve  un  chez  le  fermier.  On  attelle. 
Je  ne  sais  quelle  courroie  indispensable  casse. 


L'air  de  la  mer  brûle  le  cuir  sans  doute. 

Mon  frère  s'élance  essoufflé  de  la  ferme  au  bourg,  il 
se  figurait  qu'il  y  avait  un  bourrelier.  Il  maugréait  de 
ne  pas  avoir  un  télégraphe  sous  la  main. 

Enfin,  la  voiture  part.  Une  heure,  deux  heures,  trois 
heures,  quatre  heures  se  passent,  rien  ne  vient,  ni  frère, 
ni  médecin,  ni  voiture. 

Je  passe  mon  temps  à  me  gargariser  avec  une  infer- 
nale tisane  préparée  par  Marie-Louise. 

Dans  l'après-midi,  bruit  de  roues  sur  le  pavé.  Charles 
et  un  monsieur  en  lunettes  entrent  dans  ma  chambre. 

C'est  le  médecin  qui  n'était  pas  chez  lui  et  que  mon 
frère  a  saisi  au  débotté. 

Il  examine  ma  gorge,  rassure  mon  frère,  écrit  une 
ordonnance  et  part  en  disant  qu'il  lui  sera  inutile  de 
revenir. 

L'ordonnance  est  là  sur  ma  table  ;  mais  où  est  le 
pharmacien  ?  Il  faut  retourner  en  ville,  le  fermier  re- 
tourne. 

J'ai  mon  remède  à  dix  heures  du  soir  et  je  le  jette 
dans  le  feu.  Les  gargarismes,  la  chaleur  du  lit  ont 
atténué  mon  mal,  il  disparaîtra  tout  seul. 

Le  médecin  m'a  fait  une  théorie  sur  les  courants 
d'air,  il  a  reconnu  que  j'avais  la  gorge  un  peu  délicate 
pour  habiter  si  près  de  la  mer,  qui  du  reste  était  pour 
les  gens  du  pays  la  meilleure  voisine  du  monde. 

Charles  s'est  tellement  inquiété  et  agité  qu'il  est  tout 
abattu  et  tout  soufi'rant  aussi. 

Pendant  que  nous  sommes  là,  nous  enveloppant 
de  flanelle,  nous  mettant  des  foulards  jusqu^aux  yeux, 
fuyant  les  courants  d'air,  ce  qui  n'est  pas  facile,  les 
enfants  du  fermier  courent  nu-tête  et  nu-pieds  sur  la 
grève  et  ont  des  joues  pleines  et  rouges  comme  des 
pommes.  Sa  fille  aînée,  qui  est  une  bien  jolie  enfant,  vient 
m'apporter  mes  fourrures,  la  taille  couverte  d'un  petit 
châle  très  coquettement  plissé  et  découvrant  toute  la 
nuque.  Sa  gorge  respire  librement  cet  air  de  feu  et  le 
mot  de  gargarismes  lui  est  inconnu. 

Charles  parle  de  faire  venir  un  poêle,  meuble  inconnu 
dans  le  pays. 

Je  crois  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  en  passer. 

Tes  cheminées  si  vastes  sont  pleines  de  bûches  in- 
candescentes. Tous  les  matins,  Marie-Louise  allume  du 
feu  partout. 

En  ce  moment,  j'ai  un  brasier  superbe  devant  les 
yeux,  mais  cela  c'est  du  paysage. 

Si  je  ne  m'enveloppais  dans  ma  pelisse  de  fourrures, 
je  grelotterais  devant  ce  brasier  qui  nous  chauffe 
les  genoux,  nous  brûle  le  visage  et  ne  peut  attié- 
dir l'air  de  la  chambre  où  se  jouent  les  courants 
d'air. 

Ils  sont  si  violents  que  parfois  ils  emportent  mes 
bourrelets. 

Je  me  lèverai  demain,  et  cela  grâce  à  ma  pelisse  qui 
me  sauve  la  vie. 

C'est  un  vêlement  de   trois  cents  francs  sacrifié. 
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Mais  elle  a  seule  le  pouvoir  d'opposer  une  barrière  au 
froid. 

Charles  en  a  trouvé  une  heureusement  dans  sa 
garde-robe.  Nous  avons  Fair  de  deux  Russes  faisant 
un  voyage  en  Sibérie. 

Sfais  je  sens  mon  bras  qui  se  glace. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Demain,  j*espère 
recevoir  des  bourrelets  élastiques  dont  on  dit  des  mer- 
veilles dans  les  annonces  du  journal  de  Charles. 

Mais  je  tremble  qu'ils  soient  faits  pour  Paris  où  le 
vent  n'a  pas  ses  libres  allures  et  où  on  l'enchaîne  si  fa- 
cilement. 

Adieu,  adieu.  Je  te  tends  mes  doigts  glacés  et  reste, 
en  celte  Sibérie,  ton  affectionnée 

GENETlèvE. 

P.  S.  —  T*ai-je  dit  que  ma  femme  de  chambre  m'a 
quittée  ?  La  tempête  de  ces  derniers  jours  avait  boule- 
versé ses  nerfs. 

Comme  toutes  les  pauvres  jeunes  filles  de  Paris, 
elle  est  née  anémique,  c'est-à-dire  d'une  impression- 
nabilité  toute  maladive.  Elle  m'a  déclaré  qu'elle  mou- 
rait de  peur  à  Kermoereb,  que  cette  vie  sauvage  lui  dé- 
plaisait et  la  rendait  folle. 

Je  me  suis  empressée  de  lui  ouvrir  la  porte  de  la 
cage  et  elle  a  fui. 

Marie-Louise  la  remplace  avantageusement.  Elle  a  les 
nerfs  solides,  ou  plutôt,  heureuse  créature,  elle  ignore 
ce  que  c'est  que  d'avoir  des  nerfs,  je  crois. 

TINOT-HUITIÊMB  LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève, 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 

Je  suis  vraiment  désolée  des  effets  que  produit  sur  ta 
santé  la  rigueur  de  la  température.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais aperçue  que  ma  pauvre  chère  maison  fût  une  sorte 
de  crible  laissant  ainsi  passer  le  froid  et  le  vent. 

Je  n'ai  jamais  souffert  du  premier,  et  le  second  a 
pour  mes  oreilles  des  mélodies  sans  pareilles. 

La  pluie  du  moins  ne  t'arrive  pas  encore,  n'est-ce 
pas?  Je  tremble  maintenant  que  quelque  ardoise  se  dé- 
rangeant sous  la  tempête  ne  permette  à  la  pluie  de  pé- 
nétrer dans  les  appartements. 

Hélas  I  cela  lui  arrive  quelquefois,  et  le  couvreur  est 
plus  difficile  à  se  procurer  que  le  médecin  et  Taccor- 
deur. 

Ici,  je  n'ai  pas  le  même  inconvénient.  Les  ouvriers 
sont  à  notre  disposition.  Seulement  si  vous  avez  un  ta- 
bleau à  accrocher,  un  porte-manteau  à  consolider,  c'est 
dix  francs.  Pas  un  de  ces  messieurs  ne  se  dérange  pour 
un  moindre  gaiu. 

Paris  est  la  ville  du  calcul  et  de  la  mesure. 

Les  œufs,  qui  sont  horsde  prix,  sont  toisés  maintenant. 

Hier,  j'en  ai  fait  manger  un  de  six  sous  à  Marguerite- 
Marie,  il  était  gros  d'un  millimètre  en  plus  que  ceux  de 
la  veille,  il  valait  en  conséquence  deux  sous  de  plus. 


Et  quelle  probité  dans  le  commerce  ! 

Sais-tu  que  j'ai  dû  faire  l'emplette  de  balances,  et 
que  j'ai  constaté  que  mes  marchands  ne  se  trompent 
jamais  qu'à  mon  détriment. 

Ces  jolis  garçons  pommadés,  en  tablier  blanc,  ces 
dames  en  peignoir  à  queue,  pèsent  dédaigneusement 
et  vous  volent  avec  une  désinvolture  agaçante. 

Ah  !  c'est  ici  que  la  leçon  de  catéchisme  qui  traite  du 
septième  commandement  de  Dieu  devrait  être  réap- 
prise :  (t  Bien  d'autrui  tu  ne  prendras,  ni  retiendras  à 
ton  escient.  » 

C*est  bien  à  leur  connaissance  qu'ils  trompent  sur  le 
poids  et  sur  la  qualité,  et  je  comprends  maintenant 
pourquoi  l'Église,  le  prône  et  les  catéchismes  sont  peu 
goûtés  parmi  ces  gens  possédés  par  la  passion  de  s'en- 
richir. 

Jadis  les  marchands  regardaient  comme  un  péché 
de  vendre  à  faux  poids  et  à  fausses  mesures  ;  mais  cela 
c'est  du  cléricalisme.  Voler  adroitement,  falsifier  auda- 
clousement  sont  choses  permises,  et  le  code  est  d'une 
indulgence  charmante  pour  ces  sortes  de  méfaits. 

Mon  honnête  Annette  se  révolte  en  vain.  Elle  vient 
nous  montrer  d'un  air  vengeur  la  farine  qui  a  déposé 
au  fond  de  sa  botte  à  lait,  la  colle  attachée  au  pot  de 
confitures. 

Il  n'y  a  rien  à  dire,  il  est  quasi  permis  d'empoisonner 
les  gens. 

Je  crois  qu'il  serait  temps  d'instituer  un  ministère  de 
la  santé  publique,  et  je  suis  parfois  touchée  jusqu'aux 
larmes  du  sort  fait  à  ce  pauvre  peuple  si  bien  paré,  si 
bien  instruit,  si  bien  amusé,  et  si  mal  nourri. 

Une  jeune  femme  poitrinaire  que  je  visite,  m'a  mon- 
tré dans  une  fiole  une  eau  violette  qui  était  du  vin 
fuchsine. 

Un  pharmacien  l'avait  analysé,  et  le  vin  était  de- 
venu cette  eau  colorée. 

Je  trouve  que  cela  touche  au  crime,  et  au  crime  tou- 
jours impuni. 

Mais  ils  s'enrichissent,  et  il  n'y  a  rien  à  dire.  La  bou- 
chère que  j'ai  quittée  avait  des  diamants  aux  oreilles  ; 
répicier  qui  me  vendait  du  sucre  en  poudre  mêlé  de 
plâtre,  vient  de  s'acheter  une  villa;  mon  marchand  de 
farine  est  millionnaire. 

Je  crois  bien  qu' Annette  leur  a  dit  leur  fait  avant  é& 
les  quitter.  Enfin  après  mainte  école  nous  avons  dé- 
couvert des  marchands  chrétiens  très  consciencieux. 
Ah  I  Paris  a  aussi  son  envers,  ma  chère,  et  un  envers 
fort  laid. 

J*en  suis  toute  démontée,  tout  attristée.  Alain  me 
trouve  maigrie  et  pâlie.  Ma  santé  à  toute  épreuve  reste 
bonne  cependant  ;  mais  c'est  moralement  que  j'ai  quel- 
fois  souffert. 

Je  te  dirai  cela  plus  en  détail  quelque  jour.  Pour 
l'instant,  je  ne  veux  que  m'apitoyer  sur  tes  indisposi- 
tions et  tes  embarras. 

Ici,  on  n'entend  pas  le  vent  et  la  pluie  tombe  lour- 
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dément  sans  ce  joli  bruit  produit  par  elle  sur  mes 
grands  carreaux. 

Il  y  a  aussi  des  courants  d*air  extrêmement  traîtres 
dont  j*ai  grand'peur  pour  les  enfants. 

La  semaine  dernière,  j'ai  conduit  Guy  et  Marguerite- 
Marie  à  une  matinée.  Au  sortir  des  salons  étouffants 
sous  la  porte  cochère,  ils  ont  pris  un  rhume  aigu  qui  heu- 
reusement a  cédé  tout  de  suite. 

Alain  voudrait  nous  donner  une  voiture,  mais  je 
résiste  énergiquement  ;  et  à  l'occasion,  je  me  sers  môme 
de  l'omnibus  et  des  tramways  ;  c'est  économique,  mais 
bien  ennuyeux. 

Je  trouvais  tout  simple  d'avoir  à  ma  disposition  : 
bateaux,  voitures,  chevaux.  Ici,  c'est  un  luxe  de  grand 
seigneur  ou  de  riche  commerçant. 

Nous  représentons-nous  parmi  ce  monde-là,  ces  fiers 
gentillâtres  chaussés  de  sabots,  et  conduisant  leur 
charrue  l'épée  au  côté?  C'est  très  noble,  mais  peu 
enviable  désormais. 

Cette  espèce  est  disparue,  ne  valait-elle  pas  mieux 
que  l'espèce  actuelle  ? 

Adieu,  soigne- toi  bien,  et  donne-moi  plus  souvent  de 
tes  nouvelles.  J'ai  des  heures  tristes,  d'une  tristesse  que 
je  ne  connaissais  pas  dans  ma  vie  rustique. 

Antoinbttb. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 

ZénaYde  Fleuriot. 


LÀ  m  m  ROI 

Au  moyen  âge,  il  était  d'usage  de  placer  sur  la  table 
des  repas,  en  face  du  seigneur,  un  vase  allongé,  dévaste 
capacité,  appelé  Nef.  Il  contenait  tout  ce  que  la  cuisine 
ne  fournissait  pas  :  lesépices,  les  vins,  les  vases  à  boire, 
les  cuillers. 

Au  xv«  siècle,  nous  dit  M.  de  Laborde,  dans  son  livre 
des  Émaux f  il  est  fait  mention  d'une  «  grant  Nef  d'or, 
à  deux  anges  sur  les  deux  bouts,  à  3  ccussons 
émaillés  de  France,  dont  les  deux  sont  à  3  fleurs  de 
lys  et  les  autres  semés  de  fleurs  de  lys  à  6  lions  d'or 
qui  la  soutiennent  ».  C'était  la  Nef  dont  se  servaient  alors 
les  rois  de  France.  Sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  la  Nef 
du  roi  (1)  était,  ainsi  que  le  naontre  notre  gravure,  une 
pièce  d'orfèvrerie  en  forme  de  navire,  où  l'on  enfermait 
le  couvert  du  roi,  la  salière,  les  serviettes  posées  entre 
des  coussins  de  senteur,  les  tranchoirs  ou  grands 
couteaux.  On  la  plaçait  à  un  bout  de  la  table. 

Après  les  repas,  la  Nef  était  déposée  dans  la  chambre 
du  roi. 

Toutes  les  personnes  qui  passaient  devant  la  Nef, 
voire  méfme  les  dames  et  les  princesses,  lui  devaient  le 
salut,  et  faisaient  la  révérence  en  passant  devant  elle, 
comme  pour  le  lit  du  roi. 

1.  Voir  le  Château  de  Versailles,  par  S.  Dussieux. 


Il  est  curieux  de  voir  le  rôle  de  la  Nef  pendant  les 
repas  royaux  et  d'avoir  quelque  aperçu  du  reste  du 
cérémonial  usité  en  pareil  cas. 

Nous  extrayons  de  VÉtat  de  la  France  publié  en  1712 
et  des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  les  détails 
qui  vont  suivre  : 

L'huissier  de  salle,  ayant  reçu  l'ordre  pour  le  couvert 
du  roi,  va  à  la  salle  des  gardes  du  corps,  frappe  de  sa 
baguette  sur  la  porte  de  leur  salle,  et  dit  tout  haut  : 
«  Messieurs,  au  couvert  du  roi  j»,  puis,  avec  un  garde, 
il  se  rend  au  Gobelet.  Ensuite  le  chef  du  Gobelet  apporte 
la  Nef.  Les  autres  offlciers  apportent  le  reste  du  cou- 
vert. Le  garde  du  corps  et  l'huissier  marchent  proche  la 
Nef,  et  l'huissier  de  salle  marchant  devant  eux,  la  ba- 
guette à  la  main,  et  le  soir  tenant  aussi  un  flambeau, 
porte  les  deux  tabliers  ou  nappes.  Étant  tous  arrivés 
au  lieu  où  la  table  du  Prêt  (prêt  ou  essai)  est  dressée, 
l'huissier  de  salle  étale  seul  une  nappe  ou  tablier  sur  le 
buffet;  puis  le  chef  du  Gobelet  et  l'huissier  de  salle  éta- 
lent dessus  la  table  du  Prêt  la  nappe  ou  tablier,  dont 
cet  huissier  de  salle  reçoit  un  des  bouts,  que  l'ofûcier 
du  Gobelet,  qui  en  retient  l'autre  bout,  lui  jette  adroi- 
tement entre  les  bras. 

Ensuite,  les  officiers  du  Gobelet  posent  la  Nef  et  pré- 
parent tout  le  reste  du  couvert.  Puis,  le  gentilhomme 
servant  qui  est  de  jour  pour  le  Prêt,  coupe  les  essais 
de  pain  déjà  préparés  au  Gobelet,  fait  faire  l'essai  au 
chef  du  Gobelet  du  pain  du  roi  et  du  sel;  il  touche  aussi 
d'un  essai  les  serviettes  qui  sont  dans  la  Nef,  et  la  cuil- 
lère, la  fourchette,  le  couteau,  et  les  cure-dents  de  Sa 
Majesté,  qui  sont  sur  le  Cadenas  (coffre  d'or  contenant 
les  objets  que  nous  venons  d'indiquer),  et  donne  pareil- 
lement cet  essai  à  manger  à  l'officier  du  Gobelet,  ce  qu'ils 
appellent  faire  le  Prêt.  Et  le  gentilhomme  servant,  ayant 
ainsi  pris  possession  de  la  table  du  Prêt,  continue  de 
la  garder. 

Ce  Prêt  étant  fait,  les  offkiers  du  Gobelet  vont  à  la 
table  où  doit  manger  le  roi,  la  couvrent  de  la  nappe  ou 
tablier,  de  la  même  façon  ci-dessus  exprimée.  Ensuite, 
un  àes  gentilshommes  servants  y  étale  une  serviette, 
dont  la  moitié  déborde  du  côté  de  Sa  Majesté,  et  sur 
cette  serviette  il  pose  le  couvert  du  roi,  savoir  :  l'as- 
siette et  le  cadenas  sur  lequel  sont  le  pain,  la  cuillère, 
la  fourchette  et  le  couteau;  et  par-dessus  est  la  serviette 
du  roi,  bàtonnée,  c'est-à-dire  proprement  pliée  à  go- 
drons  et  petits  carreaux.  Puis,  ce  gentilhomme  servant 
replie  sur  tout  le  couvert  la  serviette  de  dessus  qui  dé- 
borde. Il  pose  aussi  les  colliers  ou  porte-serviette,  et  le 
tranchant  ou  couteau,  la  cuillère  et  la  fourchette  dont 
il  a  besoin  pour  le  service;  ces  trois  dernières  pièces 
sont  pour  lors  entourées  d'une  serviette  pliée  entre  deux 
assiettes  d'or  ;  puis,  il  se  tient  tout  proche  de  la  table, 
pour  garder  le  couvert  de  Sa  Majesté. 

Pendant  tout  ce  temps,  l'huissier  de  salle  est  retourn 
à  la  salle  des  gardes,  où  ayant  frappé  de  sa  baguelte 
contre  la  porte  de  leur  salle,  il  dit  tout  haut  :  c  Mes- 
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sieurs,  à  la  Viande  du  roi  ;  i  puis  il  va  à  Toffice-boucbe, 
où  il  trouve  le  maître  d'hôtel  qui  est  de  jour,  le  gentil- 
homme servant  et  le  contrôleur  qui  s*y  sont  rendus. 

La  Viande  de  Sa  Miyesté  était  portée  en  cet  ordre. 
Deux  de  ses  gardes  marchent  les  premiers,  ensuite 
rhuissier  de  salle,  le  maître  d*hôtel  avec  son  bâton,  le 
gentilhomme  servant-panetier,  le  contrôleur  général,  le 
contrôleur  clerc  d'ofQce  et  autres  qui  porteront  la 
Viande,  l'écuyer  de  cuisine,  et  le  garde-vaisselle;  et, 
derrière  eux,  deux  autres  gardes  de  Sa  Majesté  qui  ne 
laisseront  personne  approcher  de  la  Viande.  Et  les  offi- 


ciers ci- dessus  nommés  avec  le  gentilhomme  servant 
seulement  à  la  Viande  à  tous  les  services. 

La  Viande  partait  du  Grand-Commun  (1),  traversait  la 
rue,  entrait  au  château  par  la  porte  située  en  face  le 
Grand-Commun,  montait  un  escalier  (détruit  par  Louis- 
Philippe,  et  sur  remplacement  duquel  se  trouve  aujour- 
d'hui la  Chambre  des  députés),  traversait  divers  corri- 
dors et  salles,  et  arrivait  enfin  à  la  table  du  roi,  dressée 
ordinairement  dans  la  chambre  du  roi  (salle  124).  Ces 
mets  arrivaient  souvent  refroidis  et  mauvais. 

Après  que  le  ser-d*eau  a  donné  à  laver  dans  Toffice 


La  Nef  du  Roi. 


appelé  la  Bouche,  au  maître  d'hôtel,  au  gentilhomme 
servant  et  au  contrôleur,  Téouyer-bouche  range  les  plats 
sur  la  table,  et  présente  deux  essais  de  pain  au  maître 
d'bôtel  qui  fait  Fessai  du  premier  service,  et  qui,  après 
avoir  touché  les  viandes  de  ses  deux  essais  de  pain,  en 
donne  un  à  Técuyer-bouche,  qui  le  mange,  et  l'autre 
est  mangé  par  le  maître  d'hôtel.  Ensuite,  le  gentilhomme 
servant  prend  le  premier  plat,  le  second  est  pris  par 
un  contrôleur,  et  les  autres  officiers  de  la  Bouche  pren- 
nent les  autres. 

En  cet  ordre,  le  maître  d'hôtel  ayant  le  bâton  en 
main  marche  à  la  télé,  précédé  de  quelques  pas  par 
l'buissier  de  salle  portant  une  baguette  (qui  est  la  mar- 
que de  sa  charge)  et  le  soir  ayant  un  flambeau,  et  la 
Viande,  accompagnée  de  trois  gardas  du  corps,  leurs  ca- 
rabines sur  l'épaule,  étant  arrivée,  le  maître  d'hôtel 
fait  la  révérence  à  la  Nef;  le  gentilhomme  servant  qui 
tient  le  premier  plat,  le  pose  sur  la  table  où  est  la  Nef, 


et  ayant  reçu  un  essai  du  gentilhomme  servant  qui  fait 
le  Prêt,  il  en  fait  l'essai  sur  lui  et  pose  son  plat  sur  la 
table  du  Prêt. 

Le  gentilhomme  servant  qui  fait  le  Prêt,  prend  les 
autres  plats  des  mains  de  ceux  qui  les  portent,  et  les 
pose  sur  la  table  du  Prêt,  en  faisant  faire  l'essai  à  ceux 
qui  les  ont  apportés,  ces  mêmes  plats  étant  après  portés 
par  les  autres  gentilshommes  servants  sur  la  table  du 
roi. 

Le  premier  service  étant  sur  table,  le  maître  d'hôtel 
précédé  de  l'huissier  de  salle,  qui  tient  la  baguette  en 
main,  et  qui  tient  encore  le  soir  le  flambeau  devant  lui, 
va  avertir  le  roi,  ce  maître  d'hôtel  portant  pour  mar- 
que son  bâton  ;  et  Sa  Majesté  étant  arrivée  à  la  table, 
le  maître  d'hôtel  présente  au  roi  la  serviette  mouillée 


1.  Aujourd'hui  Thôpital  militaire. 
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à  laver  dont  il  a  fait  faire  Tessai  à  Tofficier  du  Gobelet 
en  la  prenant  de  ses  mains. 

Voilà  pour  le  premier  service.  Le  gentilhomme  ser- 
vant qui  fait  le  Prêt  continue  de  faire  faire  Tessai  aux 
officiers  de  la  Bouche  et  du  Gobelet,  de  tout  ce  qu'ils 
apportent  à  chaque  service,  que  les  autres  gentilshommes 
servants  viennent  prendre  pour  le  service  devant  Sa 
Majesté  quand  Elle  Tordonne... 

Celui  qui  sert  d*échanson,  lorsque  le  roi  a  demandé 
à  boire,  aussitôt  crie  tout  haut  :  c  A  boire  pour  le  roi  i, 
fait  la  révérence  à  Sa  Majesté,  vient  au  buffet  prendre 
des  mains  du  chef  d'échansonnerie-bouche  la  soucoupe 
d'or  garnie  du  verre  couvert,  et  des  deux  carafes  de 
cristal  pleines  de  vin  et  d*eau,  puis  revient  précédé  du 
chef  et  suivi  de  l'aide  du  gobelet-échansonnerie-bou- 
che.  Alors  étant  tous  trois  arrivés  à  la  table  du  roi, 
ils  font  la  révérence  devant  Sa  Majesté,  le  chef  se  range 
de  côté,  et  le  gentilhomme  servant  verse  des  carafes 
un  peu  de  vin  et  d'eau,  dans  Pessai  ou  petite  tasse  de 
vermeil  doré,  que  tient  le  chef  du  Gobelet.  Ensuite  ce 
chef  du  Gobelet  reverse  la  moitié  de  ce  qui  lui  a  été 
versé  dans  l'autre  essai  ou  petite  tasse  de  vermeil,  qui 
lui  est  présenté  par  son  aide. 

Pour  lors,  ce  même  chef  du  Gobelet  fait  l'essai,  et  le 
gentilhomme  servant  se  tournant  vers  le  roi  le  fait  après; 
ayant  remis  entre  les  mains  dudit  chef  du  Gobelet  la  tasse 
avec  laquelle  il  a  fait  l'essai,  ce  chef  les  rend  toutes 

deux  à  l'aide L'essai  fait  à  la  vue  du  roi  de  celte 

sorte,  le  gentilhomme  servant  fait  encore  la  révérence 
devant  Sa  Majesté,  lui  découvre  le  verre,  et  lui  présente 
en  même  temps  la  soucoupe  où  sont  les  carafes. 

Le  roi  se  sert  lui-même  le  vin  et  l'eau;  puis,  ayant  bu 
et  rerais  le  verre  sur  la  soucoupe,  le  gentilhomme  ser- 
vant reprend  la  soucoupe  avec  ce  qui  est  dessus,  recou- 
vre le  verre,  fait  encore  la  révérence  devant  le  roi,  ensuite 
il  rend  le  tout  au  même  chef  d'échan sonnerie-bouche, 
qui  le  rapporte  au  buffet 

Celui  qui  fait  la  fonction  d'écuyer  tranchant,  ayant 
lavé  ses  mains  et  pris  sa  place  devant  la  table»  comme  il 
est  dit,  présente  et  découvre  tous  les  plats  au  roi,  et  les 
relève  quand  Sa  Majesté  lui  dit  ou  lui  fait  signe,  et  les 
donne  au  ser-d'eau  ou  à  ses  aides.  Il  change  d'assiettes 
au  roi  de  temps  en  temps  et  de  serviette  à  l'cntre-mets, 
ou  plus  souvent  s'il  en  était  besoin  (1),  et  il  coupe  les 
viandes,  à  moins  que  le  roi  ne  les  coupe  lui-même..*.. 

Comme  complément  à  ce  tableau,  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  de  Versailles  nous  permet  de  savoir  quel 
était  le  menu  de  la  table  du  roic  à  2  plats,  2  assiettes  et 
5  services ,  et  les  hors-d'œuvre  *  i 

Potages  :  2  chapons  vieux  pour  potage  de  santé; 
4  perdrix  aux  choux. —  Petits  potages  :  6  pigeonneaux  de 
volière  pour  bisque;  1  de  crêtes  et  béatilles.  —  Deux 

1.  Les  serviettes  étaient  dans  la  Nef,  couvertes  d'un 
coussinet  de  senteur;  c'était  l'aumônier  qui,  dans  ce  cas, 
découvrait  et  recouvrait  la  N*»f. 


petits  potages  hors-d'œuvre  :  4  chapon  haché  pour  un; 

1  perdrix  pour  l'autre.  —  Entrées  :  i  quartier  de  veau 
et  une  pièce  autour,  le  tout  de  20  livres;  i%  pigeons 
pour  tourte.  —  Petites  entrées  :  6  poulets  fricassés; 
8  perdrix  en  hachis.  —  Quatre  petites  entrées  hors- 
d'œuvre  :  3  perdrix  au  jus,  6  tourtes  à  la   braise, 

3  dindons  grillés,  3  poulets  gras  aux  trufltes.  —  Rôti: 

2  chapons  gras,  9  poulets,  9  pigeons,  2  hétoudeaox, 
6  perdrix,  4  tourtes. 

Le  manuscrit  ne  parle  pas  du  fruit  ou  dessert  ;  mais 
VÉlat  dé  la  France  nous  apprend  que  le  fruit  de  Sa  Ma-      j 
jesté  se  composait  de  2  bassins  de  porcelaine  remplis 
de  fruit  cru,  2  autres  remplis  de  confitures  sèches  et      j 

4  compotes  ou  confitures  liquides.  ! 
Le  souper  n'était  pas  moins  plantureux 

Le  roi  dînait  de  bonne  heure,  généralement  vers  dix 
heures.  Le  dîner  était  toujours  au  petit  couvertj  c'est-à- 
dire  que  le  roi  mangeait  seul.  Le  souper  au  contraire 
était  toujours  au  grand  couverl,c'est-à-dire  que  le  roi  man- 
geait avec  la  Maison  royale.  «  Il  ne  fait  manger  avec  lui, 
dit  Dangeau,  les  princesses  du  sang  que  dans  les  grandes 
cérémonies.  »  Ces  soupers  étaient d'ube  tristesse  déses- 
pérante :  «  Le  soir,  dit  la  Palatine,  je  soupe  avec  le  roi; 
nous  sommes  cinq  ou  six  à  table;  chacun  s'observe 
comme  dans  un  couvent ,  sans  proférer  une  parole;  tout 
au  plus  un  couple  de  mots  dit  tout  bas  à  son  voisin.  > 

Mais  pour  avoir  le  tableau  complet,  il  ne  faut  pas  se 
contenter  de  cette  esquisse  ;  il  faut  le  demander  au  grand 
peintre  de  cette  époque,  c  A  ces  repas,  dit  Saint-SimoD,tout 
le  monde  étoit  couvert;  c'eût  été  un  manque  de  respect 
dont  on  vous  auroit  averti  sur-le-champ  de  n'avoir  pas 
son  chapeau  sur  sa  tête;  Monseigneur  même  Tavoil;  le 
roi  seul  étoit  découvert.  On  se  découvroit  quand  le  roi 
vous  parloit,  ou  pour  parler  à  lui,  et  on  se  contentoit 
de  mettre  la  main  au  chapeau  pour  ceux  qui  venoicnt 
faire  leur  cour,  le  repas  commencé,  et  qui  étoient  de 
qualité  à  avoir  pu  se  mettre  à  table.  On  se  découvroit 
aussi  pour  parler  à  Monseigneur  et  à  Monsieur,  ou 
quand  ils  vous  parloient.  S'il  y  avoit  des  princes  da 
sang,  on  mettoit  seulement  la  main  au  chapeau  pour 
leur  parler  ou  s'ils  vous  parloienté 

c  Le  dtner  étoit  toujours  au  petit  couvert,  c  est-ènlire 
seul  dans  sa  chambre,  sur  une  table  carrée  vis-à-vis  la 
fenêtre  du  milieu.  Il  étoit  plus  ou  moins  abondant;  car 
le  Roi  ordonnoit  le  matin  petit  couvert  ou  très  petit 
couvert.  Mais  ce  dernier  étoit  toujours  de  beaucoup  de 
plats,  et  de  trois  services,  sans  le  fruit.  La  table  entrée, 
les  principaux  courtisans  entroient,  puis  tout  ce  qui 
étoit  connu,  et  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre 
en  année  alloit  avertir  le  Roi.  Il  le  servoit  si  le  grand 
chambellan  n'y  étoit  pas 

«  J'ai  vu,  mais  fort  rarement,  Monseigneur  et  Messei- 
gneurs  ses  fils  au  petit  couvert,  debout,  sans  que 
jamais  le  Roi  leur  ait  proposé  un  siège.  J'y  ai  vu  conti- 
nuellement les  princes  du  sang  et  les  cardinaux  tout  du 
long.  J'y  ai  vu  assez  souvent  Monsieur,  ou  venant 
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de  Saint-Cloud  voir  le  Roi,  ou  sortant  du  conseil  de 
dépêches,  le  seul  où  il  cntroit.  Il  donnoit  la  serviette  et 
deraeuroit  debout.  Un  peu  après,  le  Roi  voyant  qu'il  ne  s'en 
alloit  point,  lui  demandoit  s'il  ne  vouloit  point  s'asseoir  ; 
il  faisoit  la  révérence,  et  le  Roi  ordonnolt  qu'on  lui  ap- 
portât un  siège.  On  mettoit  un  tabouret  derrière  lui. 
Quelques  moments  après,  le  Roi  lui  disoit  :  c  Mon  frère, 
asseyez-vous  donc.  »  Il  faisoit  la  révérence  et  s'as- 
seyoit  jusqu'à  la  fin  du  dtner,  qu'il  présen toit  la  serviette. 
D'autres  fois,  quand  il  venoit  de  Saint-Cloud,  le  Roi  en 
arrivant  à  table  demandoit  un  couvert  pour  Monsieur, 
ou  bien  lui  demandoit  s'il  ne  vouloit  pas  dtner.  S'il  le 
refusoit,  il  s'en  allott  un  moment  après  sans  qu'il  fût 
question  de  siège.  S'il  l'acceptoit,  le  Roi  demandoit  un 
couvert  pour  lui.  La  table  étoit  carrée  ;  il  se  mettoit  à 
un  bout,  le  dos  au  cabinet.  Alors  le  grand  chambellan, 
s'il  servoit,  ou  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre, 
donnoit  à  boire  et  des  assiettes  à  Monsieur,  et  prenoit 
de  lui  celle  qu'il  ôtoit,  tout  comme  il  faisoit  au  Roi  ; 
mais  Monsieur  recevoit  tout  ce  service  avec  une  poli- 
tesse fort  marquée.  S*lls  alloient  à  son  lever,  comme 
cela  arrivoit  quelquefois,  ils  ôtoient  le  service  au  pre- 
mier gentilhomme  de  sa  Chambre  et  le  faisoient,  dont 
Monsieur  se  montroit  fort  satisfait. 

f  Quand  il  étoit  au  dîner  du  Roi,  il  remplissoit  etégayoit 
fort  la  conversation.  Là,  quoiqu'à  table,  il  donnoit  la 
serviette  au  Roi  en  s'y  mettant  et  en  sortant  ;  et  en  la 
rendant  au  grand  chambellan,  il  y  lavoit.  Le  Roi,  d'or- 
dinaire, parloit  peu  à  son  dîner,  quoique  par  ci  par  là 
quelques  mots,  à  moins  qu'il  n'y  eût  de  ces  seigneurs 
familiers  avec  qui  il  causoit  un  peu  plus,  ainsi  qu'à  son 
lever. 

€  De  grand  couvert  à  dîner,  cela  étoit  extrêmement 
rare  :  quelques  grandes  fêtes  (1),  ou  à  Fontainebleau 
quelquefois  quand  la  reine  d'Angleterre  y  étoit.  Aucune 
dame  ne  venoit  au  petit  couvert.  J'y  ai  seulement  vu 
très  rarement  la  maréchale  de  la  Mothe»  qui  avoit  con- 
servé cela  d*y  avoir  amené  les  Enfants  de  France,  dont 
elle  avoit  été  gouvernante.  Dès  qu'elle  y  paroissoit,  on 
lui  apportoit  un  siège,  et  elle  s'asseyoit,  car  elle  étoit 
duchesse  à  brevet. 

c  Au  sortir  de  table,  le  Roi  rentroit  tout  de  suite  dans 
son  cabinet 

c  A  son  souper,  toujours  au  grand  couvert,  avec  la 
Maison  royale,  c  eàt-à-dire  uniquement  avec  les  fils  et 
les  filles  de  France  et  les  petits-fils  et  petites-filles  de 
France,  étoient  toujours  grand  nombre  de  courtisans 
et  de  dames  tant  assises  que  debout,  et  la  surveille  des 
voyages  de  Marly  toutes  celles  qui  vouloient  y  aller. 
Cela  s'appeloit  se  présenter  pour  Marly.  Les  hommes 
demandoient  le  même  jour,  le  matin,  en  disant  au  Roi 
seulement  :  «  Sire,  Marly.  >  Les  dernières  années,  le  Roi 

L  A  la  Pentecôte,  par  exemple,  le  roi  dinoit  en  public 
avec  la  famille  royale.  Le  jour  de  la  Saint-Louis,  les 
vinpt-quatre  violons  jouoient  pendant  le  dîner. 


s*en  importuna.  tJn  garçon  bleu  écHvoit  dans  la  galerie 
les  noms  de  ceux  qui  demandoient  et  qui  y  alloient  se 
faire  écrire.  Pour  les  dames,  elles  continuèrent  toujours 
à  se  présenter.  » 

La  tristesse  de  ces  repas,  la  fatigue  de  ces  représen- 
tations quotidiennes  et  incessantes  rebutèrent  à  la  longue 
les  plus  zélés  partisans  de  l'étiquette. 

Le  roi  Louis  XIV,  qui  avait  toujours  aimé  la  repré- 
sentation et  qui  dès  sa  jeunesse  avait  encore  ajouté  aux 
règles  étroites  du  cérémonial,  vers  la  fin  de  sa  vie  s'at- 
trista de  cette  uniformité  pesante  qui  découlait  de  ces 
fastidieuses  observances  d'une  règle  rigoureuse.  Il  fut 
accablé  d'un  ennui  morne  et  insipide.  Aussi  accueillit- 
il  avec  joie  l'arrivée  de  la  jeune  duchesse  de  Bour- 
gogne, qui  égaya  un  peu  cette  immense  tristesse  de  la 
cour.  Mais  bien  des  courtisans  s'alarmèrent  et  s'effrayè- 
rent, convaincus  avec  raison  que  les  rois  doivent  se 
soumettre  au  joug  de  cette  représentation  incessante, 
qui  rend  publiques  toutes  leurs  actions,  et  sauvegarde 
ainsi  leurs  personnes  contre  les  accusations  mensongères 
ou  calomniatrices. 

S.  Dossrei-^f. 


LEUYEmilESB'li  PETIT  GHEYAL 

RACONTÉES  PAR  LUI-MÊME 

(Voir  pages  439  et  458.) 

Dans  nos  courses  journalières,  la  mère  Simonne  avait 
pour  habitude  de  me  parler  à  peu  près  sans  discontinuer  ; 
j'étais  au  courant  de  ses  joies,  de  ses  succès,  de  ses 
espérances  ;  aussi,  dès  que  nous  fûmes  en  route,  com« 
mença-t-elle  son  monologue  : 

ce  Eh  !  mon  fiibi,  tu  ne  sais  guère  où  nous  allons  tous 
les  deux  comme  ça,  me  dit-elle  amicalement,  en  me 
grattant  le  cou  du  manche  de  son  fouet.  Tu  ne  t'en  doutes 
pas,  mon  agneau;  eh  bien!  nous  allons  dans  un  château, 
au  château  de  mon  nourrisson,  M.  le  comte  de  la  Brivar- 
dière;  j'ai  été  jeune,  moi  aussi,  et  fraîche  et  jolie  comme 
pas  une,  si  bien  qu*on  m'avait  choisie  pour  nourrice  à 
M.  le  comte;  et,  chaque  année,  je  vais  passer  quelques 
jours  à  la  Brivardière;  nous  allons  avoir  du  bon  temps, 
nous  amuser,  nous  régaler,  car  M.  le  comte  aime  tou- 
jours sa  vieille  nourrice,  et  il  n'est  sorte  de  soins  qu'il  no 
prenne  d'elle.  » 

A  ce  petit  discours,  je  dressai  les  oreilles,  et  cette 
perspective  de  passer  quelques  jours  au  château  du 
comte  d^  la  Brivardière  me  plut  infiniment.  J'allais  donc 
voir  de  près  cette  grande  vie  pour  laquelle  je  me  sentais 
jadis  tant  de  vocation.  Si  désabusé  qu'on  soit  des  cho- 
ses de  ce  monde,  il  reste  toujours  un  petit  grain  de 
faiblesse  dans  le  cœur  le  mieux  cuirassé. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  arrivâmes  au  châ- 
teau. Ce  n'étaient  que  fleurs,  gazons  et  pièces  d'eau  ;  des 
paons  étalaient  au  soleil  leur  plumage  étincelant,  des 
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cygnes  fendaient  Tonde;  je  fus  ébloui!  oui,  c'était  bien 
là  le  château  de  mes  rêves. 

Tout  juste  comme  nous  traversions  la  cour  d'honneur, 
le  comte  de  la  Brivardière,  sa  femme,  ses  enfants  et 
quelques  amis  étaient  réunis  sur  le  perron  du  château. 
A  la  vue  de  sa  vieille  nourrice  le  comte  descendit,  vint 
à  notre  rencontre,  embrassa  la  bonne  femme  avec  effu- 
sion, puis,  tout  surpris,  se  tourna  de  mon  côté  : 

«  Eh  !  nourrice,  dit-il,  d'où  donc  te  vient  ce  cheval, 
et  depuis  quand  est-il  en  ta  possession  ?  » 

Plusieurs  beaux  messieurs  s'étaient  approchés,  et 
tous  m'examinaient  avec  étonnement. 

f  Sur  mon  honneur,  dit  l'un  deux,  voilà  bien  la 
plus  admirable  bête  qu'on  puisse  voir.  Par  quel  hasard 
ce  cheval  se  trouve-l-il  attelé  à  la  voiture  d'un  âne?  » 

La  mère  Simonne,  toute  fière  de  mon  succès,  m'em- 
brassa entre  les  deux  yeux,  puis  se  mit  à  conter  mon 
histoire. 

Il  fallait  l'entendre  vanter  mes  prouesses!  Pauvre 
femme  !  elle  m'aimait  presque  autant  que  ma  propre 
mère. 

«  Mais  c'est  un  meurtre,  une  honte,  de  voir  un 
cheval  de  cette  valeur  traîner  une  misérable  charrette  ! 
s'écria  le  monsieur  qui  avait  déjà  vanté  ma  beauté  ;  ce 
collier  est  trop  lourd  et  détruira  l'élégance  de  son  en- 
colure, >  ajouta-t-il:  et,  avec  une  habileté  sans  pareille, 
il  me  débarrassa  du  collier  et  du  harnais  qu'il  jeta  sur 
l'herbe;  et  moi,  fier  et  joyeux  de  me  voir  apprécié  par 
un  connaisseur,  je  me  mis  à  caracoler  sur  la  pelouse. 

«  Mais  voyez  donc,  reprit  l'amateur,  quelle  grâce! 
quelle  souplesse  !  » 

Il  s'approcha  de  moi,  me  saisit  et  me  fit  trotter. 

Ma  manière  de  trotter  l'enchanta. 

a  Cher  comte,  dit-il  au  maître  du  château,  vos  écu- 
ries sont  admirablement  montées  en  ce  moment;  vous 
ne  me  ferez  donc  pas  concurrence  et  vous  allez  engager 
votre  vieille  nourrice  à  me  vendre  ce  cheval. 

—  Vendre  Bibi  !  s'écria  la  mère  Simonne  indignée,  y 
pensez-vous,  mon  bon  monsieur  ?  mais  je  l'aime  comme 
un  enfant. 

—  Bibi!...  Appeler  cette  béte  Bibi!...  regardez  donc 
celte  tête-là,  ma  bonne  femme,  avec  une  étoile  sem- 
blable au  milieu  du  front,  un  cheval  de  cette  sorte  ne 
s'appelle  pas  Bibi,  mais  Stello.  » 

A  mon  véritable  nom,  mon  cœur  bondit  et  j'accourus. 
«  Pardieu,  dit  l'amateur,  en  me  caressant,  vous  le 
voyez,  c'est  bien  son  nom. 

—  Stello,  Stello,  c'est-y  pas  ça  un  beau  nom  pour  u'h 
cheval?  »  répliqua  la  mère  Simonne,  et  me  prenant  par  la 
bride,  elle  se  mit  en  devoir  de  m'emmener  vers  les  écu- 
ries. Je  me  laissai  faire,  car  j'aimais  ma  vieille  amie, 
et  j'étais  trop  bien  corrigé  pour  redevenir  un  ingrat. 

«  N'insistez  pas,  dit  tout  bas  le  comte  à  mon  admi- 
rateur, elle  en  viendra  tout  doucement  à  ce  que  vous 
voulez  ;  mais  pour  le  moment  laissez-la  tranquille.  » 

On  me  conduisit  dans  une  splondide  écurie  où  je  fus 


installé  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  fort  beaux 
chevaux  ;  plusieurs  fois  par  jour,  le  comte  et  ses  amis 
venaient  se  promener  dans  cette  écurie  et  discuter  sur  le 
mérite  respectif  de  ses  habitants  ;  c'était  même,  je  le  crois, 
la  grande  affaire  de  leur  vie.  On  me  découvrait  à  chaque 
instant  de  nouveaux  mérites  que  j'ignorais  moi-même, 
malgré  la  haute  estime  que  j'avais  eue  jadis  pour  mon 
individu.  Je  ne  sais  comment  s'y  prit  l'amateur  de 
chevaux  qui  s'appelait  le  baron  de  Louvigny  ;  mais  il 
est  certain  qu'au  bout  de  quelque  temps,  la  brave  mère 
Simonne  consentit  à  se  séparer  de  son  cher  Bibi,  en 
échange  duquel,  je  sus  cela  par  les  palefreniers,  on  lui 
donna  une  petite  fortune;  ce  fut  pour  moi  une  véri- 
table joie,  de  penser  que  je  contribuais  ainsi  au  bon- 
heur et  à  l'aisance  de  ma  vieille  amie. 

Nos  adieux  furent  tendres,  car  j'aimais  véritablemeni 
la  bonne  femme;  et  puis,  me  disais-je,  on  sait  qui  l'on 
quitte,  sait-on  qui  Ton  prend? 

Le  baron  de  Louvigny  ne  tarda  pas  à  m'emmener  dans 
son  château  plus  magnifique  encore  que  celui  du  comte 
de  la  Brivardière;  là,  je  fus  soigné,  choyé  comme  je  n'a- 
vais pas  idée  que  pût  l'être  un  cheval,  comme  beau- 
coup de  gens  ne  le  sont  pas,  et  je  devins  bientôt  le  fa- 
vori de  mon  maître. 

11  fallait  nous  voir  monter  au  galop  la  grande  avenue 
du  château  !  car  si  j'étais,  au  dire  du  baron,  un  admi- 
rable cheval,  lui,  en  revanche,  était  un  admirable  ca- 
valier. Quel  plaisir  d'obéir  à  cette  main  forme  et  douce 
tout  à  la  fois  ! 

Cette  vie,  plus  belle  encore  que  tout  ce  que  j'avais 
rêvé,  durait  depuis  près  d'une  année,  et,  sauf  le  désir 
de  revoir  ma  pauvre  mère,  je  ne  souhaitais  plus  rien 
en  ce  monde;  mais  d'autres  aventures  m'étaient  réser- 
vées. 

Un  matin,  j'appris  que  la  guerre  venait  d'être  décla- 
rée à  la  Prusse.  A  ce  mot  de  guerre  mon  sang  bouil- 
lonna, et  ma  pensée  se  reporta  vers  ce  cheval  de  co- 
lonel dont  la  vue  avait  si  fort  influencé  ma  destinée. 
Pourquoi  donc  n'irais-je  pas  à  la  guerre,  moi  aussi  ? 
Vers  le  soir,  mon  maître,  qui  paraissait  fort  préoccupé, 
entra  dans  ma  stalle  ;  il  était  accompagné  d'un  vieux 
gentilhomme  qui  venait  souvent  au  château. 

«  Mon  cher  baron,  disait  ce  dernier,  je  n'augure 
rien  de  bon  de  cette  guerre  ;  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe!  Mais  tenons-nous  prêts  à  marcher;  avant  peu, 
je  le  crains^  la  France  aura  besoin  de  tous  ses  enfants. 

—  C'est  mon  opinion,  répondit  mon  maître;  aussi 
mes  préparatifs  sont-ils  faits,  et  voilà,  dit-il  en  me  ca- 
ressant, le  cheval  que  je  monterai;  bien  qu'il  ne  soit 
pas  d'une  taille  très  élevée,  c'est  le  plus  solide  que  je 
connaisse,  et  il  tient  du  cheval  arabe  pour  la  sobriété.» 

Mes  habitudes  de  sobriété  venaient  tout  simplement 
des  jeûnes  forcés  que  j'avais  pratiqués  pendant  mon 
séjour  chez  les  bohémiens,  et  je  me  réjouis  à  la  pensée 
que  cette  vertu,  acquise  un  peu  malgré  moi,  me  vaudrait 
l'honneur  insigne  de  faire  campagne  avec  mon  maîtif. 
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Je  n'ai  pas  à  vous  raconter  les  tristes  événements  qui 
suivirent.  4  la  première  nouvelle  de  nos  revers,  mon 
maître  équipa  plusieurs  jeunes  {^ens  du  village  qui 
demandaient  à  le  suivre,  et  nous  partîmes  afin  d'aller 
rejoindre  l'armée  de  la  Loire. 

Dieu  vous  préserve,  mes  chers  lecteurs,  de  traverser 
un  pays  dévasté  par  la  guerre  !  Ce  n'étaient  que  villages 
brûlés,  maisons  effondrées  ou  désertes,  paysans  fuyant 
à  travers  la  campagne;  des  convois  de  blessés  défi- 
laient lentement;  nous  avancions  avec  peine  et,  le  plus 
souvent,  par  les  chemins  détournés  :  car  il  s'agissait 
d'éviter  l'ennemi  qui  était  un  peu  partout.  Enfin,  après 
bien  des  fatigues  et  des  péripéties,  nous  apprîmes  que 
nous  n'étions  plus  qu'à  deux  ou  trois  lieues  de  l'armée 
du  général  Chanzy,  et  mon  maître,  heureux  de  cette 
nouvelle,  se  mit  à  galoper  dans  la  direction  indiquée. 
Mais  voici  qu'au  détour  d'un  sentier  couvert,  nous 
nous  trouvons  subitement  en  face  de  cavaliers  ennemis. 
C'étaient  des  uhlans  ! 

c  En  avant,  mes  amis  !  cria  le  baron  de  Louvigny,  en 
avant!  »  £t  le  combat  s'engagea  acharné. 

Mon  maître,  je  puis  le  dire,  fit  des  prodiges  de  va- 
leur, électrisant  sa  petite  troupe  tant  et  si  bien  que  les 
uhlans,  voyant  qu'ils  avaient  affaire  à  de  vrais  diables, 
prirent  la  fuite. 

Parmi  nous,  quelques-uns  étaient  blessés,  mais  pas 
assez  grièvement  pour  être  hors  de  combat,  et  nous 
pûmes  continuer  notre  route .  Vers  le  soir,  nous  attei- 
gnîmes les  avant-postes  de  l'armée  fran(;aise  ;  mon 
maître  se  fit  reconnaître,  et  voilà  comment  nous  de- 
vînmes soldats  ! 

Peu  de  jours  après  notre  arrivée,  il  se  livra  une 
grande  bataille.  Je  n'essayerai  point  de  vous  en  faire  le 
récit,  je  m'en  reconnais  incapable;  mais  bien  que  je 
visse  le  feu  pour  la  première  fois,  je  ne  bronchai  pas 
cl,  à  plusieurs  reprises,  mon  maître  me  fit  compliment 
de  ma  belle  contenance.  J'avais  mentalement  fait  le  sa- 
crifice de  ma  vie,  tant  il  me  paraissait  difficile  de  sortir 
sain  et  sauf  d'une  pareille  bagarre,  et,  vers  le  soir,  je 
fus  tout  étonné  de  me  sentir  encore  debout  sur  mes 
quatre  pieds.  Mais  hélas  !  il  ne  faut  pas  se  réjouir  trop 
vile.  Au  moment  môme  où  je  me  félicitais  de  mon  heu- 
reuse chance,  paf  !  je  sens  une  secousse,  mon  maître  est 
lancé  au  loin,  et  moi  je  roule  dans  la  poussière. 

Un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  je  pensai  vaguement 
à  ma  pauvre  mère,  puis  tout  s'effaça.  Combien  d'heures 
s'écoulèrent  de  la  sorte?  je  l'ignore.  Lorsque  je  revins  à 
moi,  une  neige  fine  et  serrée  tombait  de  toutes  parts,  un 
froid  intense  raidissait  mes  membres.  Une  blessure  que 
j'avais  au  flanc  droit  me  faisait  beaucoup  soufi'rir,  et  je 
me  sentais  exténué;  mais  l'instinct  de  la  conservation 
reprenant  son  empire,  je  fis  un  effort  pour  me  relever, 
et  je  regardai  autour  de  moi.  Quel  spectacle  !  vivrais-je 
cent  ans,  qu'il  ne  sortirait  pas  de  ma  mémoire.  Partout 
des  morts  et  des  mourants  !  Mais  je  laisse  à  de  plus  élo- 
quents le  so'.n  de  vous  faire  la  triste  description  d'un 


champ  de  bataille;  ce  n'est  pas  à  un  petit  cheval  qu'il 
appartient  de  traiter  semblable  matière;  d'ailleurs,  mon 
cœur  faiblirait,  je  le  sens. 

Dès  que  je  pus  me  tenir  debout,  ma  première  action 
fut  de  me  traîner  à  l'endroit  où  j'avais  vu  tomber  mon 
maître  ;  mais  j'eus  beau  chercher,  je  ne  le  retrouvai 
nulle  part.  Je  reconnus  au  milieu  d'autres  débris  un 
pistolet  brisé  lui  ayant  appartenu,  et  ce  fut  tout.  Hélas  ! 
mon  maître  était-il  mort,  ou  seulement  blessé  ?  que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  le  savoir  ! 

Je  parcourus-tristement  le  champ  de  bataille.  Le  jour, 
qui  commençait,  était  sombre,  lugubre,  et  je  me  sentais 
si  malheureux  qu'il  me  prit  envie  de  me  coucher  et  de 
mourir  comme  tant  d'autres.  Seul,  le  souvenir  de  ma 
mère,  qui  me  revint  plus  vif  que  jamais,  soutint  mon 
courage,  et  je  résolus  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait 
de  moi  pour  me  tirer  de  cette  cruelle  position.  Je  mâchai 
quelques  poignées  de  paille  boueuse,  et  je  continuai  ma 
route,  marchant  la  tête  basse  afin  de  ne  plus  rien  voir 
du  spectacle  qui  m'entourait. 

J'allais  ainsi  depuis  un  certain  temps,  lorsque  mon 
attention  fut  attirée,  malgré  moi,  par  un  groupe  singu- 
lier :  plusieurs  hommes,  à  la  figure  sinistre,  de  ceux 
qu'on  appelle  les  corbeaux,  et  comme  il  s'en  trouve, 
hélas!  après  toutes  les  batailles,  dévalisaient  les  pauvres 
morts.  Je  m'arrêtai,  saisi  d'horreur,  me  demandant  ce 
que  je  pourrais  bien  faire  pour  empêcher  ces  brigands 
d'accomplir  leur  horrible  besogne. 

«  Tiens,  dit  tout  à  coup  l'un  d'eux,  en  me  regardant 
attentivement,  je  consens  à  ne  plus  fumer  une  pipe  de 
ma  vie,  si  ce  n'est  pas  là  Mistigris;  dans  tous  les  cas, 
jamais  cheval  n'arriva  plus  à  propos;  nous  allons  le 
charger  de  notre  butin.  > 

En  disant  ces  mots,  il  s'avança  et  m'empoigna  par  la 
crinière.  J'écoutais  sans  comprendre;  mes  jambes  se 
dérobaient  sous  moi.  Oui,  c'étaient  bien  là  mes  anciens 
persécuteurs.  Allais-je  donc  retomber  en  leur  pou- 
voir? 
«  Eh  bien,  non  !  m'écriai-je,  plutôt  mourir  !  » 
Et  furieux,  j'allongeai  au  bohémien  un  si  vigoureux 
coup  do  tête,  qu'il  s'en  alla  rouler  à  quelques  pas;  dé- 
cochant alors  des  ruades  à  droite  et  à  gauche,  je  partis 
au  triple  galop  et  ne  m'arrêtai  qu'à  une  grande  distance. 
Épuisé,  je  tombai  sur  la  terre  glacée,  pensant  que  ma 
dernière  heure  était  arrivée.  Un  peu  de  neige  fondue, 
que  je  trouvai  dans  une  gamelle  de  soldat,  me  rendit 
quelque  force,  et,  prudemment,  je  résolus  d'attendre  la 
nuit  pour  continuer  ma  route.  L'endroit  où  j'étais,  jon- 
ché de  débris,  semblait  avoir  servi  tout  à  la  fois  de 
cantine  et  d'ambulance;  mais  abandonné  sans  doute  au 
milieu  de  l'action,  il  n'y  restait  plus  ni  morts  ni  blessés  ; 
cependant,  sur  la  paille  souillée  de  boue,  une  trace  san- 
glante arrêta  mon  regard  :  on  aurait  dit  que  quelque 
blessé  était  tombé  à  cette  place,  puis  avait  cherche  à 
se  traîner  dans  la  direction  d'un  bouquet  d'arbres  qu'on 
apercevait  à  peu  de  distance.  Pous.ié  par  je  ne  sais  que 
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pressentiment,  je  suivis  cette  trace  et  j'arrivai  conire 
un  amas  de  branchages,  touffe  de  bois  avant  la  bataille, 
qui  caciiait  une  petite  source,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
flaque  d'eau. 

Je  ne  m*étais  pas  trompé,  un  blessé  s'était  traîné  là  ; 
mais  épuisé,  l'infortuné  était  tombé  à  quelques  pas  do 
cette  eau  bienfaisante.  Sa  chute  avait  entraîné  celle  do 
quelques  arbrisseaux,  car  son  corps  disparaissait  pres- 
que entièrement  sous  un  fouillis  de  branches  et  de  feuil- 
lage. Je  m'approchai  et  considérai  le  pauvre  mort  :  c'é- 
tait un  tout  jeune  homme  portant  l'uniforme  de  sous- 
lieutenant. 

Ému  de  pitié,  je  le  regardai  en  pensant  à  sa  mère,  à 
son  père,  qui  hélas  !  ne  le  reverraient  plus.  Malgré  la 
pâleur  livide  du  pauvre  enfant  sa  figure  était  charmante 
et,  chose  bizarre,  plus  je  le  regardais,  plus  il  me, sem- 
blait avoir  vu  quelque  part  figure  semblable.  Soudain, 
un  éclair  traversa  mon  cerveau  :  ce  jeune  homme,  c'é- 
tait le  fils  de  mon  premier  maître,  c'était  Paul  !  Quelle 
douleur  de  le  retrouver  ainsi  !  Je  me  précipitai  vers 
lui;  de  mes  pieds,  de  ma  tète,  je  fis  sauter  les  brous- 
sailles, et  dégageai  le  corps  du  cher  enfant,  ptiis  je  me 
couchai  à  ses  cùtés,  essayant  de  le  réchauffer  de  mon 
haleine;  je  léchai  ses  mains,  sa  figure,  sur  laquelle  se 
voyait  encore  un  petit  signe  que  j'avais  remarqué  bien 
des  fois  aux  jours  de  notre  enfance.  Mon  pauvre  Paul, 
devenu  si  grand,  si  beau,  si  fort,  et  finir  à  vingt  ans  ! 

«  Eh  bien  !  m'écriai-je,  mourons  à  ses  pieds  en  ami 
fidèle!» 

J'étais  près  de  lui  depuis  plusieurs  heures,  plongé 
dans  une  torpeur  voisine  du  sommeil,  lorsque  tout  à 
coup  il  me  sembla  que  ses  yeux  s'ouvraient  et  se  fixaient 
sur  les  miens  ;  je  le  regardai  avec  anxiété.  0  bonheur  ! 
ce  n'était  pas  un  rêve  de  mon  imagination  :  Paul,  mon 
cher  Paul  vivait  encore  I  A  son  tour,  il  me  regarda 
étonné. 

c  Un  cheval,  »  dit-il  faiblement.  Puis  il  avança  la 
main  et  la  posa  sur  mon  front*  «  Un  cheval ,  continua- 
t-il,  un  cheval  avec  une  étoile  au  milieu  du  front,  comme 
mon  pauvre  S  telle,  i 

Son  pauvre  Stello  l...  Lui  non  plus  ne  m'avait  donc 
pas  oublié  ?  Je  poussai  un  hennissement  de  joie,  et  me 
levai  pour  l'engager  à  en  faire  autant.  Le  cher  enfant 
essaya...  Hélas  1  il  ne  put  y  parvenir;  alors,  m'appro- 
chant  je  penchai  ma  tête  au-dessus  de  la  sienne,  comme 
pour  lui  faire  signe  de  se  pendre  à  mon  cou.  Il  comprit 
et  me  saisit  de  ses  deux  bras  ;  je  le  traînai  à  la  source» 
où  il  but  à  plusieurs  reprises ,  ce  qui  lui  rendit  des 
forces. 

«  Stello  I  mon  bon  Stello  !  c*cst  bien  loi,  me  dit-il;  je 
te  reconnais!  0  mon  pauvre  petit  cheval,  où  nous  re- 
trouvons-nous! »  Et  sa  main  caressait  mon  front* 
c  C'est  Dieu  qui  t'envoie  pour  me  sauver  1  Ah  !  si  je 
pouvais  seulement  m'étendre  sur  ton  dos!  Voyons, 
couche-toi  là,  tout  contre  moi»  j'essayerai...  » 
Après  bien  des  efforts,  mon  jeune  maître,  qui  avait 


une  profonde  blessure  à  la  jambe  gauche,  parvint  à  se 
coucher  sur  mon  dos  ;  puis,  passant  ses  bras  autour  de 
mon  cou  et  s'y  cramponnant  : 

c  Allons,  me  dit-il,  mon  vieux  camarade,  courage,  cl 
lâchons  de  nous  tirer  d'affaire.  » 

Mon  maître  me  dirigeait  de  la  main,  et  moi,  tout  pal- 
pitant sous  mon  précieux  fardeau,  j'épargnais  autaDt 
que  possible  les  secousses  au  pauvre  blessé  ;  enfin  nous 
parvînmes  à  gagner  un  grand  village.  Il  était  temps  : 
aux  premières  maisons,  lui  et  moi,  nous  tombâmes 
anéantis. 

On  nous  recueillit  chez  une  charitable  dame  qui,  tou* 
chée  de  compassion ,  soigna  mon  maître  jour  et  nuit. 
Une  fièvre  ardente  s'était  emparée  de  lu  et  pendant 
bien  des  jours  on  désespéra  de  le  sauver;  mais,  la  jeu- 
nesse aidant,  il  triompha  do  son  mal.  Dès  qu'il  eut  re- 
pris connaissance  et  se  sentit  hors  de  danger,  il  fit  écrire 
à  ses  parents.  Jugex  de  leur  bonheur  en  recevant  des 
nouvelles  de  l'enfant  qu'ils  croyaient  perdu  à  jamais. 
Mon  jeune  maître  parlait  aussi  de  moi  et  de  notre  ren- 
contre vraiment  miraculeuse. 

Que  vous  dirai-je  maintenant  que  vous  ne  deviniez? 

Après  cinq  ans  d'absence,  je  revins  dans  la  maison 
qui  m'avait  vu  naître.  Grâce  à  Dieu  !  ma  vieille  roèro 
vivait  encore  ;  je  pus,  à  force  de  soins  et  de  tendresse, 
lui  faire  oublier  ma  conduite  d'autrefois.  J'étais  à  tout 
jamais  guéri  de  ma  sotte  vanité  et  de  mon  opgueil,  re- 
connaissant, un  peu  tard,  sans  doute,  que  le  vrai  bonheur 
appartient  à  ceux  qui  savent  se  contenter  de  leur  posi- 
tion. Satisfait  de  la  mienne,  je  n'avais  plus  qu'un  désir, 
finir  mes  jours  dans  la  maison  do  mes  maîtres. 

Une  chose  cependant  me  préoccupait  :  j'aurais  voulu 
connaître  le  sort  de  mon  dernier  possesseur,  le  brillant 
baron  de  Louvigny,  dont  les  bontés  avaient  laissé  dans 
mon  cœur  une  trace  profonde;  j'eus  enfin  cette  satis- 
faction. 

J'appris  que,  blessé  seulement,  il  avait  pu  continuer 
la  campagne,  pendant  laquelle  il  n'avait  cessé  de  se 
distinguer,  ce  qui  ne  me  surprit  nullement. 

Les  chevaux  heureux  n'ont  pas  d'histoire;  la  mienne 
s'arrête  ici.  Puisse-t-elle  servir  de  leçon  à  ceux  qui, 
comme  moi,  seraient  tentés  de  se  plaindre  de  leur  des- 
tinée :  car,  vous  le  voyex,  souvent  il  arrive  qu'en  chei^ 
chant  le  mieux  on  trouve  le  pire. 

Rbmy  d'Alta'-Rocca. 

La  charmante  nouvelle  que  l'on  vient  de  lire  est 
extraite  d'une  nouvelle  édition  des  ConU$  et  Hitioirtiy 
par  M««  Rémy  d'Alta-Rocca  (1). 

Ces  Contes  et  Histoires  sont  autant  de  joyaux  litlé' 

raires,  et  la  leçon  de  morale  que  l'auteur  a  ihise  dans 

chacun  de  ces  récits  se  dégage  sans  fatigue  ni  séche- 

ressO)  tant  l'intérêt  est  ménagé  avec  art,  tant  la  langue 

—  ■  ' 

\.  Un  volume  iu-lî,  orné  d«  gravures 2  fr. 

Par  la  posW 2  31^ 
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est  claire  et  facile.  Une  simplicité  très  grande,  mais  qu\ 
n'exclut  pas  la  richesse  do  Tex pression;  aucune  re« 
cherche,  mais  une  élégance  qui  semble  native,  excluant 
toute  idée  de  maniérisme.  Avec  cela,  dès  les  premières 
lignes,  un  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d*ému  qui  trahit 
tout  de  suite  la  femme  et  les  qualités  de  tendresse  dont 
elle  imprègne  tout  ce  qu*elle  fait. 

Nous  ne  pouvons  trop  recommander  aux  jeunes 
gens,  comme  aux  enfants,  la  lecture  de  ce  livre.  Au  sor* 
tir  de  ces  pages  dont  le  naturel  est  le  plus  grand  mérite, 
rimpression  acquise  est  saine  et  forte,  chose  rare  en  un 
temps  où  Ton  va  chercher  dans  le  ruisseau  ou  dans  la 
boue  la  matière  des  œuvres  d'imagination.  L. 


lÀ  mi  D'ARAIftNÉI 


FABLB 

Dans  uue  toile  d'araigué«, 
Une  mouche  étourdie,  uu  jour,  fut  ^'eulncer. 
Après  de  valus  efforts  pour  se  débarrasser, 

A  son  triste  sort  résignée, 
Elle  ne  bougeait  plus,  attendant  le  trépas. 

Déjà  sûte  de  sa  conquête. 
L'araignée  accourait  pour  prendre  son  repas. 
Quand  un  frelon,  sortant  de  sa  sombre  retraite, 

Et  sans  doute  n'y  voyant  pas, 
Dans  la  toile  aussi,  lui,  vint  donner  de  la  tête. 

Prise  de  peur  l'aflfreuse  bête, 

À  l'aspect  de  co  gros  gibier, 

Abandonna  son  prisonnier 
Et  se  réfugia  bien  vite  en  sa  crevasse. 

Notre  frelon,  payant  d'audace, 
Dans  le  frêle  filet  tant  et  tant  s'agita 

Qu'il  le  rompit  et  l'emporta, 
La  mouche,  qui  tremblait  et  se  croyait  perdue, 

De  cette  chance  inattendue 

Pour  se  dépêtrer  profita. 

On  a  vu  des  voleurs  d'une  taille  assez  forte, 
Pris  dans  les  rets  du  Code  et  pas  mal  en  danger, 
Par  quelque  gros  larron  qu'il  fallait  ménager 
Délivrés  de  la  même  sorte. 

L'abbé  Lamontaone. 


GEONIQlJl 

Beau  soleil,  mais  froid  soleil;  beaux  ombrages  encore, 
mais  ombrages  déjà  chargés  d'une  teinte  dorée  qui 
tourne  à  la  teinte  de  rouille;  —  Télégie  de  Millevoye 
sur  le  jeune  malade  et  la  chute  des  fouilles  commence 
à  remonter  dans  notre  mémoire  du  fond  de  nos  souvenirs 
classiques  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  rossignol  était  sans  voix, 
Le  bocage  état  siaus  mystère. 


N'en  déplaise  à  Millevoye,  le  rossignol  n'attend  pas 
la  chute  des  feuilles  pour  mettre  Un  à  ses  aimables  con- 
certs :  il  les  supprime  le  jour  où  sa  femelle  a  Gni  de 
couver,  et  son  silence  coïncide  ainsi  avec  la  venue  des 
premières  roses. 

Quant  aux  malades,  jeunes  ou  vieux,  pour  lesquels  la 
chute  des  feuilles  est  un  symptôme  effrayant,  il  ne  leur 
est  guère  possible  do  revenir  par  ce  temps,  où  la  froi- 
dure commence,  visiter  le  bois  cher  à  leurs  premiers 
ans.  Us  gardent  la  chambre  qu'on  a  faite  aussi  chaude 
que  possible,  et  où,  volontiers,  une  vigilance  amicale 
s'efforce  de  leur  rendre  en  automne  les  espérances  du 
printemps. 

De  tous  les  marchés  de  Paris,  il  en  est  un  particu* 
lièrement  intéressant  et  touchant  :  il  ne  se  distingue  ni 
par  le  nombre  ni  par  le  luxe  des  marchandises;  mais, 
pour  un  observateur  au  cœur  un  peu  sensible,  il  vaut 
certes  bien  les  beaux  étalages  des  quartiers  où  la  ri- 
chesse trouve  à  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 

Ce  marché  a  tout  spécialement  pour  but  de  faire 
plaisir  aux  malades,  —  et  aux  malades  pauvres;  il 
étale  ses  éventaires,  le  dimanche,  devant  la  porte  de 
chacun  de  nos  hôpitaux. 

Le  dimanche,  en  effet,  c'est  le  jour  où  tout  le  monde 
peut  entrer  dans  les  salles  pour  visiter  les  malades  ;  et 
Taffluence  est  grande  autour  de  ces  lits,  qui,  pendant 
toute  la  semaine,  semblaient  environnés  d'oubli. 

Le  malade  pauvre  subit  cette  grande  douleur  morale 
d'être  obligé  de  se  séparer  des  siens  quand  la  douleur 
physique  vient  le  frapper,  et  ceux  qui  sont  obligés 
d'aller  à  l'atelier,  pendant  six  jours  de  la  semaine,  son- 
gent tristement  à  celui  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de 
consoler  et  de  soigner  eux-mêmes... 

Ënfm,  le  dimanche  arrive...  On  est  redevenu  libres  ; 
on  a  pu  mettre  quelques  sous  de  côté,  on  revêt  ses 
meilleurs  habits;  on  prend  presque  un  air  de  fête,  car 
on  sent  qu'il  ne  fout  pas  attrister  celui  qui  souffre  là- 
bas. 

Peut-être  a-t-on  beaucoup  souffert;  peut-être  s'est- 
on  imposé  de  bien  cruelles  privations  au  logis,  où  le 
malade  n'apporte  plus  sa  part  de  travail  et  de  proQt  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'une  ombre  de  cette  misère  puisse 
arriver  jusqu'à  lui  :  si  l'on  pouvait,  on  lui  ferait  croire 
qu'on  possède  le  luxe  en  le  lui  faisant  partager. 

Mais  le  luxe  du  pauvre,  où  le  trouver?... 

Où?...  Les  ingénieuses  marchandes  qui  stationnent 
aux  abords  des  hôpitaux  se  sont  chargées  de  résoudre 
le  problème.  Elles  vendent  des  fruits  à  bon  marché, 
des  oranges,  des  grenades,  des  citrons,  dont  la  consigne 
médicale  elle-même  n'interdira  pas  l'entrée  dans  les 
salles;  elles  vendent  aussi  des  fleurs,  de  tout  petits 
bouquets  d'un  sou  et  de  deux  sous,  faits  de  violettes  et 
dépensées,  fleurs  au  parfum  discret,  fleurs  un  peu  mélan- 
coliques, mais  qui  semblent  avoir  le  privilège  d'ap- 
porter avec  elles  comme  un  parfum  du  cœur  qui  les 
offre  au  cœur  qui  les  reçoit. 
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Celte  petite  fleur  qui  met  un  rayon  d*espérance  ou 
tout  au  moins  un  rayon  de  souvenir  sous  les  rideaux 
de  ce  lit  d^hôpital,  comme  elle  paraîtrait  douce  là-bas, 
comme  elle  serait  accueillie  avec  transport  dans  ces 
tristes  ambulances  de  Tunisie,  où  tant  de  nos  pauvres 
soldats  meurent  d*une  mort  plus  cruelle  que  celle  du 
champ  du  bataille  ! 

Oh  !  si  une  mère,  si  une  sœur  pouvait  venir  apporter 
à  leur  chevet  une  de  ces  violettes  écloses  sur  le  sol  de 
la  patrie,  comme  ils  se  sentiraient  renattre,  les  pauvres 
enfants,  ou  comme  ils  auraient  du  moins  une  pensée 
consolante  à  Theure  de  quitter  ce  monde  ! 

Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  les  affligeantes  préoc- 
cupations qui  me  viennent  à  la  pensée  en  songeant  à  nos 
soldats  blessés  ou  malades  ;  j'aime  mieux  me  dire  qu*il 
n'est  point  dans  les  maux  de  la  guerre  de  situation,  si 
déplorable  qu'elle  soit  en  apparence,  qui,  tout  à  coup, 
ne  puisse  se  modifier  sous  les  intelligentes  inspirations 
de  la  charité  et  du  patriotisme. 

Je  viens  de  relire  la  vie  de  Larrey,  le  glorieux  chi- 
rurgien qui,  depuis  TÉgypte  jusqu'à  Waterloo,  suivit 
Napoléon  dans  toutes  ses  guerres  et  assista  pour  sa  part 
à  soixante  batailles  et  quatre  cents  combats  :  l'histoire 
de  Larrey  est  là  pour  nous  apprendre  que  si  ceux  qui 
organisent  la  guerre,  môme  quand  ils  sont  des  hommes 
de  génie,  et  à  plus  forte  raison  quand  ils  n'en  sont  pas, 
ont  souvent  de  cruelles  négligences,  il  se  rencontre 
d'autres  hommes  qui,  avec  le  génie  du  dévouement  et 
de  l'abnégation,  trouvent  moyen  derépai*er  leurs  fautes. 

M.  le  docteur  Leroy-Dupré,  dans  un  intéressant  et  sa- 
vant ouvrage  qu'il  a  consacré  à  Larrey,  nous  raconte 
comment  l'illustre  chirurgien  savait  trouver  des  res- 
sources là  où  elles  semblaient  introuvables. 

£n  1809,  pendant  que  Napoléon  était  enfermé  avec  son 
armée,  au  milieu  du  Danube^  dans  l'Ile  Lobau,  Larrey 
ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  donner  à  ses  bles- 
sés une  nourriture  suffisante  ;  et,  pourtant,  il  fallait  les 
soutenir  à  tout  prix,  car,  pour  eux,  l'afflaiblissement 
aboutissait  promptement  à  la  mort. 

Larrey  fit  abattre  tous  les  chevaux  de  luxe,  en  com- 
mençant par  les  siens.  Des  généraux  dont  les  chevaux 
avaient  été  sacrifiés  allèrent  se  plaindre  à  l'Empereur. 
Napoléon  fit  appeler  le  chirurgien  en  chef,  et,  prenant 
un  visage  sévère,  il  lui  dit  en  présence  de  son  état- 
major:  «  Eh  quoi!  de  votre  propre  autorité,  vous 
avez  osé  disposer  des  chevaux  des  officiers,  et  cela 
pour  donner  du  bouillon  à  vos  blessés?  —  Oui,  sire  i, 
répondit  simplement  Larrey. 

Napoléon  ne  répliqua  pas;  mais  bientôt  après 
Larrey  était  élevé  à  la  dignité  de  baron  de  l'Empire. 

Tout  manquait  dans  cette  situation  critique  de  l'île 
Lobau  ;  mais  Larrey  se  chargeait  de  pourvoir  à  tout.  On 


n'  avait  pas  de  marmites  pour  faire  bouillir  les  chevaux 
abattus  par  son  ordre:  on  les  fit  cuire  par  quartiers 
dans  des  cuirasses  ;  le  sol  manquait  pour  assaisonner 
ce  bouillon  et  cette  viande  :  Larrey  le  fit  remplacer  par 
des  grains  de  poudre. 

Larrey  savait  trouver  de  la  viande  et  du  bouillon  au 
milieu  de  la  disette  de  l'île  Lobau  :  il  eût  certainemeut 
admiré  un  de  nos  généraux  d'Afrique  qui  fit,  lui  aussi, 
à  sa  manière,  un  véritable  miracle  d'alimentation. 
'  C'était  vers  1845  ou  1846,  une  de  nos  divisions  était 
campée  dans  le  sud  de  l'Algérie,  près  d'une  petite  ville 
qui  semblait  pour  le  moment  plus  déshéritée  que  le  dé- 
sert lui-même;  du  moins  l'intendance  militaire  n'y  trou- 
vait rien,  ni  pour  nourrir  les  hommes  valides,  ni  pour 
soutenir  les  malades,  dont  le  nombre  s'augmentait 
chaque  jour:  déjà  quelques  cas  de  choléra  étaient  cons- 
tatés,... et  il  fallait  partir  en  campagne!  et  il  fallait 
à  tout  prix  pouvoir  opposer  à  l'ennemi  des  forces  sé- 
rieuses. 

Après  un  dernier  colloque  avec  les  intendants,  le 
général  en  chef  les  renvoya  après  avoir  menacé  le  bas  de 
leur  échine  du  bout  de  sa  botte  :  ils  ne  se  le  firent  pas 
dire  deux  fois.  Mais  un  coup  de  botte,  même  dans  les 
reins  d'un  intendant,  ne  constitue  pas  un  supplément 
de  gamelle  suffisamment  confortable.  Heureusement 
que  le  général  n'avait  pas  l'imagination  moins  vive  que 
le  pied  :  il  donna  divers  ordres,  et  le  lendemain  matin, 
ô  surprise  !  chaque  soldat  reçut  avec  sa  distribution  de 
biscuit  une  tablette  d'excellent  chocolat  qui  bientôt  fu- 
ma dans  l'eau  bouillante  et  mit  en  déroute  toute  yelléiié 
de  choléra. 

La  môme  chose  se  renouvela  les  jours  suivants,  aussi 
longtemps  enfin  qu'il  le  fallut  pour  maintenir  la  santé  de 
la  division...  Jamais  l'intendance  n'avait  si  bien  rempli 
son  devoir  ;  et  pourtant  elle  ne  se  pressait  point  trop 
d'aller  recevoir  des  félicitations,  comme  si  elle  eût  craint 
de  recevoir  autre  chose. 

Il  faut  dire  que  le  mystère  de  l'apparition  du  chocolat 
avait  été  vite  éclairci  :  c'était  le  général  lui-même  qui 
s'était  donné  la  peine  d'aller  le  découvrir  chez  les  mar- 
chands de  la  petite  ville,  après  leur  avoir  bien  recom- 
mandé d'en  fdire  venir  d'autres  provisions  en  quantité 
suffisante.  C'était  le  général,  enfin,  qui  payait  de  ses 
deniers.  Son  traitement  reçut  une  brèche  de  dimensions 
respectables  ;  mais  son  corps  d'armée  se  trouva  presque 
intact  quand  il  fallut  combattre  et  vaincre. 

De  remboursement  pécuniaire,  il  n'en  fut  jamais  ques- 
tion, bien  entendu  :  les  soldats  seulement  remboursè- 
rent leur  général  au  centuple  en  reconnaissance  et  en 
dévouement.  L'histoire  l'a  payé  en  gloire  :  il  s'appelait 
Lamoricière. 

Argus. 
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Fontenelle,  d'après  le  portrait  de  H.  Rigaud. 


rONTINELLI  LIBBE  PEKSEU 


I 

11  est,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  nécessaire  de  re- 
vendiquer ,  au  nom  de  la  religion  et  do  la  vérité,  les 
hommes  éminents  par  le  caractère,  le  génie  ou  Fes- 
pril  que  les  sophistes  du  siècle  dernier  et  les  libres 
penseurs  de  notre  époque  ont  voulu  embrigader  dans 
leur  phalange,  d'ailleurs  assez  peu  compacte. 

Au  premier  rang  des  hommes  célèbres  du  xviii«  siècle 
dont  on  a  essayé  de  défigurer  la  vie  et  les  sentiments 
religieux,  se  place  Fontenelle.  Venons  immédiatement 
au  fait  ;  un  fait  est  irrésistible  comme  un  axiome  de 
mathémaliques,  il  n*y  a  rien  à  lui  opposer,  surtout 
quand  on  a  pour  témoins  les  œuvres  de  l'homme 
mis  en  cause  et  traduit  au  tribunal  de  Topinion  pu- 
blique... 

Bernard  le  Bovier  de  Fontenelle  naquit  à  Rouen, 
le  il  février  1657,  d'une  famille  profondément  chré- 
tienne; sa  mère,  jtfarthe  Corneille,  sœur  du  grand  poète 
dramatique,  était  une  personne  d'une  haute  piéié  en 
môme  temps  que  d'un  charmant  esprit;  Fonteiicllu  lui 
avait  voué  et  lui  garda  toujours  un  souvenir  ému  et 
comme  un  culte  de  vénération. 

€  Né  dans  le  voisinage  des  Feuillants ,  qui  sont  une 
réforme  de  Ctteaux,  M.  de  Fontenelle  fut  voué  par  ses 
parents  à  la  sainte  Vierge  et  à  saint  Bernard.  On  lui 
donna  le  nom  de  ce  saint,  et  il  porta  l'habit  de  feuil- 
lant jusqu^à  l'âge  de  sept  ans.  j  Ainsi  s'exprime  l'abbé 
Trublet,  contemporain  et  ami  intime  de  Fontenelle ,  et 
23*  année. 


il  ajoute  celle  petite  note,  dont  le  trait  est  piquant  : 
c  C'était  autrefois  un  usage  assez  commun  de  faire 
porter  aux  enfants  Thabit  de  quelque  ordre  religieux. 
Aujourd'hui,  on  les  habille  en  houzards.  i 

Fontenelle  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites.  En 
rhétorique,  à  treize  ans,  il  composa  pour  le  prix  des 
Palinods  de  Rouen  une  pièce  en  vers  latins  qui  fut 
jugée  digne  d'être  imprimée. 

ce  M.  de  Fontenelle  a  toujours  aimé  les  Jésuites.  11 
avait  été  très  lié  à  Rouen,  pendant  sa  jeunesse,  avec  le 
Père  Tournemine,  devenu  depuis  très  célèbre...  Avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances,  ils  ne  se  res- 
semblaient pourtant  en  rien,  et  moins  encore  dans  le 
caractère  que  dans  tout  le  reste;  ils  ne  s'en  convenaient 
peut-être  que  mieux.  M.  de  Fontenelle  m'a  souvent 
parlé  des  entretiens  qu'ils  avaient  ensemble  et  de  la  vi- 
vacité que  le  Jésuite  y  mettait.  Ces  entretiens  roulaient 
sur  les  matières  les  plus  importantes  et  les  plus  déli- 
cates, sur  la  plus  haute  métaphysique.  M.  de  Fonte- 
nelle faisait  les  objections  et  fournissait  quelquefois  des 
réponses  que  le  Père  Tournemine,  aidé  de  tout  son 
zèle,  n'avait  pu  trouver.  «  Je  lui  en  fournis  une  entre 
«  autres,  me  disait  un  jour  M.  de  Fontenelle,  qui  le  fit 
«  sauter  de  joie.  »  (L'abbé  Trublet.) 

C'est  une  réponse  à  un  argument  assez  spécieux, 
mais  que  Fontenelle  'regardait  néanmoins  comme  un 
sophisme,  pour  attribuer  à  un  hasard  aveugle  des  cires 
qui,  par  la  régularité  de  leur  constitution,  portent 
l'empreinte  d'un)B  intelligence  créatrice. 

Jusqu'ici  on  ne  voit  pas  dans  Fontenelle  le  moindre 
germe  de  libre  pensée.  Cependant  des  esprits  inquiets, 
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M.  Sainte-Beuve,  entl-e  autres,  ont  cru  trouver  la  source 
du  philosophisme  de  cet  homme  célèbre  dans  une  anec- 
dote de  jeunesse;  voici  à  quelle  occasion.  M»"«  de  Fon- 
tenelle  exhortait  souvent  son  fils  à  joindre  les  vertus 
chrétiennes  aux  vertus  morales.  Elle  lui  dit  même  un 
jour  :  c  Avec  toutes  vo%petites  vertus  morales,  vous 
serez  damné.  » 

Évidemment  ce  mot,  partant  d'une  telle  mère,  n'a  pu 
être  qu*une  douce  et  spirituelle  boutade  ;  mais  M.  Sainte- 
Beuve  n'en  juge  pas  ainsi.  Il  va  môme  plus  loin  :  il  fa- 
brique au  jeune  homme  un  propos  de  libre  penseur, 
risque  à  le  blâmer  ensuite  avec  une  confusion  mal 
jouée,  c  Fontenelle  disait  (c'est  le  causeur  du  lundi  qui 
lui  prête  ce  langage),  Fontenelle  disait,  avec  cette  indif- 
férence qui  lui  était  particulière  en  toute  chose  et  que 
la  pudeur  filiale  elle-même  n'atteignait  pas  :  «  Mon 
<r  père  était  une  bête,  mais  manaèré  avait  de  l'esprit; 
«  elle  était  quiétiste;  c'était  une  petite  femme  douce, 
c  qui  me  disait  souvent  :  Mon  filSj  vous  serez  damné; 
c  mais  cela  ne  lui  faisait  point  de  peine.  ))  Et  voilà  un 
homme  tout  d'abord,  et  pour  le  reste  de  sa  longue  vie, 
jugé,  condamné  et  exécuté  on  ne  peut  plus  sommaire- 
ment, grâce  au  travestissement,  à  la  falsification  d'une 
parole  d'ailleurs  très  inofîensive.  M.  Sainte-Beuve  est 
de  l'école  de  ce  diplomate  qui  ne  demandait  que  deux 
lignes  d'un  homme  pour  le  faire  pendre. 

A  quel  recueil  d'ana  ce  racontar  de  mauvais  goût 
peut^il  avoir  été  emprunté?  C'est  ce  que  nous  igno- 
rons; M.  Sainte-Beuve  a  négligé  de  le  dire. 

L'homme  qui,  dans  ses  derniers  jours,  se  rendait  le 
témoignage  de  n'avoir  jamais  jeté  le  moindre  ridicule 
sur  la  plus  petite  vertu  ne  peut  avoir  tenu  sur  sa  mère 
le  propos  inconsidéré  qu'on  lui  prête  si  gratuitement. 

Concluons  avec  de  Fouchy,  dans  son  Éloge  de  Fon- 
tenelle, prononcé  en  1761  en  présence  de  l'Académie 
des  sciences  :  «  Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  contre 
lui  sur  le  chapitre  de  la  religion,  il  n'a  jamais  donné  de 
prise  sur  cet  article.  Il  en  pratiquait  les  devoirs  exté- 
rieurs avec  exactitude...  Il  n'a  jamais  négligé  de  relever 
ce  genre  de  mérite  dans  les  académiciens  dont  il  a  fait 
l'éloge;  et  s'il  ne  disait  pas  toujours  ce  qu'il  pensait,  on 
sait  combien  il  était  éloigné  de  dire  ce  qu'il  ne  pensait 
pas.  :d 

Toute  la  conduite  de  Fontenelle  pendant  sa  longue 
carrière,  près  d'un  siècle,  est  dans  ces  derniers  mots  de 
son  panégyriste  ;  simplicité  et  prudence,  telle  aurait  pu 
être  la  devise  de  cet  homme  célèbre,  telle  fut  la  règle 
de  toutes  ses  actions. 

En  1687,  Fontenelle  concourut  pour  les  deux  prix  de 
.  l'Académie  française,  prose  et  vers  ;  il  remporta  le  pre- 
mier par  son  Discours  sur  la  patience.  Deux  citations 
de  ce  discours  édifieront  nos  lecteurs  sur  l'esprit  pro- 
fondement  religieux  de  son  auteur. 

a  Quelque  tristes  que  paraissent  quelquefois  les  vé- 
rités qui  nous  viennent  du  ciel,  elles  n'en  viennent  que 
,  pour  noire  bonheur  et;  notre  repos.  Un  chrétien ,  vive- 


ment persuadé  qu'il  mérite  les  maux  qu'il  souffre,  est 
bien  éloigné  de  les  redoubler  par  des  mouvements 
d'impatience.  Il  est  juste  que  la  révolte  de  notre  âme 
contre  des  douleurs  dues  à  nos  péchés  soit  punie  par 
l'augmentation  de  ces  douleurs  mêmes  ;  mais  on  se  l'é- 
pargne en  se  soumettant  sans  murmure  au  châtiment 
que  l'on  reçoit.  Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  cherchent 
à  souffrir  moins;  c'est  que  d'ordinaire  les  actions  de 
vertu  ont  des  récompenses  naturelles  qui  en  sont  insé- 
parables. On  ne  peut  être  dans  une  sainte  disposition  à 
souffrir  que  l'on  ne  diminue  la  rigueur  des  souffrances. 
On  ne  peut  y  consentir  sans  les  soulager;  et  lorsque 
nous  nous  rangeons  contre  nous-mêmes  du  parti  de  la 
justice  divine,  on  peut  dire  que  nous  affaiblissons  en 
<{uelque  sorte  le  pouvoir  qu'elle  aurait  contre  nous. 

a  Faut-il  que  je  mette  aussi  au  nombre  des  motifs  de 
patience  que  la  religion  nous  enseigne,  les  biens  éter- 
nels qu'elle  nous  apprend  à  mériter  par  le  bon  usage 
de  nos  maux  ?  Sont-ce  véritablement  des  maux  que  les 
moyens  d'acquérir  ces  biens  célestes  qui  ne  pourront 
jamais  nous  être  ravis?... 

«  Tel  a  été  l'art  de  la  bonté  de  Dieu,  que,  dans  les 
punitions  mêmes  que  sa  colère  nous  envoie,  elle  a  trouvé 
moyen  de  nous  y  ménager  une  source  d'un  bonheur  in- 
fini. Recevons  avec  une  soumission  sincère  de  si  justes 
punitions  et  elles  deviendront  aussitôt  des  sujets  de 
récompense.  Nous  n'aurons  pas  seulement  effacé  nos 
crimes,  nous  aurons  acquis  un  droit  à  la  souveraine  féli- 
cité. Aveuglement  de  la  nature,  lumières  célestes  de  la 
religion,  que  vous  êtes  contraires  !  La  nature  par  ses 
mouvements  désordonnés  augmente  nos  douleurs,  et  la 
religion  les  met,  pour  ainsi  dire,  à  profit  par  la  patience 
qu'elle  nous  inspire.  Si  nous  en  croyons  l'une,  nous 
ajoutons  à  des  maux  nécessaires  un  mal  volontaire;  et 
si  nous  suivons  les  instructions  de  l'autre,  nous  tirons 
de  ces  maux  nécessaires  les  plus  grands  de  tous  les 
biens. 

c  Aussi  la  patience  chrétienne  n'est-elle  pas  une  sim- 
ple patience,  c'est  un  véritable  amour  des  douleurs...  s 

Douze  ans  plus  tard  (1699),  quand  Fontenelle  fut  fait 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  charge  dont  il 
s'acquitta  si  brillamment  pendant  quarante-deux  ans,  il 
commença  par  écrire  cette  préface,  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  suffiraient  seuls  pour  donner  à  un  auteur 
la  plus  grande  réputation.  Quel  sentiment  religieux  res- 
pire dans  ce  passage,  pour  ne  citer*  qu'un  exemple  de 
l'esprit  général  qui  a  présidé  à  l'œuvre  de  Fonte- 
nelle î 

«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  une  chose  que  l'on  doive 
compter  parmi  les  simples  curiosités  de  la  physique  que 
les  sublimes  réflexions  où  elle  nous  conduit  sur  l'Auteur 
de  l'univers.  Ce  grand  ouvrage,  toiyours  plus  merveil- 
leux à  mesure  qu'il  est  plus  connu,  nous  donne  une  si 
grande  idée  de  son  ouvrier,  que  nous  en  sentons  notre 
esprit  accablé  d'admiration  et  de  respect.  Surtout  l'as- 
tronomie et  fanatomie  sont  les  deux  sciences  qui  nous 
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offrent  le  plus  sensiblement  deux  grands  caractères  du 
Créateur:  Tune,  son  immens' té,  par  les  distances,  la 
grandeur  et  le  nombre  des  corps  célestes  ;  Tautre,  son 
intelligence  inûnie,  par  la  mécanique  des  animaux.  La 
véritable  physique  s'élève  jusqu'à  devenir  une  espèce  de 
théologie.  2> 

Et  dans  les  Éloges  des  Académiciens,  comme  Fonte- 
nelle,  à  la  fois  philosophe  et  moraliste  chrétien,  peint 
bien  Tbomme  et  le  savant  !  C'est  la  partie  la  plus  esti- 
mée et  dans  un  sens  la  plus  estimable  et  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  écrits. 

Dans  réloge  du  célèbre  astronome  italien  Cassini,  un 
des  fondateurs  de  l'Observatoire  do  Paris,sous  Louis  XIV, 
Fontenelle,  insistant  sur  la  douceur  du  caractère  de  cet 
illustre  savant,  dit  :  «  Un  grand  fonds  de  religion  et,  ce 
qui  est  encore  plus,  la  pratique  de  la  religion  aidaient 
beaucoup  à  ce  calme  perpétuel.  Les  cieux  qui  racontent 
la  gloire  de  leur  Auteur  n'en  avaient  jamais  plus  parlé  à 
personne  qu'à  lui  et  n'avaient  jamais  mieux  persuadé.  » 
Et  ailleurs  à  propos  du  naturaliste  Blondin  et  de  sa 
nationalité  provinciale  (il  était  Picard),  Fontenelle  dit  : 
c  II  avait  toute  la  candeur  que  l'opinion  publique  a  ja- 
mais attribuée  à  sa  nation  ;  et  la  vie  d'un  botaniste,  qui 
connaît  beaucoup  plus  les  bois  que  les  villes  et  qui  a 
plus  de  commerce  avec  les  plantes  qu'avec  les  hom- 
mes, ne  devait  pas  avoir  endommagé  cette  précieuse 
venu.  Un  semblable  caractère  renforme  déjà  une  partie 
de  ce  que  demande  la  religion,  et  il  eut  le  bonheur  d'y 
joindre  le  reste.  » 

S'agit-il  du  mathématicien  Ozanam,  Fontenelle  s'ex« 
prime  ainsi  :  <c  Un  cœur  naturellement  droit  et  simple 
avait  été  en  lui  une  grande  disposition  à  la  piété.  Sa 
science  n'était  pas  seulement  solide;  elle  était  tendre  et 
De  dédaignait  pas  certaines  petites  choses  qui  sont  moins 
à  l'usage  des  hommes  que  des  fommes...  Il  ne  se  per- 
mettait pas  d'en  savoir  plus  que  le  peuple  en  matière 
de  religion.  y> 

Cette  insistance  de  la  part  d'un  libre  penseur,  comme 
on  a  voulu  représenter  Fontenelle,  serait  un  non-sens 
ou  plutôt  une  anomalie,  si  l'on  ne  savait  pas  à  quel 
point  cet  homme  de  tant  d'esprit  était  profondément  con- 
vaincu de  la  vérité  de  la  religion,  de  la  nécessité,  de  la  pra- 
tique des  vertus  dont  elle  est  la  source  et  l'inspiratrice. 
Dans  son  éloge  du  géomètre  Lahire,  il  dit  encore  :  et  II 
était  équitable  et  désintéressé,  non  seulement  en  vrai 
philosophe,  mais  en  chrétien*  Sa  raison  accoutumée  à 
examiner  tant  d'objets  différents  et  à  les  discuter  avec 
curiosité,  s'arrêtait  tout  court  à  la  vue  de  ceux  de  la  re- 
ligion ;  et  une  piété  solide,  exempte  d'inégalité  et  de 
singularité,  a  régné  sur  tout  le  cours  de  sa  vie.  9 

£t  dans  l'éloge  de  des  Billettes,  vantant  le  désinté- 
ressement de  ce  savant  chrétien  :  <  M.  des  Billettes,  né 
avec  une  entière  indifférence  pour  la  fortune,  soutenu 
dans  cette  disposition  par  un  grand  fonds  de  piété,  a 
toujours  vécu  sans  ambition,  sans  aucune  de  ces  vues 
qui  agitent  tant  les  hommes,  occupé  de  la  lecture  et 


des  études  où  son  goût  le  portait  et  encore  plus  des 
pratiques  prescrites  par  le  christianisme.  Telle  a  été  sa 
carrière  d'un  bout  à  l'autre  ;  une  de  ses  journées  les 
représentait  toutes.  » 


—  La  fin  au  prochain  numéro.  - 


Ch.  Barthélémy. 


CnARïfiDE  ET  SCILLA 

(Voir  pages  372,  396,411,  428.  441,  453  et  467.) 

VINGT-NBUVIÈME    LETTRE 

•  Geneviève  à  Antoinette. 

Kermoereb. 

Notre  épreuve  hivernale  touche,  je  crois,  à  sa  fin,  ma 
chère  Antoinette  :  le  soleil  a  paru  aujourd'hui  et  nous  a 
un  peu  détendus,  Charles  et  moi. 

Nous  avions  besoin  de  cette  visite.  Le  froid  et  l'humi- 
dité, la  tempête  et  le  reste  m'avaient  singulièrement 
alanguie. 

L'effet  sur  mon  frère  avait  été  tout  l'opposé.  Le  plus 
calme  des  savants  et  le  plus  doux  des  hommes  devenait 
irritable.  A  Kermoereb,  il  a  connu  l'irritation,  il  a  eu 
même  un  accès  de  colère,  un  vrai. 

Je  crois  qu'il  se  ta  te  pour  se  convaincre  que  c'est 
bien  son  bras  qui  a  administré  une  si  belle  volée  de 
coups  de  poing  à  un  pauvre  innocent  de  ta  connais- 
sance. 

Ce  fut  à  la  fois  terrible  et  comique,  et  ma  pusillani- 
mité causa  cet  incident  qui  me  fait  maintenant  rire  aux 
larmes. 

C'était  lundi  dernier.  Charles  était  monté  à  son  labo- 
ratoire dont  il  réapprend  le  chemin;  moi,  toute  somno- 
lente et  enveloppée  dans  mes  fourrures,  je  m'amusais 
à  regarder  brûler  une  bûlthe  qui  flambait  comme  un 
bol  de  punch. 

Je  ne  sais  de  quoi  elle  s'était  imprégnée  ;  mais  ses 
belles  flammes  bleues  et  jaunes  me  ravissaient  les  yeux. 
Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvre  brusquement. 

En  ce  pays  il  m'arrive  de  voir  entrer  les  gens  comme 
cela,  ex  abrupto. 

Marie-Louise  elle-même  fondait  dans  ma  chambre 
sans  avoir,  mais  du  tout,  l'idée  de  frapper. 

Cette  fois,  c'était  un  inconnu,  un  grand  garçon  dé- 
guenillé, nu-téte,  nu-jambes,  nu-bras  et  les  pieds 
souillés  de  vase. 

Il  est  resté  un  instant  sur  le  seuil  faisant  les  plus 
étranges  grimaces  du  monde. 

Nous  nous  regardions  du  reste  avec  une  mutuelle 
épouvante. 

Je  le  trouvais  effroyable,  et  lui  paraissait  aussi  sais 
que  moi. 

Il  fronçait  ses  sourcils  blancs  et  quand  il  a  parlé, 
c'est-à-dire  quand  des  sons  gutturaux,  tout  à  fait  inin- 
telligibles pour  moi,  sont  sortis  de  sa  bouche  énorme,  je 
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me  suis  soulevée  sur  mon  fauteuil,  pour  appeler  Marie- 
Louise. 

A  ce  propos,  permets-moi  de  te  demander  comment 
lu  peux  vivre  sans  timbre  et  sans  sonnette.  Appeler  les 
domestiques  me  semble  la  chose  la  plus  fatigante  du 
monde,  et  j'ai  été  huit  jours  à  mal  dormir  après 
ma  bronchite,  lien  qu*en  pensant  que  je  n'avais  pas 
un  gland  de  sonnette  à  ma  portée.  J'ai  fait  venir 
une  clochette  ;  mais  elle  ne  s'entend  pas  d'un  étage 
à  l'autre. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  lors  de  la  visite  dont  je  te 
parle.  J'avais  beau  agiter  ma  sonnette,  personne  ne 
venait  et  l'affreux  mendiant  me  barrait  la  porte. 

Et  quelle  a  été  mon  impressicm  quand  je  l'ai  vu  lais- 
ser tomber  sur  le  parquet  un  petit  paquet  qu'il  tenait 
à  la  main,  se  jeter  à  genoux,  enfoncer  ses  mains  cras- 
seuses dans  ses  cheveux,  et  pousser  des  gémissements 
inarticulés  ! 

Évidemment  j'avais  affaire  à  un  fou. 

Je  me  suis  élancée  à  la  fenêtre  qui  donne  au-dessus 
des  cuisines,  je  l'ai  entr'ouverte  et  sonné  énergique- 
ment. 

Certaine  cette  fois  de  voir  arriver  Marie-Louise,  je  me 
suis  détournée  :  horreur  !  j'étais  entourée  d'horribles 
bôles  à  je  ne  sais  combien  de  pattes.  Elles  s'échap- 
paient du  mouchoir  à  carreaux  que  mon  visiteur  avait 
jeté  sur  le  parquet,  couraient  dans  tous  les  sens  et 
montaient  jusque  sur  ma  robe. 

Te  l'avouera i-je,  des  cris,  de  vrais  cris  d'enfant  ef- 
frayée m'ont  échappé,  et  je  me  suis  sauvée  dans  le  fond 
de  l'alcôve,  criant  toujours  et  fuyant  les  horribles 
bêtes. 

Un  bruit  de  soufflets  m'a  ramenée  dans  la  chambre, 
et  qu'ai-je  aperçu?  Mon  frère  qui  était  accouru  tout 
effrayé  et  qui,  m'ayant  vue  courir  vers  l'alcôve, 
s'était  imaginé  avoir  affairé  à  un  voleur,  et  tombait 
à  coups  de  poing  sur  mon  étranj^e  visiteur. 

Celui-ci,  furieux  à  son  tour,  bondissait  sur  ses  pieds 
et  levait  sur  Charles  ses  lourdes  pattes,  quand  Marie- 
Louise  est  heureusement  arrivée  et  a  mis  fln  à  cette  scène 
bizarre  qui  dégénérait  en  pugilat. 

Sachant  ma  répulsion  pour  les  cancres  (c'étaient  des 
cancres  inoffensifs  qui  m'avaient  fait  cette  peur  bleue), 
elle  a  commencé  par  leur  faire  la  chasse  et  les  a  réinté- 
grés dans  le  mouchoir  à  carreaux,  malgré  leUr  résis- 
tance. 

Puis  elle  a  mis  à  la  porte  par  les  épaules  le  proprié- 
taire, qui  s'était  expliqué  avec  elle  en  breton. 

Cela  fait,  elle  m'a  obligée  à  me  rasseoir,  a  cherché 
mon  flacon  d'eau  de  Cologne  et  nous  a  expliqué  l'affaire. 

Ce  pauvre  garçon  est  un  innocent  de  ton  âge  ou  à  peu 
près  que  tu  as  pris  de  tout  temps  sous  ta  protection.  Il 
est  logé  et  nourri  à  tes  frais  dans  une  de  tes  fermes 
ou  bien  dans  une  grotte  voisine  qui  est  sa  résidence 
favorite,  et  *il  viimt  te  voir  assez  souvent  quand  il  se 
trouve  dans  le  pays  :  car  il  a  des  habitudes  de  vagabon- 


dage et  il  fait  des  voyages  dont   le  but  est  parfois  on 
pèlerinage. 

Cette  année,  il  est  allé  jusqu'à  Notre-Dame  de  Pontmain 
et  il  y  avait  bien  dix-huit  mois  qu'on  ne  l'avait  vu. 

Son  habitude  aussi,  quand  il  venait  te  voir,  était  de 
Rapporter  ou  des  coquillages  ou  des  cancres  qu'il  avait 
péchés  pour  les  enfants. 

Il  est  arrivé  aujourd'hui  à  Kermoereb  sans  rien  savoir 
de  votre  départ,  et  avec  sa  familiarité  d'innocent  il  est 
monté  tout  droit  à  ta  chambre  avec  sa  capture. 

Juge  de  sa  surprise  en  voyant,  au  lieu  et  place  de  sa 
belle  châtelaine  blonde  aux  yeux  bleus,  une  pâle  Pari- 
sienne qui  lui  jetait  des  regards  anxieux. 

lia  dit  à  Marie-Louise  qu*au  premier  moment  il  avait 
cru  que  le  diable  t'avait  changée  en  cette  dame  étran- 
gère et  qu'il  s'était  jeté  à  genoux  pour  faire  évanouir  le 
charme  : 

Enfin  une  plaisanterie  de  l'autre  monde  qui  s'était 
aggravée  par  l'arrivée  subite  de  Charles  et  sa  fougueuse 
intervention. 

Nous  avons  bien  ri,  moi  de  mes  sottes  frayeurs,  lui 
de  sa  grande  colère,  et  nous  sommes  descendus  à  la  cui- 
sine où  ton  protégé  demandait  Guy,  Marguerite-Marie, 
Annette  et  Yvon  à  tous  les  échos. 

Je  lui  ai  donné  de  l'argent,  Charles  lui  a  fait  cadeau 
d'un  vieux  chapeau,  Marie-Louise  a  chargé  son  bissac 
de  pain  et  de  pommes  de  terre.  Il  a  remercié,  it  a  béai 
nos  mains  ;  mais  il  ne  s'est  pas  déridé  et  il  est  parti  em- 
portant ses  cancres  qui,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être 
mangés  par  M.  Guy,  devaient  retourner  à  la  mer  et  s'y 
engraisser  jusqu'à  sa  venue. 

Cette  fidélité  n'en  est  pas  moins  touchante  venant 
d'un  idiot,  et  je  t'en  envoie  l'expression  avec  plaisir. 

Mais  cette  visite  pleine  d'incidents  nous  a  remué  les 
nerfs,  et  Charles  est  extrêmement  sensitif  ces  jours-ci. 
La  solitude  qu'il  a  tant  désirée  va-t-elle  lui  gâter  lo 
caractère  ? 

Il  s'est  décidé  à  faire  venir  un  poêle,  il  prétend  qu'il 
n'a  pas  eu  chaud  un  jour  à  Kermoereb. 

Ce  que  tu  dépenses  en  détail,  tu  vois  que  nous  le 
dépensons  en  bloc,  c'est  bonnet  blanc  et  blanc  bonaet. 

Mille  amitiés. 

Ton  affectionnée, 
Geneviête. 

P.  S.  —  Tu  me  parles  d'heures  tristes.  Crois-le  bien, 
mes  jours  ne  sont  pas  d'une  gaieté  folle.  Si  j'enlilais 
comme  des  perles  chacun  des  jours  tristes  que  j'ai 
passés  cet  hiver,  j'en  aurais  un  collier  à  triple  rang. 

Tristes  n'est  peut-être  pas  le  mot,  c'est  ennuyés 
que  je  devrais  dire.  Est-ce  vraiment  de  la  tristesse  que 
tu  souffres,  toi? 

Ne  crains  pas  de  m'en  confier  les  motifs.  Je  t'aiineet 
j'ai  le  cœur  compatissant. 

Mais,  en  vérité,  je  me  demande  comment  tu  peux 
t'ennuyer  à  Paris  dans  les  conditions  toutes  favorables 
où  tu  te  trouves. 
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C'est  pour  moi  une  énigmo  dont  j'attends  le  mol. 


TRENTIEME   LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève, 


Paris. 


Ma  chère  Geneviève, 

Je  n'oserai  jamais  le  dire  ce  qui  me  tourmente,  je  me 
Tavoue  avec  peine  à  moi-même.  Figure-toi  un  pauvro 
marin  qui  navigue  plein  de  conûance  en  voyant  la  sur- 
face de  la  mer  très  brillante,  en  sentant  un  bon  vent 
enfler  ses  voiles  et  qui  se  heurte  tout  à  coup  à  des  récifs 
cachés,  et  8'a|)ercoit  qu'il  glisse  sur  un  lit  de  brisants. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  manque  sur  l'océan  parisien^ 
et  je  suis  effrayée  des  naufrages  dont  la  chronique, 
même  celle  des  salons,  aime  à  s'entretenir. 

Mais  laissons  ce  sujet  qui  m'est  en  vérité  trop  pé- 
nible. Une  simple  honnête  femme  comme  je  le  suis  ne 
comprend  rien  à  tous  les  accommodements  que  l'espril 
moderne  introduit  dans  les  mœurs  ;  je  suis  écœurée  de 
CCS  liv/es,  de  ces  pièces  de  théâtre  qui  fardent  et  cour- 
tisent le  désordre,  et  finissent  par  l'introduire  dans 
mainte  existence;  je  bénis  la  sainte  ignorance  dans  la- 
quelle j'ai  vécu  jusqu'à  trente  ans. 

Il  y  a  une  science  du  mal  que  l'on  acquiert,  rien  qu'en 
se  baissant  pour  regarder  dans  la  fange. 

De  celle-là  je  détourne  les  yeux  avec  horreur,  je  la 
consigne  à  la  porte  de  mon  foyer.  J'ai  horreur  des  cu- 
riosités malsaines,  des  récits  scandaleux,  des  drames 
jiidic'aires. 

Les  plaies  hideuses  de  la  nature  humaine  mises  au 
grand  jour  ne  peuvent  que  développer  la  corruption. 

Mes  enfants  ne  me  donnent  plus  d'inquiétude  pour  leur 
santé  ;  mais  leur  caractère  subit  un  changement  qui  ne 
laisse  pas  que  de  m'alarmer.  Je  ne  sais  pas  où  Guy 
nviieille  les  expressions  nouvelles  de  son  langage  et  de 
sa  physionomie,  mais  il  y  en  a  qui  me  déplaisent  fort, 
et  je  trouve  chez  l'enfant  des  résistances  inattendues. 
H  n'obéit  plus  du  tout  à  Annette,  et  relègue  aussi  mon 
autorité  parmi  celles  qui  n'ont  qu'un  temps. 

Ses  petits  airs  décidés  et  même  impertinents  vont 
très  bien  à  son  beau  petit  visage;  mais  je  commence  à 
en  prendre  quelque  souci. 

Dans  cette  ville  étrange  on  respire  un  air  imprégné 
d'indépendance.  Tout  le  monde  pose  pour  l'indépen- 
dance  :  enfants  et  domestiques.  Cela  va  bien  loin,  et 
cela  monte  parfois  trop  haut. 

Marguerite- Marie  résiste  mieux  que  son  frère  à  notre 
changement  de  vie;  cependant  elle  commence  à  aimer 
nn  peu  trop  l'élégance,  et  je  l'ai  trouvée  hier  devant 
la  glace,  tellement  occupée  à  boucler  et  à  disposer  ses 
cheveux  à  la  grande  personne,  qu'elle  ne  s'est  pas 
aperçue  de  ma  présence. 

Vovonne  est  ma  seule  consolation,  elle  n'a  d'autre 
passion  que  sa  poupée,  et  elle  la  montre  au  grand  jour. 
Une  heure  passée  auprès  de  son  berceau  m'est  un  cal- 
maot  suprême. 


Son  père  l'aime  follement  et  vient  quelquefois  au  jar- 
din du  Luxembourg  pour  assister  à  ses  premières  pro- 
menades. C'est  une  grande  concession  qu'il  lui  fait. 
Mon  mari,  qui  n'aimait  rien  tant  qu'à  se  promener  un 
enfant  à  chaque  main,  déclare  maintenant  qu'il  est  du 
plus  mauvais  goût  pour  un  homme  de  perdre  du  temps 
à  remplir  ce  rôle  de  bonne  d'enfants. 

Ah  !  Paris  a  bien  changé  Alain. 

Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  songé  à  Tacquisition 
d'un  poêle  avant  l'hiver.  Un  meuble  de  ce  genre  t'au- 
rait rendu  plus  supportable  ton  séjour  dans  ma  chère 
maison. 

Dis  à  Marie-Louise  de  veiller  à  ce  que  Jean-Louis,  le 
pauvro  innocent  qui  t'a  effrayée  avec  les  cancres,  ne 
manque  de  rien  pendant  qu'il  est  dans  le  pays.  Je  sup- 
pose qu'il  est  allé,  comme  toujours,  se  loger  dans  la 
grotte  de  la  Roche  no*u*e.  Une  couverture,  un  oreiller  lui 
sont  indispensables,  car  l'humidité  pourrit  son  mobilier 
qu'il  faut  renouveler  tous  les  ans.  Ce  paavre  garçon  a 
éveillé  en  mon  cœur  d'enfant  les  premiers  élans  de 
compassion  et  de  charité,  et  sa  reconnaissance  me 
touche  profondément. 

J'ai  raconté  l'histoire  à  Guy.  Il  l'a  écoutée  distraite- 
ment. L'affection  du  pauvre  Jean-Louis  ne  l'émeut  plus  ; 
il  grandit. 

Dis-moi  si  les  tamaris  de  la  Barrière  blanche  ont 
souffert  des  dernières  tempêtes.  Je  tiens  beaucoup  à 
ces  jolis  arbustes  que  j'ai  plantés  de  ma  main. 

Adieu  !  prie  pour  moi  et  envoie-moi,  sitôt  qu'ils  appa- 
raîtront, quelques-uns  de  ces  ravissants  œillets  roses 
qui  croissent  en  pleine  dune.  Il  me  plairait  do  les  voir 
fleurir  sur  mon  balcon.  Mais  peut-être  ne  s'y  acclimate- 
ront-ils pas? 

Il  leur  faut  le  grand  air,  à  eux,  le  grand  soleil  et  ce 

sable  brillant  sur  lequel  ils  s'épanouissent  avec  une 

grâce  charmante.  Leur  vue  et  leur  parfum  me  feront  du 

bien. 

Antoinette. 

P.  5.  — C'est,  je  pense,  la  solitude  qui  te  plonge  dans 
un  si  grand  ennui  à  Kermoereb.  Eh  bien  !  le  monde  com- 
mence à  me  produire  le  même  effet  à  Paris. 

Un  mot  encore  :  Alain  voudrait  avoir  des  nouvelles 
de  son  cheval  Brao.  C'est  le  seul  être  qui  l'intéresse 
à  Kermoereb  maintenant. 

TRENTE  ET   UNIEME   LETTRE. 

Geneviève  à  Antoinette» 

Kermoereb. 

Sois  bien  rassurée  sur  le  sort  de  Jean-Louis,  ma 
chère  Antoinette,  Charles  et  moi  y  avons  pourvu. 

Nous  étions  assaillis  de  remords  depuis  sa  visite.  Moi 
je  rougissais  de  mes  frayeurs  ridicules,  lui  de  ses  coups 
de  poing,  les  premiers  qu'il  ait  donnés  de  sa  vie  depuis 
le  temps  où  il  était  écolier.  Car  il  n'est  pas  d'écolier,  si 
pacifique  qu'il  soit,  qui  n'ait  souvenance  de  s'être  servi 
de  ses  poings  au  moins  pour  se  défendre. 
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Un  beau  jour  donc  nous  nous  sommes  machinalement 
dirigés  vers  Tendroit  sauvage  de  la  grève  où  il  a  élu  do- 
micile. 

Je  connais  ce  chemin.  Dans  mon  premier  mois  d'en- 
thousiasme, j'allais  quasi  tous  les  jours  admirer  ce 
groupe  superbe  de  rochers  contre  lequel  la  mer  se  brise 
avec  fureur. 

Maintenant  ces  grands  flots  verts,  cette  bouillonnante 
écume,  les  arêtes  aiguës  et  le  ton  sombre  des  rochers, 
la  voix  incohérente  et  menaçante  des  vagues,  me  donnent 
comme  un  frisson  de  fièvre. 

Je  le  reconnais,  mon  imagination  est  faite  pour  des 
paysages  plus  doux. 

La  nature  en  Bretagne  est  d'un  pittoresque  triste. 

Il  faut  être  né  au  milieu  de  ces  landes  arides  et  in- 
colores pour  n'y  pas  mourir  d'une  attaque  de  spieen. 

Que  de  fois  Charles  et  moi  évoquons  les  côtes  magi- 
ques que  caresse  la  Méditerranée  !  Une  mer  d'azur 
baignant  des  plages  ombragées,  fleuries  et  parfumées. 

Oh  !  ces  senteurs  pénétrantes  des  roses  ! 

Oh  !  ces  ombres  charmantes  des  pins  élégants  ! 

Oh  !  ce  ciel  et  ces  flots  bleus  ! 

Ici  tout  est  sombre,  sévère,  triste,  trapu. 

Mais  je  m'égare  loin  de  la  grotte  de  la  Roche  sau- 
vage. 

Nous  avons  trouvé  Jean-Louis  accroupi  sur  le  sable, 
une  ficelle  à  la  main.  C'était  une  ligne  qu'il  avait  jetée 
dans  le  flot. 

Il  a  répondu  à  peine  aux  paroles  de  Charles  et  m'a 
lancé  un  coup  d'œil  farouche;  ces  regards  d'idiot  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  eff'rayant. 

Il  paraît  qu'il  ne  me  pardonne  pas  de  m'avoir  trouvée 
assise  dans  ton  propre  fauteuil,  installée  dans  ta  pro- 
pre chambre  et  qu'il  m'en  voudra  jusqu'à  la  mort  de 
cette  usurpation. 

Avec  un  interlocuteur  de  cette  façon,  il  n'y  avait  guère 
moyen  d'entretenir  la  conversation.  Nous  sommes 
restés  à  le  regarder  pêcher,  de  petites  anguilles  sont 
venues  s'ajouter  à  celles  qu'il  avait  déjà  prises.  Il  les 
saisissait  dans  sa  grande  main  rousse  avec  des  cris 
gutturaux  qui  me  faisaient  tressaillir. 

Sa  pêche  finie,  il  s'est  enfoncé  dans  les  rochers  et 
nous  l'avons  suivi  de  loin. 

Bientôt  un  joli  filet  bleu  nous  a  avertis  qu  il  avait  al- 
lumé du  feu  dans  sa  grotte. 

Je  tremblais  un  peu  d'y  pénétrer;  mais  Charles  tenait 
à  voir  le  pauvre  innocent  dans  son  antre. 

Une  touffe  d'ajoncs  posée  en  travers  comme  il  s'en 
place  dans  les  brèches  des  talus,  en  défendait  rentrée. 
Charles  l'a  écartée  et  nous  sommes  entrés  dans  uno 
grotte  spacieuse  au  fond  de  laquelle  brillait  un  feu  clair. 

Jean-Louis  à  genoux  soufflait  dessus  avec  sa  bouche 
pour  l'activer  et  n'a  fait  aucune  attention  à  nous. 

Nous  nous  tenions  d'ailleurs  auprès  de  l'entrée,  et  la 
fumée  qui  s'échappait  par  une  large  fissure  ne  nous 
gênait  pas  trop. 


Nous  avons  fait  à  voix  basse  l'inventaire  du  mobilier 
afin  de  te  l'envoyer.  Le  voici  dans  son  entier  : 

Un  banc  vermoulu,  un  chaudron,  un  trépied,  une 
cruche  de  terre  et  dans  un  coin  un  tas  de  goëmon  sec, 
un  lit  sans  doute.  Pendant  ce  temps  Jean-Louis  conti- 
nuait ses  préparatifs. 

Quand  le  feu  a  été  suffisamment  ardent,  il  a  placé  le 
trépied,  puis  le  chaudron;  et  s'asseyant  auprès  sans  souci 
de  la  fumée  qui  lui  arrivait  par  bouffées  en  plein  visage, 
il  s'est  mis  à  couper  par  menus  morceaux  les  petites 
anguilles  dont  quelques-unes  vivaient  encore.  Il  les  je- 
tait à  mesure  dans  le  chaudron  et  se  balançait  en  chan- 
tonnant d'une  voix  monotone. 

«  Jean -Louis,  dit  Charles,  est-ce  que  vous  couchez 
ici?  » 

Pour  toute  réponse,  il  a  montré  du  doigt  le  tas  de 
goëmon  sec. 

(f  M"»«  de  Kermoereb  veut  que  vous  ne  manquiez  de 
rien,  a  repris  mon  frère,  je  vous  ferai  envoyer  une  pail- 
lasse, une  couverture  et  un  oreiller,  si  vous  voulez.  » 

En  entendant  prononcer  ton  nom,  il  s'est  levé  à  demi 
et  s'est  détourné  pour  me  considérer.  Puis,  il  a  hoché 
la  tête,  a  poussé  un  soupir  rauque  et  s'est  remis  à 
chanter. 

c  Ne  voulez -vous  pas  un  peu  d'argent,  Jean-Louis?  > 
ai -je  dit  à  mon  tour  en  tirant  mon  porte-monnaie  et  en 
lui  tendant  une  pièce  blanche. 

Il  s'est  levé  et  est  venu  à  nous  en  grommelant.  Il  a 
regardé  la  pièce  blanche,  a  fait  un  geste  de  dédain  et  a 
craché  par  terre.  Puis  il  s'est  élancé  au  dehors,  a  saisi 
le  fagot  d'ajoncs  et  l'a  attiré  dans  la  grotte. 

J'ai  pris  le  bras  de  Charles. 

(t  II  va  se  barricader,  lui  ai-je  dit,  sauvons-nous.  » 

Nous  sommes  sortis. 

Jean-Louis  a  immédiatement  placé  son  fagot  dans  la 
brèche,  et  nous  l'avons  entendu  rire  de  ce  rire  guttural 
qui  me  ferait  mourir  de  peur  si  j'étais  seule. 

ff  Allons-nous-en,  ai-je  dit  à  Charles  ;  notre  présence 
le  gêne,  et  il  ne  veut  pas  de  notre  argent;  décidément 
il  nous  faudra  un  ambassadeur  pour  parlementer  avec 
lui  :  nous  enverrons  Marie-Louise.  » 

Nous  l'avons  envoyée,  et  elle  a  fait  porter  dans  la 
grotte  une  bonne  paillasse,  une  couverture  de  laine,  un 
oreiller  et  un  sac  plein  de  pommes  de  terre,  ce  qu'il  a 
accepté  parce  qu'elle  lui  a  dit  que  cela  venait  de  toi. 

Il  ne  s'explique  pas  ton  absence,  et  déclare  qu'il  res- 
tera au  pays  jusqu'à  ce  que  tu  sois  revenue,  et  qu'il  ira 
toutes  les  semaines  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  des 
Flots  pour  demander  ton  retour. 

Voilà  pour  ton  innocent.  J'espère  ne  plus  le  revoir. 

Nous  n'avons  pas  idée,  dans  nos  grandes  villes,  de 
ces  malheureux  êtres  ;  on  les  dissimule  à  nos  yeux ,  et 
ce  serait  pour  ma  sensibilité  une  trop  lourde  épreuve 
que  de  me  mettre  souvent  en  présence  de  Jean-Louis. 

J'espère  qu'il  ne  tiendra  pas  sa  promesse  et  qu'il  re-^ 
commencera  sa  vie  nomade.  Son  voisinage  m'est  une 
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gène,  il   me  gâte  ce  côté    pittoresque  de  la   grève. 
J'avais  commencé  le  dessin  de  ces  rochers,  qui  sont 

fort  beaux;  il  restera  inachevé  tant  que  Jean-Louis  en 

fera  sa  résidence. 
Marie-Louise  ne  comprend  rien  à  mes  répulsions. 
Elle  trouve  cet  innocent  très  pieux  et  très  doux  et 

s'en  occupe  avec  plaisir. 
Tes  tamaris,   ces  beaux  panaches  si  élégants  qui 

frissonnent  devant  tes  fenêtres,  se  portent  bien  et  sem- 
blent s'enraciner  en  de  perpétuelles  secousses, 
t       Comment  résistent-ils   à  ce   vent  contrariant   qui 

semble  toujours  prêt  à  les  arracher  du  sol  ?  Je  ne  me 

rexplique  pas. 
Il  y  a  des  choses  qui  sont  un  élément  de  vie,  alors 

même  qu'elles  nous  paraissent  des  éléments  de  mort. 
Nulle  fleur  sur  les  dunes.  Est-ce  que  ces  maigres  filets 

verts  qui  serpentent  dans  le  sable  peuvent  donner  des 

fleurs  ? 
Marie-Louise,  à  qui  j'ai  parlé  des  œillets,  a  souri,  et, 

prenant  un  air  de  mystère,  m'a  dit  : 
c  Madame   pense  aux  petites   fleurs  des   dunes  à 

Paris,  où  il  y  a  de  si  belles  fleurs  ! 
«  Est-ce  que  le  mal  du  pays  ne  lui  viendrait  pas  un 

peu?  » 

Je  te  pose  cette  question,  indiscrète  peut-être,  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  moi  qui  la  pose ,  c'est  Marie-Louise. 
Tu  as  toute  liberté  de  n'y  pas  répondre. 

En  revenant  de  la  grotte  j'ai  trouvé  une  carte  cou- 
verte de  plusieurs  noms. 

L'ne  dame,  ta  voisine,  ses  filles  et  son  Als  sont  venus 
fort  aimablement  me  faire  visite. 

Une  visite  !  quel  événement  ! 

Charles  et  moi  regardions  avec  de  grands  yeux  ce 
petit  carré  de  papier  Bristol. 

Nous  allons  donc  revoir  le  monde,  nous  retrouver  en 
société,  vivre  de  la  vie  civilisée.  Donne-moi  quelques 
détails  sur  la  fannille  du  Parc. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  maladresse,  et  je  me  sens 
sur  un  terrain  absolument  nouveau. 

Néanmoins  je  ne  suis  pas  fâchée  de  revoir  mes  sem- 
blables. 

J'éprouve  je  ne  sais  quelle  étrange  lassitude,  comme 
celle  que  j'éprouverais  dans  mes  membres,  si  j'étais 
longtemps  repliée  sur  moi-même.  Je  me  sens  m'enfoncer 
dans  la  vie  machinale. 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  danger,  je  me  croyais  un  fonds 
inépuisable  de  pensées  et  de  vie  intellectuelle.  £h  bien, 
non,  cela  s'épuise  comme  le  reste.  Il  n'y  a  que  la  vie  de 
Urne  qui  échappe  à  ces  misères,  à  ces  défaillances. 

Et  cependant  ici  l'église  me  manque.  Il  y  a  des  jours 
où  je  me  sens  incapable  de  faire  cette  demi-lieue,  et 
quand  je  suis  bien  disposée,  le  temps  se  met  en  travers 
de  ma  volonté. 

Faire  atteler  pour  un  si  court  trajet  ne  vaut  pas  la 
peine. 

Et  puis  tu  as  un  cheval  qui  m'inquiète.  Ce  sont  des 


hennissements,  des   piaffements,  des  emportements, 
auxquels  je  ne  suis  pas  habituée. 

C'est,  dit-on,  le  cheval  favori  de  M.  de  Kermoereb, 
celui  dont  tu  me  demandes  des  nouvelles. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  pas  beau  et  bien  fait;  mais 
pour  mes  petites  promenades  je  préférerais  un  paisible 
cheval  de  fiacre  qui  vous  laisse  le  temps  de  vous  ins- 
taller et  qui  ne  part  pas  comme  une  flèche  en  jetant  feu, 
flamme  et  vapeur  par  les  pieds  et  par  les  naseaux. 

Charles  a  mes  goûts  pacifiques  en  fait  de  chevaux  et 
choisit  comme  moi  d'aller  à  pied.  Tu  peux  donc  dire  à 
M.  de  Kermoereb  que  Brao  n'est  que  trop  bien  nourri, 
soigné  et  ménagé. 

Il  faut  maintenant  que  le  petit  Pierre,  le  fils  du  fer- 
mier, lui  fasse  faire  plusieurs  fois  le  tour  de  la  grande 
grève  pour  qu'il  consente  à  se  laisser  atteler. 

Le  noble  Brao  qu'un  enfant  monte  sans  peine,  re- 
gimbe devant  les  brancards. 

Histoire  de  noblesse  de  race,  sans  doute. 

Charles  m'appelle  pour  me  lire  un  article  de  journal 
à  sensation. 

Je  te  quitte,  ma  chère  Antoinette,  en  t'embrassant  de 
cœur. 

Ton  amie  bien  sincèrement  affectionnée. 

Geneviève. 

->  La  suite  au  prochain  numéro.  — 

ZénaVdk  Fleuriot. 


6RÉDEL  ET  SON  AMIE 


I 

Ce  jour-là,  la  bonne  et  jolie  Grédel,  qui  venait  de  s'éveil- 
ler, avait  poussé  un  long  soupir,  en  jetant  autour  d'elle 
un  regard  à  travers  sa  belle  grande  chambre,  qui  s'ou- 
vrait au  soleil  levant,  sur  le  devant  de  sa  maisonnette. 

Et  Dieu  sait  cependant  que,  sous  ce  toit,  il  ne  man- 
quait rien  de  tout  ce  qui  peut  faire  les  heures  paisibles 
et  la  vie  douce...  Sur  le  mur  bien  uni,  bien  blanc,  se  dé- 
tachaient, ici  et  là,  les  contours  bruns  saillants  des  hautes 
armoires  de  chêne  aux  ferrures  de  cuivre  ciselées,  le 
cadran  aux  couleurs  vives  et  le  long  balancier,  toujours 
en  mouvement,  de  l'horloge  à  coucou  venue  de  la  Forêt 
Noire;  le  christ  d'ivoire  aux  contours  anguleux,  saillants, 
sur  sa  croix  de  bois  bruni  ;  les  cadres  noirs  à  filets  dorés 
de  quelques  vieilles  gravures,  héritage  de  famille^  et, 
dans  leur  vénérable  ampleur,  les  grands  plis  étofl'és  des 
rideaux  rouges  en  camaïeu  qui,  depuis  deux  ou  trois 
générations,  voyaient  fleurir  les  roseset  sourire  le  soleil, 
à  cette  même  petite  croisée  de  ce  petit  village  d'Alsace. 

Les  autres  détails  d'intérieur,  en  cet  humble  logis, 
n'avaient  pasun  aspect  moins  attrayantpour  le  regard  et 
satisfaisant  pour  l'Ame.  Dans  son  coin,  le  grand  poêle 
de  faïence  faisait  étinceler,  sous  les  clairs  rayons  d'or, 
les  ornements  de  cuivre  de  sa  porte  de  tôle  sombre  et  les 
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plaques  tailladées  de  sa  façade  blanche.  Le  tapis  semé 
de  grandes  fleurs,  qui  recouvrait  la  table,  en  laissait 
apercevoir,  sous  ses  franges  ondulées,  les  quatre  gros 
pieds  de  chêne,  découpés  en  spirale  avec  un  soin 
d'artiste.  Tout  à  Tentour  des  murs,  de  belles  chaises  de 
bois  dressaient  leurs  dossiers  massifs,  au  milieu  découpé 
en  cœur.  En  face  de  la  fenêtre,  se  balançait  la  cage 
où  le  pinson  Fiû,  préludant  dès  Taurore,  semait 
joyeusement  ses  trilles  et  ses  roulades  les  mieux  perlées, 
touten  fouillant  du  bée,  à  chaque  pause,  ses  belles  grap- 
pes de  plantain.  Et  tout  auprès  du  poêle  enfin,  pelotonné, 
comme  un  bon  gros  manchon  blanc  et  brun  sur  sa  couche 
de  foin  tendre  et  de  laine,  sommeillait  en  ronronnant 
Tautre  bien-aimé,  le  chat  MUrr.  Bientôt,  au  moindre 
appel  de  sa  mattresse,  il  allait  s* éveiller,  s*élancer  sur 
le  lit,  et  offrir,  aux  caresses  du  matin,  son  dos  souple, 
sa  jolie  tête  veloutée  et  son  petit  museau  rose. 

Pourquoi  donc  notre  Grédel,  ainsi  entourée  de  tout  ce 
joli  petit  ménage,  abritée  sous  ce  toit  paisible,  et  caressée 
de  toutes  ces  douceurs,  soupirait-elle  tristement,  joi- 
gnait-elle mélancoliquement  les  mains,  et  secouait-elle 
en  silence,  dans  Fombre  de  ses  grands  rideaux,  sa  tète 
blonde  encore  un  peu  ensommeillée  ? 

Oh  !  c*est  que  Grédel  avait  beau  être  sûre  de  son 
destin  pour  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  simple  dans  ses 
goûts,  presque  riche  ; ...  elle  se  sentait  triste  parce  qu'elle 
se  voyait  seule. 

Le  sort  avait  voulu  qu'elle  perdit  tôt,  trop  tôt  pour  son 
bonheur,  la  pauvrette  !  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers 
et  dont  elle  s'était  vue  aimée.  Elle  n'avait  pas  connu  ses 
parents,  qui  étaient  morts  tous  deux  avant  qu'elle  eût 
quitté  ses  langes.  Sa  mère  ne  lui  avait  jamais  souri; 
elle  n'avait  pas  goûté  ce  premier,  ce  suprême  amour. 
Sa  jeunesse,  après  son  enfance,  s'était  passée  d'abord 
sous  le  toit  d'un  couvent,  sous  les  regards  des  bonnes 
soeurs  qui  l'avaient  élevée.  Puis,  ces  mêmes  bonnes 
sœurs,  toujours  désireuses  d'assurer  le  sort  de  leur 
gentille  petite  Grédel,  avaient  trouvé  pour  elle  cet  hon- 
nête et  brave  Fraaz  Becker,  le  maître  du  moulin  d'Ec- 
kenthal,  auquel  elles  l'avaient  mariée. 

Et  certes  Grédel  s'était  sentie  alors  bien  joyeuse  et 
bien  fière,  dans  sa  jolie  maisonnette  à  quelques  minutes 
du  moulin,  bâtie  à  l'ombre  des  grands  chênes,  au  bord 
de  la  rivière.  Penser  qu'elle  était  devenue,  tout  d'un 
coup,  mattresse  et  reine  de  ce  joli  bien,  de  ce  logis,  de 
ces  meubles,  de  ce  jardinet,  de  ces  champs  de  ce 
petit  troupeau  dans  l'étable,  de  ces  chevaux  dans  Técurie  ! 
se  dire  que  tout  cela  était  à  elle  :  les  moutons,  la 
jument,  les  bahuts,  la  huche,  le  moulin!  Et  son  bon 
Franz,  qui  était  toujours  pour  elle  si  complaisant,  si 
tendre  !...  Ah  !  certes,  Grédel  n'avait  plus  alors  à  deman- 
der qu'une  chose  :  non  point  que  son  bonheur  devint  plus 
grand,  ce  qui  eût  été  impossible,  mais  simplement  qu'il 
pût  durer. 

Ab  1  pauvre  Grédel,  c'était  laque  de  nouveau  l'alten* 
dait  le  sort.  Son  bonheur  avait  été  court,  ainsi  que  le  i 


sont,  du  reste,  presque  tous  les  bonheurs  de  ce  monde. 
Elle  était  mariée  depuis  trois  ans  à  peine,  lorsque  son 
brave  Franz  rentra  malade  un  soir.  11  ne  faut  pas 
grand'chose  à  un  meunier  qui  aime  l'ouvrage,  le  profil, 
et  qui  travaille  dur,  pour  prendre  une  fluxion  de  poitrine. 
Et  quand  le  mal  est  trop  fort,  l'arrêt  final  porté,  tous 
les  secours  des  médecins,  et  même  les  soins  tendres  et 
dévoués  d'une  bonne  petite  femme  aimante,  deviennent 
malheureusement  inutiles.  En  moins  de  quinze  jours,  la 
maladie  avait  fait  son  chemin,  par  où  la  mort  était 
venue;  le  crêpe  de  la  reuve  assombrissait  les  cheveux 
blonds  de  l'épousée;  il  n'y  avait  plus  de  mari  pour 
Grédel,  plus  de  maître  au  moulin.  ^ 

Oui,  son  arrêt  était  porté  ;  pour  la  seconde  fois  dans 
sa  vie  elle  se  trouvait  seule.  Et  plus  seule  encore  que 
par  le  passé,  parce  qu'elle  pouvait  apprécier  TineiTable 
douceur  des  joies  perdues  ;  parce  qu'elle  avait  connu, 
dans  toute  leur  plénitude  calme  et  sainte,  le  bonheur,  la 
paix,  l'amour.  Ohl  devoir  demeurer  ainsi,  toute  sa  vie 
durant,  triste  et  seule  !  n'avoir  pas  de  mère,  pas  de  sœur, 
ou  d'amie  ou  de  frère,  pour  prendre  sa  part  de  douleur, 
et  peu  à  peu  la  consoler  !  Si  du  moins  ce  bon  Franz  avait 
laissé  après  lui  un  petit  enfant  bien-aimé,  un  autre 
lui-même,  à  sa  veuve.  Mais  non  :  rien  ne  restait  pour 
l'avenir  à  la  pauvrette.  Avec  le  brave  Franz,  tout  s'en 
était  allé. 

Ce  qui  s'en  était  allé,  c'était  avec  le  compagnon 
chéri  la  joie,  le  contentement,  l'amour.  Car  l'héri- 
tage était  encore  là,  et  Grédel  se  trouvait  vraiment 
riche  pour  une  pauvre  petite  femme  toute  seule.  Mais  ce 
n'était  certes  pas  cela  qui  pouvait  lui  faire  son  bonheur; 
en  présence  de  toutes  ces  préoccupations,  ces  soucis, 
elle  avait  perdu  le  courage.  Ne  gardant  que  la  maison- 
nette, elle  avait  vendu  le  moulin,  et  comme  tout  cet 
argent  lui  revenait,  le  bon  défunt  n'ayant  pas  de  famille, 
elle  avait  pris,  sur  ce  total,  une  petite  somme  qu'elle 
avait  portée  au  couvent,  afin  qu'on  souvenir  du  bien 
qu'on  lui  avait  fait,  on  pût  y  recevoir  encore  une  ou  deux 
orphelines.  Puis  elle  s'en  était  retournée,  toujours  triste, 
à  son  logis;  y  vivant,  la  première  année  de  son  deuil, 
en  larmes  et  en  silence,  n'ayant  le  plus  souvent  auprès 
d'elle,  en  fait  de  créatures  vivantes  et  animées,  que  son 
troupeau,  son  chien,  son  oiseau  et  son  chat,  qui  ne  s'en- 
nuyaient point  de  sa  douleur,  et  dont,  à  force  de  soins 
et  de  douceur,  elle  s'était  fait  de  vrais  amis. 

Eh  bien,oui,  ils  étaient  tous  bien  attachés  etbien  fidèles, 
le  joli  Fifi  et  le  gros  MUrr,  les  moutons  et  le  bon  Turco. 
Au  moindre  appel,  au  moindre  signe,  le  premier  fre- 
donnait gaiement  et  sautait  en  battant  de  l'aile;  l'autre 
accourait  en  ronronnant  et  présentait  son  dos  arqué, 
sa  douce  face  blanche,  aux  caresses  de  la  main  chérie; 
le  troisième  jappait  tout  joyeux  et  faisait  des  bonds  de 
possédé  !  Mais  avec  tout  cela,  il  manquait  la  douceur  d'une 
voix  humaine.  Oh  !  combien  Grédel  aurait  voulu  avoir 
là,  sous  son  toit,  au  coin  de  son  foyer,  quelqu'un  qui  pût 
aller,  venir  à  ses  côtés,  s'assecTu*  ou  se  lever,  la  regarder 
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agir,  Técouter  parler,  lui  répondre  !  Qu'elles  sont  heu- 
reuses les  femmes  auxquelles  la  morln'a  pas  tout  pris, 
qui  ont  un  mari,  des  parents,  des  enfants,  une  mère  !.., 


Voilà  ce  que  Grédel,  de  même  que  les  autres  jours,  se 
disait  ce  matin-là,  touts  triste,  en  quittant  son  lit. 
Du  reste,  comme  ses  amers  regrets  et  sa  sourde 


La  bonne  Orédel  tenait  la  tête  en  l'air...  (Page  490). 


douleur  ne  Tavaient  jamais  empêchée  d'être  active  et 
vaillante,  elle  Ot  vivement  et  lestement  sa  besogne  de 
chaque  matin,  rangea  tout  autour  d'elle,  de  façon  à  ce 
que  chaque  meuble  fut  clair  et  poli  comme  un  vrai  mar- 
bre, chaque  serrure,  chaque  ferrure  scintillante  comme 
de  Ter.  Tout  en  trempant  le  pain  bis  do  son  déjeuner 


dans  la  jatte  de  lait  crémeux  de  la  blanche  Betti,  sa 
chèvre,  elle  remplit  la  mangeoire  de  Fifi,  prépara  bi 
pâtée  de  MUrr.  Puis,  s'accoudant  un  instant  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  elle  souleva  Tun  des  pans  du  rideau,  et, 
voyant  le  ciel  bleu,  elle  se  dit  que  ses  moutons,  qu 
bêlaient  dans  Tétable,  seraient  certes  bien  contents  de 
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s*en  aller  au  pré,  où  ils  brouteraient  à  leur  gré,  sous  ses 
yeux,  l'herbe  verte. 

Alors  elle  entr'ouvrit  le  lourd  battant  de  chêne 
de  la  grande  armoire  dressée  en  face  de  son  lit, 
y  prit,  sur  les  hautes  piles  de  linge  tout  parfumé  de 
lavande,  un  mouchoir  à  fleurs  qu'elle  enroula  autour  de 
ses  cheveux.  Car  il  y  avait  déjà  près  de  deux  ans  que 
son  cher  Franz  était  mort,  et  elle  avait  vu  se  faner  sur 
son  front  le  crêpe  noir  des  veuves.  Et,  ces  derniers  pré- 
paratifs étant  faits,  elle  se  tourna  pour  envoyer  au  pinson 
un  regard,  se  pencha  pour  donner  au  minet  une  caresse, 
prit  sur  la  table  son  tricot  et,  sans  avoir  à  dire  un  mot 
d'adieu,  sortit  à  pas  lents  du  logis. 

Au  dehors,  la  grâce  charmante  et  la  fraîcheur  du 
paysage,  la  beauté  du  ciel,  la  pureté  de  l'air  et  la  joyeuse 
paix  du  jour  ne  lardèrent  pas,  cependant,  à  rasséréner 
son  front  et  à  allumer  dans  ses  yeux  une  plus  vive  et 
douce  flamme.  Le  troupeau,  très  joyeux  en  voyant  la 
porte  s'ouvrir,  s'était  en  bondissant  précipité  au-devant 
d'elle.  Turco  courait  et  sautait  de  çà  de  là,  aboyant  de 
plaisir.  Le  soleil  étincelant  séchait  sous  ses  pas  les  grandes 
herbes,  .où  scintillaient  encore,  par-ci  par-là,  les  fins 
diamants  de  la  rosée  :  les  champs,  la  prairie,  la  rivière, 
les  bois  au  loin,  tout  sentait  bon  ;  un  souflle  d'air,  frais 
et  léger,  en  passant  caressait  les  feuilles,  et  les  oiseaux 
disaient  leur  chanson  du  matin,  en  se  balançant  dans 
leur  vol  sur  les  branches  verdies  de  mousse. 

Ce  fut  ainsi  que  Grédel,  qui  avait  pris  son  tricot  et 
faisait  vivement  cliqueter  ses  aiguilles,  tout  en  suivant 
de  l'œil  ses  moutons  et  son  chien,  s'en  alla  lentement 
tout  le  long  du  sentier,  et  atteignit  l'entrée  du  pré  où 
elle  s'assit  près  du  ruisseau,  dans  l'herbe.  Là,  voyant 
sa  joyeuse  troupe  occupée  à  brouter  avec  un  entrain 
réjouissant  et  un  superbe  ensemble,  ayant  près  d'elle 
ses  mieux  aimés  qui  ne  la  quittaient  point,  elle  baissa 
silencieusement  la  tête  sur  ses  aiguilles,  et  se  prit  à 
rêver  tristement,  les  yeux  fixés  sur  son  tricot. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  muette,  solitaire  et  son- 
geuse, évoquant  pour  charmer  sa  pensée  ses  ineilleurs 
et  plus  chers  souvenirs,  se  détournant  parfois  un  peu 
pour  regarder  du  côté  où  la  petite  chapelle  blanche  et 
les  arbres  du  cimetière  se  détachaient  sur  le  coteau. 
Alors  elle  se  demandait  ce  que,  toute  seule  et  affligée 
comme  elle  était,  elle  pouvait  bien  faire  en  ce  monde, 
n'ayant  auprès  d'elle,  au  logi^,  pas  un  regard  pour  lui 
sourire,  pas  une  voix  pour  lui  parler. 

Il 

Tandis  qu'elle  pensait  ainsi,  il  lui  sembla  entendre,  à 
quelque  dislance  de  là,  des  pas  légers  dans  l'herbe  :  non 
point  le  piétinement  de  ses  moutons  foulant  la  mousse, 
mais  le  bruit  régulier  et  doux  de  pieds  de  jeune  fille  ou 
d'enfant,  s'avançant  à  l'autre  bout  du  pré.  Alors,  presque 
machinalement,  pour  voir  qui  donc  s'en  venait  là,  sans 
quitter  son  tricot,  elle  releva  la  tête. 

Et,  chose  étrange,  ses  regards  une  fois  détournés  de 


son  ouvrage  et  fixés  de  cet  autre  côté  ne  s'en  détachèrent 
plus.  C'est  qu'un  objet  nouveau  l'occupait;  c'est  qu'elle 
considérait,  étonnée,  la  personne  qui  approchait,  qui  de 
loin  lui  semblait  douce,  gentille,  etqu'elle  ne  connaissait 
point. 

C'était  une  brune  jeune  fille,  aux  épaules  largement 
ouvertes,  aux  bras  ronds  à  peine  hâlés,  à  la  taille  svelte, 
aux  pieds  nus.  Son  corsage  de  coton  bleu  fané,  échancré 
sur  sa  poitrine,  laissait  apercevoir  sa  chemise  de  grosse 
toile,  dont  les  manches  larges  retombaient  en  arrière  en 
plis  flottants.  D'une  main  elle  retenait  sur  sa  hanche, 
dans  une  pose  sculpturale,  très  aisée  et  noble  à  la  fois,  Pun 
des  pans  légèrement  relevé  de  sa  pauvre  jupe  de 
futaine;  de  l'autre  elle  affermissait  sur  sa  tête,  tout  en 
marchant  dans  la  prah'ie,  un  énorme  las  d'herbe  fraîche 
empilé  à  grand'peine  dans  un  vieux  tablier.  Parfois  le 
vent  qui  passait  agitait,  devant  elle,  les  tiges  du  gros 
paquet  branlant;  son  visage  un  peu  pâle  apparaissait 
plus  blanc  sous  les  brindilles  vertes.  C'était  comme  un 
léger  voile  mouvant,  qui  ne  parvenait  pas  à  la  cacher, 
et  derrière  lequel,  en  s'avançant,  elle  semblait  sourire. 
Ce  fut  là  précisément  ce  qui  augmenta  la  curiosité  et 
l'intérêt  de  G  rédel,  qui,  la  voyant  venir  et  ne  la  recon- 
naissant point,  ne  cessa  plus  de  la  considérer. 

L'autre  avançait  toujours  vers  ce  côté  de  la  prairie, 
caressant  le  bon  Turco  et  les  moutons,  sur  son  passage, 
d'un  regard  joyeux  et  doux.  Tout  d'abord,  en  s'en 
venant,  elle  n'aperçut  pas  Grédel,  dont  le  front  blanc 
et  les  tresses  blondes  roulées  sous  le  mouchoir  à  fleurs 
ne  s'élevaient  guère,  dans  son  coin,  au-dessus  des  tiges 
vertes.  Puis,  quand  elle  la  vit,  elle  s'arrêta  court,  un 
instant,  comme  si  elle  semblait  hésiter.  Pourtant  elle  se 
rjmit  en  chemin,  prenant  son  parti  quand  même,  et 
s'en  venant  tout  droit  vers  l'endroit  où  la  veuve  de  Franz 
tricotait. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  bien  près,  elle  s'arrêta  encore. 
Elle  tint  un  moment  les  yeux  baissés  à  terre  en  rougis- 
sant un  peu,  et  puis  dit  assez  bas,  d'une  voix  mal 
assurée  : 

«  Je  crois  Bien  que  je  me  suis  trompée  de  chemin  ; 
me  voilà  dans  votre  prairie...  C'est  que,  pour  retourner 
chez  ma  tante  Berthe,  je  ne  sais  par  où  passer...  Mais 
ce  n'est  pas  dans  votre  champ  que  j'ai  coupé  ce  paquet 
d'herbe.  Oh  !  non,  allez,  je  vous  assure.  C'est  là-bas, 
tout  là-bas,  au  pied  de  ce  coteau,  juste  sur  le  bord  de 
la  rivière.  Pensez  donc!  c'est  d'hier  seulement  que  je 
suis  arrivée  en]ce  village  !  Je  ne  voudrais  certes  pas  com- 
mencer par  mal  faire,  pour  être  tout  d'abord  mal  vue, 
mal  estimée  des  gens  d'ici.  » 

La  bonne  Grédel,  pendant  que  la  jeune  étrangère 
parlait  ainsi,  tenait  la  tête  en  l'air  sans  quitter  son  tricot, 
et  avait  tout  le  temps  les  yeux  fixés  sur  elle.  Celle  fillette 
lui  paraissait  si  avenante,  en  s'empressant  ainsi  de 
s'excuser,  qu'elle  ne  lui  répondit,  dans  ce  premier 
moment,  que  par  un  bon  et  franc  sourire.  Cependant, 
un  moment  après,  comme  elle  sentait  le  désir  de  faire 
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plus  ample  connaissance,  sans  quj^ler  des  yeux  Tin- 
connue,  en  faisant  vivement  cliqueter  ses  aiguilles  du 
bout  des  doigts,  elle  lui  dit  : 

ï  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  pour  si  peu.  Il  y  a, 
Dieu  merci,  dans  nos  prés  et  nos  champs  assez  d'herbe 
pour  toutes  nos  bétes...  Ainsi  donc,  vous  n*étes  point 
de  chez  nous  ?  vous  vous  en  venez  de  loin  ?  En  vous 
regardant  venir,  je  m'apercevais  bien  que  je  ne  vous 
connais  point,  en  effet. 

—  Hélas  !  non  ;  je  ne  suis  pas  d'ici,  répondit  l'autre 
avec  un  soupir.  Je  suis. née  dans  un  hameau,  de  l'autre 
coté  de  Thionville.  Mon  père  était  forgeron;  j'avais  un 
frère  plus  grand  que  moi,  que  j'aimais,  mon  Dieu,  que 
j'aimais!  et  qui  probablement  est  sous  terre  à  cette 
heure.  Quant  à  ma  pauvre  mère,  je  ne  m'en  souviens 
presque  point;  elle  est  morte  que  j'étais  bien  petite. 
Cela  fait  que  j'ai  grandi  toute  seule,  voyez-vous,  sans 
avoir  eu  près  de  moi  quelqu'un  pour  lui  conter  mes  petites 
peines. 

—  Comme  moi,  murmura  Grédel,  secouant  triste- 
ment la  tète.  Mais,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant,  vous 
aviez  un  père,  vous,  et  aussi  un  grand  frère. 

—  Oui,  c'est  vrai,  et  pour  ça,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ils 
m'étaient  bien  bons  tous  les  deux.  Seulement,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Des  hommes,  ça 
n>st  jamais  avec  les  filles,  à  la  maison  ;  il  leur  faut 
bien  s'en  aller  dehors,  ou  au  loin,  à  l'ouvrage.  Et  puis  je 
n'avais  pas  encore  douze  ans  quand  mon  frère  s'est 
engagé. 

—  Ah  !  oui,  voilà  comme  les  hommes  s'en  vont, 
soupira  doucement  la  veuve.  Mais  votre  père,  du  moins, 
celui-là  vous  était  resté  ? 

—  Oui,  je  l'ai  eu  encore  cinq  ans.  Mais  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'avoir  une  triste  fin,  allez,  madame.  Vous 
savez  bien,  quand  la  guerre  est  venue,  la  grande 
armée  des  Prussiens  est  passée  de  notre  côté.  Mon 
pauvre  père  en  était  tout  colère,  tout  malheureux  ;  il 
(lisait  que  cela  le  rendait  honteux  et  le  faisait  souffrir, 
de  voir  ces  soldats  étrangers  entrer  ainsi,  comme  des 
loups,  dans  notre  pays  de  France.  Alors,  comme  il 
était  encore  vaillant  et  robuste,  il  a  laissé  le  métier,  la 
forge,  pour  un  instant,  et  s'est  mis  dans  les  francs- 
tireurs  pour  tenir  la  campagne...  Il  était  si  brave  et  si 
fort!  il  s'est  bien  battu,  allez  !...  Mais  un  jour  on  me  l'a 

I  rapporté  tout  sanglant,  percé  de  deux  Balles.  Il  a  pu 
'  encore  me  sourire,  il  m'a  bénie  ;  puis  il  est  mort...  Cela 
fait  que  je  me  suis  trouvée,  à  dix-sept  ans,  orpheline, 
délaissée,  toute  seule,  acheva  dans  un  sourd  sanglot 
la  pauvre  jeune  fîlle  dont  la  voix  se  brisait,  et  qui 
baissait  ses  grands  yeux  bruns,  dont  les  larmes  tom- 
baient jusque  sur  les  herbes  fleuries. 

—  Pauvre  petite!...  Ah  1  voilà  comme  les  femmes 
sont  malheureuses  !  murmura  Grédel  qui,  pour  sa  part, 
passait  aussi  la  main  sur  ses  yeux.  Et  cela  fait  que  vous 
êtes  venue  ici,  vous  voyant  orpheline? 

—  Oui,   madame.    Par  bonheur  j'avais  encore   ma 


tante  Berthe.  Seulement  elle  est  bien  vieille,  bien  infirme; 
sûrement  vous  la  connaissez?...  Et  puis  ce  n'est  que 
ma  grand' tante,  à  moi  ;  son  neveu  c'était  mon  père. 
Lorsque  je  l'ai  perdu,  elle  était  dans  un  hospice,  où  le 
médecin  lui  avait  dit  d'entrer  pour  se  faire  soigner. 
Mais  quand  elle  a  vu  qu'après  tout  elle  ne  gagnait  rien, 
en  fin  de  compte  elle  est  sortie  ;  elle  est  revenue  dans 
son  petit  bien  qu'elle  a  tout  près  d'ici,  et  elle  m'a  fait  sa- 
voir alors  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  de  m'avoir  en 
compagnie  et  en  bonne  amitié,  si  toutefois  j'aimais  venir 
près  d'elle.  Je  n'ai  certes  pas  dit  non,  allez  ;  je  suis 
venue.  C'est  si  triste  de  vivre  seule,  sans  parents,  sans 
amis,  sans  personne  à  qui  parler  ! 

—  A  qui  le  dites-vous  !  soupira  la  veuve,  cette  fois 
quittant  ses  aiguilles  pour  s'essuyer  les  yeux.  Ainsi, 
continua- t-elle  après  un  moment,  vous  êtes  à  présent 
des  nôtres  ?  vous  voici  dans  notre  village  !  J'espère  que 
vous  y  resterez  longtemps,  que  vous  y  serez  heureuse. 
Pour  moi,  je  connais  bien  cette  bonne  mère  Berthe, 
et  j'aurai  toujours  grand  plaisir  à  vous  voir,  sûrement... 
Mais,  ma  mignonne,  il  ne  faudrait  pas  oublier  une  chose... 
Songez  donc  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  votre 
nom. 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  pensé,  murmura  la 
fillette,  dont  les  joues  un  peu  pâles  devinrent  toutes 
rosées.  Je  m'appelle  Lisa,  madame  ;  tante  Berthe  me 
nomme  Lischen,  comme  disent  les  gens  d'ici. 

—  C'est  bon...  Eh  bien,  Lischen,  vous  saurez  mon 
nom  aussi;  vous  direz  à  votre  tante  que  Grédel,  la 
veuve  de  Franz  Becker,  vous  a  rencontrée  dans  la 
prairie,  et  se  sent  toute  prête,  vraiment,  à  vous  prendre 
en  amitié...  Du  reste,  j'y  pense  maintenant,  pour 
qu'elle  en  soit  plus  sûre,  j'irai  bien  le  lui  dire  moi-môme  ; 
je  passerai  par  là  demain  matin,  avant  de  conduire  mes 
moutons  dans  le  pré. 

—  Ah  !  vous  serez  bien  bonne,  madame,  et  tante 
Berthe  vous  en  saura  beaucoup  de  gré,  assurément... 
Mais  à  présent  le  jour  s'avance  ;  voici  que  le  soleil  est 
bien  haut  dans  le  ciel  ;  il  faut  que  je  me  hâte  de  rentrer 
à  la  chaumière  pour  donner  cette  herbe  à  la  vache.  Et 
puis  tante  Berthe  m'attend  pour  faire  la  soupe.  Donc 
au  revoir,  madame  ! 

—  Oui,  Lischen,  à  demain  !  » 

Ce  fut  ainsi  que,  cette  fois,  les  deux  jeunes  femmes 
se  séparèrent.  Lischen  s'éloigna  vivement,  dans  la  direc- 
tion du  village,  se  retournant  encore  une  ou  deux  fois, 
avant  de  sortir  du  pré,  pour  regarder  la  veuve  et  lui 
sourire.  Quant  à  Grédel,  restée  là  seule,  immobile, 
elle  ne  tricotait  plus.  Son  regard,  doucement  éclairé,  à 
travers  la  verdure  des  champs  suivait  la  jeune  fille. 
Elle  se  sentait  depuis  un  instant,  sans  savoir  pourquoi, 
l'esprit  moins  sombre  et  le  cœur  plus  léger.  Depuis  les 
jours  où  son  bon  Franz  était  là,  auprès  d'elle,  et  avec 
elle  causait  amicalement,  les  soirs  d'été,  les  jours 
d'hiver,  au  foyer  de  sa  maisonnette,  elle  n'avait 
pas  entendu,  avec  autant  de  plaisir  et  de   charme. 
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une  autre  voix  répondre  à  la  sienne  ;  elle  n'a- 
vait pas  aussi  franchement  désiré  se  mettre  le  cœur 
plus  à  Taise  et  jaser  plus  longtemps. 

Aussi  quand,  ayant  détourné  la  tête  parce  que, 
derrière  les  saules,  la  fillette  avait  disparu,  elle  re- 
|)orta  de  nouveau  ses  yeux  autour  d'elle,  tout  lui 
sembla  plus  souriant,  plus  doux.  Une  touffe  de  vio- 
lettes était  là,  éclose  sous  sa  main;  Herz  et  Schat/., 
ses  deux  agneaux  préférés,  la  saluaient  d'un  gentil 
bêlement,  jusque  sur  ses  genoux  venant  poser  leur 
tète,  et  Turco,  à  quelques  pas  de  là,  la  regardant 
d'un  air  tendre,  et  remuant  la  queue,  aboyait  à 
demi  voix,  gaiement,  comme  pour  lui  dire  :  e  Ètes- 
vous  contente,  maîtresse  ?  Nous  tous  qui  sommes  ici, 
allez,  nous  vous  aimons.  » 

Aussi  Grédel  se  trouva-t-elle  beaucoup  moins  sombre 
et  bien  plus  aise  en  s'en  revenant  au  logis.  Depuis 
longtemps,  lui  semblait-il,  elle  n'avait  pas  vu  poindre 
une  si  belle  journée.  Tout  en  songeant  ainsi,  elle  se  dit 
qu'elle  avait  eu  tort,  vraiment,  de  vivre  seule  dans  son 
trou,  de  ne  pas  fréquenter  les  meilleurs  de  ses  voisins; 
celte  vieille  mère  Berthe  surtout,  qui  n'était  pas  trop 
heureuse,  et  qui  n'avait  pas  auprès  d'elle  de  fille  pour 
la  servfr  ou  de  compagne  pour  la  désennuyer. 

Aussi,  se  promettant  bien  d'agir  autrement  désormais, 
et  de  rendre,  dès  le  lendemain,  la  première  de  ses  visites, 
elle  rentra  chez  elle  d'un  cœur  plus  joyeux  et  d'un  pas 
plus  agile,  prépara  lestement  son  repas  de  midi,  appor- 
tant dans  son  tablier,  tout  en  fredonnant  un  refrain, 
de  grandes  brassées  de  sarments  dont  elle  emplissait 
lûtre,  soigna  bien  la  gamelle  de  Miirr  et  de  Turco,  puis, 
ayant  achevé  son  dtner  solitaire,  elle  se  mit  à  nettoyer, 
avec  une  vaillance  et  une  ardeur  qu'elle  avait  en  partie 
perdues,  tout  l'intérieur  de  sa  maison,  lavant  ici,  fourbis- 
sant là,époussetant  et  frottant  partout,  drapant  les  plis 
de  ses  rideaux,  changeant  la  courte-pointe  do  son  lit, 
faisant  reluire  les  gonds  polis  et  les  ferrures  de  ses 
armoires,  parce  que,  pensait-elle,  la  mère  Berthe  avec 
sa  gentille  nièce  Lischen  lui  rendraient  sa  visite,  sûre- 
ment, et  qu'il  était  à  propos  de  se  montrer  à  elles  ce 
qu'on  était  vraiment  :  femme  d'ordre  et  do  soin,  active 
ménagère. 

Ce  fut  ainsi  que  Grédel,  toujours  affairée  et  en  grand 
mouvement,  acheva  sa  journée,  et  dormit  d'un  sommeil 
plus  profond,  plus  calme,  en  attendant   le  lendemain. 

—  La  mite  au  prochain  numéro.  —  EtiENNE    MaRCEL. 


L'âBBAÏE-AII-BOIS 


A  l'entrée  de  la  rue  de  Sèvres,  une  simple  grille 
de  fer  surmontée  d'une  croix  annonçait  naguère, 
annonce  encore  aujourd'hui  le  couvent  do  l'Abbaye-au* 
Bois.  Rien  que  Taspect  de  la  cour  intérieure  indique 


le  caractère  de  l'édifice.  On  y  voit  passer  les  bonnes 
ùmes  (|ue  la  cloche  appelle  à  la  prière,  les  pauvres  qui 
viennent  receyoir  le  pain  de  l'intelligence,  et  en  roènif 
temps  les  équipages  armoriés  des  premières  familW 
do  France  qui  se  rendent  auprès  des  religieuses  ou 
des  dames  pensionnaires.  Tout  cela  offre  l'expression 
de  l'égalité  et  de  la  charité  divines. 

Depuis  plus  de  six  cents  ans,  cette  habilatioi.. 
comme  une  pensée  toute  spirituelle,  demeure  b 
immobile  et  conserve  son  nom  primitif  et  sauvage. 

A  l'époque  de  sa  fondation  en  1202,  l'Abbaye  était  à  ^ 
une  grande  distance  de  Paris,  au  fond  d'antiques  bois  de 
chênes.  Nous  rappellerons  ici  comment  elle  y  fut  érigée. 

C'était  au  temps  de  Philippe  Auguste. 

La  guerre  civile  et  incessante  qui  régnait  en  Francf 
au  xiii«  siècle  et  faisait  le  fond  de  ses  mœurs  barbares, 
avait  parfois  de  singuliers  épisodes.  Les  princes,  à  la 
tête  de  leurs  hommes  d'armes,  attaquaient  les  monas- 
tères où  se  trouvaient  déjà  de  grandes  richesses;  en  ' 
même  temps,  les  bandes  des  pastoureaux^  paysans 
armés  pour  la  défense  de  leurs  cabanes  et  bataillant  à 
outrance  contre  les  seigneurs,  soutenaient  les  maisons 
religieuses  de  toute  la  force  de  leurs  bâtons  et  de  leur 
foi  robuste  ;  mais  presque  toujours  sans  succès,  et  ne 
servant  à  rien  qu'à  allumer  autour  de  chaque  couvent 
un  combat,  à  l'issue  duquel  les  gens  du  roi,  au  lieu  de 
déménager  la  maison  tranquillement,  brûlaient  les 
murs  et  jetaient  les  habitants  du  haut  du  rempart  sur  \ 
les  piques  des  soldats,  qui  emportaient  leurs  têtes  avec 
le  reste  du  butin.  11  est  vrai  de  dire  que,  par  une  piété 
et  une  logique  dignes  de  ces  temps,  le  fruit  de  ces 
rapines  servait  en  partie  aux  frais  des  croisades. 

Philippe  n,  descendant  des  rois  nommés  batailleurs  • 
et  tranche-téles,  dans  sa  première  jeunesse,  ne  le 
cédait  en  rien  à  ses  pères.  Un  jour,  ce  prince  n'eut  pas 
honte  d'attaquer  un  faible  couvent  do  nonnes  situé 
sur  la  pente  du  mont  Valérien.  Il  conduisait  ses  gens 
devant  le  monastère,  dont  un  poste  de  pastoureaux 
gardait  l'entrée,  droit  sur  son  cheval  en  face  du  com- 
bat. Les  paysans  se  rendirent  bientôt  à  merci  ;  Philippe 
fit  un  signe  à  ses  soldats,  et  les  vaincus  furent  massa- 
crés. Les  portes  de  chêne  du  moutier  tenaient  encore  ; 
Philippe  fit  un  nouveau  siège  et  la  flamme  entoura  les 
murailles.  Ce  fut  par  ces  ouvertures  brûlantes  que  les 
nonnes  éperdues  passant  sur  les  brandons  de  feu,  et 
le  corps  ensanglanté,  s'enfuirent  à  travers  les  champs. 

Deux  d'entre  elles  se  réfugièrent  au  fond  des  bois 
voisins  de  leur  couvent  ;  elles  y  trouvèrent  une  image 
de  la  Vierge  placée  dans  un  tronc  d'arbre,  près  d'une 
source,  où  étaient  aussi  une  coupe  et  un  banc,  offerts 
au  voyageur  par  l'hospitalité  des  bois.  Se  jugeant  en 
sûreté  sous  la  protection  de  Marie,  les. deux  jeunes 
sœurs  prirent  asile  en  cet  endroit.  Un  mois  Thwft^L 
elles  y  demeurèrent,  se  nourrissant  do  racines  et  de 
fruits  sauvages,  vivant  d'espérance. 

Un  jour  qu'elles  s'étaient  un  peu  aventurées  du  côté 
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de  la  roule,  un  spectacle  navrant  s'offrit  à  leurs 
regards.  Un  jeune  cavalier  était  étendu  gisant,  sans 
connaissance,  sur  la  terre  ;  son  cheval,  arrêté  près  de 
lui,  avait  ses  flancs  couverts  de  sueur  et  dégouttants  de 
sang  ;  au  loin,  sur  le  chemin,  une  femme  armée  de  toutes 
pièces  s*en  allait  au  grand  galop  de  son  cheval  de 
guerre. 

Le  cavalier,  passant  la  visière  baissée  sur  la  lisière 
du  bois,  avait  été  attaqué  et  renversé  par  la  duchesse 
d'Alençon,  qui  rompait  une  lance  mieux  qu'aucune  de 
son  sexe,  et  qui  était  dans  l'usage  de  descendre  de  son 
castel  escarpé,  avec  quelquesr-uns  de  ses  vassaux,  pour 
détrousser  les  passants.  Après  avoir  fait  mordre  la 
poussière  au  malencontreux  voyageur,  elle  emportait 
avec  elle  ses  chaînes  et  ses  éperons  d'or. 

Le  chevalier  inconnu,  couvert  de  blessures  et  furieux 
d'avoir  été  démonté  par  cette  princesse  de  grands 
chemins,  s'était  évanoui  en  jurant  mort  et  malédiction 
sur  toutes  les  femmes,  qu'il  vouait  de  grand  cœur  à 
Satan  ;  faussant  ainsi  les  lois  de  la  chevalerie  dont  il 
n'était  pas  la  fleur. 

Après  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  cavalier,  les 
deux  saintes  filles  se  regardèrent  entre  elles  avec  un 
sourire  et  levèrent  au  ciel  leurs  yeux  rayonnants  do 
douceur  et  d'amour  ;  puis  elles  firent  à  la  hâte  un  bran- 
card de  rameaux  verts,  et  transportèrent  le  blessé 
auprès  de  leur  madone,  après  avoir  passé  à  leur  bras 
ja  bride  du  cheval,  qui  les  suivit  d'un  pas  lent. 

Les  jeunes  sœurs  étaient  habiles  dans  Fart  de  guérir 
les  blessures,  et  le  bois  avait  des  simples  en  abondance; 
l'eau  de  la  source  rafraîchit  d'abord  les  chairs  déchi- 
rées ;  le  suc  du  baume  y  fit  cesser  la  douleur,  et  les 
feuilles  achevèrent  l'appareil . 

Sous  cette  bienfaisante  influence,  le  cavalier  reprit 
ses  sens  ;  il  entendit  d'abord  de  douces  voix  dire  près 
de  lui  : 

c  Ma  sœur,  son  cœur  bat  ;  je  crois  qu'il  va  rouvrir 
les  yeux Venez  m'aider  à  le  soulever. 

—  J'achève  de  panser  les  blessures  de  son  cheval  ; 
il  faut  qu'il  puisse  le  monter  pour  rentrer  sans  danger 
à  la  ville.  » 

Le  blessé  leva  la  paupière  ;  son  regard  alla  se  fondre 
dans  un  regard  enchanteur  ;  il  vit  au-dessus  de  lui  un 
angélique  visage,  encadré  du  bandeau  et  de  la  guimpe 
blanches. qui  lui  firent  reconnaître  une  religieuse  du 
inont  Valérien,  tandis  que  sa  compagne  vint  la 
rejoindre  et  s'agenouiller  aussi  auprès  de  lui. 
Il  tressaillit  et  dit  de  sa  voix  la  plus  troublée  : 
«  Dieu  vous  rende,  mes  sœurs,  les  bons  soins  que 
vous  daignez  donner  à  un  étranger. 

—  Étranger  ?  Oh  non  l 

—  Vous  me  connaissez?  murmura-l-il  en  palis- 
sant. 

—  Vous  êtes  le  roi  Philippe  !»  répondirent-elles  d'une 
Oléine  voix  et  avec  un  sourire  de  bonté  sublime. 

Il  les  regarda  avec  une  extase  incertaine. 


Elles  reprirent  : 

ff  Nous  vous  avons  bien  reconnu  ;  vous  portiez  le 
même  panache  blanc  alors  que  vous  étiez  devant  nos 
murs. 

—  L'incendie  éclairait  votre  visage. 

—  Cette  ccharpe  était  à  votre  bras  lorsque  vous 
l'avez  étendu  pour  commander  le  massacre  du  cou- 
vent. 

—  Et  vous  m'avez  sauvé  la  vie  !  »  s'écria  le  prince 
avec  un  accent  de  stupeur  et  d'admiration  inexpri- 
mables.. 

Ce  fut  à  leur  tour  de  le  regarder  avec  étonnement. 
cr  Mais  vous  êtes  toujours  notre  roi,  dirent-elles. 

—  Et  puis  la  charité  nous  ordonne  de  secourir  tous 
nos  frères . 

—  Cela  veut  dire  :  le  roi  Philippe  comme  les  autres.» 
Philippe  sentit  au  dedans  de  lui  une  impression  vive 

et  inconnue  ;  il  se  dit,  en  pensant  à  ces  douces  et  gé- 
néreuses filles  du  Seigneur,  si  souvent  chassées,  éplo- 
rées  par  les  éclats  de  son  glaive,  qu'il  avait  été  un 
homme  bien  étrange  de  faire  là  guerre  à  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  au  monde;  il  devina,  comme  un  grand  roi 
qu'il  était  déjà,  malgré  les  désordres  de  ses  vingt- 
deux  ans,  tout  ce  que  cet  élément  de  charité  pourrait 
faire  pour  l'avenir  de  son  royaume  s'il  y  était  répandu  ; 
il  vit  la  source  d'une  civilisation  entière  dans  ce  soupir 
de  tendre  pitié  que  le  Christ  avait  mis  sur  les  lèvres  de 
ces  vierges. 

Le  roi  s'inclina  humblement  devant  les  jeunes  sœurs, 
leur  demandant  de  prier  Dieu  pour  lui.  Puis  il  remonta 
à  cheval  et  reprit  la  route  de  Paris;  mais  la  première 
chose  qu'il  fit,  en  arrivant  au  Louvre,  fut  d'ordonner  à 
son  prévôt  la  fondation  d'une  abbaye  au  bois  où  il  avait 
laissé  les  deux  religieuses. 

Alors,  sans  quitter  le  tronc  d'arbre  à  la  Vierge,  les 
deux  sœurs  virent  s'élever  autour  d'elles,  et  comme 
par  enchantement,  un  cloître,  des  cellules,  une  cha- 
pelle; elles  virent  une  partie  de  la  forêt  se  fleurir  en  xlé- 
licieux  jardins;  des  sœurs  de  leur  ordi*e  vinrent  bientôt 
les  rejoindre  dans  cette  enceinte. 

L'ermite  Raoul  (1)  bénit  le  bâtiment  lorsqu'il  fut 
achevé.  Le  saint  homme  eut  dans  cette  circonstance 
une  vision  de  l'avenir,  qu'il  communiqua  aux  assis- 
tants; il  dit  qu'en  souvenir  de  la  conversii^n  du  roi 
Philippe  qur,  ayant  changé  sa  vie,  promettait  un  glo- 
rieux règne,  et  pour  balancer  la  rage  que  le  prince 
avait  eue  auparavant  de  détruire  les  monastères,  celui 
qu'il  fondait  en  ce  moment  demeurerait  toujours  debout, 
traversant  sans  coup  férir  guerres  et  révolutions,  et  se 
conservant  dans  son  saint  caractère  jusqu'à  la  fin  des 
temps. 

A  l'enlour  de  la  nouvelle  abbaye  s'étendaient  les  an- 
tiques ombrages  qui  avaient  appartenu  aux  forêts  drui- 

1.  Fils  naturel  de  Louia  VI,  oucle  de  Philippe  Au- 
guste. 
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diques  ;  à  peu  de  distance  était  Therbage  où  Ton  me- 
nait paître  les  troupeaux  sur  un  tertre  nommé  la  Croix- 
Rouge;  dans  le  lointain,  on  apercevait  le  fleuve  et  la 
masse  informe  de  la  Cité ,  d'où  le  couvent  dans  sa  lon- 
gévité devait  voir  naître  notre  Paris  moderne. 

Les  fenêtres  du  monastère,  tournées  à  Toccident,  ne 
découvraient  que  des  bois,  des  blocs  de  rocher,  des 
campagnes  agrestes  et  primitives.  Sa  musique  reli- 
gieuse, ses  chants ,  ses  harpes  se  mêlaient  alors  aux 
bruits  sauvages  d*un  climat  rigoureux,  aux  murmures 
élevés  des  vents,  aux  mugissements  des  loups  errant 
dans  leurs  domaines.  Ces  voix  du  cloître  faisaient  en- 
tendre la  note  d'amour  et  de  piété  dans  le  concert 
encore  barbare  de  la  nature. 

C^étaieni  alors  des  pèlerins,  des  voyageurs  attardés, 
des  hommes  d^armes  btessés  quu  sonnant  du  cor  à  ses 
portes  fortifiées,  venaient  demander  des  aunioiiear  des 
prières  et  des  spécifiques  composés  avec  des  plantes 
précieuses  que,  selon  la  tradition,  les  prières  des  saintes 
filles  du  Christ  faisaient  naître  autour  du  monastère. 

Quelques  siècles  ont  passé,  et  maintenant  c'est  un 
horizon  infini   d'habitations   humaines  qui   se  déroule 

devant  les  croisées  de  l'Abbaye Sujet  de  méditation 

plus  profond;  mais  moins  doux  que  la  nature.  Tout  a 
changé,  s'est  renouvelé  avec  une  rapidité  constante, 
avec  une  activité  de  révolution  infatigable.  L'Abbaye  a 
vu  s*élever  et  tomber  des  générations  de  rues  et  de 
maisons,  comme  elle  voyait  aux  premiers  jours  se  re- 
nouveler la  feuille  des  bois. 

Peu  à  peu  celte  solitude  s'éclaircit;  on  y  défricha 
des  champs  ;  on  y  bâtit  des  cabanes;  les  écoliers  prirent 
leurs  ébats  au  Pré-aux-Clercs  ;  on  y  éleva  des  cabarets. 

Mais,  tandis  que  la  vie  en  approchait  d'un  côté  le 
verre  en  main,  de  l'autre  pliant  sous  le  fardeau  du 
travail,  le  couvent  restait  immuable  et  recueilli  sous 
son  ombre. 

Cette  origine  antique,  cette  fixité  au  milieu  du  mou- 
vement, jointes  au  charme  indéfinissable  qui  s'attache 
è  certains  objets ,  ont  donné  à  ce  lieu  une  espèce  de  cé- 
lébrité sainte.  De  toutes  les  maisons  religieuses  de  Pa- 
ris, l'Abbaye-au-Bois  est  la  plus  connue. 

Paris,  brisant  maintes  fois  ses  barrières ,  s'avançait 
cependant  pas  à  pas  et  vint  l'envelopper.  Un  jour,  il  se 
trouva  que  les  cliéncs  de  l'antique  forêt  brûlaient  dans 
des  foyers  de  marbre,  devant  les  duchesses  du  nouveau 
faubourg,  qui  animaient  la  flamme  de  leurs  éventails 
de  plume.  Un  soir,  les  rues  furent  éclairées  par  d'hon- 
nêtes passants;  les  ribauds  devenus  vieux  s'étaient 
faits  citadins,  et  les  loups  chassés  de  leurs  domaines 
s'en  allaient  au  loin,  discourant  entre  eux  sur  la  cor- 
ruption du  siècle,  et  regrettant  les  beaux  jours  de 
leurs  aïeux. 

L'Abbaye  se  trouva  au  sein  de  la  populeuse  ville  et 
demeura  toujours  la  même,  sans  entendre  le  bruit  du 
plaisir  ni  le  bruit  du  labeur. 

Dans  le  cours  des  siècles,  ce  couvent  ne  fit  que  se 


consolider  davantage.  Anne  d'Autriche,  au  terme  de» 
guerres  civiles  qui  signalèrent  sa  régence,  dota  plu- 
sieurs communautés;  elle  ratifia  en  ce  moment  les 
titres  de  l'Abbaye-au-Bois  et  lui  donna  de  nouveaux 
privilèges.  Le  8  juin  1718,  Louis  XV  posa  la  pierre 
d'une  église  plus  vaste  qui  remplaça  l'ancienne  et  de- 
vint ensuite  première  succursale  de  Saint  -  Thomas 
d'Aquin.  Pendant  la  Révolution,  sa  croix  étant  ren- 
versée, le  couvent  fut  pendant  quelques  années  divisé 
en  propriétés  particulières.  Mais  en  1814  les  religieuses 
de  la  congrégation  de  Notre-Dame  rachetèrent  et  vin- 
rent occuper  le  bâtiment  consacré,  qui  devait  toujours 
conserver  sa  primitive  destination. 

Maintenant  l'Abbaye-au-Bois  est  la  plus  ancienne  et 
la  principale  communauté  de  femmes  de  Paris;  elle 
compte  environ  cinquante  religieuses. 

La  règle  primitive  est  demeurée  dans  toute  son  ioté 
grtté.  La  supérieure  triennale  peut  être  réélue  trois  fois, 
ce  qui  fait  au  plus  un  règne  de  douze  années.  Le  cos- 
tume noir  avec  la  guimpe  et  le  bandeau  blancs  a  conserve 
tout  le  caractère  antique.  Les  religieuses  de  cet  ordre  ont 
le  grand  bréviaire  romain,  et  portent  un  Sacré-Cœur 
suspendu  sur  leur  poitrine.  Dès  quatre  heures  du 
matin,  en  toute  saison,  la  cloche  annonce  le  commen- 
cement de  la  laborieuse  journée;  les  occupations  exac- 
tement distribuées  et  observées  alternent  le  service 
divin;  la  simple  et  élégante  chapelle,  située  au  foDd  du 
cloître,  ouvre  ses  tribunes  sur  l'escalier  qui  dessert  les 
cellules,  et  la  religieuse,  à  chaque  pas  de  sa  journée, 
trouve  Dieu  sur  son  chemin. 

Deux  sœursi  relevées  tour  à  tour,  prient  toute  la  nuit 
dans  le  chœur;  car  on  a  conservé  là  V Adoration  per- 
pétueUcy  celte  belle  pensée  qui  efface  ce  qu'il  y  a  de 
borné  dans  les  forces  et  la  piété  humaines,  et  oflre  â 
l'Éternel  un  hommage  infini  comme  lui.  L'hiver,  quand 
la  neige  et  la  glace  tourbillonnent  sur  la  ville,  quand  les 
lustres  des  fêtes  s'éteignent  et  que  les  femmes  jettent 
leurs  manteaux  de  velours  et  de  fourrures  sur  leurs 
gazes  diamantées  pour  aller  rejoindre  leurs  moelleuses 
couches,  en  même  temps  une  religieuse  interrompt  son 
rare  sommeil,  et,  le  front  voilé,  descend  à  la  chapelle 
prier  pour  les  malheureux...  comme  si  elle  savait  com- 
bien après  les  plaisirs  du  monde  Dieu  a  de  douleurs  à 
consoler!... 

A  entendre  parler  de  cet  intérieur  au  milieu  de  notre 
temps  actuel,  on  croirait  lire  une  antique  et  naïve 
légende  ;  à  le  voir  déroule  sous  ses  yeux,  on  y  trouve 
le  plus  suave  et  le  plus  imposant  tableau. 

Rien  n'est  doux  et  reposant  comme  Taspect  du  préau. 
Autrefois  cimetière  du  couvent,  il  a  conservé,  au 
milieu  d'une  corbeille  de  fleurs,  la  croix  de  fer  qui 
rappelle  son  ancienne  destination  ;  mais  la  terre  est  cou- 
verte de  plates-bandes  et  d'arbres  fruitiers  :  la  religion 
est  esprit  pur,  la  nature  est  toute  sensuelle;  cette  croix 
et  ce  cloître  sont  voilés  de  vignes,  de  fleurs  et  de  fruits 
comme  pour  tempérer  leur  austérité. 
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I!  y  règne  un  silence  dont  on  n'a  pas  une  idée  à  Paris; 
pour  tout  être  vivant,  on  y  voit  passer  de  loin  en  loin 
un  papillon,  une  religieuse  lisant  un  office,  et  le  calme  en 
elle  et  autour  d*elle  est  si  grand,  qu'on  entend  à  sa  cein- 
ture bruire  son  chapelet. 

En  effet,  quelle  émotion,  quelle  fièvre  pourraient 
troubler  son  pas  et  hâter  les  battements  de  son  cœur  ? 
Elle  n'a  rien  à  désirer,  ni  à  craindre  dans  le  cours  de 
la  journée.  Elle  ne  lève  pas  même  les  yeux  à  l'horizon, 
les  changements  de  l'atmosphère  ne  sont  rien  pour  elle  ; 
la  pluie  ne  dérangera  aucune  partie  de  plaisir...,  l'orage 
ne  détruira  pas  sa  moisson...,  sa  moisson  est  au-dessus 
des  nuages. 

Cette  souffrance  commune  à  toutes  les  femmes,  la 
venue  de  la  vieillesse  ne  l'atteint  môme  pas.  On  pourrait 
dire  que  dans  le  cloître  on  garde  une  jeunesse  éternelle  : 
aucun  souci  matériel  ne  vient  émousser  et  vulga- 
riser la  sensibilité;  les  cellules  n'ont  pas  de  glace, 
les  religieuses  ne  se  voient  que  dans  les  yeux  affectueux 
de  leurs  compagnes;  elles  conservent  jusqu'à  la  fin 
leurs  jolis  noms  de  Saintc-^lottou,  Sainte-Hélène;  elles 
ne  voient  rien  so  déflorer  par  l'âge;  elles  n'arrivent 
jamais  à  la  chute  des  feuilles  ! 

LÊoNTiNE  Rousseau. 

—  La  fio  au  prochain  numéro.— 


Possédez-vous  une  robe  de  chambre  ? 

Gomme  beaucoup  d'autres  institutions  fort  utiles  et 
fort  respectables,  la  robe  de  chambre  est  très  disculée 
à  notre  époque  ;  et  je  crois  qu'il  n'est  point  inutile  de 
la  défendre  contre  l'indifférence  de  certains  esprits  fri- 
voles. 

Pendant  trois  siècles  au  moins,  la  robe  de  chambre 
a  joui  de  la  considération  la  plus  légitime  et  la  plus 
méritée.  Voyez  tous  les  tableaux  qui  nous  représentent 
des  scènes  d'intérieur  du  xvi«,  du  xvii»  et  du  xviii«  siè- 
cle, vous  y  trouverez  la  robe  de  chambre  revêtant  les 
plus  graves  comme  les  plus  élégants  personnages,  depuis 
les  bourgeois  de  Gérard  Dow  jusqu'aux  jeunes  élégants 
des  gravures  de  Moreau  le  jeune. 

Nous  possédons  une  foule  de  portraits  de  grands 
hommes,  dii  xviri«  siècle  surtout,  qui  nous  les  montrent 
en  robe  de  chambre  :  pour  les  hommes  de  lettres  par- 
ticulièrement, ce  vêtement  ressemblait  à  un  uniforme 
professionnel. 

Aussi,  comme  ils  l'aimaient  !  Diderot  a  rendu  célèbre, 
dans  une  page  spirituelle,  une  vieille  robe  de  chambre 
qu*ii  avait  eu  un  jour  la  malencontreuse  idée  de  chan- 
ger pour  une  neuve.  Cette  robe  neuve  était  magnifique, 
elle  faisait  un  contraste  trop  sensible  avec  le  pauvre 
mobilier  de  l'écrivain  :  il  fut  obligé  de  changer  son 
aménagement  tout  entier,   uniquement  pour  avoir  le 


plaisir  de  loger  sa  robe  de  chambre  d'une  façon  digne 
d'elle. 

Quels  regrets  éloquents  :  c  Pourquoi  ne  l'avoir  pas 
gardée?  Elle  était  faite  à  moi;  j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait 
tous  les  plis  démon  corps,  sans  le  gêner;  j'étais  pitto- 
resqueetbeau.  L'autre,  raide,  empesée,  memannequine. 
Il  n'y  avait  aucun  besoin  auquel  sa  complaisance  ne  se 
prêtât;  car  l'indigence  est  presque  toujours  officieuse. 
Un  livre  était-il  couvert  de  poussière,  un  de  ses  pans 
s'offrait  à  l'essuyer.  L*encre  épaisse  refusait-elle  de  cou- 
ler de  ma  plume,  elle  présentait  le  flanc.  On  y  voyait 
tracés  en  longues  raies  noires  les  fréquents  services 
qu'elle  m'avait  rendus.  Ces  longues  raies  annonçaient  le 
littérateur,  l'écrivain,  Thomme  qui  travaille.  A  présent, 
j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant,  on  ne  sait  qui  je  suis.  Sous 
son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'unValei  ni 
la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu  ni  la  ehtite  de  l'eau. 
J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre: 
je  suis  devenu  l'esckive  de  la  nouvelle...  A  chaque  ins- 
tant, je  dis  :  c  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de  don- 
ner du  prix  à  l'étoffe  commune  en  la  teignant  en  écarlato  ! 
Maudit  soit  fe  précieux  vêtement  que  je  révère  !  Où  est 
mon  ancien,  mon  humble,  mon  commode  lambeau  de 
calemande?  j> 

Le  roi  Louis-Philippe,  qui  fut  certainement  un  des 
souverains  les  plus  travailleurs  que  la  France. ait  eus, 
portait  d'habitude  une  belle  robe  de  chambre  de  cache- 
mire :  il  en  était  revêtu  quand  il  mourut  dans  son  fau- 
teuil presque  à  la  manière  de  Vespasien,  qui  prétendait 
qu'on  empereur  doit  mourir  debout. 

Parmi  les  journalistes  contemporains,  M.  Emile  de 
Girardin  a  été  un  des  fervents  de  la  robe  de  chambre; 
et,  certes,  personne  n'oserait  dire  qu'il  puisse  être 
compté  parmi  les  paresseux  de  notre  époque.  On  lui  a 
connu  toute  sa  vie  une  sorte  de  froc,  couleur  carmé- 
lite; et  c'est  avec  ce  vêtement,  presque  aussi  légen- 
daire que  la  redingote  grise  de  Napoléon  I«',  qu'il  a  été 
déposé  dans  son  cercueil. 

Mais,  à  propos.  Napoléon  lui-même  a  apprécié  la  robe 
de  chambre  :  dans  son  testament  de  Sainte- Hélène,  il 
prend  soin  de  noter  deux  robes  de  chambre  qu'il  ne 
dédaigne  pas  de  léguer  à  ses  héritiers.  Croyez- moi 
donc  :  suivez  tant  d'illustres  exemples,  et  par  ce  temps 
de  froidure,  revêtez  la  seule  armure  qui  puisse  vous  ga- 
rantir contre  les  vents  coulis,  plus  habiles  qu'on  ne 
pense  à  se  glisser  dans  l'intérieur  des  appartements. 
Laissez  aux  jeunes  freluquets  tous  ces  jolis  vestons 
agrémentés  de  passementeries,  tous  ces  coins  de  feu  aux 
couleurs  éclatantes,  et  revêtez-moi  une  bonne  houppe- 
lande, une  chaude  douillette  vous  enveloppant  jusqu'aux 
talons. 

L'exposition  d'électricité  9  donné  lieu,  dans  le  Palais 
de  l'Industrie,  à  une  foule  d'expériences  dont  la  plus 
curieuse  a  été  certainement  l'audition  téléphonique  des 
artistes  qui  chantaient  dans  la  salle  de  TOpéra. 
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L'Opéra  lui-même  devait  servir  a  des  expériences 
non  plus  d'audition,  mais  d'illumination.  Le  samedi, 
15  octobre,  une  représentation  de  gala  a  eu  lieu  sur 
notre  première  scène  lyrique  pour  permettre  de  cons- 
tater les  effets  de  la  lumière  électrique  dans  leurs  appli- 
cations à  réclairage  théâtral.  ^ 

Les  avis  sont  partagés  sur  l'impression  causée  par 
cette  expérience.  On  paraît  généralement  trouver  la  lu- 
niière  électrique  trop  crue,  trop  semblable  à  celle  du 
jour  :  elle  tue  les  décors  ;  elle  tue  l'effet  des  toilettes 
dans  la  salle;  elle  a,  en  un  mot,  tous  les  inconvénients 
que  je  vous  signalais  ici  môme,  à  propos  de  l'introduc- 
tion possible  de  ce  mode  d'éclairage  dans  leâ  salles  à 
manger. 

Mais,  à  côté  de  ces-défauts,  elle  a  l'avantage  consi- 
dérable' d'écarter  la  plupart  des  chances  d'incendie  et 
de  ne  pas  détériorer  les  peintures  comme  la  lumière  du 
gaz. 

Il  est  probable  qu'on  en  viendra  à  un  compromis  entre 
les  deux  modes  d'éclairage  :  le  gaz  continuera  de  régner 
dans  la  sallO;  la  lumière  électrique  aura  pour  domaine 
les  couloirs,  le  grand  escalier,  et  particulièrement  le 
foyor  où  elle  éclairera  admirablement,  sans  les  détério- 
rer en  aucune  façon,  les  peintures  de  M.  Paul  Daudry 

Lumière  du  gaz  ou  lumière  électrique,  je  no  sais  ce 
.  que  diraient  nos  amateurs  de  théâtre  du  bon  vieux  temps, 
s'ils  voyaient  nos  salles  ainsi  illuminées. 

Corneille,  Racine,  Molière,  aux  jours  de  leurs  plus 
beaux  triomphes,  n'ont  jamais  vu  la  scène  éclairée  que 
^  par  de  vulgaires  chandelles  do  suif. 

Louis  XIV,  dans  ses  plus  grandes  magnificences  de 
Versailles,  n'alla  jamais  plus  loin  que  l'éclairage  à  la 
bougie,  ce  qui  passa  aux  yeux  des  contemporains  pour 
une  somptuosité  sans  égale. 

Jusqu'en  1720,  la  rampe  de  l'Opéra  de  Paris  n'était 
bordée  que  de  gros  lampions  au  suif.  Il  fallut  un  siècle 
environ  pour  en  arriver  à  un  éclairage  régulier  par  le 
système  de  lampes  à  l'huile,  dont  les  verres  éclataient 
à  chaque  instant  et  lançaient  leurs  débris  jusque  dans 
l'orchestre  des  musiciens. 

Quant  au  mode  d'éclairage  des  loges  d'acteurs  et 
d'actrices,  c'est-à-dire  des  chambres  qui  servent  aux 
acteurs  ou  aux  actrices  pour  s'habiller,  pour  se  reposer 
^t  pour  recevoir  les  visites  pendant  les  entr'actes,  on 
laissa  longtemps  les  artistes  les  éclairer  à  leurs  frais  et 
à  ieur  guise;  mais  l'administration  leur  accordait  pour 
cette  dépense  spéciale  un  supplément  de  solde.  C'est 
même  de  cette  coutume  qu'est  venue  la  dénomination 
de  feuxy  usitée  pour  désigner  la  gratification  supplémen- 
taire qu*ils  reçoivent,  en  plus  de  leurs  appointements 
fixes,  les  soirs  où  ils  jouent. 


Des  feux  des  comédiens  aux  coups  de  feu  de  nos 
troupiers  en  Tunisie,  la  transition  est  peut-être  terri- 
blement hasardée...  Mais,  tant  pis!  je  la  risque,  puis- 
qu'elle doit  me  conduire  à  l'anecdote  de  la  fin. 

La  poudre  a  parlé  là-bas.  Vous  connaissez  certaine- 
ment les  deux  lithographies  de  Charlet,  le  Premier  et 
le  Second  coup  de  feu. 

.  Dans  la  première  scène,  le  petit  conscrit  s'affaisse  au 
sifflement  des  balles,  dans  une  attitude  qui  rappelle 
certains  passages  du  Malade  imaginaire;  dans  la  se- 
conde scène,  le  petit  conscrit  s'est  redressé,  et,  formi- 
dable comme  un  lion,  il  abat  un  cosaque  à  bout  por- 
tant. 

La  transition  du  premier  au  second  coup  de  feu  n'est 
pas  toujours  aussi  prompte,  et,  quelquefois,  il  est  utile 
de  la  ménager  adroitement.  C'est  ce  que  comprit  à  mer- 
veille un  colonel  du  premier  empire,  qui  avait  à  conduire 
à  la  bataille  de  jeunes  recrues  qui  n'avaient  encore 
jamais  vu  l'ennemi. 

Il  avait  remarqué  qu'un  bon  nombre  de  ces  jeunes 
gens  semblaient  préoccupés  plus  qu'il  ne  convenait,  il 
appela  un  capitaine  qui,  à  ses  heures  de  loisir,  s^occupait 
de  peinture,  il  lui  exposa  son  projet. 

Le  capitaine  fit  coudre  les  unes  aux  autres  un  certain 
nombre  do  toiles  de  tentes  qui,  par  les  deux  bouts, 
furent  fixées  à  des  arbres.  Sur  cette  surface  de  toiles, 
il  brossa  à  larges  traits  une  cinquantaine  de  silhouettes 
simulant  des  soldats  ennemis. 

Alors  le  colonel  réunit  une  compagnie,  la  plaça  à 
cent  pas  devant  le  tableau,  fit  charger  les  fusils,  or- 
donna de  bien  viser  les  silhouettes  et  commanda  : 
«  Feu!  » 

Trois  décharges  eurent  lieu  ;  puis  on  examina  le  ré- 
sultat du  tir  :  un  des  soldats  en  peinture  était  touché  à 
la  jambe,  l'autre  à  son  plumet... 

a;  Eh  bien,  conscrits,  dit  le  colonel  à  ses  jeunes  re- 
crues, croyez-vous  que  l'ennemi  vous  fera  beaucoup 
plus  de  mal  demain  à  vous  qui  remuerez,  que  vous 
n'en  avez  fait  aujourd'hui  à  ces  bonshommes  immo- 
biles? j» 

Le  raisonnement  était  juste  ;  il  frappa  l'esprit  des 
jeunes  gens  et  les  rassura  ;  le  lendemain,  ils  marchèrent 
crânement  à  l'ennemi  et  ils  eurent  la  bonne  fortune 
d'être  espacés  en  tirailleurs  :  pas  un  homme  ne  fut  sé- 
rieusement blessé. 

Je  recommande  celte  petite  histoire  aux  méditations 
des  parents,  qu'elle  peut  rassurer  et  aussi  aux  médita- 
tions des  héros  novices  qui  auraient,  pour  leur  propre 
compte,  besoin  d'être  rassurés  un  peu. 

Argus 


Abonnement,  du  ("avril  ou  dû  1*' octobre;  pour  la  France:  un  an  10  fr.;  6jDois6fr.;leu*'aubureau,  20  c.;  par  la  poste»  23  c. 
Les  volumes  oommenoent  le  f  avra.  —  LA  SSMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR   LECOFFRE,    ÉDITEUR,   RUE  BONAPARTE,  i)0,   A  l'ARlS.  —    '«^P  delà S«c.  d«Typ,. -Noiiçtte, 8,  r. Campagne-Première. Par». 
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LAmiTEÂUTOHBlAII 


En  Hollande,  il  est  d*usage,  le  jour  des  Morts,  de  pla- 
cer des  lumières  sûr  les  tombes,  et  afin  que  le  vent  et 
la  pluie  ne  les  éteignent  pas,  elles  sont  abritées  par  des 
lanternes  fixées  aux  croix  funéraires. 

Symboles  de  souvenir  et  d'immortalité,  ces  flammes 
illuminent  pendant  quelques  heures  le  séjour  des  défunts 
et  rappellent  aux  vivants  ces  autres  flammes,  immaté- 
rielles et  douloureuses,  où  gémissent  peut-^tre  encore 
les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  aimés. 

Et  si  ces  âmes  souff'rantes  ou  déjà  bienheureuses  se 
complaisent  à  regarder  encore  la  terre,  elles  doivent 
bénir  les  amis  qui  ne  les  ont  pas  oubliées  et  d'une  main 
pieuse  et  caressante  répandent  des  fleurs  sur  leurs 
tombeaux. 

Elle  le  croit,  la  pauvre  Hedwige,  et  par  delà  les  bru- 
mes deThorizonet  les  plages  inflnies  du  ciel,  son  regard 
cherche  celui  qu'il  ne  reverra  plus  sur  la  terre,  le  regard 
de  son  bien-aimé. 

«  Vois,  Axel,  vois  ces  fleurs  cueillies  pour  toi  :  ce 
sont  les  dernières  du  petit  jardin  que  nous  cultivions 
ensemble.  Vois  nos  enfants,  fleurs  vivantes,  ma  seule 
joie  désormais.  Ils  t'ont  déjà  presque  oublié;  moi,  je  ne 
t'oublierai  jamais. 

«  Jamais  plus  une  fleur  n'ornera  ma  tête,  jamais  le 
voile  des  veuves  ne  quittera  mon  front.  Ta  place  restera 
toujours  vide,  et  seule,  toujours  seule,  le  soir,  quand 
les  enfants  seront  endormis,  j'écouterai  le  bruit  lointain 
des  flots  et  le  balancier  de  l'horloge  qui  me  dit  :  Bientôt! 

c  Bientôt,  ami,  bientôt  je  te  retrouverai.  Encore  quel- 
ques années,  encore  quelques  fêtes  des  Morts  à  passer, 
le  bras  de  mon  fils  soutiendra  mes  pas,  la  main  de  ma 
fille  me  rendra  les  soins  que  je  pris  de  son  enfance.  Et 
ils  n'auront  plus  besoin  de  moi. 

«  Le  temps  va  si  vite  !  n'est-ce  pas  hier,  ô  mon  cher 
Axel,  que  je  tressais  ma  couronne  de  fiancée?  n'est-ce 
pas  hier  que  tu  m'amenais  joyeuse  à  ton  foyer,  hier 
que  j'en  attisai  la  flamme  pour  la  première  fois  ? 

a  Sept  ans  de  bonheur  ont  passé  comme  une  nuit  d'été  ; 
les  vingt  années  de  ma  vie  de  jeune  fille  furent  plus 
courtes  encore.  Les  longues  et  sombres  journées  du 
veuvage  me  semblent  interminables,  et  pourtant, 
n'était-ce  pas  hier  que  je  te  vis  mourir  ? 

ce  Tandis  que  je  pleurais  auprès  de  son  berceau,  ton 
fils  souriait  aux  anges  en  dormant,  et  la  fille  dans  un 
rêve  disait  :  «  Mon  père  va  revenir  !  »  Elle  croit  encore 
que  tu  reviendras  ;  elle  a  vu  les  femmes  des  pêcheurs 
brûler  des  cierges  en  priant  pour  le  retour  des  barques... 

«  La  tienne,  ô  mon  bien-aimé,  la  tienne  est  arrivée  au 
pays  d'outre-mer,  la  tienne  est  au  port  éternel.  Et  je 
l'y  rejoindrai  quand  la  tâche  que  le  Seigneur  m'a  donnée 
sera  finie*. 

c  Lorsque  j'aurai  marié  ma  fille,  lorsque  mon  petit 
Axel  sera  devenu  assez  fort  pour  conduire  une  barque, 


lorsqu'il  aura  choisi  sa  fiancée...  alors,  comme  l'ouvrière 
qui  a  fini  sa  journée,  j'irai  vers  le  Maître,  j'irai  vers  le 
Père  céleste. 

«  J'ai  tout  préparé  :  mes  sœurs  me  revêtiront  de  mes 
habits  de  noces,  et  l'on  m'étendra  endormie  pour  tou- 
jours près  de  toi.  Nos  corps  attendront  ensemble  la  ré- 
surrection, et  nos  âmes  réunies  pour  l'éternité  se  sou- 
viendront de  leur  passage  sur  la  terre  comme  à  l'aurore 
d'un  beau  jour  on  se  souvient  des  songes  de  la  nuit. 

«Venez,  enfants,  rentrons  au  logis.  L'air  devient  froid, 
la  nuit  s'approche.  J'aimerais  rester  encore  ici,  prier, 
pleurer,  et  mourir  sur  cette  tombe  comme  y  vont  mou- 
rir ces  fleurs,  comme  s'y  éteindra  bientôt  cette  faible 
et  vacillante  flamme.  Mais  qui  prendrait  soin  de  vous, 
enfants  chéris?  i 

Et  la  mère  veuve  rentra  dans  sa  triste  demeure,  et 
longtemps  après  que  les  enfants  furent  endormis,  long- 
temps après  que  toutes  les  lumières  du  cimetière  se 
furent  éteintes  une  à  une,  les  voisins  d'IIedwige  virent 
briller  la  lampe  qui  l'éclairait  et  entendirent  le  bruit 
monotone  de  son  métier  à  tisser. 

J.  d'Engreval. 


SONGERIES  Wm  ERMITE 

Ce  qu'on  appelle  l'Esprit  est  un  médiocre  capitiane, 
mais  un  excellent  lieutenant  :  Donnez  donc  le  premier 
grade  au  Bon-Sens  dont  le  subordonné  brillera  en  in- 
terprétant et  exécutant  ses  ordres. 

* 

Nous  lisons  pour  nous  retrouver  en  autrui,  et  nous 
écrivons  pour  qu'autrui  se  retrouve  en  nous. 

♦ 

L'étude  et  la  science  peuvent  apporter  à  l'esprit  un 
surcroît  de  souplesse  et  d'étendue,  mais  ce  n'est  pas  à 
elles  qu'il  peut  devoir  son  élévation  et  sa  pureté. 
Comte  de  Nugent. 


l'ABBAYE-AHOlS 

(Voir  page  492.) 

Les  arcades  du  cloître  sont  entièrement  garnies  de 
vigne  vierge.  Il  y  a  un  charme  de  poésie  indicible, 
quand  au  matin  le  soleil  projette  l'ombre  de  ses  pampres 
sur  le  mur  du  fond,  à  voir  passer  lentement  une  sœur 
voilée  dans  ce  cadre  de  vaporeuses  guirlandes;  ou  le 
soir,  quand  elle  gagne  sa  cellule  une  lampe  à  la  main, 
comme  de  la  voir  encore  glisser  sous  ces  voûtes  dont 
la  lumière  éclaire  tour  à  lourde  sombres  et  fantastiques 
arcades. 

11  y  a  six  cents  ans  que  ces  mêmes  voiles  passent  sous 
ces  mêmes  arceaux. 
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Cette  maison  a  toujours  été  dirigée  par  des  femmes 
d'un  grand  mérite,  qui  Font  sagement  conduite  dans  sa 
voie.  M=»«  de  Navarre  qui  conçut,  il  y  a  soixante 
ans,  la  pensée  d'établir  ses  sœurs  dans  Tantique  mo- 
nastère de  TAbbaye-au-Bois,  réussit  dans  cette  entre- 
prise malgré  d'innombrables  obstacles  de  fortune,  grâce 
à  un  courage  qui  ne  se  rebutait  devant  aucune  épreuve, 
et  à  cette  belle  vertu  de  Tespérance  avec  laquelle  on 
accomplit  tant  de  choses.  M»«  de  Navarre  étendait 
sa  tendre  sollicitude  dans  toute  celte  maison  religieuse, 
qui  renferme  aussi  des  enfants  et  des  étrangères.  Son 
souvenir  est  resté  vivant  et  paré  des  plus  beaux 
traits  chez  toutes  les  personnes  qui  Font  connue. 
M»«  Saint-François-Xavier  a  réuni  tous  les  suffrages 
pour  continuer  sa  tâche.  On  eût  dit,  en  effet,  que 
cette  jeune  supérieure  avait  été  formée  par  la  nature 
exprès  pour  le  cloître  ;  elle  avait  sur  les  traits  cette 
beauté  idéale  qui  vient  d'une  expression  angélique;  elle 
conservait  la  plus  grande  simplicité  dans  les  hauteurs  de 
la  religion,  et  parlait  des  choses  du  Ciel  avec  les  accents 
de  la  langue  maternelle. 

Les  dames  de  cette  congrégation  ont  toujours  entre- 
tenu entre  elles  l'union  et  l'harmonie  qui  naissent  de  la 
bonté  et  de  la  douceur  naturelles,  rehaussées  par  la 
religion. 

Cette  maison  renferme  les  sœurs  de  la  congrégation  de 
Notre-Dame,  qui,  au  milieu  de  leur  existence  ascétique, 
tiennent  à  la  société  actuelle  par  l'urbanité,  la  distinc- 
tion des  manières,  la  bienveillance  dans  les  relations 
extérieures;  ensuite,  un  pensionnat  de  jeunes  per- 
sonnes appartenant  pour  la  plupart  à  d'anciennes  fa- 
milles; un  externat  gratuit  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  jeunes  filles,  dirigé  par  les  sœurs  de  la  commu- 
nauté ;  enfin,  les  dames  pensionnaires  ou  simples  loca- 
taires de  l'Abbaye. 

On  sait  que  de  ce  nombre  a  été  M™«  Récamier,  qui 
s'était  retirée  du  monde  dans  cette  maison  religieuse. 
La  présence  d'une  femme  dont  la  réputation  était  euro- 
péenne, dont  le  nom  se  trouvait  mêlé  à  l'histoire  du 
temps,  et  qui,  dans  sa  retraite,  attirait  encore  toutes 
les  grandeurs  du  jour  autour  d'elle,  appelait  dans  ce 
cloitre  une  splendeur  étrangère,  mais  assez  pure  pour 
s'allier  avec  celle  de  la  religion. 

Les  regards  alors  ont  été  bien  plus  attirés  vers  l'Ab- 
baye-au-Bois  :  la  noble  recluse  embellissait  le  monas- 
tère, et  le  monastère  était  aussi  un  cadre  qui  la  faisait 
mieux  ressortir. 

On  pourrait  dire  de  M™«  Récamier  qu'elle  a  été  la 
dernière  beauté  historique  ;  elle  seule  représentait  en- 
core à  cette  époque  ces  femmes  de  France,  puissantes 
et  adorées,  qui  comptaient  des  rois  parmi  leurs  sujets. 
Nos  anciennes  annales  sont  semées  de  noms  de  femmes 
dont  l'esprit  et  la  beauté  faisaient  la  guerre  et  la  paix, 
les  orages  et  les  beaux  jours,  et  qui  prenaient  place 
dans  l'histoire  aussi  bien  que  princes  et  capitaines. 
Maintenant,  que  sont  devenues  ces  gracieuses  puis- 


sances?... Depuis  le  xix«  siècle  il  no  s'en  montre 
pas  une  à  l'horizon;  les  femmes  ont  abandonné  les 
rênes  du  monde,  elles  ont  déserté  une  politique  aride, 
abstraite,  un  ordre  de  choses  trop  au-dessus  ou  trop 
au-dessous  d'elles. 

Mme  Récamier  seule,  comme  les  femmes  célèbres 
des  temps  monarchiques,  a  marqué  aux  yeux  du  pou- 
voir, a  été  tour  à  tour  adulée,  redoutée,  exilée  par  lui, 
et,  comme  les  reines  d'autrefois,  après  une  existence 
brillante  et  mouvementée,  elle  est  venue  se  reposer  et 
mourir  dans  un  cloitre. 

Toutes  les  circonstances  fortuites  qui  forment  l'en- 
semble d'une  renommée  se  réunissaient  pour  la  rendre 
célèbre.  Elle  avait  cette  beauté  parfaite  des  filles  pré- 
férées du  Créateur.  Elle  apparaissait  dans  toutes  les 
sphères  :  sa  position  la  mettait  en  rapport  avec  les 
grands,  elle  avait  de  douces  amitiés  parmi  les  têtes  cou- 
ronnées; sa  bienfaisance  la  conduisait  dans  les  plus 
humbles  demeures,  elle  restait  dans  le  souvenir  des 
pauvres.  Une  supériorité  naturelle  d'esprit  et  de  raison 
la  retranchait  dans  un  sanctuaire  respecté  ;  et  elle  avait 
en  même  temps  une  âme  d'une  tendresse  et  d'une  dou- 
ceur exquises,  faite  pour  lui  attirer  la  sympathie  qui 
entre  toujours  pour  la  plus  grande  part  dans  la  gloire 
des  femmes. 

Tous  les  nobles  amis  de  M™«  Récamier  lui  sont 
restés  fidèles,  et  elle  est  restée  fidèle  jusqu'à  sa  mort 
à  leur  mémoire. 

Sa  demeure  à  l'Abbaye-au-Bois  avait  un  luxe  tout 
idéal  et  poétique.  Des  portraits  d'amis  célèbres,  des 
objets  d'art  du  plus  grand  prix,  qui  étaient  là  comme 
des  dons  d'amitié,  mille  reliques  précieuses  au  cœur  et 
à  l'esprit  étaient  amassées  dans  ses  salons  :  d'illustres 
souvenirs  décoraient  les  lambris  comme  ailleurs  le  mar- 
bre et  l'or. 

M.  de  Montmorency,  chevalier  d'honneur  de  la  du- 
chesse d'Angouléme,  Chateaubriand,  Ballanche,  des 
hommes  distingués  par  des  mérites  divers,  mais  incon- 
testés, venaient  chaque  jour  dans  ce  salon  prendre  leur 
place  habituelle  auprès  de  M««  Récamier. 

Puis  apparut  dans  ce  cercle  unique  une  figure  plus 
jeune,  rayonnante  d'intelligence,  éclairée  par  une  âme 
tendre,  poétique,  ardente  à  la  recherche  de  la  vérité, 
J.-J.  Ampère,  dont  la  mort  encore  récente  a  été  un 
deuil  pour  les  sciences  et  les  lettres. 

Tous  ces  hommes  dont  le  nom  vivra  dans  les  temps 
et  restera  associé  à  celui  de  Mi»«  Récamier,  avaient 
prononcé  entre  ses  mains  le  vœu  d'une  amitié  enthou- 
siaste et  pure,  seul  sentiment  qui,  par  son  élévation  et 
sa  durée,  mérite  d'être  compté  dans  la  vie. 

Dans  les  fastes  de  l'Abbaye-au-Bois,  il  se  trouve  un 
nom  plein  d'intérêt  :  M»«  de  Lavalette,  qui  avait  été 
placée  dans  cette  maison  religieuse  pendant  la  captivité 
de  son  père.  Le  jour  de  l'évasion,  elle  était  près  de  sa 
mère,  dans  la  chaise  à  porteurs  qui  se  rendait  à  la  Con- 
ciergerie où  s'accomplit  la  délivrance  du  prisonnier  ;  la 
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jeune  fille  attendait  là,  pendant  la  scène  héroïque  et  bi- 
zarre qui  se  passait  à  quelques  pas  d*elle,  tandis  que  le 
condamné  fuyait  et  laissait  dans  la  prison  sa  généreuse 
femme. 

M.  Tabbé  Frayssinous  demeurait  à  TAbbaye-au-Bois 
dans  le  temps  de  sa  plus  grande  célébrité. 

Ce  couvent  se  rappelle  aussi  le  séjour  qu'y  fit 
M>°«  d*Abrantès  après  son  éblouissante  fortune  et  sa 
regrettable  fin. 

Il  y  eut  encore  une  destinée  moins  célèbre  dont  le 
secret  demeura  enfermé  sous  les  ombrages  parfumés  du 
cloître,  mais  dont  la  situation  bizarre  et  touchante  mon- 
tre que  bien  souvent  dans  la  vie  le  roman  est  une  vé- 
rité. 

Quelques  jeunes  personnes  bien  nées  et  sans  fortune 
sont  recueillies  et  élevées  avec  une  bonté  toute  mater- 
nelle par  les  religieuses  de  TAbbaye  :  c'est  de  Tune  de 
ces  filles  adoptives  de  la  communauté  qu*il  s'agit. 

II  y  a  cinquante  ans,  un  navire  venait  d'échouer  sur 
une  plage  déserte  du  Midi.  Ses  mâts,  ses  voiles,  ses 
amarres  fraîchement  brisés,  s'élevaient  en  monceau  sur 
un  banc  de  rochers,  ou,  entraînés  par  un  vent  violent 
qui  avait  succédé  à  la  tempête,  se  dispersaient  dans  la 
plaine.  Il  ne  restait  dans  ces  débris  ni  une  voix  hu- 
maine, ni  aucun  vestige  indicateur  qui  pût  faire  con- 
naître le  nom  du  vaisseau,  le  port  qu'il  avait  quitté,  ni 
le  lieu  de  sa  destination. 

Un  vieux  matelot,  errant  seul  sur  la  grève,  contem- 
plait ce  désastre  avec  une  sympathique  émotion, 
éveillée  en  lui  par  des  scènes  qui  se  rattachaient  à  son 
aventureuse  carrière. 

A  cet  instant,  il  s'éleva  de  ces  décombres  un  triste 
et  doux  vagissement  qui,  malgré  sa  faiblesse,  glissa  au 
milieu  des  bruits  de  l'ouragan.  Le  matelot  s'avança 
guidé  par  la  voix,  et  découvrit  une  jolie  petite  fille  d'un 
an,  couchée  sur  un  débris  de  planche,  à  l'ombre  d'une 
voile  qui  s'arrondissait  encore  sur  sa  tète  comme  le 
cintre  d'un  berceau. 

Le  vieux  marm  prit  dans  ses  bras  l'enfant  du  nau- 
frage et  la  recueillit  en  même  temps  dans  son  cœur  ;  il 
l'emporta  dans  sa  maison  et  lui  servit  de  père  nourri- 
cier. 

A  quelque  temps  de  là,  le  matelot  était  à  Paris,  où  il 
avait  apporté  sa  petite  fille  dans  un  pan  de  son  man- 
teau. Il  chérissait  cette  enfant  que  la  mer  lui  avait  ap- 
portée ;  mais  il  comprenait  que  s'il  avait  su  lui  donner 
la  nourriture  nécessaire  à  ses  premiers  ans,  un  temps 
viendrait  bien  vite  où  il  ne  trouverait  plus  dans  son  rude 
langage  les  paroles  qu'il  faudrait  lui  apprendre,  ni 
même  dans  son  bon  cœur,  tous  les  sentiments  qu'il 
faudrait  lui  inspirer  :  il  songea  à  la  remettre  entre  des 
mains  plus  habiles  à  la  former. 

Un  jour  donc  le  digne  homme  s'en  vint  sonner  à 
TAbbaye-au-Bois,  et  déposa  la  petite  fille  dans  le 
tour  des  religieuses.  Il  faisait  cadeau  de  sa  bonne  œuvre 
au  couvent. 


Malgré  les  apparences  contraires,  il  y  avait  cependant 
un  lien  entre  le  vieux  marin  et  les  saintes  femmes  qu'il 
venait  trouver  :  la  vierge  Marie,  la  protectrice  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  est  aussi  la  douce  patronne  des 
matelots. 

L'enfant  fut  reçue  avec  joie  par  celles  qui  sont  les 
mères  de  tous  les  infortunés.  Elle  grandit,  s'épanouit 
dans  le  saint  asile;  elle  y  fut  heureuse  et  belle.  Le 
souffle  de  la  tempête  qui  avait  jeté  le  vaisseau  sur  la 
plage,  savait  seul  d'où  venait  ce  vaisseau,  et  quels 
étaient  les  passagers  qui  se  trouvaient  à  son  bord.  Nul 
ne  connut  jamais  les  parents  de  la  jeune  fille;  elle  n'eut 
d'autre  famille  que  ses  bienfaitrices,  d'autre  pays  que 
le  monastère,  avec  ses  ombrages  bénis  et  son  air  par- 
fumé d'encens;  ce  fut  là  qu'elle  aima  d'amour  filial  et 
d'amour  de  la  patrie. 

Une  excellente  éducation  ayant  perfectionné  tout  ce 
que  la  nature  avait  fait  pour  elle,  cette  jeune  personne 
a  quitté  un  jour  l'Abbaye  et  a  pris  place  parmi  les  insti- 
tutrices d'une  maison  royale. 

La  vierge  protectrice  des  mers  n'avait  pas  failli  à  sa 
mission  :  à  deux  cents  lieues  de  distance,  elle  avait  re- 
cueilli l'enfant  du  naufrage  dans  son  antique  sanctuaire 
de  l'Abbaye-au-Bois. 

Les  diverses  parties  du  bâtiment  habitées  encore  au- 
jourd'hui par  les  dames  étrangères  varient  d'aspect  selon 
l'époque  de  leur  construction;  les  unes,  ajoutées  depuis 
une  cinquantaine  d'années  seulement  à  l'ancien  édifice, 
sont  riches,  élégantes  et  vastes;  les  autres,  appartenant 
au  cloître  séculaire,  ont  conservé  tout  leur  primitif  carac- 
tère. Mais  il  y  a  dans  ces  murs  épais  de  trois  pieds, 
dans  ces  grands  corridors  souterrains,  dans  ces  corps 
de  logis  incultes,  dans  ces  escaliers  qui  s'élancent  de 
toutes  parts  agrestes  et  sauvages,  un  tel  aspect  de  soli- 
tude et  de  durée  éternelles,  un  tel  ensemble  de  sécurité, 
une  telle  émanation  de  calme  et  de  repos,  qu'on  n'y 
regrette  plus  l'élégance  des  habitations  modernes  et  que 
le  luxe  y  est  bientôt  oublié. 

Ainsi,  dans  tous  les  temps  le  toit  qui  abritait  les  cel- 
lules des  religieuses  et  les  appartements  des  dames 
étrangères  réunissait,  l'une  près  de  l'autre  et  de  chaque 
coté  du  même  mur,  les  femmes  dont  la  vie  avait  été  le 
[)lus  paisible  et  celles  dont  la  destinée  avait  été  le  plus 
agitée;  celles  qui  n'avaient  pas  touché  à  l'existence  de 
la  terre,  et  celles  qui  l'avaient  trop  connue.  Si  près  de  la 
communauté  elles  en  aspiraient  le  calme  éternel  :  car 
c'est  une  chose  vraiment  miraculeuse  que  cette  exis- 
tence du  cloître,  où  toute  puissance  de  troubles,  de 
changements,  d'événements  désastreux  est  ôtée  à  l'ave- 
nir. Là,  on  sait  toujours  le  matin'  ce  que  sera 
le  soir  ;  si  chaque  jour  porte  sa  peine,  elle  est  pesée 
d'avance  ;  rien  n'est  livré  au  hasard,  ni  surtout  à  la  folie 
humaine. 

La  règle  indique  pas  à  pas  la  marche  de  la  vie,  la 
guide,  la  resserre  !  On  n'échappe  aux  chagrins  et  aux 
déceptions  du  monde  qu'en  se  dérobant  à  lui. 
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Si  Ton  savait  combien  les  tristesses  surpassent  les  joies, 
et  dans  le  bonheur  encore  combien  d^instants  repris 
par  rindifférence  et  la  douleur  ;  si  Ton  savait  ce  que  sont 
les  divers  amours,  les  affectoins  qui  dans  le  cours  de 
Texisteoce  éclosent  comme  sur  un  rosier  à  mille  fleurs 
et  tiennent  si  peu  à  leur  tige,  les  grandes  passions  qui 
semblent  si  fortement  enracinées  dans  une  éternité  di- 
vine, et  finissent  dans  un  sourire  de  dédain,  tous  ces 
jours  du  cœur  qui  n'ont  pas  de  lendemain  !  Si  l'on  savait 
ce  que  valent  les  succès  du  monde,  la  célébrité  même, 
si  d^irée  parce  que  les  sympathies  qu'elle  fait  naître 
semblent  l'amour  à  distance,  mais  qui  vient  si  doulou- 
rensement  et  qui  passe  si  vite  !...  Enfin,  si  l'on  voyait  la 
vie  d'avance,  ah  !  pauvres  sœurs,  combien  vous  auriez 

de  novices!! 

LÉoNTiNB  Rousseau. 


lONTlNIIII  UBBS  PIlfSM 

(Voir  page  481.) 

II 

À  propos  de  Tanatomiste  Méry,  rappelant  l'exemple 
de  Gassini,  Fontenelle  dit  :  c  II  a  eu  toute  sa  vie  beau- 
coup de  religion  et  des  mœurs  telles  que  la  religion  les 
demande  ;  ses  dernières  années  ont  été  uniquement  oc- 
cupées d'exercices  de  piété.  Nous  avons  dit  de  feu 
M.  Gassini  que  les  cieux  lui  racontaient  sans  cesse  la 
gloire  de  leur  Créateur,  les  animaux  la  racontaient  aussi 
à  H.  Héry.  L'astronomie,  l'anatomie  sont  en  effet  les 
deux  sciences  où  sont  le  plus  sensiblement  marqués 
les  caractères  du  souverain  Être;  l'une  annonce  son 
immensité  par  celle  des  espaces  célestes,  l'autre  son 
intelligence  infinie  par  la  mécanique  des  animaux.  On 
peut  même  croire  que  l'anatomie  a  quelque  avantage  : 
rinteliigence  prouve  encore  plus  que  l'immensité.  » 

Une  dernière  citation,  car  il  faut  savoir  se  borner, 
quoiqu'on  en  ait  :  a:  M.  de  Rasrons,  savant  ingénieur 
militaire,  n'avait  pas  attendu  l'âge  ou  les  infirmités  pour 
se  tourner  du  côté  de  la  religion;  il  en  était  bien  pé- 
oélré,  et  je  sais  de  lui-même  qu'il  avait  écrit  sur  ce 
sujet.  Je  ne  doute  pas  que  la  vive  persuasion  et  le  zèle 
ne  fussent  ce  qui  dominait  dans  cet  ouvrage  ;  mais  si 
la  religion  pouvait  se  glorifier  de  ce  que  les  hommes 
font  pour  elle,  peut-être  tirerait-elle  autant  de  gloire 
des  faibles  efforts  d'un  homme  de  guerre  en  sa  faveur 
que  des  plus  savantes  productions  d'un  théologien.  » 

En  résumant  t  ces  deux  monuments  d'une  philosophie 
aussi  rare  que  neuve  *,  ainsi  que  M.  Flourens  désigne 
si  bien  V Histoire  de  l'Académie  des  sciences  et  les 
Éloges  des  Académiciens  dus  à  la  plume  de  Fontenelle, 
il  nous  sera  permis  de  dire,  qu'à  moins  de  supposer  que 
cet  homme  célèbre  fût  un  hypocrite  fieffé,  il  lui  eût  été 
impossible  de  parler  en  de  tels  termes  de  vertus  dont 
il  aurait  ignoré  la  pratique  ou  du  moins  le  respect. 


Fontenelle,  en  peignant  le  portrait  des  académiciens, 
s'est  peint  lui-même  à  son  insu  peut-être  (disons  même  : 
sans  doute),  et  ce  plaisir  inconscient,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  ajoute  un  charme  de  plus  à  son  stylo 
et  à  ses  pensées,  fin  sent  qu'il  est  plein  de  son  sujet. 
Voilà,  semble-t-il  dire,  comment  je  voudrais  être.  On 
n'admire  si  bien  ce  que  l'on  serait  heureux  d'imiter  et 
d'être  soi-même,  que  parce  qu'on  a  en  soi  le  germe  de 
ces  vertus,  et  que  dans  les  originaux  ou  modèles  des 
portraits  que  l'on  retrace,  on  se  voit  comme  en  un  fi- 
dèle miroir.  Un  peintre  excellent  met  toujours  quelque 
chose  de  lui-même  et  de  sa  personnalité  dans  ses 
œuvres. 

C'est  ressembler  à  quelqu'un  que  de  se  sentir  attiré 
à  le  peindre.  Les  semblables  se  cherchent;  de  là,  la 
sympathie  entre  le  modèle  et  l'artiste,  entre  l'original 
et  la  copie.  Le  mot  de  M.  de  Maistre  est  ici  on  ne  peut 
plus  vrai  :  a:  Voulez-vous  connaître  un  grand  caractère? 
racontez-lui  une  grande  action.  A  l'instant,  il  s'enflamme 
et  la  porte  aux  nues.  L'effet  contraire  dévoilera  le  vi- 
lain. »  Ce  vilain  fait  songer  à  Voltaire,  a:  Dites-lui  (à  ce 
vilain),  ajoute  M.  de  Maistre,  ce  qu'on  a  vu  de  plus  su- 
blime dans  l'univers,...  son  premier  mouvement  sera 
de  rabaisser.  Rien  de  plus  naturel  :  l'un  exalte  ce  qui 
lui  appartient,  l'autre  déprime  ce  qui  lui  est  étranger.  » 

ff  Quelles  vies,  s'écrie  M.  Flourens  en  parlant  des 
Éloges  des  Académiciens ^  et  aussi  quelles  expressions  ! 
que  de  délicatesse  !  quelle  simplicité  fine  !  Gomme  on 
voit  bien  l'homme  à  travers  ces  mots  qui  ne  le  cachent 
pas  !  »  Oui,  et  non  seulement  l'homme  que  peint  Fonte- 
nelle, mais  Fontenelle  lui-même,  dont  les  traits  épars 
dans  ces  Éloges  forment,  réunis,  le  portrait  le  plus  fi- 
dèle de  cet  habile  peintre;  les  Éloges  le  représentent, 
on  y  voit  le  caractère  de  son  esprit  et  de  son  âme. 

Comme  l'a  très  bien  dit  M.  Walckenaer  :  c  II  a  régné 
une  telle  harmonie  entre  ses  écrits,  ses  principes  et  sa 
conduite,  que  l'histoire  de  sa  vie,  quoique  peu  variée, 
et  ne  présentant  rien  d'extraordinaire,  nous  intéresse 
comme  la  peinture  d'un  de  ces  personnages  achevés 
que  notre  imagination  nous  présente  exempts  des  inco- 
hérences et  des  contradictions  qui,  dans  la  vie  com- 
mune, déparent  les  caractères  les  plus  distingués  et 
déconcertent  nos  jugements.  » 

Encore  une  citation  de  Fontenelle  à  l'appui  de  son 
respect  pour  la  religion  ;  nous  l'empruntons  à  ses  pages 
sur  V Existence  de  Dieu,  écrites  entre  1691  et  1699  : 

a:  La  rencontre  fortuite  des  atomes  n'a  pu  produire 
les  animaux  ;  il  a  fallu  que  ces  ouvrages  soient  partis 
de  la  main  d'un  être  intelligent,  c'es^-à-dire  de  Dieu 
même.  Les  cieux  et  les  astres  sont  des  objets  plus  écla- 
tants pour  les  yeux  ;  mais  ils  n'ont  peut-être  pas  pour 
la  raison  des  marques  plus  sûres  de  l'action  de  leur 
auteur.  Les  plus  grands  ouvrages  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  parlent  le  plus  de  leur  ouvrier.  Que  je  voie  une 
montagnB  aplanie,  je  ne  sais  si  cela  s'est  fait  par 
l'ordre  d'un  prince  ou  par  un  tremblement  de  terre; 
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mais  je  serai  assuré  que  c'est  par  l*ordre  d'un  prince  si 
je  vois  sur  une  petite  colonne  une  Inscription  de  deux 
lignes.  Il  me  paraît  que  ce  sont  les  animaux  qui  por- 
tent, pour  ainsi  dire,  l'inscription  la  plus  nette,  et  qui 
nous  apprennent  le  mieux  qu'il  y  a  un  Dieu  auteur  de 
l'univers.  » 

Après  de  tels  témoignages,  tant  intrinsèques  qu'ex- 
trinsèques, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  il  y  a 
lieu  de  s'étonner  de  la  persistance  avec  laquelle  les 
sophistes  du  siècle  dernier  et  les  libres  penseurs  de  notre 
époque  n'ont  cessé  de  revendiquer  Fontenelle  comme 
un  de  leurs  chefs  de  file;  mais  ce  que  dit  La  Harpe  à 
ce  sujet  nous  éclairera  sur  la  tactique  déloyale  des  uns 
et  des  autres  : 

«  Quand  la  secte  philosophiste  devint  prépondérante, 
elle  s'empara  du  nom  de  Fontenelle  comme  d'une  au- 
torité de  plus  dont  elle  avait  besoin  :  elle  fit  alors  cet 
écrivain  autre  qu'il  n'avait  été  ;  elle  prétendit  compter 
parmi  ses  premiers  apôtres  et  même,  si  on  l'eût  voulu 
croire,  parmi  ses  premiers  martyrs,  cet  homme,  si  na- 
turellement circonspect  que,  bien  loin  de  s'exposer,  il 
eût  redouté  môme  de  se  compromettre.  Ni  sa  conduite 
ni  ses  discours  ne  donnaient  de  prise  sur  lui... 

c  On  a  été  plus  loin  :  on  l'a  montré  de  nos  jours 
comme  un  des  précurseurs  de  cette  liberté  de  penser, 
qui  a  dû  prendre  un  autre  nom  depuis  qu'elle  a  passé 
'  de  si  loin  ce  qui  s'appelait  auparavant  la  liberté.  Nos 
sophistes,  donnant  à  Fontenelle  ce  qui  n'appartenait 
qu'à  Bayle,  l'ont  mis  à  la  tête  de  cette  espèce  de  ré- 
volution opérée  dans  les  esprits  vers  le  milieu  du 
xTiiP  siècle,  et  lui  ont  supposé  l'intention  et  les  moyens 
d'ouvrir  la  route  où  Voltaire  et  tant  d'autres  ont  mar- 
ché depuis  avec  un  si  funeste  succès.  C'est  sur  ce  fon- 
dement qu'on  lui  décerna  un  éloge  public  à  l'Académie 
française,  éloge  dont  le  but  devait  être  de  faire  valoir 
cette  première  influence,  que  réellement  il  n'eut 
jamais  et  à  laquelle  même  il  était  bien  loin  de  penser. 
Il  faut  que  l'envie  de  grossir  un  parti  d'un  nom  célèbre 
soit  sujette  à  de  bien  lourdes  méprises  ou  compte  beau- 
coup sur  l'ignorance  publique  ! 

«  Un  des  moyens  des  philosophes  de  nos  jours  (et  il 
n'est  pas  plus  délicat  que  les  autres),  était  d'inventer 
des  historiettes  à  leur  façon,  des  anecdotes  impudem- 
ment fausses  sur  les  hommes  célèbres  qui  ne  pouvaient 
plus  les  démentir.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  longtemps  dé- 
bité dans  la  société  et  imprimé  enfin,  depuis  qu'on  im- 
prime tant,  que  Fontenelle,  pour  toute  réponse  à  un 
homme  qui  le  questionnait  sur  la  religion,  lui  avait  dit  : 
c  Lisez  la  Bible  i>  ;  et  ils  ne  manquent  pas  d'ajouter,  ce 
qui  ne  coûte  pas  plus  que  le  reste,  que  la  lecture  de  la 
Bible  fit  d'un  sceptique  un  incrédule  et  que  Fontenelle 
lui  dit  alors  :  «  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de 
c  vous  conseiller  de  lire  la  Bible.  »  J'ai  vu  naître  ce 
conte  et  je  sais  de  quelle  source  il  part.  J  affirme 
qu'il  est  non  seulement  faux,  mais  hors  de  toute  vrai- 
semblance. S'il  y  a  quelque  chose  de  reconnu,  c'est 


l'extrême  discrétion  de  Fontenelle  sur  un  article  qu*il 
regardait  comme  infiniment  respectable,  même  sous  les 
rapports  purement  humains.  Il  blâmait  tout  haut  la  lé- 
gèreté et  l'indécence  des  discours  contre  la  religion  et 
se  fondait  sur  ce  qu'on  ne  pouvait,  sans  blesser  les 
convenances  de  la  société,  parler  avec  mépris  et  insulte 
de  ce  qui  pouvait  être  sacré  pour  un  de  ceux  devant 
qui  l'on  parle.  Que  l'on  juge  d'après  cela  si  Fontenelle 
était  capable  de  faire  ainsi  sa  profession  d'incrédulité 
pour  le  plaisir  et  la  vanité  de  faire  un  incrédule.  » 

Fontenelle  mourut  comme  il  avait  vécu,  sans  osten- 
tation et  dans  les  sentiments  de  religion  qui  avaient 
présidé  à  tous  les  actes  de  sa  longue  existence.  Huit 
jours  avant  sa  mort,  il  avait  demandé,  de  lui-môme,  les 
sacrements  et  les  avait  reçus  en  pleine  connaissance  ; 
lorsque  le  curé  de  Saint-Roch  entra  dans  sa  chambre, 
le  malade  lui  dit  :  <r  Monsieur,  vous  m'entendrez  mieux 
que  je  ne  vous  entendrais.  Je  sais  mon  devoir  et  le 
vôtre  dans  la  circonstance  présente.  Je  vous  déclare 
donc  que  j'ai  vécu  et  veux  mourir  dans  la  foi  de  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine.  »  Le  curé  de  Saint- 
Roch  avait  vu  Fontenelle  quelques  jours  auparavant. 
Depuis  plusieurs  années,  Fontenelle  était  en  fréquents 
rapports  avec  le  Père  Bernard  d'Arras,  capucin,  auteur 
estimé  de  divers  ouvrages  de  théologie  et  de  piété. 

Si  maintenant  nous  voulions  résumer  le  caractère 
éminemment  religieux  de  Fontenelle,  d'après  ce  qu'il 
a  dit  de  quelques-uns  des  illustres  savants  dont  il  a 
si  bien  fait  l'éloge,  nous  nous  exprimerions  ainsi,  en 
nous  servant  de  ses  propres  paroles  :  c  Un  grand  fonds 
de  religion  et,  ce  qui  est  encore  plus,  la  pratique  de 
la  religion  aidaient  beaucoup  à  son  calme  perpétuel.  Un 
semblable  caractère  renferme  déjà  une  partie  de  ce  que 
demande  la  religion,  et  il  eut  le  bonheur  d'y  joindre  le 
reste.  Il  ne  se  permettait  pas  d'en  savoir  plus  que  le 
peuple  en  matière  de  religion.  Il  était  équitable  et  dé- 
sintéressé, non  seulement  en  vrai  philosophe,  mais  en 
chrétien.  Né  avec  une  entière  indifférence  pour  la  for- 
tune, soutenu  dans  cette  disposition  par  un  grand  fonds 
de  piété,  il  a  toujours  vécu  sans  ambition.  Il  n'avait 
pas  attendu  l'âge  ou  les  infirmités  pour  se  tourner  du 
côté  de  la  religion  ;  il  en  était  bien  pénétré.  > 

On  peut  donc  répéter  ici,  avec  M.  Flourens,  emprun- 
tant à  Fontenelle  lui-même  une  heureuse  expression 
<r  Ses  Éloges  le  représentent.  » 

Un  mot  de  Marivaux,  le  digne  ami  de  Fontenelle, 
prouve  à  merveille  la  vérité  de  l'application  à  l'illustre 
auteur  des  Éloges  de  cette  assertion  :  «  Il  ne  se  per- 
mettait pas  d'en  savoir  plus  que  le  peuple  en  matière 
de  religion.  » 

c  Dans  une  compagnie  où  étaient  MM.  de  Marivaux  et 
Fontenelle,  la  conversation  s'étant  tournée  sur  la  méta- 
physique et  de  là  sur  l'âme,  quelqu'un  demanda  au 
premier  ce  que  c'était  donc  que  l'âme.  Il  répondit  mo- 
destement qu'il  n'en  savait  rien.  — Eh  bien,  reprit  l'in- 
terrogateur, demandez-le  à  M.  de  Fontenelle.  —  Il  a 
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trop  d'esprit,  dit  M.  de  Marivaux,  pour  en  savoir  plus 
que  moi  là-dessus.  » 

«  Qu'on  n'aille  pas,  dit  Tabbé  Trublet,  qui  rapporte 
cette  anecdote,  qu'on  n'aille  pas  se  scandaliser  de 
cette  réponse.  C'est,  comme  on  le  voit,  la  doctrine  du 
Père  Malebranche,  ce  philosophe  si  religieux.  Selon  lui, 
Dous  ne  connaissons  notre  âme  que  par  le  sentiment 
intérieur,  par  conscience,  et  nous  n'en  avons  point  d'idée. 
Cela  peut  servir,  conclut-il,  à  acc(rt*der  les  différents 
sentiments  de  ceux  qui  disent  qu'il  n'y  a  rien  qu'on 
connaisse  mieux  que  l'âme  et  de  ceux  qui  assurent 
qu'il  n'y  a  rien  qu'ils  connaissent  moins.  » 

On  peut  donc  affirmer,  en  toute  assurance,  qu'il  en 
est  de  la  libre  pensée  de  Fontenelle  comme  de  son 
prétendu  égoïsme,  dont  nous  avons  ailleurs  réduit  à  leur 
juste  valeur  les  reproches  qu'on  a  osé  lui  en  faire,  et 
qui  ne  sont  pas  plus  fondés  que  les  éloges  que  son  es- 
prit soi-disant  irréligieux  lui  a  valus  de  la  part  des 
esprits  fourvoyés  par  l'erreur  où  le  mensonge. 

Ch.  Barthélémy. 


6BÉDEL  IT  m  AMIE 


(Voir  page  487.) 
III 

Ce  matin-là  les  moutons,  qui  n'avaient  point  leur 
part  bien  ample  dans  les  projets  du  jour,  ne  firent 
qu'une  assez  courte  promenade  dans  la  prairie.  La  vi- 
site à  la  mère  Berthe  était  le  but,  l'objet  rêvé,  en  pré- 
sence duquel  toutes  les  autres  choses  perdaient  beau- 
coup de  leur  importance.  Aussi,  avant  même  que  dix 
heures  eussent  sonné  au  vieux  clocher  du  bourg,  Grédel, 
qui  venait  de  se  faire  belle  et  qui  avait  fermé  derrière 
elle  la  porte  de  sa  maison,  allait  s'arrêter,  à  l'autre  bout 
du  chemin,  devant  le  seuil  de  la  cabane.  Elle  n'eut  pas 
besoin  de  frapper  plus  d'un  petit  coup;  Lischen  était 
déjà  là,  tout  près  ;  elle  l'attendait  sans  doute.  D'ailleurs 
la  chaumière  n'était  pas  grande;  il  ne  fallait  pas  beau- 
coup de  place  à  cette  pauvre  mère  Berthe,  qui  vivait 
seule  depuis  déjà  si  longtemps. 

Et  cependant,  quoique  le  petit  logis  ne  fût  pas  très 
cossu,  l'on  n'y  sentait  nulle  part  le  désordre  et  la  mi- 
sère. A  vrai  dire ,  Grédel  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qui 
sV  passait  autrefois.  Mais  il  était  clair  que,  pour  l'in- 
stant, Lischen,  en  bonne  et  vaillante  fille,  s'efforçait  de 
mériter  le  plus  possible  le  soutien  et  l'amitié  que  sa 
vieille  tante  lui  donnait,  et  mettait  tous  ses  soins,  tout 
son  cœur  à  l'ouvrage.  Aussi ,  bien  qu'il  n'y  eût  là  ni 
beaux  grands  rideaux  étoffés  à  dessins  en  camaïeu,  ni 
hautes  armoires  de  chêne,  ni  brillantes  casseroles  et 
marmites  de  cuivre,  ni  fine  poterie  de  grès  teinté  de  bleu 
et  d'étain  reluisant,  Ton  pouvait  regarder  partout  autour 
de  soi  avec  plaisir  et  se  sentir  à  l'aise.  C'est  ce  que  fit 
Grédel,  qui  sourit  en  entrant,  s'entendant  tout  d'abord 
saluer  par  la  voix  légèrement  cassée  de  mère  Berthe. 

€  Bien  le  bonjour,  madame  Becker  !...  Eh  !  comme  vous 


êtes  gentille!...  C'est  joliment  bien  à  vous  de  faire  de 
si  bon  cœur  une  politesse  comme  cela  à  deux  pauvres 
voisines,  qui  n'ont  qu'à  se  tenir  dans  leur  petit  coin, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  de  quoi  briller;  à  une  bonne 
vieille  maman  et  à  une  simple  fillette. 

—  Mais  la  bonne  vieille  maman  est  l'une  des  plus 
dignes  femmes  qui  soient  au  monde,  et  je  me  repens 
seulement  de  n'être  pas  venue  la  voir  plus  tôt.  Pour  la 
fillette,  c'est  la  plus  gentille  enfant  que  j'aie  encore  ren- 
contrée. Et  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  d'y  penser  de- 
puis que  nous  nous  sommes  vues  hier  matin,  »  répondit 
joyeusement  Grédel,  qui  souriait  et  s'avançait,  tendant 
la  main  à  ses  deux  nouvelles  amies. 

Lischen,  qui  souriait  et  rougissait  de  son  côté,  ne  re- 
gardait pas  la  jeune  veuve  avec  moins  de  sympathie  et 
de  plaisir,  tout  en  frottant  vivement  d'un  coin  de  son 
tablier  une  des  pauvres  chaises  de  bois  du  logis,  qu'elle 
voulait  rendre  bien  nette  pour  la  présenter  à  Grédel.  Et 
celle-ci,  la  lui  prenant  des  mains,  s'assit  auprès  de  la 
fenêtre,  devant  le  vieux  fauteuil  branlant  où  mère  Berthe 
tricotait. 

Ce  fut  ainsi  que,  groupées  toutes  trois,  elles  commen- 
cèrent à  jaser  amicalement  de  tout  ce  qui  pouvait  compter 
dans  leur  humble  et  tranquille  vie  :  du  village,  du  prin- 
temps, du  troupeau,  de  la  moisson  qu'on  attendait,  des 
mauvais  temps  que  l'on  pouvait  craindre,  des  biens  que 
l'on  avait  encore,  et  aussi  des  amis  perdus.  # 

(c  Hélas  !  oui,  voisine  Grédel  !...  chacun  de  nous  a  bien 
ses  peines  et  ses  croix  en  ce  monde,  soupira  mère  Berthe 
en  hochant  gravement  la  tête,  sous  la  dentelle  jaunie  de 
son  bonnet.  Moi ,  je  n'ai  jamais  eu  d'enfants,  et  depuis 
vingt  ans  je  suis  veuve;  cette  enfant-ci  a  perdu  son 
père,  le  plus  brave  homme  du  monde,  et  ne  sait  pas  ce 
qu'est  devenu  son  frère,  qui,  après  avoir  été  prisonnier 
en  Prusse,  s'en  est  allé  courir  le  monde  n'importe  où... 
Et  vous,  qui  aviez  un  mari  comme  on  n'en  voit  pas ,  et 
qui  faisiez  un  excellent  ménage,  vous  ne  l'avez  pas 
gardé  longtemps,  ma  pauvre  chère  femme!...  Oh!  ce 
bon  Franz  Becker,  il  me  semble  que  je  le  vois  encore, 
avec  sa  blouse  bleue,  sa  casquette  de  loutre  et  sa  bonne 
figure  réjouie,  fumant  sa  pipe  les  soirs  d'été  à  la  porte 
du  moulin. 

—  Oh  !  oui,  mère  Berthe,  vous  vous  en  souvenez  bien, 
je  le  vois...  Mais  ni  vous,  ni  moi,  ni  d'autres,  personne 
ne  le  reverra  plus,  murmura  tristement  Grédel  qui  es- 
suyait ses  larmes. 

—  Eh  bien,  chère  tante,  et  vous,  madame,  dit  Lischen, 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  osé  parler,  puisque  nous 
sommes  ici  toutes  trois  délaissées,  tristes,  malheureuses, 
il  me  semble  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  nous  entendre,  de  nous  porter  une  bonne  ami- 
tié et  de  nous  soutenir.  Comme  cela,  nous  ne  pourrons 
malheureusement  pas  retrouver  ceux  que  nous  avons 
perdus;  mais  nous  sentirons  moins  fort  notre  tristesse 
et  notre  misère,  parce  que  nous  serons  toujours  là  plu- 
sieurs à  nous  plaindre  et  nous  consoler. 
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—  Voilà  qui  est  bien  dit  et  bien  pensé,  ma  fille ,  ré- 
pliqua mère  Berthe  en  faisant  un  signe  d'amitié  à  sa  pu- 
pille et  en  lui  souriant. 

—  Quelle  bonne  et  aimable  Lischen  !  ajouta  Grédel  en 
s'essuyant  les  yeux.  Jamais,  depuis  les  derniers  jours 
de  la  vie  de  mon  cher  Franz,  je  ne  m*étais  senti  le  cœur 
si  tranquille  et  Tesprit  si  bien  disposé.  Ohl  mère 
Berthe,  savez-vous  bien,  ce  n'est  pas  une  nièce,  une 
chère  enfant  que  vous  avez  fait  venir  au  milieu  de  nous 
dans  le  pays  :  c'est  une  vraie  petite  sorcière ,  c'est  une 
gentille  fée.  > 

Ce  fut  ainsi  que  ces  liens  nouveaux  de  sympathie  et 
de  bonne  amitié,  noués  la  veille  dans  le  pré,  se  resser- 
rèrent en  ce  moment  sous  le  toit  de  la  chaumière,  pour 
devenir  plus  intimes,  plus  étroits  de  jour  en  jour.  D'a- 
bord, ainsi  que  Grédel  en  elle-même  l'avait  arrangé,  la 
tante  Berthe  et  la  gentille  Lischen  lui  rendirent,  dès  le 
lendemain,  une  bonne  et  longue  visite.  Cela  sembla 
presque  étrange  à  M"»«  Becker  de  remettre  de  nouveau 
en  usage,  à  cette  occasion,  toute  sa  batterie  de  cuisine  et 
son  service  de  porcelaine.  Jamais  plus,  depuis  la  mort 
de  son  cher  Franz,  il  ne  lui  était  arrivé  de  préparer 
d'aussi  excellentes  saucisses  à  la  choucroute  et  des 
dampfnudeln  au  jus  de  cerises  aussi  savoureuses  qu  elle 
le  fit  ce  jour-là,  afin  de  régaler  ses  deux  nouvelles 
amies. 

Puis  l'on. s'était  trouvé  si  bien  de  passer  ainsi  quel- 
ques heures  ensemble,  que  l'on  chercha  naturellement 
tous  les  moyens  possibles  de  se  revoir  et  de  se  re- 
trouver. 

Ainsi  Lischen  se  fit  un  plaisir  de  venir  cueillir  de 
rherbe  pour  la  vache  de  tante  Berthe,  chaque  matin 
dans  la  prairie,  à  l'heure  où  Grédel  s'y  rendait  avec 
son  chien  et  ses  moutons.  Ensuite'des  deux  côtés  l'on 
s'entendit  afin  que,  chaque  semaine,  pour  savonner  la 
lessive  des  deux  ménages,  l'on  se  rencontrât  au  ruis- 
seau. Oh!  comme  elles  babillaient  gaiement,  comme 
elles  se  sentaient  légères  et  joyeuses,  les  deux  amies, 
s'occupant  ensemble  de  leur  ouvrage,  sous  les  saules, 
que  caressait  le  beau  soleil  doré. 

L'eau  transparente,  pailletée  d'étincelles,  roulait  sur 
son  lit  de  cailloux  ;  Grédel,  courageusement  agenouillée 
sur  la  rive,  dans  sa  boîte  à  laver  munie  d'un  lit  de 
paille,  y  trempait  les  pièces  de  linge  qui  sentaient  en- 
core le  cuvier.  Sous  ses  mains  le  flot  bouillonnait,  s'ar- 
gentait  d'une  écume  blanche;  la  toile  profondément 
trempée  prenait  des  tons  bleuâtres,  très  doux.  Sur  le 
front  de  la  jeune  femme  quelques  gouttes  de  sueur  per- 
laient; de  dessous  son  mouchoir  à  fleurs  s'échappait 
une  tresse  blonde.  Impossible  de  voir  les  yeux  bleus, 
qui  suivaient  les  replis  du  linge  et  la  mousse  d'argent 
parmi  les  bouillonnements  de  la  rivière.  Et  ainsi,  pai- 
sible et  contente,  la  veuve  de  Franz  travaillait. 

Lischen,  qui  prenait  aussi  sa  part  de  tout  ce  labeur 
diligent,  ne  savonnait  guère,  le  plus  souvent,  comme 
n'étant  pas  assez  savante.  Tout  au  plus  rinçait-elle  une 


dernière  fois  le  linge  ;  puis  elle  le  soulevait,  trempé, 
ruisselant  de  gouttes  brillantes,  pour  aller  l'étendre  sur 
la  corde  tout  près  de  là.  Se  drossant,  svelte  et  vive,  sur 
ses  petits  pieds  nus,  elle  ouvrait  ses  beaux  bras  fins  de 
toute  leur  grandeur,  pour  étaler  les  draps,  les  chemises  de 
toile,  et  les  fixer  solidement  avec  les  épingles  de  bois. 
En  travaillant  ainsi,  elle  jasait,  disant  à  sa  chère  la- 
veuse :  ff  Âh  !  Seigneur,  le  vent  est  si  fort  qu'il  va 
jeter  assurément  toutes  nos  épingles  dans  l'herbe,  >  ou 
bien  :  c  Comme  ces  jupes  et  ces  chemises  sont  d'un 
superbe  blanc,  Grédel?  Vous  n'avez  pas  votre  pareille 
pour  faire  de  bel  et  bon  ouvrage.  »  Puis  de  temps  en 
temps  elle  s'arrêtait,  la  jeune  et  rieuse  fillette,  pour  re- 
garder de  loin  les  autres  laveuses  étendant  leurs  pièces 
de  linge  sur  le  vert  gazon  du  pré,  et  l'arrosant  abon- 
damment afin  qu'il  prît,  au  soleil,  une  vraie  teinte  de 
neige. 

IV 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  l'été,  avec  ses  soirs  sereins 
et  ses  beaux  jours.  Pour  la  première  fois  depuis  les 
tristes  années  de  son  veuvage,  Grédel  prit  part  aux 
travaux,  aux  délassements  de  ses  voisins,  s'occupa  de 
la  fenaison,  de  la  moisson  d'août,  et  de  la  récolte  du 
houblon,  dont  on  abattait  les  longues  perches  pour  en 
dérouler  les  guirlandes  vertes  avec  leurs  houppettes 
dorées.  Aussi  les  heures  lui  parurent-elles  bien  moins 
vides,  bien  moins  longues,  et  sa  maison  lui  sembla  plus 
agréable  ;  elle  y  rentrait  l'esprit  content  et  non  plus  le 
cœur  désolé. 

Cependant  l'été  prit  fin  ;  sous  le  tiède  soleil  d'au- 
tomne, la  verdure  des  bois  d'alentour  s'empourpra  peu 
à  peu.  La  bise  commença  à  souffler,  les  soirées  devin- 
rent froides,  et  l'on  perdit  l'habitude  de  se  rencontrer 
dans  les  prés.  Heureusement  la  chaumière  de  tante 
Berthe  n'était  pas  loin  de  la  maison  de  Grédel;  il  n'y 
avait  qu'un  petit  bout  de  rue  à  finir  et  un  coin  de  champ 
à  traverser.  Aussi  se  réunit-on  tour  à  tour,  ici  et  là, 
pour  les  soirées,  bien  que  la  veuve  du  meunier,  en 
femme  bonne  et  généreuse,  aimât  mieux  recevoir  le 
plus  souvent  ses  deux  amies  chez  elle,  afin  de  leur 
épargner,  dans  leur  humble  logis,  la  dépense  de  lu- 
mière et  de  feu. 

On  voyait  donc  ainsi  venir  les  jours  tristes  de  la  sai- 
son sans  ennui  et  sans  crainte,  et  l'on  faisait  déjà  de 
beaux  projets  pour  Noël.  Cependant  un  soir  que  Grédel, 
qui  avait  été  obligée  de  passer  la  journée  à  la  ville, 
attendait  tranquillement  ses  chères  voisines,  pour  la 
veillée,  au  coin  du  feu,  le  malheur  voulut  qu'elle  fût 
douloureusement  frappée  et  subitement  déçue.  L'on 
venait  de  cogner  un  petit  coup  à  sa  porte,  et  elle  courut 
ouvrir.  Mais  elle  ne  vit,  à  sa  grande  surprise,  ni  la 
gentille  Lischen,  ni  tante  Berthe,  debout  et  lui  souriant 
sur  le  seuil.  C'était  un  petit  voisin,  Fritz  Millier,  gami- 
net  de  dix  ans,  à  l'œil  vif  et  clair,  à  la  chevelure  blonde 
ébourifiée,  qui  se  tenait  là  debout  et  la  regardait,  tour- 
nant entre  ses  doigts  son  bonnet  de  tricot. 
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ff  BoQsoir,  madame  Becker,  commença-tril  d*un  air 
un  peu  embarrassé,  avant  même  qu'elle  lui  eût  adressé 
la  question  qu'il  semblait  attendre.  C'est  pour  vous 
dire,  voyez- vous,  que  M"«  Lischen,  vous  savez.,,  la 


nièce  de  la  vieille  Berthe...  m'envoie  vous  avertir... 

—  Qu'elle  ne  peut  pas  venir  ce  soir...  Et  pourquoi 
donc  ?  interrompit  Grédel  surprise. 

—  Parce  que  sa  tante,  la  vieille  dame,  est  bien  ma- 


Ah!  Seigneur,  le  vent  est  si  fort...  (Page  504.) 


lade,  allez...  Elle  est  tombée  comme  ça,  toute  raide  et 
toute  bleue.  Maman,  qui  a  couru  pour  aider  la  demoi- 
selle, m'a  dit  qu'on  n'a  pas  encore  pu  la  faire  revenir... 
Enfin,  voilà,  madame  Becker,  ce  que  je  devais  vous 


dire,  et  comme  voici  la  nuit  qui  vient,  je  vas  m'en 
retourner. 

—  Attends-moi,  attends-moi,  mignon,  je  m'en  vais 
avec  toi,  sur  l'heure,  s'écria  Grédel,  qui  était  soudam 
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devenue  toute  tremblante  et  qui,  en  retenant  le  petit 
garçon  par  la  main,  fermait  en  grande  hâte  la  porte  de 
sa  maison. 

Ce  fut  ainsi  qu*elle  courut,  le  questionnant  toujours, 
et  se  désolant  à  ce  coup  imprévu,  si  cruel,  qui,  au  mi- 
lieu de  leur  humble  paix,  venait  frapper  ses  pauvres 
amies.  Hélas  !  son  désespoir  devint  encore  plus  grand 
peut-être,  lorsque,  ayant  franchi  hors  d'haleine  le  seuil 
de  la  petite  maison,  elle  put,  d'un  seul  regard,  juger  de 
l'état  des  choses. 

Tante  Berthe,  la  face  violette,  les  yeux  clos,  les  lèvres 
blanches,  était  étendue  raide  et  froide,  comme  une 
morte,  sur  son  lit.  Autour  d'elle,  allant  et  venant,  s'em- 
pressaient quelques  voisines;  l'une  lui  baignait  le  front 
d'eau  froide  et  de  vinaigre,  l'autre  lui  mettait  aux  pieds 
des  sacs  de  moutarde  et  des  fers  chauds  ;  une  troisième 
lui  frappait  dans  les  mains  et  lui  frottait  les  poignets 
jusqu'au  coude.  Pour  Lischen,  pâle  et  immobile,  elle 
était  à  genoux,  les  mains  jointes,  au  pied  du  lit.  Il 
semblait  qu'une  voix  secrète  lui  dit  en  cet  instant 
qu'elle  devait  perdre  ainsi  jusqu'au  dernier  soutien 
qui  lui  restât  sur  terre,  el  qu'elle  n'avait  plus  d'aide  et 
d'espoir  à  attendre  que  du  Protecteur  tout-puissant,  de 
l'éternel  Ami. 

Ce  fut  à  elle  que  Grédel  courut  d'abord,  toute  pâle  et 
pleurant  déjà.  Puis  quand  elle  l'eut  relevée,  en  l'embras- 
sant avec  tendresse,  elle  songea  naturellement  à  lui 
rendre  un  peu  d'espoir .- 

(c  Écoute,  ma  Lischen,  ne  te  désole  pas...  Tu  sais, 
le  médecin  de  Thannwiller,  M.  Steinrich,  est  bien  habile, 
lui  dit-elle,  et  je  pense  que  tu  n'as  pas  manqué  de  l'en- 
voyer chercher. 

—  Non,  vraiment,  pas  encore...  Il  y  a  vingt  minutes 
à  peine  que  ma  pauvre  tante  est  ainsi...  Et  je  ne  savais 
plus  que  faire;  j'avais  comme  la  tête  perdue. 

—  Oh  !  bien,  alors,  c'est  moi  qui  m'en  occuperai.  Et 
le  docteur  Steinrich  ne  tardera  pas  à  venir,  quand  il 
saura  que  c'est  Grédel  Becker  qui  le  demande.  Nous 
nous  connaissons  bien  ;  il  a  si  bien  soigné  mon  pauvre 
Franz!...  Mais  celui-là  était  frappé  à  mort,  vois-tu, 
ma  chère  Lise  ;  il  aurait  fallu  vraiment  un  miracle  pour 
le  sauver. 

—  Pourvu  que  cela  ne  soit  pas  encore  ainsi  avec  ma 
tante  Berthe  !  soupira  la  jeune  fille,  laissant  tomber  ses 
pleurs. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  je  t'en  prie,  ne  te  dé- 
sole pas,  aie  bon  courage...  Et  dans  tous  les  cas,  vois- 
tu,  sois  patiente  et  résignée.  Il  faut  avant  tout  te  sou- 
mettre à  la  sainte  volonté  de  Dieu.  » 

Certes  Grédel,  qui  connaissait  le  deuil  et  le  chagrin 
de  longue  date,  avait  grandement  raison  de  chercher  à 
réconforter  son  amie  en  lui  parlant  ainsi.  C'est  qu'une 
nouvelle  épreuve  attendait  encore  à  cette  heure  la  pauvre 
Lischen;  le  destin  avait  voulu  qu'elle  se  trouvât  une 
fois  de  plus  délaissée,  orpheline.  Le  savant  docteur 
Steinrich,  appelé  par  Grédel,  ne  tarda  pas  à  se  montrer 


pourtant  ;  mais,  après  avoir  quelques  instants  exarainé 
la  vieille  tante  malade,  il  hocha  silencieusement  la  tète. 
Puis,  quand  il  se  retourna,  il  attacha  un  regard  attristé 
sur  le  visage  éploré  de  la  pauvre  enfant  qui,  sans  parler, 
l'interrogeait  de  ses  grands  yeux  voilés  de  larmes. 
Alors,  faisant  un  petit  signe  à  Grédel,  il  l'emmena  dans 
un  coin. 

€  C'est  une  apoplexie  foudroyante,  murmura-t-il,  et 
la  pauvre  femme  est  perdue.  A  son  âge,  songez  donc  ! 
elle  a  au  moins  soixante-douze  ans.  Voilà,  elle  a  fini  le 
compte  de  ses  jours  sur  la  terre...  Seulement  je  vois 
bien  du  chagrin  ici.  Qui  donc  est  cette  enfant? 

—  La  petite  nièce  de  la  mère  Berthe,  une  pauvre 
jeune  orpheline,  monsieur,  répliqua  la  veuve  qui  pleu- 
rait. 

—  Eh  bien,  tâchez  de  la  préparer  à  la  nouvelle  perte 
qui  l'attend...  Seulement,  comme  il  faut  toujours  agir 
joisqu'au  dernier  moment,  quoique  je  doute  fort  du 
succès,  je  vais  saigner  la  pauvre  vieille.  Après  quoi,  l'on 
continuera  les  compresses,  les  sinapismes,  et  je  resterai 
encore  une  heure  pour  voir  comment  les  choses  pour- 
ront tourner. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  docteur. 
Tâchez,  oh  !  oui,  tâchez  de  nous  la  conserver. 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts,  mais  le  reste  ne  dé- 
pend pas  de  moi  ;  il  est  dans  les  mains  du  bon  Dieu,  i 

Le  docteur,  en  parlant  ainsi,  s'approcha  de  nouveau 
du  lit  de  la  malade.  Il  y  passa,  ainsi  qu'il  l'avait  prorois, 
une  grande  heure,  en  essais,  en  soins,  en  efforts.  Mais 
comme  il  avait  encore  d'autres  visites  à  faire,  il  s'éloi- 
gna, en  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Mais,  avant 
de  sortir,  surprenant  un  instant  le  regard  de  Grédel,  il 
lui  avait  fait,  à  la  dérobée,  rien  que  pour  elle  et  lui,  un 
signe  découragé  qui  confirmait  l'arrêt  porté  d'abord, 
et  répétait  clairement  aux  yeux  de  la  veuve  qui  pleu- 
rait : 

<t  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  la  pauvre  malade  est 
perdue.  » 

En  effet,  lorsque,  le  lendemain,  le  médecin  reparut, 
personne  n'avait  plus  d'espoir;  tante  Berthe  s'éteignait. 
Le  curé,  qui  venait  d'arriver,  s'efforçait  de  consoler 
Lischen  par  quelques  bonnes  paroles,  que  la  jeune  fille 
n'entendait  guère,  tant  elle  était  brisée  par  les  sanglots. 

Et  en  moins  de  deux  heures  tout  était  bien  fini. 
Tante  Berthe,  quittant  la  terre,  avait  été  rejoindre  dans 
l'éternité  son  vieux  Hans,  qu'elle  pleurait  depuis  vingt 
ans.  Et  Lischen,  qui  venait  de  poser  ses  lèvres  sur  sa 
main  glacée  en  poussant  un  cri,  s'était  affaissée,  pâle  et 
froide  entre  les  bras  de  son  amie. 


—  La  saite  au  prochain  numéro.  -> 


Etienne  Marcel. 
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(Voir  pages  372,  396,411,  428,  444,  453,  467  et  483.) 

TRENTE -DEUXIÈME  LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 

Quelle  excellente  nouvelle  tu  m*annonces  !  Mes  bons 
amis  du  Parc  sont  arrivés.  C'était  une  de  nos  joies  que 
ce  retour,  et  pendant  un  mois  nous  nous  voyions  pres- 
que tous  les  soirs. 

Mais  je  t'en  avertis  à  l'avance,  ce  monde-là  n'a  rien 
de  parisien. 

Je  te  l'avoue,  je  crains  un  peu  la  première  rencontre. 

Toi  tu  seras  aimable,  j'en  suis  sûre,  tu  l'es  toujours... 
à  la  manière  parisienne.  Tu  reçois  les  gens  avec  ai- 
^Qce,  tu  les  consignes  à  ta  porte  avec  une  aisance  égale  ; 
et  la  porte  fermée  tu  ne  t'en  occupes  plus. 

Mais  eux,  que  seront-ils  ? 

A  l'avance,  je  t'avertis  qu'ils  ont  été  profondément 
chagrinés  de  mon  départ,  et  que,  tout  d'abord,  voir  une 
étrangère  à  Kermoereb  leur  sera  pénible. 

Mais  une  fois  la  glace  rompue,  et  je  m'en  rapporte  à 
toi  pour  la  rompre,  tu  les  trouveras  les  voisins  les  plus 
charmants  du  monde.  Je  ferai  peut-être  exception  pour 
Sophie,  l'atnée,  qui  ne  brille  pas  toujours  par  l'intelli- 
gence et  par  le  tact,  qui  parle  à  tort  et  à  travers  quand 
elle  parle,  et  qui  fait  à  sa  personne  mal  douée  un  pié- 
destal de  petites  rancunes,  de  petits  froissements  et  de 
ce  qu'on  appelle,  non  sans  raison  parfois,  de  petits  pré- 
jugés. 

Mais  celle-là,  la  moins  sympathique,  aura  une  grande 
valeur  à  tes  yeux  :  elle  est  musicienne,  non  pas  comme 
toi  assurément,  mais  enûn  elle  peut  faire  sa  partie 
dans  un  concert.  Sur  ce  terrain,  vous  vous  entendrez. 

J'ai  fait  parler  de  toi  par  ma  belle-sœur,  et  tu  le  vois, 
les  du  Parc  n'ont  pas  attendu  ta  visite.  Sois  donc  bien 
aimable  avec  ces  chers  amis,  et  parle-moi  d'eux  dans  ta 
prochaine  lettre. 

Nous  les  estimons,  nous  les  aimons  ;  le  pays  entier 
les  estime  et  les  aime. 

Si  tu  as  le  désir  de  venir  en  aide  à  nos  pauvres  pé- 
cheurs, très  éprouvés  par  l'hiver,  personne  ne  peut 
mieux  t'aider  que  M««  du  Parc.  Elle  est  à  la  tète  de 
toutes  nos  œuvres  de  charité,  et  elle  nous  rend  les  plus 
grands  services. 

A  Paris,  il  me  manquait  de  ne  pas  m'occuper  des 
pauvres.  Pendant  trois  mois,  j'ai  cru  qu'il  n'en  existait 
pas.  Hélas  !  j'ai  été  cruellement  détrompée  ! 

Par  exemple,  ce  sont  de  singuliers  pauvres,  bouffis 
d'orgueil,  rongés  de  jalousie,  effrayants  de  suscepti- 
bilité. 

Je  ne  savais  pas  que  la  pauvreté  fût  une  honte,  et 
que  le  mot  pauvre  fût  une  injure. 


La  Bretagne  est  pauvre  et  peuplée  de  familles  hono- 
rables et  pauvres  ;  moi-même  je  suis  pauvre  en  face 
des  gi^s  traitants,  des  enrichis  politiques,  des  agioteurs 
de  toute  catégorie  et  parfois je  m'en  vante. 

Ceci  n'est  pas  compris  par  les  gens  que  je  secours. 

Beaucoup  ont  perdu  le  sens  de  la  délicatesse. 

Il  ne  leur  reste  que  les  fureurs  de  l'orgueil  souffrant. 

Je  sors  de  chez  ces  malheureux  le  cœur  serré,  l'âme 
endolorie. 

N'est-ce  pas  assez  de  souffrir  des  plus  cruelles  pri- 
vations, sans  y  ajouter  le  dépit  et  l'amertume? 

Ah  !  les  drôles  de  pauvres  que  ceux-là  ! 

Ambitieux,  nerveux,  affolés  de  toutes  les  sensualités, 
de  tous  les  plaisirs  et  même  des  niaiseries  sociales  qu 
nous  sont  un  joug. 

Moi,  qui  me  refuse  des  truffes,  j'en  trouve  chez  mes 
pauvres,  et  il  m'arrive  de  petites  aventures  où  le  sinis- 
tre et  le  comique  se  coudoient. 

La  semaine  dernière,  j'avais  été  avisée  que  l'enfant 
d'un  pauvre  homme  de  peine  qui  gagne  trois  francs  par 
jour  et  qui  a  cinq  bouches  à  nourrir,  se  mourait  de  mi- 
sère. 

Le  médecin  consulté  m'avait  avoué  que  nous  arrivions 
trop  tard  et  que  la  pauvre  petite  ne  pouvait  être  sauvée, 
ayant  trop  souffert  de  la  faim. 

Je  la  visitai  néanmoins,  je  la  vis  jaune  comme  de  la 
cire  dans  son  berceau  et  gémissant  à  fendre  l'âme.  La 
mère  avait  des  yeux  étranges,  et  je  remarquai  dans 
son  logis  une  grande  malpropreté  et  un  grand  désordre. 

Elle  me  remercia  à  peine  de  ce  que  je  lui  donnai,  et 
se  répandit  en  plaintes  contre  le  patron  de  son  mari. 

Ce  dernier  arriva  son  crochet  sur  le  dos,  plié  en  deux, 
et  portant  sur  son  visage  famélique  les  saintes  traces 
du  travail  :  un  type  de  brave  homme  enfin. 

Je  le  consolai,  lui,  car  il  n'était  occupé  que  de  la 
petite  agonisante  et  il  me  murmurait  tout  bas  des  choses 
navrantes. 

Le  pain  avait  manqué  pendant  plusieurs  semaines  ; 
on  lui  avait  donné  des  choses  malsaines  et  cela  l'avait 
tuée,  parce  qu'elle  n'avait  que  deux  ans  et  qu'elle  avait 
toujours  été  délicate. 

Vraiment,  je  sentais  mes  yeux  comme  les  siens  se 
remplir  dQ  larmes  et  je  doublai  mon  aumône. 

Le  surlendemain  je  reçus une  lettre  de  faire  part 

de  la  mort  de 

Mademoiselle  Eltirb  Lour 
et  au  crayon  j'ajoutai  tristement  :  morte.de  faim. 

La  charité  elle-même  est  pour  moi  un  sujet  d'étude 
tout  nouveau. 

Reconnaissant  qu'individuellement,  je  ne  faisais  que 
des  sottises,  ayant  beaucoup  donné  à  des  gens  indignes, 
entre  autres  à  la  famille  d'un  cordonnier  sans  ouvrage, 
qui  mettait  son  argent  à  acheter  des  toilettes  à  sa  fille, 
que  je  trouvais  le  dimanche  en  quêteuse  élégante  au 
sortir  de  l'église  ;  je  me  suis  mise  dans  une  association 
composée  de  femmes  véritablement  admirables. 
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Seulement,  là  encore,  le  ridicule  s'est  bien  vite  mis  de 
a  partie. 

A  peine  ôtes-vous  membre  d'une  œuvre,  à  peiné  votre 
nom  a-t-il  été  prononcé  ou  imprimé,  qu'une  nuée  de 
parasites  pleuvent  sur  vous. 

En  voici  un  amusant  exemple  : 

Chargée  de  pourvoir  de  biberons  une  crèche  fondée 
par  une  de  ces  dames,  j'ai  dû  en  acheter  une  certaine 
quantité. 

Immédiatement  les  commis  me  prennent  pour  une 
marchande  de  biberons  ;  je  suis  assaillie  de  prospectus 
et  même  de  visites  de  placiers. 

Impossible  de  faire  comprendre  à  ces  gens-là  que  Ton 
peut  se  mêler  d'une  œuvre  sans  faire,  comme  eux,  du 
commerce. 

Je  m'attends  un  de  ces  jours  à  recevoir  des  lettres  de 
faire  part  relatant  les  événements  de  famille  de  l'épicier 
chez  qui  j'achète  du  riz  et  des  cornichons. 

Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  dissemblable  des  rap- 
ports pleins  de  cordialité  et  de  tact  qui  existent  entre 
nous,  provinciaux  ! 

Et  on  dit  que  la  province  calque  de  plus  en  plus 
Paris  ! 

Mais  alors  le  monde  entier  deviendra  vulgaire  et 
idiot. 

Mais  à  quoi  bon  te  raconter  ceft  choses  ! 

Est-ce  pour  Rapprendre  ce  que  tu  sais  mieux  que 
moi  sans  doute?  Non;  mais  il  m'est  doux  de  trouver  une 
oreille  complaisante  pour  le  récit  de  mes  tous  petits  ennuis. 

Autrefois  Alain  ne  se  désintéressait  pas  des  faits  de 
peu  d'importance,  des  inûniment  petits  incidents  de 
notre  vie. 

Aujourd'hui  il  les  dédaigne.  Ah  !  que  je  suis  tourmen- 
tée de  le  voir  se  lancer  à  corps  perdu  dans  la  société 
parisienne  !  Qu'ai-je  écrit? 

Geneviève,  voilà  le  mot  de  l'énigme,  le  motif  de  mon 
secret  ennui  :  mon  mari  se  parisianise  trop.  Il  y  a  chez 
lui  un  changement  qui  commence  à  m'alarmer.  Il  fait  des 
folies  d'argent. 

N'en  fera-t-il  point  d'autres? 

Assez  sur  ce  sujet  et  fais  flamber  ma  lettre.  Jamais  un 
nuage  Jamais  un  dissentiment  ne  s'était  élevé  entre  nous, 
t  voilà  qu'il  agit  avec  une  indépendance  qui  n'est  cer- 
tainement pas  sans  danger. 

Le  monde  parisien  est  un  si  étrange  composé  ! 

Adieu,  dis  à  mes  amis  du  Parc  que  je  les  aime  de 
tout  mon  cœur  et  que  je  donnerais  toute  la  musique 
transcendante  que  j'entends  à  Paris  pour  mes  bonnes 
soirées  musicales  de  Rermoereb. 

J'en  suis  arrivée  là. 

Antoinbttk. 

trente-troisième  lettre 

Geneviève  à  Antoinetle, 

Kermoereb. 
Eh  bien,  ma  chère,  tu  n'es  pas  difficile. 


J'ai  vu,  revu,  écouté  tes  amis  du  Parc,  et  j'en  suis 
médiocrement  charmée. 

Certes  ce  sont  d'honnêtes  gens;  il  y  a  sur  tous  ces 
visages  comme  une  lueur  de  loyauté  qui  les  embellit 
singulièrement;  mais  est-il  nécessaire  de  laisser  la 
loyauté  enveloppée  dans  cette  prétention,  et  dans  cette 
brusquerie  de  manières  et  de  langage? 

Je  l'avoue,  j'aime  les  diamants  dépouillés  de  leur 
gangue  et  artistement  montés  par  un  joaillier  habile. 

Par  exemple,  j'ai  été  charmée  par  la  dernière  des  de- 
moiselles du  Parc.  Cette  grande  adolescente  qui  a  des 
cheveux  comme  on  n'en  a  plus,  les  plus  beaux  yeux 
bleus  du  monde,  une  taille  de  Diane,  une  physionomie 
très  naïve  et  en  même  temps  très  spirituelle,  se  déta- 
che agréablement  sur  l'ensemble  du  groupe. 

Sa  toilette  échappe,  par  sa  simplicité  même,  à  la 
vulgarité. 

Nous  autres  Parisiennes,  sommes  très  sensibles 
aux  mille  détails  qui  sont  l'indice  du  goût. 

Un  simple  ruban  frais  sur  un  chapeau  nous  platt 
infiniment  mieux  que  de  fausses  plumes  déteintes,  une 
robe  unie  est  plus  élégante  à  nos  yeux  que  des  poufs 
mal  places  et  des  draperies  sans  grâce. 

Si  les  demoiselles  du  Parc  avaient  habité  Paris  seu- 
lement pendant  six  mois,  elles  seraient  habillées  plus 
simplement. 

Je  trouve  étonnant  que  les  femmes  distinguées  de 
province  consentent  à  se  mettre  comme  les  femmes  du 
peuple  de  Paris,  qui  essayent  de  singer  toutes  les  élé- 
gances lorsqu'elles  s'endimanchent. 

Il  parait  que  tu  avais  invité  tes  amies  à  m'obliger  à 
faire  de  la  musique. 

Nous  en  avons  fait.  Cela  m'a  été  un  supplice  d'une 
heure. 

Celle  de  ces  demoiselles  qui  a  étudié  sérieusement 
la  musique,  elle  l'a  dit  sans  rire,  chante  prétentieusement 
et  mal. 

Fatiguée  du  massacre  qu'elle  exécutait  avec  une  vi- 
gueur et  un  entrain  formidables,  je  m'en  suis  prise  à 
l'adolescente,  qui  a  une  voix  beaucoup  plus  belle,  mais 
qui  n'a  pas  voulu  étudier  le  solfège. 

Elle  m'a  fait  plaisir  à  la  manière  des  oiseaux.  Sa  voix 
perlée  et  vibrante  redit  inconsciemment  tous  les  airs. 

Charles  était  ravi.  Il  aime  aussi  beaucoup  le  jeune 
homme,  un  hercule  qui  vient  assez  souvent  le  voir. 

M.  Jean  m'honore  aussi  de  ses  visites,  mais  il  lui 
arrive  toujours  de  casser  ou  de  déranger  quelque  chose. 

A  sa  première  visite,  il  a  démoli  un  petit  paravent 
chinois  sous  le  prétexte  de  l'ouvrir;  à  sa  seconde,  il  a 
heurté  avec  sa  tête  un  dessin  d'Ary  Scheffer,  auquel 
jamais  notre  tête  n'atteint,  et  le  cadre  est  tombé  en  s'é- 
cornant;  enfin  hier  en  se  précipitant  pour  me  passer  ma 
montre  que  je  demandais  à  Charles,  il  l'a  laissée  tomber 
et  me  voilà  privée  de  l'heure. 

Toutes  ces  maladresses  lui  causent  une  confusion 
profonde. 
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Maintenant  il  ne  marche  chez  moi  et  ne  s^assied  qu'avec 

toutes  sortes  de  précautions. 
J*ai  fait  prudemment  enlever  des  salles  quelques 

chaises  dorées  que  son  poids  eût  écrasées  comme  des 

pailles. 

Charles  rit  de  tout  son  cœur  en  écoutant  mes  la- 
mentations, et  il  me  répond  par  des  expressions  admi- 

ratives  sur  la  force  musculaire  de  Jean  du  Parc. 
Mon  frère  s'accommode  très  bien  de  ce  voisinage. 

Moi,  j'avais  espéré  mieux, 
jime  du  Parc  est  d'une  cérémonie  et  d'une  attitude 

qui  me  {placent;  ses  filles  ainées,  toujours  assises  en 

rond  autour  d'elle,  m'ennuient.  AI.  Jean,  dont  toute  la 

famille  est  fière,  me  cause  une  sensation  d'étouffement. 
La  petite  Isabelle  seule  me  serait  agréable  ;  mais  je  ne 

la  vois  jamais  qu'accompagnée  de  toutes  les  autres. 

Cette  famille  se  présente  en  bloc,  il  les  faut  tous  ou 
pas  un. 

C'est  encore  là  une  petite  manie  provinciale,  je  crois. 
EnGn,  j'espérais  que  ce  voisinage  aurait  apporté  une 
heureuse  diversion  à  la  monotonie  de  ma  vie,  il  n'en 
est  rien  et,  en  cette  compagnie,  je  ne  me  dérouillerai 
ni  Tesprit  ni  les  doigts. 

Cette  bonne  M"»«  du  Parc  avec  son  air  froid  et  som- 
nolent me  prend  sur  les  nerfs. 

Parle-moi  donc  de  mon  cher  Paris.  Voici  la  saison  des 
beaux  concerts  et  des  matinées  charmantes.  Ta  sève 
artistique  et  mondaine  est-elle  déjà  épuisée  ! 

Vous  êtes  très  ardentes  en  province,  vous  vous  jetez 
commo  des  affamés  sur  ces  plaisirs  délicats  qu'il  faut 
savourer  un  à  un. 

L'habitudd  d'aller  dans  le  monde  est  le  meilleur  re- 
mède contre  cette  fièvre  de  jouissances  suivie  de  fatigue 
et  d'abattement. 

Le  théâtre  lui-môme  n'entre  dans  la  vie  d'une  vraie 
Parisienne  que  comme  un  élément  de  détente. 

Nous  y  allons  rarement  et  nous,  choisissons  avec 
soin  les  pièces.  Nous  ne  souffrons  de  les  voir  jouer 
que  par  nos  meilleurs  artistes.  Moi  qui  te  parle,  je  n'ai 
pas  entendu  une  doublure. 

El  nous  ne  nous  laissons  pas  prendre  à  la  vogue  f^ic- 
lice  de  certaines  pièces  et  de  certains  opéras  qui  ne 
tiennent  debout  que  grAce  à  la  réclame,  et  que  le  pu- 
blic, le  vrai  public,  relègue  bientôt  dans  Toubll. 

Tes  premières  lettres  m'avaient  fait  soupçonner  qu'à 
tes  engouements  succéderait  vite  une  réaction. 

Mais  permets-moi  de  te  dire  :  prends  garde  de 
tomber  dans  les  extrêmes. 

Le  dissentiment  qui  existe  entre  ton  mari  et  toi  vient 
peut-être  de  ce  brusque  retrait  des  choses  qui  l'amu- 
sent par  continuation. 

Les  hommes,  ma  chère,  n'éprouvent  ni  nos  enthou- 
siasmes, ni  nos  dégoûts,  ni  nos  fatigues. 

Leurs  impressions  sont  moins  vives  et  plus  profon- 
des, et  si  tu  veux  sevrer  ton  mari  des  plaisirs  de  Paris, 
lu  l'amèneras  à  les  goûter  seul. 


Lesr.Parisiennes  ont  leur  mode  d'abnégation.  J'ai  vu 
des  jeunes  femmes  de  mes  amies  se  dévouer  jusqu'à  la 
migraine  pour  veiller,  afin  que  leurs  maris  ne  prennent 
pas  l'habitude  d'aller  au  théâtre  sans  elles. 

Mais  c'est  trop  appuyer  sur  cette  toute  petite  douleur, 
peut-être  évanouie  au  moment  où  je  t'écris. 

Adieu  et  pardonne-moi  de  ne  pas  trouver  en  tes 
amies  la  distraction  que  tu  m'avais  assurée. 

Nos  relations  ne  tiennent  qu'à  un  fil  :  la  sympathie  de 
Charles  pour  M.  Jean. 

Ton  amie  sincère  et  affectionnée, 

Geneviève. 

trente-quatrième  lettre 
Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 

Mon  Dieu,  que  tu  es  sévère,  Geneviève! 

Parmi  le  groupe  de  nos  connaissances,  la  famille^du 
Parc  compte  très  avantageusement. 

Ah  !  certes,  Jean  du  Parc  n'est  pas  un  boulevardier 
à  la  tournure  effacée,  à  la  voix  mielleuse,  aux  regards 
impertinents. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment  sincère. 

Tout  d'abord,  moi  aussi,  j'ai  été  séduite  par  les  élé- 
gants que  je  rencontrais  çà  et  là.  J'étais  enchantée  de 
voir  Alain,  qui  est  naturellement  distingué,  prendre 
cette  aisance  et  cette  fleur  de  galanterie  qui  remplacent 
pour  beaucoup  des  avantages  plus  précieux. 

Mais  j'en  ai  beaucoup  rappelé  et  ce  n'est  pas  sans 
motif. 

Ces  hommes  charmants  ont  parfois  le  secret  de  rendre 
leurs  femmes  très  malheureuses.  Infatués  de  leurs  per- 
sonnes, ils  se  croient  irrésistibles,  et  de  les  voir  entre 
eux  sourire  de  tout  ce  que  nous  trouvons  sacré  me  fait 
peine. 

Il  est  vrai  que  le  pauvre  Jean  du  Parc  a  bien  mal  dé- 
buté près  de  la  délicate  personne.  Mais  aussi  pourquoi 
n'atlaches-tu  pas  les  cadres  plus  haut,  à  hauteur 
d'homme  ? 

Jean  a  près  de  six  pieds,  et  est  fort  en  proportion, 
et  je  t'avoue  que  je  serais  désolée  que  mon  fils  Guy 
fût  un  homme  malingre  et  pâlot  comme  j'en  rencontre. 

L'accident  de  ta  montre  est  extrêmement  fâcheux. 

Pourquoi  ne  charges-lu  pas  le  pauvre  Jean  de  la  faire 
raccommoder? 

II  fait  trois  lieues  à  l'heure  sur  son  cheval  Paddy,  et 
aller  à  la  ville  n'est  qu'un  jeu  pour  lui. 

Quant  à  M»"«  du  Parc,  elle  n'est  froide  avec  toi  que 
parce  qu'elle  devine  ton  peu  de  sympathie. 

Tu  la  trouveras  triste  parfois. 

En  ignores-tu  la  raison  ?  Sais-tu  que  cette  femme  a 
donné  à  la  France  deux  fils,  les  frères  aînés  de  Jean  ! 

Celte  femme  silencieuse,  tout  occupée  de  son  ménage 
en  apparence,  a  su  être  héroïque  en  cette  fatale  guerre 
de  1870. 

C'est  elle  qui  a  dit  à  ses  enfants  :  «  Partez  !  » 
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Et  ils  n'étaient  pas  tenus  de  le  faire.  Ils  avaient  tout 
jeunes  guerroyé  pour  la  sainte  cause  de  l'Église.  Re- 
venus d'Italie  sains  et  saufs,  ils  se  sont  sacrifiés  pour 
la  France  avec  la  même  ardeur.  A  Patay,  ils  faisaient 
partie  de  Théroïque  légion  des  zouaves  pontificaux. 
Mme  du  Parc  reçut  dans  une  même  dépêche  Tannonce 
du  double  malheur  qui  la  frappait. 

J*ai  vu  cette  scène,  je  ne  Toublierai  jamais. 

rétais  chez  les  du  Parc,  dans  le  vieil  hôtel  de  la  rue 
du  Château;  nous  faisums  de  la  charpie  pour  nos  am- 
bulances. Le  vieux  père  lui-même  et  Jean,  C[ui  n'était 
qu'un  écolier,  nous  aidaient. 

On  frappe  à  la  porte  cochère  ;  M">«  du  Parc  pâlit,  et 
je  la  vois  poser  la  main  sur  son  cœur. 

a:  Une  dépêche  pour  Monsieur,  j>  dit  le  domestique. 

Nous  sommes  toutes  debout  et  tremblons  sur  nos 
jambes. 

"M.  du  Parc  marche  vers  la  porte.  Sa  femme  le  prend 
par  le  bras  : 

«  Pierre,  restez  ici;  lisez  devant  moi.  » 

Il  prend  le  papier  des  mains  du  domestique,  fait  len- 
tement le  signe  de  la  croix,  l'ouvre  et  lit  d'un  coup  d'oeil. 

Il  baisse  la  tête  avec  un  cri  rauque  sorti  vrai- 
ment de  ses  entrailles. 

ï  Oh  !  Pierre ,  ils  sont  blessés ,  crie  la  pauvre  mère 
d'une  voix  déchirante. 

—  Non,  Marie. 

—  Alors,  pourquoi  cet  air  î  Oh  !  mon  Dieu ,  il  y  en  a 
un  de  tué  ! 

—  Ma  pauvre  femme  ! 

—  Oh  !  Pierre,  parlez.  Tué? 

—  Oui. 

—  Lequel,  lequel?  » 

C'était  en  sanglotant  qu'ils  jetaient  tous  cette  terrible 
question. 

Tous  sanglotaient  en  entourant  le  malheureux  père, 
qui  pleurait  de  grosses  larmes. 

«  Lequel? 

—  C'est  Louis. 

—  C'est  Henri,  d 

M.  du  Parc  lève  la  main  qui  serrait  la  dépêche  dans 
ses  doigts  crispés,  l'appuie  sur  l'épaule  de  sa  femme; 
leurs  genoux  fléchissent  en  même  temps,  et  on  entend 
ces  écrasantes  paroles  : 

«  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  tous  deux,  au  drapeau  !  j> 

Ma  chère  Geneviève,  je  pleure  en  te  racontant  cette 
scène  qui  touchait  au  sublime. 

Ce  père  et  cette  mère  à  genoux  et  faisant  à  Dieu  et  à  la 
patrie  le  sacrifice  de  ces  deux  vies  si  chères  !  leurs  filles 
les  pressant,  les  entourant,  baisant  leurs  mains  entre- 
lacées et  jetant  des  cris  de  douleur. 

Le  petit  Jean,  debout,  à  l'écart,  pleurait  aussi,  mais 
en  fermant  les  poings  avec  rage. 

Lui  seul,  l'enfant,  songeait  à  la  vengeance,  lui  seul 
éleva  la  voix  pour  maudire  les  Allemands. 

Ah  !  quelle  journée  !  quelle  journée  ! 


Cette  maison  si  gaie,  si  exubérante  de  gaieté,  resta 
fermée  deux  ans. 

Puis  elle  se  rouvrit,  et  la  joie  y  rentra  avec  la  jeu- 
nesse. 

Mais  les  cheveux  du  père  étaient  devenus  blaucs,  et 
la  mère  avait  pris  cette  physionomie  un  peu  glacée  que 
tu  ne  trouves  pas  sympathique. 

Si  jamais  tu  vas  dans  son  oratoire,  tu  pourras  voir, 
sous  un  grand  crucifix,  un  double  portrait,  deux  beaux 
jeunes  gens  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  souriant  à  la 
vie. 

Louis  et  Henri  s'étaient  fait  photographier  ensemble 
la  semaine  qui  avait  précédé  leur  départ. 

Il  y  a  toujours  des  fleurs  fraîches  au  pied  de  ce 
portrait. 

Tous  les  jours,  M™«  du  Parc  cueille  elle-même  quel- 
ques fleurs  ou  quelques  brins  de  tamaris  et  les  met  dans 
un  vase  de  cristal. 

Ces  jeunes  morts  ont  tous  les  jours  des  fleurs  et  des 
prières. 

A  la  ville,  M"»«  du  Parc  a  rouvert  ses  salons.  On 
danse  l'hiver,  et  très  gaiement.  Ces  jours-là ,  Louis  et 
Henri  ont  doubles  fleurs.  La  mère  prend  des  fleurs 
dans  les  bouquets  de  bal  de  ses  filles. 

On  les  appelle  :  les  grands  frères. 

Ils  sont  grands  en  effet. 

Moi,  en  ce  temps-là,  nouvelle  mariée,  je  n'avais 
qu'une  peur,  c'était  qu^ Alain  partît. 

Que  de  ruses  j'ai  employées  pour  l'empêcher  de  si- 
gner ce  malheureux  engagement  dont  il  parlait  sans 
cesse  ! 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  j'étais  aimée. 

Deux  fois,  il  avait  arrangé  son  départ  en  secret  et 
il  partait  en  m'embrassant  comme  pour  aller  voir  sa 
sœur. 

Mais  son  émotion  m'en  disait  bien  long,  et  au  moment 
de  monter  en  voiture,  il  trouvait  mes  deux  bras  pour 
le  retenu*. 

J'ai  manqué  de  grandeur,  d'héroïsme,  je  le  confesse; 
je  n'en  admire  que  plus  l'hérofeme  des  du  Parc. 

Mais,  adieu,  j'ai  réveillé  là  bien  inutilement  de  dou- 
loureux souvenirs,  et  je  te  demande  pardon  de  la  page 
tout  imprégnée  de  larmes  que  je  t'envoie.  Je  n'ai  ni 
le  temps,  ni  le  cœur  de  recommencer. 

Antoinette. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 

ZÉNAÏDE  FlECRIOT. 


LE  MOINEAU  ET  LE  RAT 


FABLE 


Aux  premiers  jours  de  la  saison  nouvelle, 
Un  moineau  dans  le  nid  vacant  d'une  hirondelle, 
Qu'il  trouva  fort  commode  et  chaudement  meublé, 
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S'était  sans  scrupule  installé. 

Lors  donc  que  la  pauvre  émigrée 

Vers  ses  pénates  fortunés 

Revint  de  bonheur  enivrée, 

Le  fripon  de  lui  rire  au  nez, 

Lui  disant  d'un  ton  assez  leste  : 

a  Ma  belle,  il  est  hors  de  conteste 

Que  les  absents  ont  toujours  tort. 
Pourquoi  vous  exiler?  Par  le  droit  du  plus  fort 
Ce  logis  m'appartient;  j'y  suis  bien  et  j'y  reste.  » 
Et,  pour  corroborer  ce  superbe  argument, 
11  lui  montra  son  bec  dur  comme  un  diamant. 

En  vain,  de  douleur  éperdue, 
La  pauvrette  essaya  d'attendrir  le  voleur. 

Ce  fut,  hélas  !  peine  perdue  ; 

Il  resta  sourd  k  son  malheur. 
A  quelques  jours  de  là,  rôdant  sur  les  gouttières. 

Un  rat  à  son  tour  vit  le  nid. 
Et  jugea  qu'il  serait  un  excellent  garni. 
C'était  ^uste  au  moment  où  les  propriétaires 

Etaient  sortis  pour  picorer. 
Il  y  saute  d'un  bond,  et,  sans  désemparer. 

Fait  son  dîner  de  la  couvée. 
Et  le  regard  fixé  sur  l'horizon  lointain 
Digère  en  amateur  son  plantureux  festin. 
Surpris  fut  le  moineau,  lorsqu'à  son  arrivée, 

11  vit  un  insolent  museau 

Se  pavaner  à  la  fenêtre. 

Voilà  notre  irascible  oiseau 

Qui  soudain  prend  des  airs  de  maître 
Et  fait  sonner  bien  haut  les  grands  mots  d'équité, 

De  légitimes  droits  et  de  propriété. 

a  Allons,  pas  tant  de  bruit,  beau  sire, 

Votre  logique  est  en  délire. 
Réplique  le  rongeur.  En  bonne  vérité 
C'est  à  faire  mourir  de  rire 
Et  j'en  tombe  de  ma  hauteur. 
Vous  parlez  en  conservateur: 
Je  vous'  trouve  en  cela  fort  sage  ; 
Mais,  hier,  vous  teniez  un  tout  autre  langage. 
Passez  donc,  mon  maître,  passez. 
Je  crois  en  avoir  dit  assez 

Pour  que  vous  deviez  me  comprendre.  » 

Les  voleurs  d'aujourd'hui  pousseraient  les  hauts  cris, 
Si  ceux  de  demain  voulaient  prendre 
Le  bien  qu'eux-mêmes  ils  ont  pris. 

H.    LAMONtAGNE. 


CHBONIOIIE 

On  sait  que  M.  le  président  de  la  République  a  marié 
sa  fille  la  semaine  dernière.  La  célébration  de  cette 
union  a  eu  un  caractère  purement  intime  qui  a  quelque 
peu  dérouté  la  curiosité  de  nos  reporters.  Ils  ont  pres- 
que dû  se  borner  à  enregistrer  comme  de  simples  gref- 
fiers le  mariage  civil  qui  a  eu  lieu  dans  le  Salon  des 
Souverains  à  TÉlysée,  et  le  mariage  religieux  a  été  célé- 
bré dans  la  chapelle  du  même  palais. 

Cette  chapello  de  TÉlysée  est  à  peu  près  inconnue  ; 
un  bien  petit  nombre  de  personnes  ont  Toccasion  de  la 
visiter,  et  cependant  elle  est  fort  intéressante,  car  il  n'en 
existe  assurément  pas  une  autre  à  Paris  édifiée  sur  le 
même  plan. 

Elle  est  de  date  fort  récente  :  ce  fut  Timpératrice  Eu- 
génie qui  [ordonna  de  la  construire.  Probablement,  elle 
songeait  au  cas  possible  où  elle  viendrait  un  jour  habi- 
ter rÉlysée,  si  elle  devait  survivre  à  TEmpereur,  son 


mari,  et  elle  désirait  avoir  ainsi  son  oratoire  particulier. 
Mais  remplacement  d'une  chapelle  n'est  pas  facile  à 
trouver  dans  un  palais  dont  il  est  impossible  de  modi- 
fier Tarcbitecture  extérieure,  et  dont  rintériear  même  ne 
saurait  être  sensiblement  transformé. 

Un  habile  architecte  se  chargea  de  vaincre  les  diffi- 
cultés et  il  y  parvint  de  la  façon  la  plus  ingénieuse. 

Il  ne  fallait  point  songer  à  installer  la  chapelle  dans 
une  des  galeries  ;  et  cependant,  si  exigu  que  dût  être  cet 
oratoire,  on  ne  pouvait  le  maintenir  dans  les  bornes 
d'une  chambre  étroite. 

L'espace  qui  manquait  en  longueur,  l'architecte  se 
chargea  de  le  prendre  en  hauteur  :  il  se  fit  livrer  trois 
chambres  situées  à  des  niveaux  diflërents  :  rez-de-chaus- 
sée, entresol  et  premier  étage;  il  abattit  les  cloisons 
intermédiaires  et  établit  un  escalier  qui,  de  la  chambre 
la  plus  élevée,  descendait  à  travers  les  deux  autres 
pièces  jusqu'au  mur  du  fond  de  la  chambre  d'en  bas. 
Dans  cette  dernière  chambre  il  mit  l'autel  et  r^erva 
les  places  du  clergé  ;  la  pièce  du  milieu  et  la  pièce  su- 
périeure devinrent  des  tribunes.  La  décoration  de  ces 
tribunes  est  très  simple,  et  elle  fait  par  là  même  mieux 
ressortir  la  magnificence  de  la  partie  qui  avoisine  l'au- 
tel :  ce  sanctuaire  est  conçu  dans  le  style  byzantin  et 
rappelle  l'aspect  de  l'église  russe  de  la  rue  Dam. 

Sur  les  murs,  des  fresques  représentent  des  figures 
de  saints  étincelantes  d'or,  séparées  par  d'élégantes 
colonnettes  peintes  en  bleu  et  rehaussées  elles-mêmes 
par  des  arabesques  dorées.  L'effet  est  très  saisissant  : 
on  croirait  voir  l'intérieur  d'une  châsse  enrichie  d'émaux 
et  de  pierreries. 

La  chapelle  de  l'Elysée  ne  servit  point  d'oratoire  à  la 
souveraine  qui  l'avait  fait  construire;  jamais  on  n'y  a 
célébré  que  deux  cérémonies  :  celle  de  la  remise  de  la 
barrette  au  cardinal  Régnier  et  au  cardinal  Pie  en  1873 
et  celle  du  mariage  de  Mlle  Grévy. 

Ce  mariage  n'ayant  donné  lieu  à  aucune  fête  mondaine, 
les  chroniqueurs  ont  été  par  là  même  privés  du  plaisir 
de  détailler  à  leurs  lecteurs,  et  surtout  à  leurs  lectrices, 
toutes  les  richesses  de  la  corbeille  de  noces. 

Qui  ne  connaît  cet  usage  d'exposer  la  corbeille  de 
noces  à  la  soirée  où  l'on  signe  le  contrat,  et  même  dans 
les  journées  qui  la  précèdent?  Il  s'est  introduit  dans  le 
monde  parisien,  sous  le  second  empire  :  il  s'y  main- 
tient encore  ;  mais  je  dois  dire  qu'il  commence  à  être 
fort  discuté. 

Chacun  sait  qu'on  entend  par  corbeille  de  noces  les 
cadeaux  que  le  fiancé  offre  à  sa  fiancée,  quelques  jours 
avant  la  célébration  du  mariage.  Il  est  venu  naturelle- 
ment à  la  pensée  de  montrer  ces  cadeaux  aux  amis 
des  deux  familles,  et  on  a  choisi  pour  cette  exhibition 
la  soirée  du  contrat  ;  les  bijoux  ont  été  exposés  dans 
une  corbeille  sur  une  table  du  salon. 

D'abord  on  s'est  contenté  de  montrer  l'anneau  nup- 
tial, la  simple  alliance  d'or  et  les  autres  anneaux  moins 
modestes,  ornés  de  diamants  et  de  perles  ;  puis,  la  va- 
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nité  aidant,  on  a  pensé  que  des  bijoux  ne  perdraient 
rien  à  être  convenablement  encadrés,  et  on  a  joint  aux 
diamants  les  dentelles  et  les  cachemires. 

Tout  bien  considéré,,  les  dentelles  et  les  cachemires 
ne  sont  que  des  accessoires...  Pourquoi  ne  se  préoccu- 
perait-on pas  de  choses  plus  sérieuses?  Pourquoi  n'ex- 
poserait-on pas  les  robes  elles-mêmes?  Et  les  robes  se 
sont  montrées,  toujours  sous  prétexte  de  corbeille. 

Comme  il  est  difficile  d'exposer  des  robes  dans  un 
salon,  entre  Técritoire  et  les  paperasses  d'un  notaire; 
comme  il  est  difficile  surtout,  dans  un  pareil  milieu,  de 
les  faire  appréciera  leur  juste  valeur,  on  a  décidé  qu'il 
élait  convenable  de  leur  faire  les  honneurs  d'un  étalage 
spécial,  en  plein  jour,  après  avoir  convoqué  exprès 
pour  ce  congrès  admiratif  tout  le  ban  et  l'arrière-ban 
des  bonnes  petites  amies  et  même  des  bonnes  petites 
ennemies. 

Du  thé,  des  gâteaux,  un  léger  verre  de  vin  de  Fron- 
tignan  ou  de  Malaga  facilitaient  les  épanchementsaflec- 
tueuf  des  unes  et  faisaient  passer  les  jalousies  rentrées 
des  autres. 

Mais,  enfin,  était-il  bien  rationnel  de  ne  montrer  ainsi 
que  des  objets  de  surface  et  de  se  laisser  aller  au  seul 
plaisir  d*une  exposition  de  pure  vanité  ? 

De  belles  dentelles,  de  beaux  cachemires,  de  belles 
robes,— en  a  qui  veut  par  le  lemps  qui  court  1  —  Mais  le 
beau  linge  n^est^il  pas  le  vrai  luxe  de  la  femme  sérieuse, 
surtout  à  la  veille  d'entrer  en  ménage?  J'en  appelle  plu- 
tôt aux  lessives  de  nos  grand'mères  ! 

Il  fut  donc  décidé  qu'après  avoir  montré  les  dessus, 
on  pouvait,  on  devait  montrer  les  dessous  ;  et  sous  pré- 
texte de  corbeille  de  noces,  on  étale  dans  des  maisons 
du  meilleur  monde  des  tas  de  chose  qui  pourraient  faci- 
leirent  constituer  le  fond  d'un  magasin  de  lingerie:  des 
jupons,  des  corsets,  des  chemises,  despantalons,des  bas, 
des  jarretières.  H  est  vrai  que  tout  cela  est  brodé  et 
festonné  :  il  paraît  que  la  broderie  sauve  à  merveille  le 
côté  shofdny! 

Vous  croyez  peut-être  qu'en  esprit  chagrin  ou  en 
moraliste  Spartiate  je  vais  demander  l'abolition  pure  vi 
simple  de  cette  exhibtion  d(»  lingerie  ?...  Point  du  toul  ; 
mais  je  demanderai  seulement  que  celte  exhibition  se  t 
justifiée,  en  donnant  à  la  jeune  fiancée  l'cccasion  de 
montrer  quelques-uns  des  talents  intimes  qui  ne  sau- 
raient manquer  de  rehausser  sa  grâce  et  sa  beaulé. 

Tout  le  monde  sait  qu'elle  portera  à  merveille  une 
parure  de  diamants,  une  robe  de  velours  frappé  ou 
une  robe  de  soie  :  de  ce  côté,  point  d'expérience  à  faire. 
Mais  combien  il  serait  charmant  de  la  voir  plier  elle- 
même  dans  l'armoire  au  linge  quelques  douzaines  de 
serviettes;  repasser  des  chemises  de  batiste,  ou  même 
esquisser  une  petite  lessive  à  la  façon  de  Naus;caa,qui, 


pour  être  bonne  lavandière  à  ses  heures,  n'en  était  pas 
moins  (quand  il  le  fallait)  une  princesse  du  meilleur 
monde,  —  dans  le  monde  homérique. 

Croyez-moi,  mesdames  les  mamans,  et  vous,  mesde- 
moiselles leurs  filles,  essayez  de  cette  petite  innovation: 
je  puis  vous  assurer  que  li  corbeille  do  noces  y  trou- 
vera un  regain  do  succès  et  d'estime. 

Un  mariage  dans  le  monde  pol-tique  no  va  guère 
sans  mettre  quelque  peu  les  solliciteurs  en  campagne  : 
M.  Grévy  a  donc  reçu  un  bon  nombre  de  demandas 
depuis  quelques  jours;  demandes  de  tout  genre»  de|);::N 
les  bureaux  de  tabac  jusqu'aux  croix  d'honneur.  On 
assure  que  le  nombre  des  quémandeurs  du  ruban  roupc 
n'a  pas  été  au-dessous  de  cent  vingt.  Jusque-là  rien  de 
bien  extraordinaire;  mais  il  s'est  trouvé  un  monsieur 
qui  s'est  distingué  entre  tous  :  cet  homme  ingénieux  a 
profité  de  l'occasion  pour  solliciter  du  président  de  la 
République  la  place  de...  bourreau  de  la  ville  de  Paris. 

La  pétition  a  du  produire  sur  le  chef  de  l'État  une 
impression  d*autant  plus  agréable  que  M.  Grévy  est 
un  adversaire  déclaré  de  la  peine  capitale. 

La  place  de  bourreau  de  la  ville  de  Paris  est-elle  donc 
vacante  ?.. .  Non;  mais  le  bruit  court  que  M.  Deibler,  le  titu- 
laire actuel  de  cette  terrible  fonction,  serait  à  la  veille 
de  la  quitter  pour  entrer  dans  le  commerce. 

Et  quel  est  le  commerce  que  prendrait  M.  Deibler? 

Pour  le  coup,  je  vous  le  donnerais  en  mille  que  vous 
ne  devineriez  pas  :  M.  Deibler  voudrait,  assure-t-o'>, 
renoncer  aux  hautes  œuvres  pour  se  faire  fabricant  de 
poupées... 

Après  avoir  été  la  terreur  des  assassins,  M.  Deibler 
deviendrait  la  joie  des  petits  enfants,  —  le  repos  et  la 
tranquillité  des  familles  ! 

Le  contraste  est  assez  fort,  vous  en  conviendrez. 
Néanmoins,  je  trouve  la  transition  moins  forcée  qu'on  ne 
pourrait  croire  à  première  vue.  Les  bourreaux  em- 
ploient du  son,  beaucoup  de  son  dans  leur  métier,  aux 
jours  de  besogne  ;  et,  ma  foi  !  le  son  a,  de  tout  temps, 
servi  à  bourrer  le  ventre  des  poupées. 

Ne  criez  pas  à  l'horreur  !  Un  des  prédécesseurs  de 
M.  Deibler  employait  le  son  d'une  autre  manière.  Quand 
il  avait  expédié  un  Troppmann  quelconque,  il  ne  man- 
quait guère,  dans  la  quinzaine  qui  suivait,  de  porter  au 
marché  une  belle  couple  de  volailles  bien  grasses...  On 
assure  même  que  certains  marchands  lui  retenaient  à 
l'avance  ces  volatiles  d'élite  pour  des  clients  qu'ils  dé- 
siraient choyer  d'une  façon  toute  spéciale. 

Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quel  son  avaient  été  nourris 
les  poulets  si  hautement  appréciés...  Quoi!  serait-ce?.. 
Eh  !  oui,  justement. 

Ah  !  quelle  horrible  histoire  un  romancer  naturaliste 
pourrait  écrire  avec  ceîa  !  Argus. 


.^bonnemeol,  du  l^' avril  ou  du  1*' octobre;  pour  lu  France  :  en  an  10  Tr.;  6  mois  G  fr.;  le  n"*  au  bureau,  SOc;  par  la  poste,  !i»c. 
Les  volumes  commencent  le  1*>-  avril.  —  LA  SEMAINE  DES  FABCILLES  parait  tons  les  samedis. 
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Enfance  de  Louis  XIII. 


iwmi  m  lOEis  XIII 


L*hommc  est  en  germe  dans  Tenfance  comme  le  fruit 
dans  la  Qeur.  S'il  est  toujours  intéressant  d'étudier  les 
développements  progressifs  d'un  caractère  et  de  suivre 
ses  évolutions,  c'est  surtout  quand  il  s'agit  d'un  de  ces 
enfants  appelés  un  jour  à  gouverner  une  grande  nation. 
Occupons-nous  aujourd'hui  du  prince  qui  fut  Louis  XIII, 
le  (ils  du  bon  Henri. 

En  esprit  essentiellement  pratique,  Henri  IV  avait 
destiné  pour  premier  éducateur  au  Dauphin  un  homme 
distingue  sous  tous  les  rapports  :  religieux,  savant, 
expérimenté,  et  qui,  parvenu  alors  à  sa  cinquantième 

1.  Journal  de  Jean  Héroard  sur  \ enfance  et  la  jeu- 
nesse de  Louis  XJ/Z  (1601-1628;,  extrait  des  manuscrits 
originaux,  et  publié  par  MM.  Eud.  Soulié  et  Ed.  de  Bar- 
thélémy. (Paris,  Didot,  1808,  2  volumes  in  «o.) 
23«  année. 


année,  avait  été,  depuis  près  do  trente|ans,  successi- 
vement attaché  à  la  personne  des  rois  Charles  IX, 
Henri  III  et  Henri  IV,  en  qualité  de  médecin. 

Le  27  septembre  1601,  naissait  le  prince  qui  devait 
régner  sous  le  nom  de  Louis  XÏII,  et  dès  son  entrée  en ' 
fonctions  auprès  du  Dauphin,  son  précepteur  (Héroard) 
commençait  à  écrire  un  Journal  et  registre  particulier, 
dont  la  rédaction,  poursuivie  pendant  plus  de  vingt-six 
années,  ne  devait  cesser  qu'avec  la  vie  de  l'auteur,  mort 
au  siège  de  la  Rochelle. 

C'est  en  glanant  dans  ce  Journal  parmi  de  trop  minu- 
tieux et  longs  détails,  que  nous  allons  dégager,  autant 
que  possible,  les  premiers  linéaments  du  caractère  de 
Louis  XIII.  Avant  même  que  l'enfant  ait  accompli  sa 
première  année,  commencent  à  se  produire  des  détails 
de  mœurs  et  d'éducation  sur  lesquels  nous  aurons  à 
revenir;  nous  devons  d'abord  indiquer  ceux  dans  les- 
quels figure  Henri  IV.  Le  22  juin,  le  roi  a  voulu  manger 
le  reste  de  la  bouillie  de  son  fils  et  a  dit  en  plaisantant  : 

33      . 
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«  Si  Ton  demande  maintenant  :  <r  Que  fait  le  roi?  »  Ton 
peut  dire  :  «  Il  mange  sa  bouillie,  s 

A  rage  de  deux  ans,  le  Dauphin  est  sevré  ;  on  lui 
apprend  ses  prières,  on  Texerce  à  parler  et  Héroard, 
tenant  la  main  de  l'enfant,  lui  fait  écrire  sa  première 
lettre  au  roi;  et,  complément  de  l'éducation  de  cette 
époque,  on  commence  à  lui  donner  le  fouet,  suivant  en 
cela  les  instructions  de  Henri  IV,  qui  écrivait  encore  à 
M"«  de  Montglat,  la  gouvernante  du  Dauphin,  lorsque 
le  petit  prince  avait  déjà  plus  de  six  ans  :  a:  Je  me  plains 
de  vous,  de  co  que  vous  ne  m'avez  pas  mandé  que 
vous  aviez  fouetté  mon  fils,  car  je  veux  et  vous  com- 
mande de  le  fouetter  toutes  les  fois  qu'il  fera  l'opiniâtre 
ou  quelque  chose  de  mal,  sachant  bien  par  moi-même 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui  lui  fasse  plus  de  profit 
que  cela;  ce  que  je  reconnais  par  expérience  m'a  voir 
profité,  car,  étant  de  son  âge,  j'ai  été  fort  fouetté.  » 

Aveu  na'if  et  curieux  à  recueillir  d'une  telle  bouche. 

Dans  le  premier  séjour  que  le  Dauphin  fait  à  Fontai- 
nebleau, du  28  août  au  9  novembre  4G04,  Henri  IV  se 
montre  avec  son  fils  très  tendre  et  très  enfant  lui-même. 
Un  jour,  le  4  septembre,  on  voit  le  roi  arrivant  de  la 
chasse  et  le  Dauphin  courant  à  bras  ouverts  au-devant 
de  son  père,  «  qui  blêmit  de  joie  et  d'aise,  l'embrasse 
longuement^  le  promène  le  tenant  par  la  main,  changeant 
de  main  selon  qu'il  tournait,  sans  dire  mot  ]>,  tout  en 
écoutant  M.  de  Villeroy  rapportant  des  affaires  au  roi  ; 
l'enfant  ne  peut  laisser  son  père,  <c  ni  le  roi  lui.  '> 

Deux  ans  après,  le  jour  où  Henri  IV  part  pour  assiéger 
Sedan  (15  mars  1606),  il  vient  tout  ému  dire  adieu  à  son 
fils,  <c  l'embrasse,  lui  disant  :  Adieu,  mon  fils,  priez 
Dieu  pour  moi,  adieu  mon  fils,  je  vous  donne  ma  béné- 
diction. » 

Dans  une  circonstance  moins  solennelle,  un  simple 
départ  de  Saint-Germain  pour  Paris  (7  décembre  1608), 
Héroard  nous  montre  le  roi  plus  tendre  encore  et  les 
progrès  qu'il  a  faits  dans  le  cœur  de  son  fils.  Le  Dau- 
phin conduit  le  roi  hors  de  l'escaUer;  il  était  triste,  le 
roi  lui  dit  :  a  Mon  fils,  quoi  !  vous  ne  me  dites  mot  ! 
Vous  ne  m'embrassez  pas  quand  je  m'en  vais?  »  Le 
Dauphin  se  prend  à  pleurer  sans  éclater,  tâchant  de 
cacher  ses  larmes  tant  qu'il  pouvait  devant  si  grande 
compagnie.  Le  roi,  changeant  de  couleur  et  à  peu  près 
pleurant,  le  prend  et  l'embrasse,  lui  disant  :  «  Mon  fils, 
je  suis  bien  aise  de  voir  ces  larmes,  d 

On  aime  encore  à  voir  le  Dauphin  assister  pour  la 
première  fois  au  conseil  (2  juillet  1609),  le  roi  le  tenant 
entre  ses  jambes;  et  l'on  est  attendri  lorsque,  célébrant 
pour  la  dernière  fois  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
son  fils  (27  septembre  1609),  Henri  IV  boit  au  Dauphin, 
en  disant  :  «  Je  prie  Dieu  que  d'ici  à  vingt  ans  je  vous 
puisse  donner  le  fouet  !  *  Le  Dauphin  lui  répond  :  <t  Pas, 
s'il  vous  plaît.  »  Moins  de  huit  mois  plus  tard,  trois 
jours  après  le  forfait  de  Ravaillac,  la  nourrice  du  jeune 
roi  le  trouve  un  matin  assis  sur  son  lit  et  lui  demande 
ce  qu'il  a  à  rêver;  il  répond  :  «  C'est  que  je  voudrais 


bien  que  le  roi  mon  père  eût  vécu  encore  vingt  ans.  Ah  î 
le  méchant  qui  l'a  tué!...  > 

Héroard  nous  montre  le  Dauphin  recevant,  dans  un 
âge  assez  précoce,  les  premiers  éléments  de  son  éduca- 
tion. Ainsi,  en  1605,  il  s'amuse  avec  un  livre  des  figures 
de  la  Bible  ;  sa  nourrice  lui  nomme  les  figures  et  les 
lettres;  il  les  connaît  bientôt  toutes;  un  an  plus  tard 
(1606),  il  commence  à  écrire.  Son  instruction  religieuse 
s'inaugure  aussi  de  bonne  heure  :  car  dès  qu'il  peut 
prononcer  quelques  mots  de  suite,  c'est-à-dire  à  Tâge 
de  deux  ans,  on  lui  apprend  le  Pater  et  VAve,  puis 
cette  prière  :  a  Dieu  donne  bonne  vie  à  papa,  à  maman, 
au  Dauphin,  à  ma  sœur,  à  ma  lante,  me  donne  sa  béné- 
diction et  sa  grâce  et  me  fasse  homme  de  bien  et  me 
garde  de  tous  mes  ennemis,  visibles  et  invisibles.  » 

Quelques  traits  saillants  dans  les  premières  leçons 
d'histoire  et  de  morale  que  le  royal  enfant  recevait  de 
ses  divers  précepteurs  doivent  être  ici  recueillis,  les  plus 
typiques  surtout. 

Peu  de  mois  après  son  avènement  au  trône,  à  l'âge 
de  dix  ans  (1610),  il  écrit  celte  sentence  qui  lui  vient  à 
l'esprit  :  Le  sage  prince  réjouit  le  peuple.  Peu  après, 
le  précepteur  lui  demande  quel  est  le  devoir  d'un  bon 
prince,  il  répond  :  a  C'est  d'abord  la  crainte  de  Dieu  ;  > 
et  le  précepteur  ajoutant  :  «  Et  aimer  la  justice  >  l'en- 
fant réplique  vivement  :  «  Non  î  il  faut  :  Et  faire  la 
justice.  » 

D'un  tempérament  très  actif,  ayant  peine  à  rester 
une  minute  en  place,  ce  qui  lui  rendait  l'étude  pé- 
nible, le  jeune  Louis  était  pourtant  sujet  à  des  accès  de 
rêverie  maladive,  qui  font  comprendre  l'expression  mé- 
lancolique de  ses  traits.  Nous  avons  vu  plus  haut  Ten- 
fant  s'absorber  dans  des  préoccupations  graves,  le  len- 
demain de  la  mort  de  son  père. 

A  cette  nature  rêveuse  et  mélancolique,  à  cette  figure 
silencieuse  et  qui  se  déridait  rarement,  Louis  XHI  joi- 
gnait cependant  un  esprit  vif;  il  avait  des  reparties 
pleines  de  bon  sens,  parfois  aussi  il  raillait  et  se  moquait; 
mais,  en  avançant  en  âge,  ses  saillies  deviennent  plus 
sévères  et  plus  âpres.  Un  jour  d'hiver  (1605),  le  por- 
teur de  charbon  entre  dans  sa  chambre  pendant  qu'il 
se  lève  et  lui  dit  :  c  Bonjour,  mon  maître. —  Qui  est  son 
maître?  demande  l'enfant  à  son  aumônier.  —  C'est  le  roi 
et  vous.  —  Qui  est  le  plus  grand?  —  C'est  papa,  et  vous 
après,  répond  l'aumônier.  —  Non,  c'est  Dieu  qui  est  le 
plus  grand,  »  reprend  le  Dauphin,  qui,  de  sa  nature, 
n'aimait  pas  la  flatterie. 

Un  autre  jour,  M™«  de  Montglat  lui  demande,  après 
qu'il  vient  de  prier  pour  le  roi  :  «  Aimez -vous  bien 
papa?  —  Oui.  —  Monsieur,  reprend  la  gouvernante,  il 
faut  dire  plus  que  vous-même.  —  Plus  que  moi-même! 
Êh  !  il  ne  faut  pas  s*aimer  soi-même,  il  faut  aimer  les 
hommes,  mais  pas  soi-même.  » 

Autre  anecdote,  où  la  sensibilité  se  dérobe  sous  la 
brusquerie.  Le  jour  des  Rois,  le  Dauphin  tenait  à  la 
main  un  portrait  du  roi,  au  bas  duquel  étaient  ses  nom. 
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surnoms  et  qualités,  et  il  les  lisait  à  haute  voix.  On  lui 
demande  :  «  Monsieur,  quand  vous  serez  un  jour  le  roi, 
comment  mettrez-vous?  »  Il  répondit  brusquement  : 
<  Ne  parlons  point  de  cela.  —  Mais,  Monsieur,  vous  le 
serez,  s'il  plaît  à  Dieu,  un  jour  après  papa.  —  Ne  par- 
lons point  de  cela  !  —  Monsieur,  c'est  que  vous  voulez 
dire  qu'il  faut  prier  Dieu  qu'il  donne  longue  vie  à  papa? 
—  Oui,  c'est  cela.  »  En  dînant,  il  demanda  si,  pour  son 
souper,  il  n'y  aurait  pas  un  gâteau  pour  faire  les  Rois  ; 
M.  de  Ventelet  lui  dit  que  oui,  et  qu'il  serait  le  roi. 
ff  Oh  !  non,  dit-il,  c'est  papa.  —  Monsieur,  j'entends  le 
roi  de  la  fève,  ce  n'est  que  pour  jouer.  * 

Citons  encore  trois  ou  quatre  mots  du  jeune  roi  qui 
achèvent  de  peindre  une  des  faces  de  son  caractère  et 
la  tournure  que  prend  peu  à  peu  son  esprit.  Il  fait 
donner  à  boire  à  son  petit  chien  et  demande  :  c  Pour- 
quoi donne-t-on  à  boire  aux  chiens?  —  De  peur  qu'ils 
n'enragent,  »  lui  répond-on.  Il  reprend  soudain  :  a:  Les 
ivrognes  donc  n'ont  garde  d'enrager,  car  ils  boivent 
toujours.  ]»  (1610.) 

(1616).  Il  construisait  un  petit  fort  et  y  plaçait  des 
petits  canons  thés  par  des  chiens,  l'un  desquels  fit  diffi- 
culté de  passer  outre  sur  une  planche.  Il  le  battit,  le 
chien  passa,  et  alors  l'enfant  dit  froidement  et  d'un  ton 
sérieux  :  c  Voilà  comme  il  faut  traiter  les  opiniâtres  et 
les  méchants,  >  et  lui  donnant  un  biscuit  :  c  et  récom- 
penser les  bons,  les  hommes  aussi  bien  que  les  chiens.  ;d 

Les  inclinations  de  Louis  XIII  pour  les  armes  et 
pour  la  chasse  se  révèlent  chez  lui  de  très  bonne 
heure.  Héroard  nous  montre  encore  le  Dauphin 
«  curieux  de  vouloir  tout  savoir  »,  ayant  <r  l'œil  et  l'o-  j 
reilleà  tout»,  se  plaisant  «  toujours  à  quelque  exercice 
pénible  ».  Son  goût  pour  les  œuvres  mécaniques  oc  lui 
fait  tantôt  suivre  un  maçon  qu'il  rencontrait,  tantôt 
regarder  des  charpentiers  qui  mettaient  des  cloisons  ». 

Le  Dauphin  montre  des  goûts  plus  élevés,  dans  ses 
dispositions  naturelles  pour  la  musique  et  le  dessin. 
Suivant  Tusage  de  Tépoque,  deux  musiciens  étaient 
attachés  à  sa  personne  ;  l'enfant  les  écoutait  avec  trans- 
port, retenait  les  termes  de  leur  art  et  voulait  môme 
faire  sa  partie  avec  eux. 

Dès  l'âge  de  trois  ans,  il  commence  à  crayonner  sur 
du  papier;  ces  dispositions  se  développèrent  un  peu 
plus  tard,  pendant  les  séjours  à  Fontainebleau,  où  de 
nombreux  artistes,  à  la  tète  desquels  se  trouvait  Martin 
Fréminet,  continuaient  les  travaux  de  décoration  com- 
mencés sous  François  h'  (160B-1607). 

Nous  arrêtons  ici  ces  quelques  citations  ;  nous  croyons 

qu'en  dehors  de  leur  intérêt  purement  anecdotique, 

elles  suffisent  à  initier  aux  nuances  du  caractère  du  fils 

de  Henri  IV  et  du  père  de  Louis  XIV,  et  ce  n'est  pas 

certes  un  mince  honneur  qu'une  telle  filiation  et  une 

telle  paternité. 

Ch.  Barthélémy. 


GIARYBDl  ET  SGÏLLA 


(Voir  pages  372,  396,  411,  428,  444,  453,  4(37,  483  et  507.) 

TRENTE-CINQUIÈME   LETTRE 

Geneviève  à  Antoinette. 

Kermoereb. 

Sais-tu  que  tu  m'as  attendrie  jusqu'aux  larmes  avec 
ton  simple  récit,  ma  chère  Antoinette  !  Ma  délicate  per- 
sonne, comme  tu  le  dis,  non  sans  ironie  peut-être,  n'a 
pas  un  caillou  à  la  place  du  cœur  :  j'ai  pleuré  sur  la 
mort  des  a  grands  frères  ». 

Mais  pourquoi  n'as-lu  pas  commencé  par  là? 

Tu  m'annonces  les  du  Parc  comme  une  ressource 
capitale  contre  mon  ennui  à  cause  de  leur  goût  pour  la 
musique. 

Je  les  trouve,  hélas  !  détestables  musiciens.  A  cela 
je  ne  peux  rien.  Quand  on  a  passé  vingt  années  de  sa 
vie  à  étudier,  à  essayer  de  comprendre  les  difficultés 
et  les  beautés  de  cet  art,  à  la  fois  idéal  et  mathéma- 
tique, on  souffre  des  exécutions  médiocres  et  des  com- 
préhensions imparfaites. 

C'était  un  peu  comme  musicienne  que  j'étais  dépitée 
contre  la  famille  du  Parc. 

Ta  lettre  me  les  a  fait  voir  sous  un  nouveau  jour, 
sous  celui  qui  leur  convient. 

Comment  ne  pas  regarder  avec  vénération  ce  père  et 
cette  mère  qui  ont  donné  si  généreusement  le  plus  cher 
de  leur  cœtr  à  la  patrie  ! 

Le  patriotisme  !  C'est  la  véritable  grandeur  de  la 
Bretagne,  Antoinette.  Nulle  part,  ce  mot  doux  et  terri- 
ble ne  résonne  avec  plus  d'éclat,  nulle  part  il  ne  fait 
plus  de  victimes. 

Avant  môme  de  connaître  les  sacrifices  faits  à  la  pa- 
trie par  cette  noble  famille,  j'étais  édifiée  par  leur  pro- 
fond amour  pour  le  pays. 

Voilà  de  ces  gens  qui  ne  savent  pas  mentir  dans  un 
journal  ou  à  une  tribune;  voilà  de  ces  gens  qui  ne  pro- 
clament pas  impudemment,  étant  très  bien  vivants,  et 
ayant  toujours  fui  le  danger,  qu'ils  aiment  leur  pays 
jusqu'à  la  mort  ;  mais  voilà  de  ces  gens  qui  s'en  vont 
mourir  sans  phrases  sur  le  champ  de  bataille  avec  ce 
cri  sur  leurs  lèvres  : 

«  Dieu  et  la  France  !  » 

Ma  chère,  à  part  quelques  grandes  exceptions,  il  n'y 
a  guère  que  les  gens  qui  croient  en  Dieu  et  en  Jésus- 
Christ  qui  savent  mépriser  la  mort  :  je  parle  des  gens 
qui  ont  mille  bonnes  raisons  de  tenir  à  la  vie. 

Pour  les  pauvres  désespérés,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  sous  la  Commune,  ils  courent  volontiers  au  devant 
d'une  mort  quilles  délivre  d'une  vie  misérable  et  besoi- 
gneuse. 

3Iais  revenons  aux  du  Parc.Ta  lettre  reçue,  j'ai  secoué 
mon  apathie,  j'ai  fait  immédiatementatteler  et  nous  avons 
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fait  visite  aux  du  Parc,  qui  ne  s'y  attendaient  pas  : 
c'était  à  eux  à  me  venir  voir. 

Chose  étrange,  M.  Jean  m'a  paru  moins  gauche,  ses 
sœurs  moins  ternes. 

Quanta  M"»«  du  Parc,  je  Tai  attentivement  regardée. 
Dans  ce  visage  fané  il  passe  des  expressions  splen- 
dides. 

Précisément  dans  le  courant  de  la  conversation,  on 
a  parlé  de  la  guerre  de  Tunisie,  et  Charles  a  rappelé 
incidemment  celle  de  1870. 

Le  regard  de  M'»«  du  Parc  s'est  voilé,  et  puis  il  s'est 
levé  vers  le  ciel. 

Rien  de  plus,  et  cependant  je  sentais  un  grand  senti- 
ment de  respect  m'envahir  l'âme.  Dans  la  seule  expres- 
sion de  ce  regard,  il  y  avait  des  abtmes  do  douleur 
résignée. 

Nous  avons  fait  de  la  musique;  c'est  moi,  Geneviève 
Argenteuil,  qui  l'ai  demandé. 

Ces  demoiselles,  qui  ne  sont  point  absolument  sottes, 
avaient  peut-être  remarqué  les  crispations  machinales 
de  mes  doigts  lorsqu'elles  jouaient,  et  mon  air  abattu 
lorsqu'elles  chantaient,  car  elles  ont  paru  surprises,  et 
se  sont  fait  beaucoup  prier.  J'ai  insisté,  la  mère  a 
commandé  et  elles  se  sont  soumises. 

Leurs  fausses  notes  ne  m'ont  pas  agacée,  j'ai  ha- 
sardé quelques  conseils  qui  ont  été  reçus  avec  joie  et 
intelligence;  puis  j'ai  fait  chanter  Isabelle,  qui  avait  ce 
jour-là  une  voix  magnifique.  Enfin,  tout  était  si  bien 
détendu  entre  nous  que  Jean,  le  sauvage  Jean,  a  con- 
senti à  chanter,  avec  sa  jeune  sœur,  cette  jolie  mé- 
lodie bretonne  de  Brizeux  : 

Hélas  !  je  sais  un  chant  d'amour 
Triste  et  gai  tour  à  tour. 

C'était  charmant  à  voir  et  à  entendre.  Jean  a  comme 
sa  sœur  une  voix  superbe.  Ces  notes  vibrantes  et  ces 
notes  profondes  se  mêlant  à  l'unisson  produisaient  un 
ensemble  parfait. 

Avec  ces  jeunes,  j'ai  tout  à  fait  joué  au  professeur  ; 
je  leur  ai  donné  un  aperçu  des  études  qu'ils  avaient  à 
faire,  pour  apprendre  facilement  à  mieux  poser  leur 
voix. 

Les  parents  m'ont  remerciée  avec  effusion  de  ma 
condescendance,  une  grande  cordialité  est  établie  entre 
nous. 

Seulement  je  m'étais  mise  en  frais,  et  je  suis  revenue 
toute  courbaturée. 

Charles  a  été  très  content  de  son  après-midi,  la  vue 
de  ces  robustes  et  beaux  enfants  lui  est  des  plus 
agréables. 

Maintenant,  j'ai  un  service  à  te  demander.  Les  mor- 
ceaux de  musique  que  possèdent  tes  amies  du  Parc  ne 
sont  pas  variés  ni  surtout  bien  choisis.  Sois  assez  obli- 
geante pour  passer  chez  mon  éditeur  de  musique  à  l'a- 
dresse ci-jointe.  Qu'il  m'envoie  sur-le-champ  les  mor- 
ceaux dont  je  lui  écris  la  liste. 


Je  n'ose  livrer  mes  partitions  reliées  aux  hasards 
d'un  voyage,  si  court  qu'il  soit,  et  il  me  sera  très 
r.gréable  d'avoir  ces  morceaux  en  double. 

Marie-Louise,  qui  vient  d'entrer,  me  charge  de  l'ave^ 
tir  que  la  récolte  de  pommes  de  terre  est  bonne. 

Nous  trouvons  celles  qu'elle  nous  apporte  de  ton  jar- 
din les  plus  savoureuses  du  monde.  Malheureusement, 
tous  ces  aliments  frais  et  pleins  de  saveur  sont  un 
peu  lourds  pour  nos  estomacs  parisiens,  et  nous  ne 
nous  permettons  d'y  goûter  que  du  bout  des  lèvres. 

Tu  sais  que  tes  amis  du  Parc  te  regardent  comme 
une  huitième  merveille  du  monde  et  que  ton  nom  se 
prononce  chez  eux  dix  fois  par  jour  en  moyenne. 

Ces  cœurs  un  peu  fermés  ont  une  étonnante  inten- 
sité d'affection.  Ce  sont  des  volcans  volontairement 
étouffés  sous  la  cendre.  Tantôt  on  ne  voit  que  la 
cendre  grise,  tantôt  la  lave  de  feu  jaillit,  c'est  incan- 
descent. 

11  me  semble  dangereux  de  concentrer  ainsi  la  puis- 
sance d'aimer.  Pourquoi  en  province  ne  faites*vous  pas 
comme  nous,  qui  savons  aimer  sans  passion,  sans  atta- 
ches, sans  nous  river,  qui  répandons  en  bienveillance 
un  peu  banale  le  trop-plein  de  notre  cœur? 

C'est  assez,  je  m'arrête  :  le  monde  que  je  vois  ici  est 
parfois  plein  de  mystères  pour  mon  intelligence,  mais 
je  le  comprends  parfaitement  par  le  cœur. 

Adieu,  et  mille  tendresses. 

GElNEVIÈVE. 

P.  S.  —  Il  faut  que  je  te  dise  que  le  temps  reste 
splendide,  et  que  la  mer  sous  mes  fenêtres  est  devenue 
un  beau  lac,  ou  plutôt  un  miroir  immense  qui  réfléchit 
le  ciel  d'un  bleu  deux  chargé  de  nuages  blancs  tellement 
immobiles,  que  si  je  les  regarde  dans  l'eau,  ils  font  abso- 
lument l'effet  de  montagnes  de  neige,  ou  de  stalactites 
de  cristal  enchâssées  dans  le  pûle  azur. 

Le  ciel  et  la  mer  ont  parfois  des  aspects  délicieuse- 
ment féeriques. 

TRENTE-SIXIÈME   LETTRE 

Geneviève  à  Ànloinetle. 

Kermoereb. 

A  quoi  dois-je  attribuer  ton  mutisme,  ma  chère  An- 
toinette? Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  dix  jours  que  je  l'ai 
envoyé  une  liste  de  morceaux  de  musique  et  je  ne  reçois 
rien,  ni  réponse  ni  partitions. 

On  prétend  que  les'  lettres  s'égarent  parfois.  La 
mienne  a-t-elle  eu  ce  sort  déplorable? 

Tes  amis  du  Parc,  avertis  de  ton  silence,  prétendent 
que  tu  les  oublies  dans  les  plaisirs  do  Paris,  ce  qui  n'est 
rien  moins  qu'une  petite  manifestation  do  leur  vivante 
jalousie.  Marie-Louise  si  tendre,  si  attachée  à  tes  en- 
fants, craint  que  l'un  d'eux  ne  soit  malade  et  te  conjure 
de  la  tirer  d'inquiétude. 

En  Parisienne  coutumièrc  des  petits  calculs  un  peu 
égoïstes,  je  pense  tout  simplement  que  tu  auras  remis  la 
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rommission  aux  calendes  grecques,  en  f  étonnant  de  me 
voir,  moi,  te  donner  une  commission. 

Aussi  pour  réparer  cette  maladresse,  me  suis-je  em- 
pressée d*écrire  moi-même  place  de  la  Madeleine. 

Tu  n'as  donc  plus  à  t* inquiéter  de  notre  musique  ; 
mais  il  te  reste  à  nous  tirer  de  nos  inquiétudes  à  ton 
sujet. 

Jean  du  Parc  m'a  apporté  hier  le  premier  œillet  rose 
éclos  sur  les  dunes.  C'est  une  fleur  ravissante  d'un  rose 
délicat,  finement  découpée,  et  d'un  parfum  d'une  sua- 
vité qui  m'était  inconnue. 

Ce  parfum-là  manque  à  nos  marchands  de  pommade. 
Ils  remplaceraient  avantageusement  les  odeurs  de 
l'opoponax  et  autres  aux  noms  bizarres,  par  celui  dont 
ma  chambre  est  tout  embaumée. 

f  Pommadé  à  l'œillet  des  dunes  »  serait  très  original. 

Le  temps  s'étant  mis  au  très  beau,  nous  allons,  Char- 
les et  moi,  recommencer  les  longues  promenades  qui 
nous  charmaient  tant  à  notre  arrivée  ici. 

Je  voudrais  accompagner  sur  les  grèves  Isabelle,  qui 
y  bondit  comme  un  jeune  faon  et  qui  se  jette  à  l'eau 
comme  une  ondine  ;  mais  ce  grand  soleil  me  donne  des 
migraines  et  hâle  malheureusement  mon  teint,  de  telle 
façon  que  j'aurais  l'air  d'un  masque  si  je  me  représen- 
tais un  jour  devant  mes  connaissances. 

Vous  avez  des  teints  faits  pour  ce  soleil. 

Sous  ses  rayons,  la  seconde  des  demoiselles  du  Parc 
reste  blanche  comme  un  lis.  Isabelle  brunit,  mais  du  plus 
joli  brun  du  monde.  Ses  mains  effilées  sont  devenues  de 
bronze.  Il  n'y  a  pour  elle  ni  soleil  ni  vent.  Elle  vous 
arrive  dans  une  bourrasque. 

Le  vent  ne  me  déplaît  pas;  mais  les  tourbillons  de 
sable  qu'il  soulève  font  grand  mal  à  Charles.  Un  in- 
stant j'ai  craint  une  ophlhalmie,  ni  plus  ni  moins  que  si 
les  grèves  de  Kermoereb  étaient  un  désert  brûlant. 

Tout  cela  est  un  peu  vif  pour  nos  santés  parisiennes. 
Xous  espérions  mieux  de  l'été.  Il  nous  a  laissé  nos  dé- 
licatesses. 

Mais  adieu,  et  donne-nous  bien  vite  de  tes  nouvelles; 
rassure-moi  sur  le  sort  de  ma  dernière  lettre  et  par- 
donne-moi d'avoir  agi  en  franche  provinciale  en  te  don- 
nant une  commission.  Ce  nom  n'existe  plus  dans  notre 
dictionnaire,  et  pour  cause. 

Nos  amitiés  à  tous. 

Geneviève. 

trente-septième  lettre 
AntoineUe  à  Geneviève. 

Paris. 

Geneviève,  prie  pour  moi,  pour  nous,  dis  à  Marie- 
Louise  de  prier  :  Alain  se  bat  en  duel  demain. 

Je  multiplie  les  démarches,  les  supplications,  et  je  n'ai 
aucun  espoir.  Secret  absolu  sur  cette  malheureuse  af- 
faire que  mes  enfants  ignorent.  0  Paris  !  quelle  ma- 
lédiction ! 

Antoinette. 


TRENTE-HUITIEME   LETTRE 

Geneviève  h  AntoineUe, 

Kermoereb. 

Pauvre  chère  Antoinette,  que  je  te  plains  ! 

Il  me  semble  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire.  Cepen- 
dant permets-moi  d'ajouter  que  beaucoup  do  ces  affai- 
res d'honneur  se  dénouent  avant  môme  que  les  adver- 
saires se  soient  rendus  sur  le  terrain,  et  que  parfois  ces 
hommes  altérés  de  sang  se  réconcilient  le  plus  facile- 
ment du  monde. 

Si  les  témoins  sont  bien  choisis,  tout  peut  s'arranger. 
Et  en  mettant  les  choses  au  pire,  les  duels  qui  sont  fré- 
quents à  Paris,  ne  sont  pas  tous  mortels.  C'est  parfois 
une  séance  d'escrime  ou  un  simple  échange  de  balles. 

Malheureusement,  d'après  ce  que  j'ai  cru  deviner,  ton 
mari  est  d'un  caractère  bouillant,  et  comme  tous  les  Bre- 
tons très  sensible  à  tout  ce  qui  touche  à  son  honneur. 

Mais,  grand  Dieu  !  quel  sujet  a-t-il  de  se  battre?  11 
ne  fait  pas  de  journalisme  que  je  sache  et  ses  jolis  vers 
ne  sentent  pas  la  poudre. 

Tu  comprends,  ma  chère  Antoinette,  que  je  me  perds 
en  conjectures. 

Ton  secret  sera  gardé.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à 
faire  comprendre  à  Marie-Louise  ce  dont  il  s'agit.  Elle 
passait  la  main  sur  son  front,  ne  saisissant  pas.  Se 
battre,  pour  elle  c'est  échanger  des  coups  de  poing,  et . 
naturellement  M.  de  Kermoereb  ne  pouvait  descendre  à 
cela.  Enfin,  lui  ai-je  dit  à  bout  d'explications,  votre 
maîtresse  est  malade  d'inquiétude  parce  qu'un  danger 
menace  son  mari. 

Cela  a  suffi.  Elle  est  partie  comme  une  flèche  pour  le 
bourg,  et  je  l'ai  trouvée  à  l'église,  faisant  à  genoux  le 
chemin  de  la  croix. 

Nos  prières  se  sont  mêlées  devant  l'autel,  et  je  t'as- 
sure que  celles  do  Marie- Louise  sont  d'une  ferveur  à 
faire  des  miracles. 

Celles  qui  s'échappaient  de  mon  cœur  tcoublé  ne  va- 
laient pas  celles  de  ce  cœur  aimant  et  simple. 

Ah!  les  simples  qui  prient  ont  certainement  une 
grande  puissance  sur  le  cœur  de  Jésus-Christ. 

C'est  pourquoi  je  te  supplie  de  ne  pas  perdre  confiance. 

Je  ne  puis  te  demander  de  lettre  ;  mais  un  mot  est  bien 
vile  jeté  sur  le  papier. 

Avec  quelle  impatience  je  l'attends,  ma  chère  Antoi- 
nette. 

Hélas  !  où  sonf  nos  chagrins  de  jeunes  filles,  qui  ont 
fait  couler  jadis  tant  de  larmes  ! 

La  vie  réelle  nous  en  a  fait  voir  bien  d'autres. 

Tu  sais  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Geneviève. 


TRENTE-NEUVIÈME    LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève, 


Paris. 


Que  te  dirai-je?  Je  vis  dans  un  elfroyable  cauche- 
mar. iMa  vie  se  passe  aux  genoux  d'Alain. 


Digitized  by 


Google 


518 


LA  SEMAINE  DES   FAMILLES 


Il  ne  veut  rien  entendre.  Les  témoins  qui  voient  mes 
angoisses,  ont  obtenu  un  jour  de  sursis,  ils  me  font 
mille  promesses  :  ils  parlent  de  réconciliation  ;  mais  je 
nç  suis  pas  dupe  de  ces  artiûces. 

A  chaque  sortie  d'Alain  je  me  figure  qu'il  ne  reviendra 
pas.  Il  est  là  vivant  devant  moi;  ce  soir,  on  peut  me  le 
rapporter  mort. 

Et  je  serais  la  cause  inconsciente  de  ce  crime!  moi, 
Geneviève,  moi  ! 

Ah  !  que  j'ai  été  folle  d'échanger  ma  vie  heureuse 
contre  cette  vie  de  tourments  ! 

Encore  si  le  pistolet  était  l'arme  choisie  ! 

Adieu,  adieu,  priez  toujours,  priez  sans  cesse;  moi, 
je  ne  peux  plus. 

Antoinette. 

quarantième  i^ttre 
Geneviève  à  Antoinette. 

Kerraoereb. 

J'espère  recevoir  une  lettre  de  toi  aujourd'hui,  ma 
pauvre  chère  Antoinette  ;  mais  il  faut  que  je  te  redise, 
courrier  par  courrier,  que  nous  nous  plongeons  avec 
toi  dans  l'angoisse. 

J'ai  une  migraine  atroce  qui  me  sert  de  prétexte  pour 
ne  pas  recevoir  tes  amis  du  Parc,  que  ma  sauvagerie 
soudaine  étonne  et  fâche  même  un  peu. 

Marie-Louise  me  met  des  compresses  d'eau  sédative 
en  murmurant  des  Ave. 

La  pauvre  fille  ne  dort  ni  ne  mange  depuis  ma  fatale 
confidence. 

Mais  enfin  voyons,  il  ne  faut  pas  nous  laisser  aller  au 
désespoir  comme  cela. 

Et,  t'écries-tu  dans  ta  détresse,  «  c'est  moi  qui  suis 
la  cause  de  ce  malheur!  » 

Quel  remords  va  maintenant  s'ajouter  à  ta  douleur  ! 

Mais  ce  n'est  pas  remords  qu'il  faut  dire,  puisque  lu 
qualifies  cette. cause  d'inconsciente. 

Donc,  ne  prononce  pas  le  terrible  mot  de  remords. 

N'ai-je  pas  été,  moi  qui  t*écris,  la  cause  parfaitement 
inconsciente  de  deux  duels  dans  ma  brillante  jeunesse? 

Ah  !  moi  aussi,  j'ai  gémi  sur  les  passions  faites  d'or- 
gueil et  de  violence  des  hommes  ! 

Pour  une  simple  plaisanterie  ils  dégainent  ! 

Si  nous  ne  pouvons  partager  le  sentiment  qu'ils 
éprouvent  pour  nous,  malgré  nous,  ils  arment  leur  re- 
volver. • 

Au  fond,  toutes  ces  tragédies  ne  vont  pas  heureuse- 
ment jusqu'au  cmquième  acte. 

Les  deux  duels  dont  je  te  parle  se  sont  très  bien 
passés. 

Dans  le  premier  les  adversaires  se  sont  embrassés  sur 
le  terrain  avant  même  de  dégainer;  dans  le  second  ils 
ont  fait  une  brillante  passe  d'armes,  et  au  premier  sang, 
une  écorchure  à  la  joue,  ils  sont  allés  déjeuner  ensem- 
ble chez  Brébant,  et  sont  restés  les  meilleurs  amis  du 
monde. 


Pardonne-moi  de  te  parler  aussi  légèrement,  en  ap- 
parence ;  mais,  je  te  le  répète,  pour  te  rassurer,  il  Êaut 
un  sujet  capital  pour  qu'un  duel  devienne  sanglant. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  M.  de  Ker- 
moereb  ait  le  courage  de  te  laisser  dans  ces  angoisses! 

Mais  les  hommes,  ces  grands  larrons  d'honneur,  ont 
accommodé  l'honneur  à  leur  façon,  et  sur  ce  point  ils 
sont  d'un  entêtement  formidable. 

Pour  moi,  je  trouve  singuhèrement  lâche  défaire  tant 
souffrir  une  femme;  mais  la  compassion  n'entre  pas 
dans  les  calculs  du  point  d'honneur. 

Je  me  creuse  en  vain  la  tête  pour  deviner  comment  lu 
peux  avoir  été  pour  ton  mari  une  cause  de  duel. 

Tu  n'es  point  une  Parisienne  pou  ssant  la  coquetterie 
et  le  désir  de  plaire  jusqu'à  l'imprudence  ! 

Enfin,  à  quoi  bon  me  perdre  en  suppositions?  ce  qui 
redouble  mon  mal  de  tête. 

Il  est  plus  sage  d'attendre  en  priant,  à  l'imitation  de 
Marie-Louise,  le  dénouement  et  l'explication  de  celte 
affaire. 

C'est  peut-être  beaucoup  de  souffrances  pour  rien. 
Heureusement  que  toute  souffrance  porte  en  soi  un 
mérite  pour  qui  sait  l'offrir  au  divin  Souffrant. 

Que  dire  après  cela?  Rien. 

A  toi  de  tout  mon  cœur. 

Geneviève. 

quarante  et  unieme  lettre 
Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 
Ma  chère  Geneviève, 

C'est  fini,  le  duel  a  eu  lieu,  et  me  voici  garde-malade 
d'Alain,  qui  a  une  toute  petite  blessure  au  poignet  droit. 
Et,  grâces  à  Dieu,  il  n'a  pas  tué  son  adversaire,  ce 
qui  était  à  craindre,  étant  donnée  son  adresse  pour  le 
tir  ;  il  lui  a  enlevé  un  bout  d'oreille,  uniquement,  dil-il, 
pour  qu'il  se  ressouvienne  que  son  impertinence  a  élé 
châtiée. 

Je  m'empresse  de  te  faire  part  de  ma  grande  joie.  Je 
t'ai  assez  fatiguée  de  mes  alarmes. 

Ce  que  j'ai  souffert  est  indescriptible.  Je  voyais  l'or- 
gueil de  mon  mari  monté  à  un  diapason  tel,  qu'il  était 
inutile  d'espérer  une  concession,  et  l'autre  étant  l'in- 
sulté, il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien  obtenir  de  ce  côté. 
Mais  je  t'entends  me  demander  qui  était  l'autre, 
Mon  Dieu,  l'autre  était  un  journaliste,  un  homme  ma- 
rié, que  j'ai  rencontré  tout  l'hiver  chez  la  comtesse  de 
Malplanquard,  et  qui  croyait  m'honorer  de  son  admi- 
ration. Je  te  l'avoue,  j'ai  été  par  trop  naïve,  et  sachant 
par  Alain  que  cette  plume  était  une  conquête  à  faire, 
j'ai  été  particulièrement  aimable  avec  ce  monsieur.  Mais 
grand  Dieu  !  la  prétention  des  hommes  de  ce  genre  alteiot 
des  proportions  fabuleuses.  Je  n'aurais  jamais  supposé 
que  ce  petit  homme,  chauve,  laid  à  plaisir,  pût  se 
figurer  un  instant  que  je  le  distinguais  autrement  que 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


519 


par  Tappoint  de  compliments  dont  il  pouvait  gratiûer 
le  livre  de  M.  de  Kermoereb. 

Je  le  voyais  dans  un  salon  très  bien  kanlé  :  chez 
M<»«  de  Malplanquard  on  rencontre  une  fine  fleur  de 
société,  ce  ne  sont  pas  de  fausses  baronnes,  des  comtesses 
de  paille,  ni  des  femmes  d'un  passé  douteux  que  les 
siennes  ;  personne  ne  s'affuble  d'une  vertu  qu'il  n'a  pas 
eue,  ni  d'un  titre  qui  du  reste  n'ajouterait  rien  à  la  va- 
leur personnelle,  là  où  il  y  a  une  grande  valeur.  Je  n'a- 
vais pas  à  me  défier,  à  soupçonner  ;  et  la  laideur  et  la 
qualité  d'homme  marié  du  journaliste  le  mettaient,  à 
mes  yeux,  dans  cette  phalange  d'hommes  avec  lesquels 
on  peut  sortir  de  la  réserve  imposée  aux  femmes  qui  ne 
connaissent  la  coquetterie  que  de  vue.         *" 

Mais  il  s'est  trouvé  que  mon  homme  était  un  fat  et 
un  rageur.  Un  jour  malheureux,  M.  de  Kermoereb  et 
lui  se  trouvent  au  môme  cercle,  dans  des  salons  diffé- 
rents séparés  par  une  simple  portière,  et  quelle  n'est 
pas  la  fureur  d'Alain  en  entendant  le  journaliste  dire, 
dans  un  éclat  de  rire  moqueur,  que  les  pauvretés  im- 
primées de  ce  pauvre  de  Kermoereb  avaient  heureuse- 
ment pour  passeport  près  des  gens  d'esprit  la  beauté  do 
sa  feoune. 

Je  te  raconte  cela  le  plus  simplement  du  monde.  Ces 
exagérations  me  1)lessent  plus  qu'elles  ne  me  plaisent. 
Un  de  mes  griefs  contre  Paris,  c'est  ce  culte  pour  les 
dons  extérieurs  et  la  légèreté  avec  laquelle  on  juge 
les  femmes  qui  les  possèdent.  On  s'étonne,  et  cela  seul 
est  une  injure  pour  elles,  de  les  trouver  pieuses,  fidèles, 
attachées  à  leurs  obscurs  devoirs. 

Évidemment  ce  n'était  pas  en  souffletant  le  journa- 
liste qu'Alain  aurait  dû  le  rappeler  au  sentiment  des 
convenances  à  notre  endroit.  Mais  Paris  a  rendu  mon 
mari  excessivement  nerveux.  Il  paraît  qu'il  s'est  trouvé 
d'un  bond  près  du  persifleur,  et  que  précisément  une 
phrase  à  son  adresse  l'a  tellement  exaspéré,  qu'il  l'a 
souflleté  sans  explication. 

J'aurais  bien  voulu,  hélas!  qu'il  n'eût  été  parlé  que  du 
livre  dans  cette  affaire. 

C'était  bien  assez  pour  irriter  Alain,  qui  est  écœuré 
de  tout  ce  que  le  succès  demande  de  cabales  et  de 
platitudes. 

Entre  nous,  je  me  dis  que  si  son  livre  avait  une  va- 
leur réelle,  il  ferait  son  chemin  tout  seul.  Je  connais  des 
succès  qui  ne  sont  pas  dus  à  tous  ces  éloges  qu'il  est 
si  dur  de  mendier. 

Enfin,  il  faut  en  passer  par  là.  Tant  que  ce  malheu- 
reux livre  n'aura  pas  tout  à  fait  sombré,  je  vivrai  dans 
des  transes. 

Alain  m'a  bien  promis  d'être  plus  prudent  dans  ses 
relations,  plus  circonspect  dans  ses  paroles;  mais  je 
vois  clairement  le  mal  qu'il  s'est  fait  en  s'acclimata nt  si 
facilement  à  Paris. 

Maintenant  que  tout  danger  est  passé,  je  ne  suis  pas 
fâchée  de  cette  secousse.  Je  retrouve  mon  mari  et  il  me 
retrouve. 


Bon  gré  mal  gré,  une  certaine  froideur  s'était  glissée 
entre  nos  cœurs. 

Épris  du  succès,  pour  ne  pas  dire  de  la  gloire,  il  ne 
comprenait  pas  mes  tentatives  pour  enrayer  sa  vie  mon- 
daine, ruineuse  et  pleine  d'abîmes. 

Il  en  était  arrivé  à  me  traiter  de  prude. 

Confiant  en  moi,  il  se  figurait  que  je  pouvais  vivre 
au  milieu  de  fiévreux,  sans  gagner  la  fièvre. 

Je  n'ai  point  de  ces  témérités.  Des  têtes  plus  fortes 
que  la  mienne  ont  tourné  dans  cette  atmosphère  capi- 
teuse, et  ma  conscience  n'a  pas  eu  tort  de  faire  bonne 
garde. 

Je  commence  à  comprendre  l'horrewr  que  les  femmes 
dévotes  inspirent  à  ces  Don  Juan,  qui  sont  quelquefois 
très  sots,  et  souvent  laids  à  faire  peur,  et  qui  se  croient 
capables  d'inspirer  des  passions  indomptables. 

Moi,  je  ne  leur  pardonne  pas  leur  scepticisme  de 
convention  à  l'égard  de  la  vertu.  Toute  ma  fierté  se 
révolte  devant  leur  manière  de  juger  les  femmes  dont 
la  vie  austère  défie  leur  malice. 

Mon  blessé  qui  s'était  assoupi  se  réveille,  je  te  quitte 
pour  lui  donner  un  potage. 

Le  voilà  joliment  heureux  de  retrouver  son  foyer,  sa 
femme  et  ses  enfants. 

Sa  colère  est  tout  à  fait  calmée,  et  il  parle  sans  ran- 
cune d'un  article  très  injurieux  qui  vient  de  paraître  sur 
son  livre  dans  un  petit  journal. 

Je  veux  aussi  espérer  que  cette  halte  forcée  dans  la 
vie  intime  va  le  guérir  de  la  passion  du  théâtre  et  du 
cercle  qui  le  possède. 

On  étouffe  maintenant  dans  ces  salies  surchauffées. 

Adieu,  remercie  Marie-Louise  de  ses  prières,  je  te 
rendrai  les  tiennes  à  l'occasion. 

Nous  avons  sans  cesse  besoin  du  secours  providen- 
tiel en  ce  pauvre  monde. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  amie  reconnaissante, 

Antoinette. 

—  La  tulto  an  prochain  numéro.  — 

ZénaYde  Fleurïot. 


6RÉDEL  ET  SON  AlIE 


(Voir  pages  487  et  503.) 

V 

Lorsque  la  jeune  fille  revint  à  elle  et  se  souleva 
péniblement,  se  croyant  sur  son  lit,  elle  jeta  autour 
d'elle  un  regard  égaré,  et  fit  un  soubresaut  de 
surprise.  Ce  n'était  plus  dans  la  chaumière  de  tante 
Berthe  qu'elle  se  trouvait  en  cet  instant  :  ces  deux 
grandes  armoires  de  chêne,  ces  beaux  rideaux  en 
camaïeu,  ce  bahut  aux  ferrures  de  cuivre,  ces  chaises 
massives  et  polies  au  dossier  découpé  en  cœur,  tout 
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cela,  à  la  vérité,  ne  lui  était  point  nouveau;  c'était  le 
mobilier,  bien  connu,  de  Grédel  Becker,  son  amie.  Oui, 
vraiment,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper;  Fifi 
fredonnait  et  trillait  dans  sa  cage,  au-devant  de  la  fe- 
nêtre; MUrr,  qui  venait  de  renverser,  en  jouant,  la 
corbeille  aux  pelotons,  s'endormait  en  ronronnant  dans 
un  des  coins  de  la  chambre,  et  Grédel,  qui  était 
allée  porter  du  fourrage  à  Tétable,  rentrait  prompte- 
ment,  jetant  un  regard  anxieux  sous  les  rideaux  du 
lit. 

Son  beau  visage  s'éclaircit  lorsqu'elle  aperçut  Lise 
appuyée  sur  son  coude  et  la  cherchant  des  yeux. 

c  Ah  !  ma  Lischen,  s'écria-t-elle,  te  voilà  donc 
enfin  revenue  !  C'est  que  je  commençais  vraiment  à  être 
bien  inquiète,  sais-tu  !...  Voilà  une  grande  heure  que  tu 
es  ainsi,  paie,  immobile  comme  une  morte.  Et  il  m'a- 
vait pourtant  fallu  te  quitter  pour  un  petit  moment;  les 
moutons,  qui  n'avaient  pas  mangé,  bêlaient  si  triste- 
ment à  Tétable!.. 

—  Mais,  Grédel,  murmura  la  jeune  fille,  il  y  a  une 
chose  qui  m'étonne.  Comment  donc  se  fait-il  que  je  me 
retrouve  ici,  dites?  C'est  pourtant  auprès  du  lit  de  ma 
pauvre  tante  que  tantôt  j'ai  perdu  connaissance,  et  c'est 
près  de  ma  chère  morte  encore  que  je  devrais  être,  à 
l'heure  qu'il  est. 

—  Non,  vraiment;  quel  bien  lui  ferais-tu,  pauvrette? 
répliqua  Grédel  avec  vivacité.  Elle  a  auprès  d'elle,  à 
présent,  les  seules  choses  qu'il  lui  faut^  un  crucifix 
avec  des  cierges,  et  deux  voisines,  Grete  et  Roschen, 
qui  prient.  Mais  toi,  tu  n'en  peux  plus,  mon  enfant,  tu 
es  vraiment  malade.  Et,  si  tu  as  un  brin  d'amitié  pour 
moi,  tu  me  laisseras  te  soigner. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bonne,  ma  chère  Grédel  !... 
Mais...  j'aurais  pu  rester  là-bas.  Je  ne  vous  aurais  pas 
embarrassée,  en  demeurant  dans  mon  petit  coin  de  la 
cabane. 

—  Au  contraire,  ma  Lischen.  Pour  te  donner  mes  soins 
et  m'occuper  en  même  temps  de  mon  ménage  ici,  j'aurais 
dû  être  sans  cesse  on  route.  Au  lieu  que  lorsque  je  t'ai 
ià,  sous  ma  main,  sous  mes  yeux,  je  puis,  tout  en 
allant,  venant  et  travaillant,  songer  à  ce  qu'il  te  faut  et 
voir  ce  qui  te  manque.  i> 

A  ces  bonnes  paroles,  Lischen  ne  répondit  plus. 
Seulement,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient  de  grosses 
larmes,  elle  tendit  avec  un  long  soupir  la  main  à  son 
amie,  la  regarda  avec  une  vive  et  profonde  expression 
de  gratitude  et  de  tendresse,  et  reposa  languissamment 
sa  tête  sur  l'oreiller. 

Ce  fut  ainsi  que  l'orpheline,  amenée  à  son  insu  sous 
le  toit  de  la  veuve,  s'y  installa  doucement,  par  degrés, 
et  ne  le  quitta  plus.  Qu'eût-elle  fait,  vraiment,  dans  la 
petite  chaumière  de  la  morte,  toute  seule  et  désolée, 
après  qu'elle  eut  conduit  au  cimetière,  avec  les  voisines 
et  amies  du  village,  le  corps  de  la  pauvre  vieille  qui, 
après  avoir  achevé  son  rude  voyage  ici-bas,  allait  enfin 
se  reposer  ?  Grédel,  bonne,  aimante  comme  elle  l'était, 


et  d'ailleurs  charmée  à  l'idée  d'avoir  une  compagne, 
n'eut  pas  grand' peine  à  lui  persuader  que  ce  qu'elle 
avait  de  mieux  à  faire,  c'était,  en  sa  qualité  d'héritière, 
de  vendre  la  petite  maison,  et  puis  de  vivre  avec  elle, 
de  ne  plus  la  quitter,  comme  pouvait  le  faire  une  sœur 
ou  une  amie. 

C'est  alors  que  Grédel  commença  à  trouver  sa  nou- 
velle vie  agréable,  à  se  sentir  vraiment  joyeuse.  Désor- 
mais, quand  elle  s'éveillait  le  matin,  elle  ne  laissait  plus 
son  regard  errer,  avec  tristesse  et  découragement,  de 
la  cage  de  Fifi  au  coussin  de  MUrr  et  à  la  niche  de 
Turco.  Dans  la  petite  chambre  d'à  côté,  qui  ouvrait  au 
soleil  levant,  elle  entendait  les  pas  pressés,  la  voix 
amicale  de  la  gentille  Lischen  qui,  en  fille  bien  apprise, 
se  levait  un  peu  avant  elle,  et  s'occupait  à  étendre  la 
nappe  de  toile  bise  sur  la  table,  et  à  aller  chercher  le 
lait  du  déjeuner.  Puis,  lorsqu'elle  était  debout,  elle  trou- 
vait un  vrai  plaisir  à  aller  d'ici  et  de  là,  à  faire  ceci  ou 
cela,  parce  qu'elle  ne  s'agitait  plus  dans  le  vide,  parce 
qu'elle  ne  travaillait  plus  seule;  parce  que  la  chère 
enfant  était  là,  allant,  venant,  travaillant  et  agissant 
près  d'elle  ;  parce  qu'elle  rencontrait  à  ses  côtés, 
chaque  fois  qu'elle  détournait  la  tête,  son  sourire  timide 
et  son  regard  brillant. 

Combien  c'était  heureux  que  cette  aimable  compa- 
gnie lui  vînt  tout  justement  pour  les  longs  jours  d'hiver! 
Sans  cela,  dans  son  ennui  que  fût-elle  devenue, 
vraiment,  la  pauvre  veuve  ?  Ce  n'était  plus  le  temps  des 
promenades  dans  le  pré,  des  savonnages  à  la  rivière; 
les  moutons,  qui  n'auraient  rien  trouvé  à  brouter  sous 
le  givre  et  la  neige,  restaient  à  l'élable  avec  leur  fourrage 
et  leur  grain.  Aussi  Grédel,  qui  désormais  ne  redoutait 
plus  d'être  seule  et  découragée,  avait  résolu  de  mettre 
à  profit  pour  son  ménage  les  longs  repos  des  jours 
d'hiver.  Ayant  passé  en  revue  avec  un  soin  minutieux 
ses  grandes  armoires  de  linge,  elle  avait  entrepris  de 
raccommoder  soigneusement  toutes  ses  nappes,  ses 
chemises  et  ses  draps  ;  de  mettre  au  rebut  les  plus 
anciens  et  de  s'en  faire  d'autres,  des  grosses  pièces  de 
toile  que  son  bon  Franz  lui  avait  laissées  et  qu'elle  ne 
s'était  pas  même  senti  le  courage  de  dérouler  jusqu'à 
ce  jour.  Elle  avait  vu  alors  que  ce  n'était  pas  de  belle 
et  bonne  toile  qu'elle  possédait  seulement;  mais  aussi 
d'énormes  écheveaux  de  superbe  filasse  blonde.  Alors 
Lischen  était  devenue  toute  rose  de  joie  àcette  vue  ;  elle 
n'aimait  rien  tant  que  filer,  disait-elle,  etello  serait  si  coa- 
tentede  passer  chaque  jour  trois  ou  quatre  bon  nés  heures 
au  rouet! 

Ce  fut  donc  de  cette  façon  que  la  plus  grande  partie 
des  jours  s'écoula  dans  la  maison  de  la  veuve.  Si  quel- 
que voisine,  dans  les  après-midi,  venait  parfois  frapper 
à  la  porte  de  Grédel,  pour  lui  demander  du  pain  ou 
du  café  à  emprunter,  ou  une  poignée  de  paille  pour 
allumer  son  feu,  ou  tout  simplement  pour  faire  un  petit 
brin  de  jaserie,  elle  trouvait  les  deux  amies  assises  au- 
près de  la  fenêtre,  en  face  l'une  de  l'autre,  et  travail- 
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laot  avec  ardeur  :  Lischea,  toujours  simplement  véluo  de 
sa  chemisette  blanche  et  de  son  corset  noir,  le  ruban 
noir  du  deuil  rattachant  ses  cheveux,  tendant  gentiment 
devant  elle  ses  bras  nus  jusqu'au  coude,  tordait  sans 


s^arréter  les  brins  légers  qu'elle  détachait  un  à  un  de 
la  quenouille.  En  môme  temps  son  petit  pied  pressait 
légèrement  la  pédale  du  rouet,  dont  la  roue  tournait 
avec  son  mouvement  rapide    et  son  bourdonnement 


Ainsi  elles  travaillaient  toutes  deux  vivement. 


monotone.  Quant  à  Grédel,  elle  aplanissait  de  sa  main 
gauche  le  grand  drap  tout  neuf  dont  les  plis  se  dérou- 
laient à  ses  pieds  sur  le  plancher  de  la  maisonnette.  £t 
Taiguille  brillait  au  bout  de  ses  doigts,  et,  après  cha- 
que point,  elle  voletait  en  Tair,  avant  de  traverser  de 
nouveau  les  lourds  plis  de  la  toile. 


Ainsi,  elles  travaillaient  toutes  deux  vivement,  presque 
gaiement,  ne  relevant  un  peu  la  tète  de  temps  en  temps 
que  pour  se  regarder  et  parfois  se  sourire.  Ou  bien 
elles  échangeaient  quelques  paroles  tranquilles. 

c  Vois  donc  comme  la  neige  tombe,  Lischen,  disait  Gré- 
del. Il  y  en  aura  bientôt  un  demi-pied  sur  les  chemins. 
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Oh  !  les  pauvres  moutons  !  ils  ont  froid  dans  Tétable.  Et 
notre  feu,  vraiment,  qui  va  s'éteindre  aussi! 

—  Oh  !  que  non.  J'aurai  sitôt  fait  do  courir  au  bûcher 
et  d'en  rapporter  deux  ou  trois  bons  fagots  qui  tiendront 
toute  la  soirée,  d  disait  Lischen  en  se  levant,  laissant  là 
sa  quenouille  et  revenant  comme  elle  l'avait  dit,  portant 
son  fardeau  de  menues  branches. 

Après  quoi,  s'agenouillant  devant  la  haute  cheminée, 
elle  y  jetait  un  de  ses  fagots  peu  à  peu,  par  poignées, 
brisant  les  plus  grosses  tiges,  et  les  lançant  dans  le  bra- 
sier d'où  la  flamme  s'élevait  rougeâtre  et  pétillante,  avec 
des  craquements  sonores,  de  grandes  clartés  et  des 
reflets  joyeux. 

Il  leur  arrivait  aussi  parfois,  pour  les  longues  veillées,de 
rendre  visite  aux  voisins.  Elles  se  trouvaient  alors  ensem- 
ble sept  à  huit  jeunes  femmes  ou  bonnes  vieilles  mères, 
assises  devant  l'âtre  énorme  où  un  grand  feu  flambait, 
les  unes  cousant,  les  autres  filant,  les  plus  âgées  tri- 
cotant activement,  toujours,  des  bas,  de  gros  gilets  ou 
des  jupons  de  laine.  En  travaillant,  on  jasait,  on  riait, 
on  chantait  des  refrains,  on  contait  des  histoires.  Et  par- 
fois, comme  l'ouvrage  ne  pressait  pas  très  fort,  on  s'arrê- 
tait un  peu  pour  vider  à  la  ronde  une  potéede  vin  chaud, 
ou  pour  manger  une  galette  de  fine  fleur  de  froment. 

Mais  il  y  avait,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête 
surtout,  d'autres  visites  que  Grédel  et  Lischen  s'en 
allaient  rendre  toutes  seules.  C'était  au  cimetière,  où 
elles  avaient  leurs  chères  tombes  à  soigner,  à  honorer 
de  leur  respect  et  de  leurs  bonnes  prières.  Certes, 
Franz  le  meunier  et  la  tante  Berthe  n'étaient  point  oubliés, 
vraiment  ;  en  été,  la  croix  de  bois  de  l'une  et  la  pierre 
de  l'autre  disparaissaient  presque  entièrement  sous  les 
fleurs  et  la  verdure  ;  en  hiver,  c'étaient  les  tiges  de  buis, 
les  jeunes  cyprès  et  les  couronnes  d'immortelles  qui 
les  voilaient  de  leurs  teintes  sombres  et  de  leurs  touffes 
d'un  jaune  d'or. 

En  s'en  revenant  du  cimetière,  Lischen  et  Grédel 
causaient  de  leurs  regrets,  de  leurs  douleurs  :  car  elles 
se  sentaient  alors  plus  tristes. 

c  Que  c'est  dur  pourtant  de  voir  partir  ceux  qui 
nous  ont  aimés  !...  Et  comme  l'on  est  malheureux 
quand  il  ne  vous  reste  plus  personne  !  soupirait  la  veuve, 
qui,  des  deux,  était  peut-être  la  plus  profondément 
affligée,  parce  qu'elle  avait  porté  seule  sa  peine  plus 
longtemps. 

—  Oh  1  oui,  Grédel...  Et  il  faut  que  je  sois  protégée 
du  bon  Dieu,  sûrement,  pour  t'avoir  ainsi  rencontrée. 
Sans  cela,  bonté  du  ciel  !  que  serais-je  devenue  ?  Penser 
que  j'ai  déjà  perdu  ma  mère,  mon  père,  ma  vieille  tante, 
et  que  je  n'ai  pas  encore  vingt  ans  !  soupirait  Lischen 
en  secouant  la  tête.  Jusqu'à  mon  frère,  qui  n'est  pas 
vieux  pourtant,  car  il  n'a  que  huit  ans  de  plus  que  moi... 
Oui,  il  aurait  vingt-huit  ans  à  Pâques...  Jusqu'à  lui,  qui 
est  parti,  qui  est  perdu  pour  moi,  qui  est  mort  aussi, 
probablement  ! 

—  Oui,  voilà  ce  que  le  bon  Dieu  a  voulu.  Aussi,  nous 


n'avons  plus  qu'à  nous  résigner,  ma  fillette.  Du  mo- 
ment que  nous  nous  trouvons  ensemble,  que  nous  nous 
aidons,  eh  bien,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre,  car 
la  vie  peut  nous  être  douce.  » 

C'est  ainsi  qu'elles  se  consolaient,  qu'elles  se  soute- 
naient l'une  l'autre,  les  deux  bonnes  amies,  et  que, 
dans  la  douceur  et  la  paix  du  présent,  elles  oubliaient 
peu  à  peu  l'amertume  et  les  déchirantes  angoisses  des 
jours  passés. 

Etienne  Marcel. 

—  La  fio  aa  prochain  nnanéro.— 


LE  SOGGÊS  PAR  lA  PEBSÉYÉBANGS 


IV 


GEORGES   STEPHENSON 


Près  d'un  village  du  Northumberland,  dans  une  ché- 
tive  maison,  vivait  au  siècle  dernier  un  brave  homme 
marié  avec  une  brave  femme,  un  ouvrier  sans  aucune 
fortune,  sans  le  moindre  patrimoine.  Il  gagnait,  à  tra- 
vailler rudement  chaque  jour  dans  une  houillère, 
12  shillings  (15  francs)  par  semaine.  C'était  son  unique 
ressource  et  il  avait  six  enfants. 

Un  de  ses  enfants  est  devenu  le  célèbre  ingénieur 
Georges  Stephenson. 

C'est  l'un  des  plus  admirables  exemples  des  succès 
du  travail  et  de  la  persévérance  dans  les  conditions  les 
plus  difficiles  de  la  vie. 

15  francs  par  semaine  pour  huit  personnes  !  Avec 
quel  soin  il  fallait  ménager  chaque  parcelle  de  ce 
salaire  pour  subvenir  aux  besoins  quotidiens  de  la 
maisonnée  ! 

Par  bonheur,  là  était  la  grâce  providentielle  des  fa- 
milles pauvres  :  la  bonne  conduite  du  père,  la  sagesse 
de  la  mère,  les  enfants  doux  et  soumis,  désireux  d'ai- 
der selon  leurs  forces  au  ménage. 

A  sept  ans  Georges  entrait  au  service  d'une  fermière 
qui  lui  donnait  quatre  sols  par  jour  pour  garder  ses  va- 
ches. Puis  il  gagna  le  double  à  conduire  les  chevaux  à 
la  charrue.  Il  accomplissait  fièrement  cette  tâche,  quoi- 
qu'il fût  encore  si  petit  que  parfois  il  semblait  dispa- 
raître dans  les  sillons.  Puis  il  eut  la  joie  de  rapporter  au 
logis  ses  douze  sols  par  jour,  que  le  directeur  de  la 
houillère  lui  payait  pour  trier  et  éplucher  le  charbon. 

Son  ambition  était  d'être  associé  au  travail  de  son 
père.Tout  jeune  il  y  parvint,  et  il  se  glorifiait  de  recevoir 
alors  un  shilling  par  jour(l  fr.  25). 

Tels  furent  les  commencements  de  cette  vie  qui  de- 
vait être  occupée  de  si  grandes  choses. 

Mais,  dès  son  enfance,  Georges  se  faisait  remarquer 
par  des  intuitions  et  des  aptitudes  singulières.  Il  em- 
ployait ses  heures  de  loisir  à  modeler  avec  de  la  terre 
diverses  mécaniques,  et  quand  il  obtint  à  la  houillère 
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l'emploi  de  chauffeur,  il  s'attacha  à  la  machine  qui  lui 

était  confiée.  Il  se  plaisait  à  la  mettre  en  mouvement 
et  à  la  voir  fonctionner.  Le  dimanche,  au  lieu  d'aller 
jouer  avec  ses  camarades,  il  la  démontait  pour  la  net- 
loyer.  II  l'examinait  pièce  par  pièce,  et  peu  à  peu  il  en 
comprit  la  structure  et  l'action. 

A  dix-neuf  ans  pourtant,  il  n'avait  reçu  aucun  en- 
seignement. Il  ne  savait  pas  lire  et  il  éprouvait  un  ar- 
dent besoin  de  s'instruire.  Souvent  il  priait  ses  cama- 
rades plus  heureux  que  lui  de  lui  faire  quelque  lecture, 
et  il  les  écoutait  avec  avidité. 

Toutes  les  machines  l'attiraient  et  l'occupaient.  Mais 
il  y  avait  d'autres  machines  qu'il  ne  pouvait  voir,  et 
qui  étaient  décrites  dans  des  livres  qu'il  ne  pouvait  lire. 
C'était  un  chagrin.  Il  résolut  d'y  remédier. 

Dans  un  petit  village  voisin  de  la  houillère,  une  école 
était  ouverte  le  soir  pour  les  ouvriers.  Georges  s'y  fit 
admettre  et,  dès  que  sa  besogne  de  la  journée  était  finie, 
il  allait,  lui  le  grand  garçon,  s'asseoir  sur  les  hancs  des 
enfants,  apprendre  à  épeler  l'abécédaire,  quelque  peu 
aussi  à  écrire. 

Cette  école  élémentaire  n'ayant  rien  de  plus  à  lui  en- 
seigner, il  alla  dans  une  autre  étudier  l'arithmétique. 
Avec  ces  leçons  régulières  et  son  travail  de  chauffeur, 
il  trouvait  encore  le  temps  de  s'exercer  à  un  métier 
positif. 

La  corporation  des  cordonniers  s'honore  de  compter 
parmi  ses  membres  Henri  Sachs,  le  fécond  poète  de 
Nuremberg,  Jacob  Boehme,  le  philosophe  mystique. 
Elle  peut  joindre  à  ces  deux  noms  celui  de  Georges 
Stephenson. 

Avant  de  construire  des  ponts  et  de  percer  des  tun- 
nels, il  apprenait  simplement  à  façonner  des  chaussu- 
res. Cet  honnête  labeur  fut  pour  lui  une  bénédiction. 

Un  jour,  une  jeune  fille  lui  apporta  une  paire  de  sou- 
liers à  raccommoder.  Elle  avait  une  douce  figure,  la 
jeune  fille,  et  ses  souliers  étaient  très  mignons.  Georges 
se  complut  à  les  recoudre  et  employer  tout  son  art  à 
leur  donner  un  nouveau  lustre.  Quelque  temps  après, 
il  épousait  celle  pour  laquelle  il  avait  si  bien  travaillé.  Elle 
était  née  comme  lui  dans  une  humble  condition,  et  elle 
n'avait  pas  un  denier.  Mais  par  ses  excellentes  qualités 
elle  le  rendit  très  heureux,  et  il  pleura  amèrement  lors- 
que la  mort  la  lui  enleva. 

A  son  état  de  cordonnier,  l'infatigable  Georges  ajouta 
celui  d'horloger.  Il  apprit  lui-même  à  réparer  les 
montres  et  les  pendules,  et  les  ouvriers  des  environs 
avaient  pleine  confiance  en  son  habileté. 

Il  continuait  cependant  à  s'occuper  avant  tout  du  tra- 
vail des  mines.  Grâce  à  ses  études  assidues,  à  son  in- 
telligence et  à  sa  conduite  exemplaire,  il  était  monté  de 
j^rade  en  grade  dans  les  diverses  catégories  d'ouvriers. 

Une  société  d'actionnaires  lui  donna  l'emploi  d'ingé- 
nieur dans  la  houillère  de  Killingworth.  Il  s'installa 
alors  dans  un  joli  cottage.  Il  avait  un  cheval  à  sa  dis- 
position pour  faire  ses  tournées,  et  il  était  assez  bien 


rétribué  pour  pouvoir  assister  efficacement  ses  vieux 
parents,  pour  pouvoir  mettre  dans  une  bonne  école  son 
fils  unique,  son  cher  Robert. 

L'aisance  matérielle  qu'il  acquérait  après  tant  de 
pénibles  travaux  ne  diminua  point  son  activité.  Au  con- 
traire :  dans  sa  nouvelle  situation,  il  s'imposait  de  nou- 
veaux devoirs.  Quand  il  rentrait  dans  sa  demeure^  après 
avoir  accompli  sa  tâche  officielle,  il  étudiait  une  ques- 
tion de  géométrie  ou  de  physique,  il  dessinait  un  plan, 
ou  essayait  un  mécanisme,  cherchant  sans  cesse  quel- 
que combinaison  pour  produire  quelque  œuvre  utile. 

Un  de  ses  ardents  désirs  était  de  trouver  le  moyen 
de  préserver  les  mineurs  des  désastres  du  feu  grisou. 
Un  jour,  il  avait  lutté  contre  un  de  ces  désastres.  Il 
était  descendu  au  fond  d'un  puits,  au  moment  oij  une 
cohorte  de  travailleurs  était  là,  exposée  au  plus  affreux 
danger.  Par  sa  rapide  décision  et  son  habileté,  à  l'aide 
de  quelques  ouvriers  dont  il  stimulait  le  courage,  il 
avait  réussi  à  prévenir  l'explosion  et  à  sauver  ceux  qui 
allaient  périr. 

Constamment  il  observait  l'effet  des  courants  d'air, 
les  causes  de  combustions  spontanées  dans  les  mines, 
et  enfin  il  en  vint  à  inventer  un  peu  avant  Davy  la 
lampe  de  sûreté.  Lui-même  voulut,  au  péril  de  sa  vie, 
en  faire  l'expérience.  Il  descendit  avec  l'inspecteur  et  le 
sous-inspecteur  de  Killingworth  sous  une  voûte  pro- 
fonde où  une  explosion  semblait  imminente.  Il  avait  al- 
lumé sa  lampe,  il  la  prit  pour  aller  à  l'excavation  où 
sifflait  le  gaz  inflammable.  Ses  compagnons  épouvantés 
se  tenaient  à  l'écart  et  le  conjuraient  de  renoncer  à  sa 
téméraire  entreprise.  <c  Ah  !  s'écria-t-il,  songez  que  si 
cet  essai  réussit,  je  saurai  que  je  puis  sauver  tant  d'exis- 
tences humaines  !  » 

Et  d'un  pas  ferme,  il  s'avance  vers  l'endroit  péril- 
leux, approche  sa  lampe  de  la  fissure  où  le  gaz  est  prêt 
à  éclater,  et  le  gaz  ne  s'allume  pas.  Il  va  chercher  ses 
compagnons  ;  il  les  détermine  à  venir  près  de  lui  assis- 
ter à  une  nouvelle  expérience,  et  elle  réussit  comme  la 
première.  Quelle  joie  !  Le  problème  est  résolu.  Les  mi- 
neurs peuvent  sans  crainte  promener  une  lumière  dans 
la  nuit  de  leurs  souterrains. 

La  lampe  de  Davy,  plus  légère  et  plus  commode  que 
celle  de  Stephenson,  a  été  universellement  adoptée. 
Mais  le  pauvre  ouvrier  qui  à  dix-neuf  ans  ne  savait  pas 
encore  lire  a  eu  l'honneur  d'arriver,  par  la  sagacité  de 
ses  observations,  à  la  même  découverte  que  l'illustre 
chimiste  par  sa  science,  et  de  plus  l'honneur  de  braver 
héroïquement  le  danger  pour  voir  le  résultat  de  son 
invention.  • 

Une  autre  œuvre  fit  sa  fortune.  Au  temps  où  il  com- 
mençait sa  vie  d'ouvrier,  on  construisait  dans  son  pays 
de  Northumberland  des  rails  en  bois  ou  en  fer  pour 
faciliter  le  transport  de  la  houille,  et  les  wagons  étaient 
traînés  par  des  chevaux.  Quand  il  fut  chargé  du  mou- 
vement des  machines  à  Killingworth,  il  résolut  d'amé- 
liorer ces  charriages,  et  d'abord  il  voulait  remplacer  les 
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chevaux  par  la  vapeur.  En  cela,  il  n'inventait  pas.  A  la 
France  appartient  cette  invention,  de  même  qu'une 
autre  non  moins  considérable. 

En  1763,  un  ingénieur  français,  M.  Cugnot,  faisait 
une  locomotive. 

En  1774,  on  essaya  sur  la  Seine  un  bateau  à  vapeur 
qui  échoua,  ses  proportions  n'ayant  point  été  justement 
combinées. 

En  1781,  M.  le  marquis  de  Jouffroy,  un  savant  franc- 
comtois,  lança  sur  la  Saône  un  autre  bateau  à  vapeur 
avec  deux  roues  à  aube  qui  manœuvraient  parfaitement. 
Son  habile  construction  ne  fut  pas  appréciée.  Il  voulait 
fonder  une  compagnie  pour  propager  ce  nouveau  sys- 
tème de  navigation.  Il  sollicita  du  gouvernement  un 
privilège.  La  question  fut  soumise  à  l'Académie  des 
sciences,  qui  fit  un  rapport  défavorable.  Le  noble  Jouf- 
froy humihé,  déçu,  découragé,  renonça  à  son  entre- 
prise. Puis  vint  la  Révolution,  qui  n'aidait  guère  aux 
pacifiques  travaux.  Le  loyal  gentilhomme  émigra.  Son 
œuvre  fut  oubliée,  et  c'est  ainsi  que  beaucoup  de 
bonnes  gens  attribuent  à  Robert  Fulton  l'honneur  d'avoir 
inventé  la  navigation  à  vapeur. 

Georges  ne  parvint  pas  sans  peine  à  réaliser  son  pro- 
jet. Il  entreprenait  un  travail  tout  nouveau  pour  lequel 
il  ne  pouvait  trouver  les  instrumentsnecessaires.il  dut 
lui-même  façonner  les  ouvriers  et  faire  fabriquer  leurs 
ustensiles.  Enfin,  ses  ordres  sont  accomplis,  sa  loco- 
motive est  achevée.  Mais  lorsqu'il  en  fait  l'essai,  il  est 
forcé  de  constater  que  le  charriage  des  wagons  par 
cette  lourde  machine  n'est  ni  plus  économique,  ni  plus 
rapide  que  par  les  chevaux.  Var  bonheur,  il  a  foi  dans 
son  idée,  et  il  est  patient  et  résolu.  Il  examine  dans 
tous  leurs  détails  les  rouages,  les  tubes,  les  ressorts  de 
son  engin,  en  étudie  avec  soin  l'action,  en  reconnaît  peu 
à  peu  les  défauts  et  se  remet  à  l'œuvre. 

Cette  fois,  il  atteignit  son  but.  La  locomotive  qu'il 
produisit  en  1815  peut  être  considéréecommeletypede 
toutes  celles  qui  roulent  maintenant  à  travers  le  monde. 

Chose  singulière  pourtant  !  ce  moyen  qui  devait  être 
un  jour  si  recherché,  n'attira  guère  l'attention  et  n'ex- 
cita qu'un  médiocre  intérêt. 

Des  années  s'écoulent.  L'excellente  machine  fonc- 
tionne régulièrement  à  KilUngworth,  et  dans  les  houil- 
lères de  la  province  on  continue  à  atteler  des  chevaux 
aux  wagons. 

Georges,  qui  avait  fait  un  contrat  d'association  avec 
un  fabricant  de  fer  pour  exploiter  son  invention,  était 
très  surpris  et  justement  chagriné  de  la  voir  si  peu 
appréciée. 

Mais  voici  venir  un  événement  qui  le  récompensera 
de  son  patient  labeur,  qui,  pour  de  grandes  entreprises, 
lui  donnera  de  grands  succès. 

Il  avait  fait  la  première  réelle  locomotive.  Il  est  ap- 
pelé à  construire  les  premiers  chemins  de  fer,  d'abord 
entre  deux  villes  du  comté  de  Durham,  puis  entre  Li- 
verpool  et  Manchester. 


Quand  nous  voyons  l'état  actuel  de  notre  industrie, 
nous  ne  comprenons  pas  comment,  à  son  origine, 
l'établissement  des  chemins  de  fer  souleva  dans  nos 
Chambres  une  si  vive  opposition. 

En  Angleterre,  cette  opposition  fut  bien  plus  vio- 
lente et  plus  tenace.  Aux  vœux  ardents  de  Liverpool  et 
de  Manchester  il  était  cependant  difficile  de  résister. 
Au  développement  commercial  de  ces  deux  cités  le  ca- 
nal avec  ses  lents  bateaux,  la  grande  route  avec  ses 
lourds  véhicules,  ne  pouvaient  absolument  plus  suffire. 
Une  société  de  capitalistes  se  constitua  pour  établir 
d'autres  voies  de  communication. 

Après  plusieurs  discussions  sur  divers  projets,  après 
un  rigoureux  examen  des  innovations  de  Darlington  et 
de  Killingworth,  on  résolut  de  construire  un  chemin  de 
fer,  un  vrai  chemin  de  fer  sur  un  sol  aplani,  avec  des 
rails  solides,  et  une  locomotive  franchissant  les  rivières, 
transperçant  les  collines,  courant  à. travers  les  marais. 

Par  un  vote  unanime,  Stephenson  fut  nommé  direc- 
teur de  ce  travail. 

L'actif  ingénieur,  ravi  d'une  telle  tâche,  désirait  l'en- 
treprendre immédiatement  et  la  poursuivre  sans  inter- 
ruption. 

Mais  la  chose  n'était  point  si  facile. 

Ce  chemin  de  fer,  qui  réjouissait  les  armateurs  de 
Liverpool  et  les  manufacturiers  de  Manchester,  susci- 
tait ailleurs  de  tout  autres  sentiments.  Il  offensait  lord 
Sefton  et  lord  Derby,  dont  il  devait  traverser  les  forêts. 
Il  irritait  le  propriétaire  du  canal,  le  duc  de  Rridge- 
water,  dont  il  devait  nécessairement  diminuer  les  reve- 
nus. Ces  trois  puissants  seigneurs  ne  voulaient  pas  que 
l'insolent,  le  fatal  chemin  fût  fait. 

Les  paysans  abusés  et  ameutés  par  de  méchants 
propos  s'armèrent  pour  empêcher  les  travaux  prélimi- 
naires de  la  Compagnie,  les  études  géologiques  et  les 
jalonnements.  Entre  eux  et  les  agents  de  Stephenson 
il  y  eut  de  violentes  collisions,  et  Stephenson  lui-même 
fut  exposé  à  de  graves  périls. 

En  certains  endroits,  pour  pouvoir  faire  ses  levées  de 
pians,  il  dut  opposer  la  force  à  la  force,  la  menace  à 
la  menace  ;  en  d'autres,  il  eut  recours  à  la  ruse.  On 
s'aventurait  la  nuit  sur  les  terrains  rigoureusement 
gardés  dans  le  jour.  D'autres  fois  on  se  hâtait  de 
tendre  la  chaîne  d'arpentage,  d'employer  le  théodolite» 
tandis  que  le  farouche  surveillant  était  à  table  avec  sa 
famille. 

Le  plus  redoutable  antagoniste  était  l'intendant  du 
duc  de  Bridgewater,  le  capitaine  Bradshaw.  11  avait 
formellement  déclaré  qu'il  tuerait  quiconque  essayerait 
de  planter  un  jalon  dans  les  domaines  de  son  maître. 
On  devait  cependant  examiner  et  mesurer  une  partie  de 
cette  terre  défendue.  On  y  réussit  en  trompant  renne- 
mi.  Quelques  hommes  furent  envoyés  dans  les  bois  et 
se  mirent  à  tirer  des  coups  de  fusil.  Tous  les  gardes 
aussitôt  se  précipitent  de  ce  côté,  et  tandis  qu'ils  pour- 
suivent les  faux  braconniers,  comptant  bien  gagner  en 
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celte  course  une  bonne  prime,  non  loin  de  là,  les  géo- 
mètres achèvent  tranquillement  leur  besogne. 

Tant  d'obstacles  étant  surmontés,  tant  d'agressions 
vaincues,  il  fallait  encore  à  la  nouvelle  voie  la  sanction  du 
crouvernement.  Alors,  commença  une  autre  guerre  par 
la  plume  et  la  parole,  par  le  pamphlet  et  la  harangue. 
Quand  le  chemin  de  fer  sera  fait,  dit  un  de  ces  pam- 
phlets, les  vaches  ne  pourront  plus  paître,  et  les  poules 
ne  pondront  plus.  Des  tourbillons  de  fumée  inonderont 
les  airs,  étoufferont  les  oiseaux.  Les  maisons  situées 
près  de  celte  route  maudite  seront  incendiées  par  les 
étincelles  jaillissant  des  locomotives.  Les  chevaux  devien- 
dront inutiles.  Le  laboureur  no  pourra  plus  vendre  ni 
son  foin  ni  son  avoine.  Enûn  ou  ne  pourra,  sans  un 
mortel  péril,  voyager  le  long  des  lignes  de  chemins  de 
fer,  car  à  tout  instant  leurs  machines  éclateront. 

La  demande  des  actionnaires  de  Manchester  et  Liver- 
pool,  présentée  à  la  Chambre  des  Communes  et  ardem- 
ment combattue  par  les  propriétaires  des  canaux,  fut 
soumise  à  une  rigoureuse  enquête,  longuement  discutée 
et  sans  merci  rejelée. 

Les  défenseurs  du  redouté  chemin  de  fer  ne  se  lais- 
sèrent point  décourager  par  cet- arrêt.  L'année  suivante, 
après  avoir  adouci  leurs  adversaires  par  quelques  con- 
cessions, ils  renouvelèrent  leur  requête  et  enfin  obtin- 
rent, mais  non  sans  frais,  le  bill  qu'ils  désiraient. 

L'enquête,  les  interrogatoires,  les  plaidoyers  leur 
coûtaient  près  de  sept  cent  mille  francs. 

La  justice  parlementaire  de  nos  temps  de  progrès  est 
plus  dispendieuse  que  la  justice  royale  sous  le  chêne 
de  Vincennes. 

Cinq  ans  après  l'acte  définitif  de  la  Chambre  des 
Communes  et  de  la  Chambre  des  Lords,  le  chemin  qui 
avait  soulevé  tant  de  colères  était  terminé.  Le  15  sep- 
tembre 1830,  un  train  solennel  parlait  de  Liverpool 
pour  Manchester.  Dans  le  wagon  d'honneur  conduit 
par  Stephenson,  sont  lord  Wellington  et  Sir  Robert 
Peel  avec  plusieurs  députés.  Des  deux  côtés  de  la  ligne, 
une  foule  innombrable  regardait  défiler  ces  grandes 
voitures  rapidement  entraînées  par  huit  locomotives  et 
applaudissait  à  ce  triomphe  de  la  science. 

Tel  était  le  succès  du  pauvre  enfant  d'ouvriers  qui 
avait  commencé  sa  vie  par  gagner  quatre  sols  au  jour  le 
jour,  à  garder  les  vaches  d'une* voisine,  puis  six  à  éplu- 
cher du  charbon. 

L'Angleterre  se  passionna  pour  les  chemins  de  fer. 
Georges  en  construisit  plusieurs  avec  son  fils,  qui  était 
un  savant  ingénieur.  Il  devint  riche,  et  son  nom  retentit 
dans  le  monde  entier. 

Mais  il  ne  se  laissa  point  pervertir  par  la  fortune,  ni 
aveugler  par  la  vanité. 

De  sa  première  condition  il  gardait  un  fidèle  souve- 
nir. Il  aimait  à  revoir  les  familles  qu'il  avait  connues 
dans  sa  pauvre  jeunesse,  à  venir  en  aide  aux  honnêtes 
ouvriers. 
Il  aimait  aussi  à  encourager  les  jeunes  '^ens  laborieux 


et  modestes»  Les  fanfarons  lui  étaient  souverainement 
désagréables. 

Ses  dernières  années  s'écoulèrent  dans  une  habitation 
champêtre,  où  il  se  complaisait  en  des  essais  d'ornitho- 
logie et  de  culture,  comme  autrefois  en  des  études  de 
machines  à  vapeur. 

Quand  il  mourut,  il  pouvait  se  dire  qu'il  avait  fait  un 
bon  usage  des  facultés  d'intelligence  et  de  travail  dont 
il  était  doté  par  la  Providence,  qu'il  avait  sagement  et 
dignement  vécu. 

Xavier  Marmier, 

de  l^ Académie  française. 


BEVUE  IITTERAIRE 

Quand  on  entre  dans  une  église  de  Paris,  pendant  la 
célébration  d'une  cérémonie  liturgique  ou  de  l'office 
divin,  la  première  chose  qui  vous  frappe,  c'est  l'isole- 
ment respectif  des  chantres  etdes  fidèles.  Autantlechœur 
est  bruyant,  autant  la  nef  et  les  bas-côtés  sont  silencieux. 
D'où  vient  cette  antinomie?  Pourquoi  la  vieille  tradition 
chrétienne  qui  veut  que  le  peuple  participe  au  chant, 
—  plebs  psallit  et  infansj  comme  dit  Fortunat,  — 
n'est-elle  pas  respectée? 

Dès  le  xviiie  siècle,  le  savant  abbé  Lebœuf  rendait  les 
chantres  responsables  de  celte  dérogation  aux  règles 
les  plus  formelles  de  la  liturgie,  a:  L'introduction  des 
grosses  voix  de  basse  dans  le  chœur,  dit  le  docte 
écrivain,  corrompit  la  douceur  des  psalmodies  grégo- 
riennes. »  Ces  voix  rudes  et  difficiles  à  manier,  éprou- 
vant en  efl*et  des  difficultés  à  descendre  l'intervalle  d'une 
tierce  par  degrés  conjoints,  ainsi  qu'à  faire  sentir  les 
demi-tons,  changèrent  le  progrès  do  secondes  en 
tierces,  et  dénaturèrent  les  terminaisons  de  presque  tous 
les  modes,  principalement  des  premier,  deuxième,  troi- 
sième, sixième  et  septième. 

De  là  un  rhythme  martelé  etcahoteux  qui  exclut  toute 
intervention  de  l'assistance  dans  le  chant  liturgique. 

Mais  les  chantres  sont-ils  seuls  coupables  ?  Dans  un 
livre  que  vient  d'éditer  l'Imprimerie  liturgique  de 
Tournai  (1),  un  des  plus  savants  bénédictins  de  l'abbaye 
de  Solesmes,  le  R.  P.  Dom  Joseph  Pothier,  attribue  la 
décadence  du  chant  ecclésiastique  à  l'oubli  de  la  mé- 
thode traditionnelle.  Depuis  le  xvp  siècle,  les  livres 
liturgiques  ont  successivement  altéré,  défiguré  le  sys- 
tème grégorien.  D'un  chant  libre  et  mélodieux  on  est 
peu  à  peu  arrivé  à  faire  une  suite  d'ululations  saccadées. 
Désireux  de  montrer  que  ce  système  n'outrage  pas 
moins  la  tradition  que  l'art,  Dom  Pothier  est  remonté 
aux  sources.  Comment  les  mélodies  grégoriennes  étaient- 
elles  exécutées  aux  beaux  temps  de  l'antiquité  chrétienne? 
Tel  est  le  problème  que  l'éminent  bénédictin  s'est  pro- 

1.  Les  Mélodies  grégoriennes,  par  Dom  Joseph  Po- 
thier. 


Digitized  by 


Google 


526 


LA  SEMAINE   DES  FAMILLES 


posé  de  résoudre.  Après  une  étude  altenlive  des  monu- 
ments antiques,  Dom  Pothier  est  arrivé  aux  conclusions 
que  voici  :  Les  signes  employés  par  les  grammairiens 
pour  exprimer  Taccent  dans  le  langage  ont  été  em- 
ployés par  les  musiciens  pour  exprimer  le  chant.  Ces 
signes  ou  cr  neumes  d  ont  pour  élément  constitutif  un 
trait  dont  le  sommet  est  incliné  tantôt  à  gauche,  tantôt 
à  droite,  pour  indiquer  que  le  ton  de  la  voix  sur  telle 
syllabe  est  relativement  grave  ou  aigu.  Les  signes  de 
Taccent  aigu  et  de  Taccent  grave  et  leurs  combinaisons 
multiples  traduisent  donc  pratiquement  les  modulations 
de  la  voix. 

D'après  Dom  Pothier,  les  neumes  n'expriment  pas  des 
notes  séparables  à  volonté  ;  s'ils  traduisent  aux  yeux, 
par  un  signe  unique  composé  de  plusieurs  signes  élé- 
mentaires, un  ensemble  de  notes,  c'est  afin  que  le 
chantre  réunisse  ces  notes  dans  un  même  groupe  et 
les  distingue  de  celles  qui  précèdent  et  qui  suivent. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  \ux  neumes,  premier  élément 
matériel  du  chant  liturgique,  Dom  Pothier  en  ajoute  un 
second,  le  texte,  qui  est  comme  l'élément  formel  de  la 
mélodie.  C'est  le  texte  qui  achève  de  fixer  les  règles  de 
l'exécution.  Or,  la  parole  liturgique  qui  sert  de  soutien 
à  la  mélodie,  c'est  la  prose,  soluta  oraiiOy  au  rhythme 
souple  et  flexible,  à  l'allure  facile  et  large,  admettant, 
recherchant  le  nombre  et   la  proportion,  rejetant  la 
mesure  rigoureuse  de  la  versification.  Eh  bien,  tous  ces 
caractères   passent  du    texte  dans  la    mélodie   pour 
rinformer  en  quelque  sorte;  les  règles  delà  bonne  décla- 
mation deviennent  celles  delà  bonne  exécution  du  chant. 
Mouvement,    cadence,   division,  accentuation,  repos, 
longueur  et  intensité  relative  des  notes,  tout  se  déter- 
mine d'après  la  prononciation  simple,  naturelle,  intelli- 
gente du  texte.!  Le  rhythme  du  chant  grégorien,  comme 
le  dit  si  bien  le  savant  auteur,  c'est  le  rhythme  libre,  mais 
non  déréglé  du  discours,  s  Avec  lui,  plus  de  longues, 
plus  de  brèves,  plus  de  semi-brèves,  puisque  la  décla- 
mation  n'admet   pas  ces   proportions   arithmétiques; 
pjus  de  notes  arrêtées  brusquement,  plus  de  reprises 
saccadées,  plus  rien,  en  un  mot,  de  ces  hurlements 
barbares  qui  déshonorent  trop  souvent  aujourd'hui  nos 
temples.  La  valeur  temporaire  d'une  note  est  propor- 
tionnée à  celle  do  la  syllabe  du  texte  dans  la  récitation  ; 
un  groupe  de  notes,  pour  reproduire  exactement  la 
voyelle  qui  le  supporte,  doit  être  exécuté  d'une  seule 
impulsion,  d'un  seul  mouvement,  sans  reprise  et  sans 
secousse,  de  telle  sorte  que  la  première  note  une  fois 
posée,  les  autres  semblent  n'en  être  que  le  prolonge- 
ment naturel.  Autrement,  la  voyelle  du  texte  serait 
comme  coupée  en  tronçons  et  n'apparaîtrait  plus  avec 
Tunité  essentielle  qui  lui  est  propre.  » 

Mais  nous  avons  assez  fait  connaître  un  livre  qui 
comptera,  certainement,  parmi  les  plus  beaux  monuments 
que  les  membres  de  l'Ordre  de  Saint-Benoît  aient  élevés 
en  l'honneur  de  l'Église  et  de  la  science.  Il  nous  reste  à 
souhaiter  maintenant  que  nos  diocèses,  édifiés  par  les 


découver  î  es  de  Dom  Pothier,  reconnaissent  enfin  les  droits 
de  la  tradition,  du  bon  goût  et  de  l'art.  Il  y  a  quelques 
jours,  un  prêtre  de  Saint-François-Xavier  se  plaignait 
en  chaire  de  la  solitude  des  églises.  La  messe  parois- 
siale et  les  vêpres  n'attirent  plus  au  temple  qu'une 
infime  minorité  de  pieux  chrétiens.  En  serait-il  de  la  sorte 
si  le  chant  grégorien  était  exécuté  comme  il  doit  l'être? 
s'il  était  vraiment  a  le  chant  de  l'âme,  le  moyen  d'ex- 
pression le  plus  simple  et  le  plus  naturel  de  la  vraie 
prière,  nondecette  prière  froide  qui  s'isole  comme  si  elle 
avait  peur  d'elle-même,  mais  de  la  prière  sociale  et  li- 
turgique qui  épanouit  le  cœur  et  soutient  dans  l'âme  le 
saint  enthousiasme?  s  II  est  permis  d'en  douter. 

La  réforme  que  sollicite  Dom  Pothier  en  faveur  du 
chant  ecclésiastique,  M.  E.  Cartier  la  réclame  pour  l'art 
chrétien  (1).  L'Art,  comme  le  chant  grégorien,  a  été 
dénaturé,  perverti  par  la  Renaissance  ;  pour  le  renouveler 
et  le  rajeunir,  il  faut  résolument  remettre  en  honneur  le 
programme  offert,  dès  les  premiers  siècles,  par  l'Église 
à  la  foi  des  artistes.  La  grande  erreur  esthétique  de  la 
Renaissance  fut  de  séparer  le  Beau  du  Vrai  et  du  Bien, 
et  de  le  placer  dans  ce  qui  plaît  aux  sens.  L'objectif  de 
l'artiste  chrétien  doit  être  tout  autre.  S'inspirant  de  saint 
Denis  l'Aréopagite  qui  montre  dans  la  Cause  première 
l'identité  du  Beau,  du  Bien,  delaLumière  et  de  l'Amour, 
l'artiste  chrétien  doit  s'assigner  pour  mission  d'orienter 
vers  l'infini  le  cœur  de  l'homme.  Principe  et  fin  de  l'Art, 
il  fautque  le  Verbe  en  soit  aussi  le  moyen,  la  perfection 
et  le  modèle. 

Le  schisme  et  l'hérésie  ne  peuvent  pas  enfanter  le  Beau. 
Seul,  le  Christ  domine  l'histoire  de  l'Art;  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  l'art  des  peuples  émane  de  lui,  et 
<c  les  ruines  sont  encore  les  trophées  de  sa  victoire  >.I1 
a  vaincu  les  Égyptiens,  les  Assyriens  et  les  Perses;  les 
Grecs  et  les  Romains  ne  sont  que  ses  serviteurs.Quoi  que 
la  Révolution  fasse,  le  règne  du  Christ  n'aura  pas  de  fin  :  du 
haut  du  Calvaire,  il  ne  cessera  jamais  d'attirer  à  lui  toutes 
les  âmes  et  tous  les  peuples,  omnia  traham  ad  me!  Idéal 
de  r Évangile  et  des  Catacombes,  idéal  adoré  par  Cons- 
tantin, Charlemagne  et  saint  Louis,  le  Christ  a  suscité 
tous  les  chefs-d'œuvre  qui  font  vibrer  l'âme  humaine.  La 
liturgie,  les  basiliques,  les  peintures  et  les  sculptures 
des  âges  chrétiens  sont  les  reflets  do  sa  splendeur  et 
les  rayonnements  de  sa  beauté.  Abandonné  au  xvi*  siècle 
par  les  artistes,  méconnu  par  la  Réforme  et  persiflé  par 
la  Révolution,  il  brisera  un  jour  la  pierre  sous  laquelle  les 
vandales  ont  cru  l'ensevelir  et,  plus  glorieux  et  plus 
vivant  que  jamais,  embrasera  de  nouveau  le  monde 
des  rayons  de  son  amour.  N'est-il  pas  la  Voie,  le  Verbe, 
la  Vie,  le  seul  Seigneur  et  le  seul  Très-Haut? 

Telle  est  la  thèse  que  déroule  M.  Cartier  dans  un 
langage  éclairé  de  toutes  les  lumières  de  la  théologie  et 

1.  L'art  chrétien,  lettres  d'un  solitaire,  par 
M.  E.  Cartier.  2  volumes  in-8«,  chez  Dumoulin  et  Pous- 
sielgue. 
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de  rhistoire.  Saint  Denis  TAréopagite,  qne  Tauteur  do 
[Art  chrétien  se  platt  tant  à  citer,  dit  de  son  mattre 
lliérothéeque  «non  seulement  il  enseignait  les  choses  di 
vines,  mais  qu'il  en  était  pénétré  (1).  :»  £h  bien  !  nous  pren- 
drons la  liberté  d*appliquer  ce  jugement  à  M.  Cartier.  Ce 
cultedu  Beau,  que  Fauteur  nous  recommande  avec  une  si 
éloquente  sollicitude,  éclate  à  toutes  les  pages  de  son  livre 
et  ensoleille  son  enseignement  et  son  stylo.  On  sent  que 
récrivain  ne  parle  pas  seulement  des  choses  divines 
comme  un  vulgaire  dilettante;  mais,  pour  emprunter  le 
langage  de  saint  Thomas  d'Aquin  développant  TAréo- 
pagite,  comme  quelqu'un  «  qui  a  un  certain  rapport 
naturel  avec  elles  :  quamdam  connaturalitatem  ad 
ipsas  (2).  » 

-  La  fio  an  prochain  numéro.  — 


Oscar  Havard. 


CeONIQIiS 

Depuis  la  Toussaint,  nous  sommes  rentrés  dans  cette 
rude  traversée  d'hiver  qui  ne  se  terminera  qu'au  jour 
où  nous  aurons  franchi  le  cap  de  Pâques  :  il  n'est  pas 
un  de  nous,  à  coup  sûr,  grands  ou  petits,  qui  ne  se 
sentirait  le  cœur  gros  devant  une  telle  perspective,  si 
nous  n'entrevoyions  chemin  faisant  de  douces  et  riantes 
étapes  :  Noël  avec  ses  oies  aux  marrons  ;  le  jour  de 
Tan  avec  ses  bonbons,  ses  jouets  et  ses  bijoux  ;  les 
Rois,  la  fève,  et  leur  lendemain  plus  joyeux  encore,  le 
carnaval  avec  ses  crêpes  ou  ses  truffes,  suivant  le  goût 
ou  suivant  la  bourse  de  chacun. 

L'hiver  est  un  ennemi  avec  lequel  il  faut  vivre,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  et  il  n'est  même  pas  certain  que 
ce  soit  absolument  un  ennemi  :  à  voir  la  somme  de 
plaisirs  qu'il  nous  apporte,  je  suis  bien  plutôt  tenté  de 
le  considérer  seulement  comme  un  bourru  bienfai- 
sant. 

Incontestablement,  il  est  toute  une  classe  de  citoyens 
français  dont  l'hiver  embellit  l'existence  et  auxquels 
elle  fait  trouver  doux  un  genre  de  vie  qu'ils  maudissent 
le  reste  de  Tannée. 

Pendant  la  belle  saison,  les  employés  de  bureau  ont 
des  nostalgies  effrénées  de  verdure  et  de  grand  air. 
Pauvres  gens  !  Comme  ils  maudissent  leur  destinée  ! 
Comme  ils  envient  les  heureux  de  ce  monde  qui  vont 
librement  respirer  sur  les  plages  de  la  mer  et  sous  l'om- 
brage des  grands  arbres,  alors  qu'il  leur  est  tout  au 
plus  permis  à  eux  de  faire,  le  dimanche,  une  excursion 
dans  les  maussades  régions  de  Saint-Ouen  ou  de  Noisy- 
le-SecI 

L'employé  d'été  est  féroce  comme  la  guêpe ,  comme 
le  frelon,  et,  s'il  ressemble  à  l'abeille  par  le  labeur 
quotidien  de  la  ruche,  il  lui  ressemble  plus  encore  par 
ses  intempérances  d'aiguillon  :  c'est  alors  que  vous 

1.  Noms  divins,  chap.  ii. 

2.  Somme  théologique,  2a  2»,  qusest.  XLV>  art.  u. 


voyez  apparaître  derrière  les  guichets  des  têtes  farou- 
ches, flanquées  à  l'oreille  de  plumes  où  l'encre  est  visi- 
blement séchée  par  l'inaction;  c'est  alors  que  vous 
entendez  sortir  de  certaines  portes,  si  vous  avez  le 
malheur  de  les  entre-bâiller ,  des  voix  qui  disent  avec 
un  rauque  rugissement  :  «  Le  public  n'entre  pas  ici  !  » 

Avec  la  Toussaint,  l'employé  do  bureau  devient  tout 
autre  :  la  tête  farouche  du  guichet  est  devenue  une  tête 
guillerette,  enluminée  par  un  aimable  coloris  ;  la  plume 
ou  l'encre  était  séchée  est  maintenant  chargée  d'une 
encre  fraîche,  coulante  et  qui  ne  demande  qu'à  esquisser 
sur  papier  grand-aigle  une  bâtarde  ou  une  coulée  qu 
pourrait  faire  honneur  à  un  élève  de  Brard  et  Saint- 
Omer,  et,  de  toutes  les  portes  auxquelles  vous  frappez, 
vous  entendez  sortir  des  voix  aimables  qui  vous  disent: 
«  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  » 

Que  s'est-il  donc  passé  pour  opérer  une  pareille  mé- 
tamorphose? Rien,  ou  du  moins  peu  de  chose.  Il  a 
suffi  de  la  douce  chaleur  de  ce  poêle  qui  s*est  allumé 
le  jour  de  la  Toussaint,  jour  réglementaire  où  le  calen- 
drier administratif  déclare  qu'il  fait  froid. 

Depuis  un  mois  déjà  les  bûches  et  les  rondins  s'en- 
tassaient dans  la  cour  de  l'administration,  et  l'employé 
commençait  à  devenir  moins  revéche,  en  songeant  aux 
heures  de  bonheur  que  cet  approvisionnement  lui  faisait 
entrevoir;  enfin,  le  2  novembre,  quand  il  est  entré  dans 
le  bureau,  une  flamme  joyeuse  brillait  à  travers  la 
porte  du  poêle  de  faïence ,  et,  désormais,  elle  brillera 
ainsi  chaque  jour,  jusqu'au  1"  avril,  époque  où  le 
calendrier  administratif,  dans  son  infaillible  sagesse, 
décrétera  qu'il  fait  chaud. 

Assurément,  il  n'y  a  rien  d'excessivement  gai  et 
d'excessivement  luxueux  dans  le  sort  d'un  expédition- 
naire à  cent  ou  cent  vingt  francs  par  mois,  moins  la 
retenue  de  la  retraite  ;  mais  n'est-ce  point  un  dédomma- 
gement de  pouvoir  se  chauffer  comme  si  on  était  million- 
naire. Aussi  ces  messieurs  s'en  donnent  à  cœur  joie  ! 
Ils  entassent  rondins  sur  rondins  avec  une  sorte  d'or- 
gueil :  on  jurerait  à  les  voir  qu'ils  chauffent  une  ma- 
chine qui  doit  faire  la  besogne  à  leur  place... 

Le  poêle  ne  fait  pas  tout  à  fait  la  besogne  des  em- 
ployés de  bureau;  mais  il  contribue  certainement  à 
abréger  leur  tâche  :  encore  une  des  causes  de  leur  con- 
tentement ! 

Si  le  poêle  est  allumé,  c'est  apparemment  parce  qu'il 
fait  froid  ;  s'il  fait  froid  officiellement,  on  a  officielle- 
ment le  droit  de  se  chauffer,  et  on  en  profite  en  arri- 
vant au  bureau  pour  s'étendre  les  pieds  devant  la 
porte  du  poêle  ;  puis,  c'est  le  tour  des  mains  ;  après, 
le  tour  du  dos;  et  ainsi  vont  les  choses  une  heure 
durant. 

Ensuite,  il  est  de  toute  nécessité  qu'on  bourre  de 
nouveau  ce  poêle,  dont  la  flamme  est  plus  précieuse 
que  celle  du  feu  des  Vestales  ;  et  toute  la  journée  il  se 
trouvera  quelqu'un,  depuis  le  commis  d'ordre  jusqu'au 
dernier  des  expéditionnaires,  pour  estimer  que  le  poêle 


Digitized  by 


Google 


528 


LA  SEMAINE  DES    FAMILLES 


a  besoin  d'une  bikhe  :  excellent  prétexte  pour  quitter 
sa  place  et  justifier  des  pérégrinations  fantaisistes, 
même  en  présence  do  Tarrivée  inattendue  du  chef  de 
bureau.  Celui-ci  aurait  bien  envie  de  gronder  un  petit 
peu  ;  mais  le  respect  du  poêle  est  si  grand  que  Thono- 
rable  supérieur  se  borne  tout  au  plus  à  risquer  timide- 
ment un  :  ff  II  fait  bien  chaud  ici...  » 

Grave  imprudence  d'ailleurs  !  car  à  peine  M.  le  chef 
de  bureau  a-t-il  prononcé  ces  paroles  que  toutes  les 
fenêtres  s'ouvrent  pour  lui  donner  de  l'air;  consé- 
quence :  retraite  précipitée  du  téméraire  supérieur  et 
belle  occasion  de  travailler  jusqu'au  soir  à  rétablir 
l'équilibre  de  la  température. 

Jadis,  dans  la  vieille  université  et  dans  les  établisse- 
ments scolaires  des  ordres  religieux,  on  connaissait  si 
bien  les  inconvénients  du  poêle  au  point  de  vue  du  tra- 
vail, que  jamais  on  n'allumait  de  feu  ni  dans  les  salles 
de  classe  ni  dan^  les  salles  d'étude. 

Nous  avons  bien  changé  tout  cela  :  je  ne  m'en  plains 
pas,  et  je  m'en  féliciterais  au  .contraire,  si  messieurs 
nos  fils  ne  jugeaient  à  propos,  le  poêle  aidant,  de  tra- 
vailler trop  souvent  avec  un  sans-gêne  d'employés. 

Le  poêle  de  Vétude  surtout,  celui  qui  chauffe  la  salle 
aux  heures  de  veillée,  est  particulièrement  destiné  à 
des  usages,  invraisemblables  :  il  est  chargé  de  faire 
cuire  des  marrons,  des  pommes,  quelquefois  même  un 
boudin  blanc  qui  sort  on  ne  sait  d'où  ;  et  il  prête  com- 
plaisamment  ses  flancs  de  fonte  rougie  ù  des  auto-da-fé 
de  classiques,  parmi  lesquels  Homère  et  Virgile  se 
rencontrent  avec  étonnement  au  milieu  de  flammes  qui 
ne  rappellent  en  rien  celles  de  l'apothéose. 

D'où  sortent  toutes  ces  choses  qui  entrent  dans  le 
poêle  de  Vétudey  ou  qui,  tout  au  moins,  cuisent  aux 
alentours?... 

Le  philosophe  qui  ferait  le  tour  d'un  pupitre  d'écolier 
pourrait  seul  éclaircir  ce  mystère,  et  il  ferait  là,  à  coup 
sûr,  de  curieuses  et  intéressantes  découvertes. 

L'ameublement  du  pupitre  varie  sensiblement  suivant 
les  saisons  :  il  y  a  le  pupitre  d'été  et  le  pupitre  d'hiver. 

Le  pupitre  d'été  ressemble  assez  à  une  succursale  du 
Jardin  d'Acclimatation  ou  de  l'Arche  de  Noé;  c'est  là 
que  s'élèvent  dans  une  touchante  fraternité  des  pierrots 
et  des  lézards,  des  hannetons  et  des  goi^jons,  ces  der- 
niers ayant  pour  aquarium  un  vieux  fond  de  carafe. 

Le  pupitre  d'hiver  voit  apparaître  des  choses  plus 
sérieuses  et  quelquefois  moins  innocentes  :  la  petite 
bouteille  de  sirop  de  groseille,  que  certains  rhétoriciens 
audacieux  remplacent  quelquefois  par  une  fiole  d'eau 
de  noyau  ;  le  paquet  de  cigarettes  et  même,  horresco 
referens!  la  pipe,  un  brûle-gueule  culotté  comme  celui 
d'un  maçon  limousin., , 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  côté  des  livres  de  classe,  nous 


rencontrons  dans  ce  pupitre  la  bibliothèque  particulière 
de  l'écolier,  qui  n'a  pas  toujours  malheureusement 
passé  sous  le  contrôle  de  l'administration. 

Il  faut  toutefois  rendre  justice  à  nos  écoliers  d'au- 
jourd'hui: leurs  lectures  privées  marquent  un  retour 
visible  vers  de  saines  distractions.  Les  livres  qu'ils 
préfèrent  sont  surtout  des  livres  de  guerre,  de  sport, 
de  voyages. 

Le  censeur  d'un  de  nos  grands  lycées  de  Paris  me 
disait,  ces  jours-ci,  que  les  lectures  intimes  des  écoliers 
actuels  annoncent  un  goût  prononcé  vers  les  vaillantes 
aventures  :  ils  lisent  les  romans  de  Jules  Verne,  les 
voyages  de  Stanley,  VHistoire  d'une  forteresse  de 
Viollet-le-Duc;  ils  reviennent  à  notre  vieux  iîo6ifwon 
Crvsoé  du  temps  jadis,  et  ils  s'absorbent  en  d'intermi- 
nables méditations  devant  l*.4/6iim  Galand. 

Co  dernier  livre  sévit  particulièrement  chez  les  qua- 
trièmes et  les  troisièmes  ;  il  a  le  don  de  les  rendre  tout 
rêveurs  pendant  les  récréations. 

V Album  Galand  est  un  traité  de  chasse  et  de  tir 
publié  par  M.  Galand,  le  fabricant  d'armes  que  tout  le 
monde  connaît  depuis  longues  années  ;  il  ne  coûte  pas 
cher,  car  M.  Galand  l'expédie  gratuitement  à  quiconque 
en  fait  la  demande  au  célèbre  armurier  de  la  rue  d'Hau- 
leville. 

Un  livre  plein  d'images,  un  livre  qui  vous  parle 
d'armes  et  de  chasses,  un  livre  qu'il  suffit  de  demander 
pour  qu'on  vous  en  fasse  cadeau,  tout  cela  explique 
suffisamment  pourquoi  V Album  Galand  est  entré  dans 
la  bibliothèque  de  nos  écoliers.  Maîtres  et  parents  peu- 
vent l'y  laisser  sans  danger  pour  la  morale  ;  mais  ces 
derniers  ne  seront  pas  surpris  s'il  en  résulte  quelque 
petit  appel  à  leur  bourse,  surtout  quand  viendra  l'é- 
chéance du  l^' janvier. 

C'est  que  V Album  Galand  promet  tant  et  de  si  belles 
choses  à  nos  écoliers  déjà  grands  garçons  :  pistolets 
de  salon,  fusils  de  salon  ou  de  jardin  ;  puis  cette  cara- 
bine qui  s'appelle  la  petite  parisienne  et  qu'on  peut,  à 
volonté,  charger  à  plomb  ou  à  balles. 

Les  mamans  s'étonneront  peut-être  de  m'entendre 
prôner  ces  engins  guerriers.  On  ne  s'en  étonnerait  pas 
en  Angleterre,  où  tous  les  exercices  du  corps,  la  chasse 
comme  l'équitation,  le  cricket  et  le  canotage  sont  culti- 
vés dans  les  collèges.  Ce  faisant  d'ailleurs,  j'obéis  bien 
plutôt  à  une  pensée  de  prudence  qu'à  une  pensée  témé- 
raire: laissez  lire  V Album  Galand  à  vos  grands  bambins 
que  l'histoire  du  Chat  botte  n'amuse  plus  ;  ils  oublie- 
ront ainsi  de  lire  M.Zola  dans  leurs  loisirs  de  l'étude, 
et  dans  leurs  jours  de  sortie  ils  penseront  à  courir  à 
travers  champs  plutôt  qu'à  flâner  sur  Tasphalte  du  bou- 
levard; pour  eux  et  pour  vous,  ce  sera  tout  profit! 

Argus. 
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lES  GHAmS  B'AIITOSNE 

La  chasse  universelle,  c'est-à-dire  celle  qui  est,  à  la 
fois,  du  ressort  du  propriétaire  terrien  et  de  Tamateur 
des  villes,  c'est  la  chasse  d'automne,  la  chasse  au  fusil 
et  au  chien  d'arrêt. 

On  rappelle  la  chasse  de  plaine,  quoiqu'elle  se  fasse 
dans  les  taillis  et  dans  les  guérets.  Le  plus  grand 
nombre  des  chasseurs  ne  connaît  que  cette  chasse-là. 
C'est  pour  elle  que  les  vacances  des  avocats,  des  gens 
de  loi,  des  professeurs,  des  collégiens  même,  sont 
ouvertes  pendant  tout  le  mois  de  septembre  et  une 
partie  d'octobre. 

Septembre  est  Tépoque  où  se  montrent  les  carnas- 
sières neuves,  les  guêtres  sortant  de  chez  le  marchand, 
avec  des  boucles  argentées  et  brilianles,  les  petits 
habits  de  velours  vert  garnis  de  boulons  de  métal  ornés 
23   année. 


de  tètes  de  sangliers  et  de  cerfs,  attributs  choisis  par 
les  jeunes  pour  chasser  les  lièvres,  les  lapins  et  les 
perdrix. 

C'est  l'époque  où  le  propriétaire  d'une  chasse  gardée 
reçoit  à  son  domicile  la  carte  ou  la  visite  de  nombreux 
amis  qui  l'avaient  longtemps  négligé,  et  qui,  du  reste, 
ne  songeaient  peut-être  plus  à  lui.  C'est  de  leur  part 
une  c  invitation  à  la  valse  ]>  qui  doit  être  c  dansée  d, 
à  moins  de  vouloir  passer  pour  un  «  pingre  »  ou  un 
homme  égoïste  et  mal  élevé.  Ainsi  va  le  monde. 

Le  gibier  le  plus  couru  à  cette  saison  de  l'année,  ce  sont 
donc  les  lièvres  et  les  perdrix.  Les  premiers  sont  encore 
assez  abondants  sur  notre  territoire;  mais  les  dernières 
diminuent  depuis  quelques  années  d'une  façon  vraiment 
désespérante,  grâce  au  hardi  braconnage  pratiqué  en 
grand  sur  toute  l'étendue  de  nos  quatre-vingts  départe- 
ments. 

Vive  l'Angleterre  !  pour  la  chasse,  bien  entendu.  En 
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Ecosse,  Touverlure  de  la  «  saison  »  est  consacrée  aux 
grousesy  sorte  de  perdrix  du  genre  tétras  minor,  au 
plumage  rougeâtre  tenant  le  milieu  entre  la  perdrix  et  le 
faisan,  assez  commune  dans  les  moors  du  Royaume- 
Lni.  La  perdrix  rouge  est  très  rare  en  Angleterre; 
quant  à  la  perdrix  grise,  elle  est  conservée  avec  le  phis 
grand  soin  par  les  gentlemen  farmers  de  tous  les 
comtés,  et  les  fermiers  n'ont  point  la  permission  de  la 
tirer. 

Le  matin  est  le  moment  de  la  journée  le' plus  favo- 
rable pour  chasser  les  perdrix,  à  moins  cependant  que 
a  rosée  ne  soit  trop  abondante.  Toutefois,  dès  que  le 
soleil  s'est  élevé  à  Thonzon  et  qu'il  chaufle  trop  la  terre, 
le  gibier  perd  son  fumet,  il  tient,  devient  paresseux,  ne 
s'envole  pas  :  les  chiens  ont  alors  de  grandes  difficultés 
à  le  découvrir.  D'autre  part,  lorsque  la  rosée  couvre  la 
terre,  l'oiseau  court  sans  s'arrêter,  tandis  que  l'eau 
mouille  le  nez  du  chien,  ainsi  que  la  voie  du  gibier,  si 
bien  qu'il  est  fort  difficile  à  l'excellent  auxiliaire  du 
chasseur  de  suivre  les  animaux  convoités. 

La  perdrix  est  un  des  oiseaux  que  les  chiens  arrêtent 
le  mieux,  môme  quand  elle  est  en  compagnie.  11  est 
rare  qu'au  début  d'une  chasse  on  trouve  les  perdrix 
isolées.  Mais  dans  l'après-midi  la  petite  troupe,  dissé- 
minée, décimée  par  le  fusil,  fatiguée  par  des  vols  fré- 
quents, s'éparpille,  et  il  est  alors  très  facile  de  tuer  ces 
innocents  volatiles,  les  uns  après  les  autres. 

Lorsqu'une  compagnie  se  lève,  on  croit  généralement 
qu'en  tirant  dans  le  tas  on  abattra  plusieurs  de  ces 
oiseaux.  Cette  façon  de  procéder  est  très  mauvaise.  Il 
vaut  mieux  ajuster  chaque  pièce.  Les  bons  tireurs 
visent  d'habitude  celle  qui  se  lient  la  plus  éloignée  de 
la  bande,  afin  do  ne  pas  blesser  les  autres  inutilement. 
Les  plus  habiles,  nous  dirons  les  plus  malins,  attendent 
pour  presser  la  détente  de  leur  choke-Bored,  le  mo- 
ment où  deux  perdrix  se  croisent  ;  ils  abattent  alors 
deux  oiseaux  à  la  fois. 

Il  arrive  cependant  quelquefois  qu'un  chasseur  posté 
au  bout  d'un  bois  voit  en  sortir  ou  y  entrer  une  com- 
pagnie de  perdrix  à  pied.  Il  se  garde  bien  de  les  tirer, 
à  moins  d'appartenir  à  ce  genre  de  «  chasseurs  au  plat  », 
de  vrais  assassins,  qui  n'ont  aucun  scrupule  et  ne 
reculent  pas  devant  un  attentat.  Qu'importent  les 
moyens  à  ces  malheureux,  du  moment  qu'ils  remplissent 
leur  gibecière  ! 

Une  perdrix  qui  est  simplement  démontée,  c'est- 
à-dire  seulement  blessée  à  l'aile,  est  très  difficile  à 
rejoindre.  Cet  oiseau  court  très  vite,  se  cache  entre 
deux  mottes  de  terre,  se  dissimule  au  milieu  d'un 
buisson  ou  d'une  touffe  d'herbe,  mettant  ainsi  les  meil- 
leurs chiens  en  défaut. 

D'autre  part,  si  l'on  n'a  pas  marqué  dans  le  taillis  ou 
les  verdures  de  la  plaine  l'endroit  précis  où  la  perdrix 
a  été  tuée  raide,  il  arrive  presque  toujours  qu'on  la 
perd.  Si  elle  n'a  pas  couru,  les  chiens  passent  près 
d'elle  sans  la  remarquer,  sans  la  sentir. 


En  octobre,  les  perdrix  se  lèvent  de  très  loin,  et  leur 
tir  deyient  fort  difficile  à  moins  que  le  chasseur  ne 
choisisse  pour  les  poursuivre  un  temps  lourd  et  chaud, 
et  qu'il  ne  pousse  les  oiseaux  dans  des  trèfles  et  des 
luzernes  laissés  sur  pied  pour  produire  de  la 
graine. 

Lorsqu'on  chasse  les  perdrix  en  battue,  il  faut  bien 
se  garder  de  tirer  sur  elles,  quand  elles  viennent  direc- 
tement vers  l'endroit  où  l'on  est  posté.  Le  chasseur  ne 
doit  les  ajuster  que  quand  elles  ont  passé,  c'est-à- 
dire  en  derrière. 

Un  perdreau  frappé  à  la  tête  ne  meurt  pas  sur  le 
coup  :  il  cesse  de  vivre  en  l'air,  très  haut,  parfois 
perpendiculairement,  puis  il  retombe  «  comme  une 
masse  »,  suivant  l'expression  des  chasseurs.  Nous 
avons  souvent  vu  pratiquer  le  coup  du  roi,  autrement 
dit  le  coup  d$oit,  qui  consiste  à  tirer  une  perdrix  qui 
passe  à  une  certaine  hauteur,  au-dessus  de  la  tête  du 
chasseur. 

En  septembre  et  en  octobre,  on  chasse  toute  la  jour- 
née avec  des  chances  à  peu  près  égales.  Le  déjeuner  est 
apporté  dans  la  plaine  ou  au  milieu  du  bois,  et  ceux  qui 
y  prennent  part  jouissent  généralement  d'un  appétit 
aiguisé  par  l'air  vivifiant  qu'ils  ont  respiré  et  l'exercice 
qu'ils  ont  pris.  Ce  déjeuner  est  un  des  moments  les  plus 
gais  de  la  journée  :  on  y  entend  des  hâbleries,  des 
souvenirs  de  toutes  sortes  et  de  toutes  les  zones  du 
monde. 

La  chasse  de  la  perdrix  est  pratiquée  en  Angleterre 
à  l'aide  de  chiens  spéciaux  :  ce  sont  les  pointers,  sorte 
de  braques,  mêlés  de  sang  de  lévrier. 

Le  pointer  a  la  quête  très  vive  et  très  allongée.  Il 
bat,  en  peu  de  temps,  un  grand  espace. 

Ceci  me  rappelle  une  excellente  bête,  un  pointer 
femelle,  que  j'ai  gardée  pendant  dix-neuf  années  et 
qui  avait  nom  Chloé. 

Chloé  était  fière,  allongée,  gracieuse  au  possible, 
et  me  donna  bien  des  preuves  de  sa  race  exception- 
nelle. L'excellente  bête  possédait  un  flair  sans  pareil. 
Il  serait  trop  long,  trop  fastidieux  même  d'énumércr 
ici  ses  faits  et  gestes  ;  je  me  contenterai  de  raconter 
un  fait  de  chasse  de  ma  pauvre  Chloé,  dans  les 
plaines  de  Houdan,  avant  la  guerre  de  1870. 

J'étais  sorti  un  matin,  en  quête  d'une  compagnie  de 
perdrix  qui  m'avait  été  signalée  par  le  garde  de  notre 
chasse,  dans  les  environs  de  notre  demeure  en  location, 
ex-manoir  d'occasion  de  M.  le  prince  Demidoff.  La 
couvée  tout  entière,  en  effet,  se  trouvait  dans  un  champ 
de  betteraves,  contigu  à  une  ferme  où  résidait  le  plus 
enragé  braconnier  de  tout  le  pays.  Ses  enfants  et  lui 
étaient  connus  de  noire  garde,  et  ils  approvision- 
naient à  nos  dépens  le  bon  aubergiste  de  Houdan,  qui 
lui  achetait  tout  le  gibier  pris  au  collet  oua  ssassiné  au 
fusil. 

J'entrai  résolument  avec  Chloé  dans  la  pièce  de 
betteraves  :  la  chienne  marqua  à  bon  vent,  j'avançia 
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et...  vlan  !  toute  la  compagnie  sVnvola  à  vingt-cinq 
pas.J'ïyustai,  je  pressai  la  détente,  et  trois  perdrix  tom- 
bèrent sous  mes  deux  coups  de  feu  :  les  deux  pre- 
mières mortes,  la  troisième  blessée  et  courant  dans  un 
sillon. 

J'avais  vivement  empoché  les  deux  pièces  que  Ghloé 
m'apporta,  lorsque  je  vis  l'excellente  bête  courir  en 
avant  et  s'arrêter  devant  deux  enfants  qui  se  tenaient 
près  d'une  haie,  à  l'entrée  de  la  ferme.  Chloé  les  gar- 
dait en  arrêt,  et  ceux-ci  la  repoussaient  du  geste  et  do 
la  voix,  sans  qu'elle  se  laissAtémouvoir.  J'accourus  en 
voyant  ce  manège  ;  au  même  instant,  les  deux  petits 
garçons  pris  de  peur,  avaient  laissé  échapper  l'oiseau 
blessé  dont  ils  s'étaient  emparés  et  qu'ils  allaient  cer- 
tainement emporter,  sans  le  flair  de  ma  bonne  chienne. 
Chloé  avait  attrapé  la  perdrix,  avant  que  je  fusse  arrivé 
sur  l'emplacement  où  le  délit  avait  été  commis.  Les 
enfants,  eux,  avaient  pris  la  fuite. 

Pauvre  Chloé  !ll  Elle  n'a  jamais  été  remplacée. 

Bénêdict-Henry  RÉVOIL. 


GIARYBDE  ET  SCYllA 


(Voir  pages372,  396, 411,  428, 444,  453,  467, 483,  507  et  515.) 

QUARANTE-DEUXIÈME   LETTRE 

Geneviève  à  Antoinette . 

Kermoereb. 

Je  te  l'avais  bien  dit,  ma  chère  Antoinette,  il  y  avait 
beaucoup  à  combattre  dans  tes  terreurs.  Cependant  il 
est  extrêmement  douloureux  pour  des  femmes  de  se 
trouver  mêlées  à  ces  incidents  qui  ont  parfois  des  suites 
aussi  fatales  qu'imprévues. 

Je  suis  l'ennemie  déclarée  du  duel.  Notre  siècle  a 
donné  à  l'injure  trop  de  latitude  pour  que  l'honneur  dé- 
pende d'une  épithète  ou  d'une  métaphore  un  peu 
hardie. 

Les  journaux  de  bas  étage  ont  acclimaté  chez  nous 
Imcorrection  et  la  vulgarité  du  style.  Ce  qui  est  l'un 
des  premiers  effets  de  l'instruction  incomplète  et 
faussée. 

Cela  deviendra  d*un  ridicule  absolu  avec  l'instruction 
obligatoire. 

Le  style  ampoulé  va  peut-être  revenir  à  la  mode,  et 
nous  lirons  des  énormilés  dans  une  phraséologie  empha- 
tique. Nous  en  lisons  déjà. 

Dans  certains  journaux  on  s'aperçoit  que  l'écrivain 
n'a  même  pas  passé  sous  les  fourches  caudines  du  bac- 
calauréat, et  il  me  semble  que  cela  seul  suffirait  pour 
nous  plonger  dans  la  médiocrité  jusqu'au  cou. 

On  ne  se  rend  pas  compte  de  la  difficulté  de  bien  par- 
ler sa  langue. 

n  est  presque  impossible  de  se  passer  de  cette  in- 


struction qui  précède  les  enseignements  du  maître 
d'école,  et  que  nous  prenons,  enfants,  aux  lèvres  de  nos 
pères. 

Aussi  les  nouvelles  couches  ont-elles  un  style  à  part 
qui  les  révèle  tout  de  suite. 

Ou  ce  sont  des  incorrections  grossières,  ou  bien  des 
expressions  ampoulées  encore  plus  ridicules.  En  con- 
versation, ces  choses  sont  extrêmement  choquantes. 

Mais  me  voilà  bien  loin  de  la  question  du  duel  si 
heureusement  terminé.  Ma  migraine  en  a  passé  du  coup 
et  je  me  suis  empressée  d'aller  voir  les  du  Parc.  Leur 
accueil  a  été  froid,  évidemment  personne  n'avait  ajouté 
foi  à  mon  indisposition  subite. 

Je  ne  t'étonnerai  ni  ne  te  fâcherai,  ma  chère  Antoi- 
nette, en  te  disant  que  la  susceptibilité  qui  fleurit  en 
province  est  une  des  causes  de  mon  aversion  pour  la 
vie  de  province. 

Je  la  rencontre  partout,  et  partout  elle  me  cause  un 
profond  ennui. 

A  Paris,  nous  la  connaissons  à  peine. 

J'ai  des  amies  que  je  visite  à  peine  une  fois  par  an, 
et  cette  fois  elles  me  reçoivent  avec  la  même  bonne  grâce. 
Nous  ne  faisons  pas  de  nos  liens  de  société  des  cor- 
dages à  nœuds,  ce  sont  des  lacs  de  soie  que  nous 
lâchons  ou  resserrons  à  volonté. 

La  plus  susceptible  de  la  famille,  c'est  évidemment 
l'aînée,  M»«  Sophie. 

Quand  je  suis  arrivée,  m'excusant  humblement  de 
ma  retraite  forcée  de  huit  jours,  elle  m'a  saluée  avec 
raideur,  et  un  sourire  pincé  m'a  répondu.  Cela  n'était 
rien;  mais  c'est  avec  un  certain  dépit  que  j'ai  constaté 
qu'elle  obligeait  toute  la  famille  à  me  traiter  avec  cette 
politesse  cérémonieuse.  Obliger  est  le  mot.  Quand  Isa- 
belle, avec  sa  gracieuse  spontanéité,  s'approchait  de 
moi  pour  me  parler  avec  son  beau  rire  perlé,  elle  re- 
culait tout  à  coup,  sur  un  regard  de  sa  terrible  aînée. 
Quand  Jean,  invité  à  venir  déjeuner,  formulait  déjà  un 
oui  par  son  franc  sourire,  une  petite  toux  sèche  l'a 
averti,  et  il  s'est  tenu  dans  une  neutralité  embar- 
rassée. Je  suis  partie  tout  à  fait  fâchée  moi-même  de  ce 
genre  d'exigences,  et  surtout  de  cette  manière  de  se 
susceptibiliser  en  bloc. 

Voilà,  en  vérité,  de  singuliers  voisins,  qui  passent  de 
la  cordialité  la  plus  franche  à  une  politesse  obséquieuse, 
parce  que  je  me  suis  permis  d'avoir  la  migraine,  et 
qu'ils  ont  soupçonné,  à  tort  ou  à  raison,  que  j'avais  in- 
venté une  défaite  pour  ne  pas  les  recevoir.  Et  parce 
que  la  susceptibilité  de  M'>«  Sophie  est  froissée,  tout 
le  clan  fait  semblant  d'être  froissé.  Il  paraît  que  l'esprit 
de  corps  le  veut  ainsi. 

Pauvre  Isabelle!  je  trouvais  ses  grands  yeux  sup- 
pliants fixés  sur  moi  à  la  dérobée  î  Ce  beau  regard  me 
disait  clairement  :  «c  Pardon,  je  vais  vous  saluer  profon- 
dément comme  une  étrangère,  je  vais  m'asseoir  bien 
raide  sur  un  fauteuil,  je  n'aurai  garde  de  vous  em- 
brasser quand  vous  partirez;  mais  ne  m'en  voulez  pas 
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je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  indifférence  :  j'obéis  à  un 
mot  d'ordre,  parce  qu'il  le  faut  bien.  » 

Eh  bien  !  moi,  je  leur  en  veux  aussi  de  m'avoir  privée 
de  ces  gracieuses  caresses ,  de  cette  jeune  gaieté,  et  je 
ne  remettrai  plus  le  pied  chez  eux  que  lorsqu'ils  m'au- 
ront fait  visite  à  leur  tour. 

Je  ne  veux  prêcher  la  résistance  à  personne  :  la  ré- 
sistance est  mauvaise;  mais  j'étais  bien  tentée  de  con- 
seiller à  Jean  de  faire  une  fugue  à  cheval  avec  Isabelle 
jusqu'à  Kermoereb. 

Voilà  où  j'en  suis  avec  tes  amis  du  Parc.  Cette  petite 
fâcherie  me  rejette  dans  une  solitude  pesante,  qui  ne 
m'^t  pas  absolument  agréable. 

Mes  compliments  à  M.  de  Kermoereb,  et  crois  à  mon 
amitié. 

Geneviève. 

P,  S.  —  Isabelle  vient  de  m'cmbrasscr  par-dessus 
la  barrière  rouge.  Elle  a  eu  l'excellenle  idée  que  j'avais 
eu  bien  envie  de  lui  suggérer. 

Jean  et  elle  ont  imaginé  une  promenade  à  cheval,  et 
sont  arrivés  à  bride  abattue  à  Kermoereb.  J'ai  vu  tout 
à  coup  la  tête  blonde  d'Isabelle  et  la  tète  brune  de  Jean 
apparaître  au-dessus  de  la  barrière  rouge. 

Une  véritable  apparition  à  la  Walter  Scott. 

Comme  ils  ne  faisaient  pas  mine  de  mettre  pied  à 
terre,  je  me  suis  rendue  en  toute  hâte  dans  cette 
allée. 

«  Quand  je  me  promène  seule  avec  Jean ,  je  n'ai  pas 
la  permission  de  faire  de  visites  ni  de  m'arréter,  m'a 
dit  la  chère  fille  en  se  penchant  sur  sa  selle;  mais 
nous  avons  pu  faire  un  détour  pour  vous  voir.  » 

Elle  m'a  passé  un  bras  autour  du  cou  et  a  mur- 
muré : 

€  Sophie  se  défâche  un  peu  ;  venez  donc  nous  ap- 
porter des  nouvelles  de  M">«  de  Kermoereb,  cela  nous 
remettra  tout  à  fait.  » 

Et  sur  ces  paroles  ils  sont  partis  au  galop. 

Je  ne  sais  trop  si  je  donnerai  cette  satisfaction  à  l'or- 
gueilleuse Sophie;  mais  comment  résister  à  ces  êtres 
charmants  ! 

QUARANTE-TROISIÈME  LETTRE 


Antoinette  à  Geneviève. 


Ma  chère  Geneviève, 


Paris. 


Je  te  donne  toute  liberté  de  raconter  à  nos  amis  du 
Parc  la  raison  de  ta  disparition. 

Parle-leur  du  duel,  en  le  mettant  sur  le  dos  du 
livre. 

Alain,  comme  tous  les  hommes  braves,  n'a  pas  pour 
le  duel  une  répulsion  profonde.  Ce  n'est  point  un  bret- 
teur  ni  même  un  querelleur;  mais  enfin  il  a  le  sang  vif, 
et  il  ne  lui  déplaira  pas  que  les  du  Parc  sachent  qu'il 
s'est  battu  à  Paris. 

Je  l'avoue,  nous  sommes  parfois  trop  susceptibles  en 


province;  mais  n'êtes-vous  pas  foncièrement  indiffé- 
rents, et , comme  dit  Alain,  un  peu  lâcheurs  à  Paris? 

Nous  venons  d'en  avoir  la  preuve  dans  la  conduite 
de  cette  aimable  comtesse  de  Malplanquard,  dont  les 
conseils  ont  pesé  d'un  tel  poids  sur  ma  sotte  déter- 
mination d'emmener  ma  famille  à  Paris. 

Dans  notre  petite  ville,  pendant  ce  fatal  hiver  de 
i87i,  elle  s'était  liée  avec  plusieurs  familles  de  nos 
amis,  et  s'était  mise  avec  moi  sur  le  pied  de  la  plus 
grande  intimité. 

Elle  me  répétait  sans  cesse  :  c  A  Paris,  nous  nous 
verrions  bien  davantage;  à  Paris,  nous  aurions  raille 
occasions  de  nous  voir.  J'aurai  toujours  une  place  pour 
vous  dans  ma  loge  à  l'Opéra;  vous  serez  Thabituéc 
obligée  de  mes  samedis,  »  etc.,  etc.,  etc. 

Il  serait  trop  long  de  te  redire  tous  les  gracieux  pro- 
jets qui  me  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Je  n'avais  plus  qu'un  désir  : 

Vivre  quelque  temps  de  cette  vie  mouvementée,  bril- 
lante, étourdissante,  dans  laquelle  ma  petite  vanité 
féminine  espérait  bien  trouver  son  compte. 

Et  en  ce  cas-ci  le  proverbe  se  trouva  vrai  :  Ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Maintenant  que  nous  avons  succombé  à  la  tentation, 
c'est  en  vain  qu'Alain  essaye  de  prendre  une  large  pari 
de  notre  folie. 

J'ai  le  courage  de  regarder  la  situation  bien  en  face. 
Ma  conscience  me  crie  trop  haut  la  vérité  pour  que 
j'essaye  de  dégager  ma  responsabilité  et  pour  que  j'es- 
saye de  la  dissimuler  même  à  mon  mari,  qui  est  en  voie 
de  générosité. 

Arrivée  à  Paris  la  tête  pleine  des  promesses  de  la 
comtesse  de  Malplanquard,  j'ai  donné  dans  le  panneau, 
et,  je  dois  le  dire,  les  commencements  ont  triomphé 
des  quelques  doutes  qui  s'élevaient  parfois  dans  mon 
esprit. 

Elle  nous  a  reçus,  vantés,  lancés,  choyés. 

Tout  l'hiver  j'ai  été  —  sa  belle  Bretonne;  Alain,  —son 
cher  poète. 

C'est  alors  que  j'ai  fait  de  si  grandes  folies  pour  ma 
toilette;  c'est  alors  qu'Alain  m'a  fait  cadeau  de  bi- 
joux bizarres,  mais  à  la  mode,  qui  ont  englouti  plusieurs 
fermages. 

L'Opéra,  les  Français  nous  étaient  ouverts;  j'ai  parade 
tout  l'hiver  dans  la  loge  de  la  comtesse  de  Malplan- 
quard, et  tout  l'hiver  j'ai  fait,  affirmait-elle,  l'ornement 
de  ses  samedis.  Puis  sont  arrivés  nos  embarras  d'ar- 
gent, je  n'ai  pas  renouvelé  mes  toilettes  à  temps,  Alain 
a  publié  son  livre  qui  a  été  discuté  et  surtout,  oh  !  sur- 
tout, il  est  tombé  d'Amérique  une  étoile  de  beauté,  une 
jeune  femme  récemment  mariée  à  un  allié  de  la  com- 
tesse de  Malplanquard. 

La  belle  bretonne  a  été  probablement  discutée  comme 
le  livre  de  son  mari  et  finalement  rendue  à  ses  foyers. 

Mon  Dieu,  cela  s'est  fait  du  jour  au  lendemain,  tout 
naturellement  en  quelque  sorte. 
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Tout  à  coup  les  coupons  de  loges,  les  invitations  de 
toute  sorte  ont  cessé. 

J'ai  été  longtemps  fidèle  aux  samedis  quand  môme. 
Tétais  reçue  avec  une  parfaite  aisance  et  j*assistaîs  au 
triomphe  de  la  jolie  Américaine,  M>"«  de  Malplanquard 
n'ayant  plus  d'yeux  et  de  compliments  que  pour  elle. 

Du  rang  des  intimes  nous  sommes  tombés,  comme 
cela,  au  rang  des  indifférents. 

La  comtesse  de  Malplanquard,  qui  assurait  que  quel- 
que chose  manquerait  à  son  bonheur  si  nous  n'allions 
nous  installer  pour  plusieurs  jours  à  sa  superbe  villa  de 
Chantilly,est  partie  sans  même  nous  avertir  de  son  départ. 

Et  depuis  elle  a  tout  h  fait  disparu  de  notre  horizon. 
Où  est-elle?  Que  fait-elle?  Je  n'en  sais  rien,  ni  n'en  sau- 
rai absolument  rien. 

J'ai  eu  en  cette  circonstance  la  plus  belle  occasion 
d'expérimenter  votre  très  commode  manière  d'aimer. 
Ce  n'est  pas  la  nôtre,  non,  ce  n'est  pas  la  nôtre,  et  je 
préfère  un  grain  de  susceptibilité  qui  vient  toujours 
prouver  que  l'on  tient  aux  gens,  à  cette  superbe  insensi- 
bilité qui  n'est  qu'une  forme  polie  de  l'égoYsme  mondain. 

La  disparition  de  la  comtesse  de  Malplanquard  a  été 
plus  sensible  à  Alain  qu'à  moi. 

Alain  s'arrangeait  très  bien  de  ces  soirées  brillantes, 
de  ces  dîners,  de  ces  concerts  ;  Alain  devenait  coquet, 
galant  môme,  avec  toutes  ces  femmes  éclatantes  auprès 
desquelles  je  ne  brillais  pas  toujours. 

J'ai  découvert  dans  un  tiroir  un  sonnet  en  l'honneur 
d'une  de  ces  beautés. 

J'ai  reconnu  qu'il  se  teignait  les  moustaches,  j'ai  reçu 
en  son  nom  une  note  du  tailleur  à  la  mode  qui  m'a  fait 
faire  la  grimace.  Je  suis  sûre  maintenant  que  nous  ne 
pourrons  plus  vivre  à  Paris  en  ces  conditions. 

Aussi  nous  voici  disposés  tous  les  deux  à  entrer  dans 
une  phase  de  stricte  économie. 

Gela  sera  dur,  et  il  y  a  de  tels  déficits  à  combler  que 
nous  aurons  beau  faire  pour  joindre  les  deux  bouts 
cette  année. 

Nous  nous  perdons  dans  une  infinité  de  calculs,  mais 
les  grosses  notes  sont  là,  parlant  plus  haut  que  nos 
calculs.  Nous  anticipons  il  y  a  longtemps  sur  les  re- 
venus de  l'année  prochaine. 

Pour  mon  compte,  j'ai  adopté  l'omnibus  pour  mes 
courses;  mais  j'enrage  un  peu  en  pensant  que  je  suis 
ici  à  faire  le  pied  de  grue  dans  la  poussière,  tandis  que 
là-bas  j'avais  ma  voiture  et  mes  chevaux,  ce  qui  me 
paraissait  tout  simple  d'ailleurs. 

Mais  assez,  n'est-ce  pas  ?  Nous  y  sommes,  il  nous 
faudra  y  rester,  à  moins  que  la  santé  de  nos  enfants 
nous  fasse  une  loi  de  partir. 

Tu  ne  comprendras  rien  à  mes  plaintes,  toi  qui  jouis 
maintenant  de  la  magnifique  saison  d'été,  toi  qui  as  la 
mer  à  ta  porte,  toi  dont  la  brise  rafraîchit  le  front. 

Ici  nous  ne  respirons  plus.  En  plein  bois  de  Bou- 
logne n'y  a  pas  un  souffle  d'air,  fût-ce  à  dix  heures 
du  soir. 


Je  vais  cependant  y  promener  le  pauvre  Alain,  qui 
s'ennuie  à  mourir  sous  tes  jolis  plafonds. 

Adieu,  dis  à  la  mer  que  je  l'aime.  Isabelle  du  Parc 
m'a  envoyé  une  botte  pleine  de  coquillages.  Comme  ils 
sentaient  bon  !  J'étais  en  disposition  de  m'attendrir,  je 
pleurais  sans  m'en  apercevoir. 

Yvonne,  assise  sur  mes  genoux,  a  recueilli  mes 
larmes  dans  une  coquille  profonde  et  a  porté  celte  pe- 
tite coupe  à  ses  lèvres.  Elle  l'a  rejetée  bien  vite,  trou- 
vant que  c'était  amer. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Antoinette. 

P,  S,  —  Alain  te  prie  de  donner  cette  lettre  à  Marie- 
Louise,  qui  la  portera  elle-même  chez  son  notaire.  Nos 
hommes  d'affaires  sont  d'une  lenteur  désespérante  en 
province.  Le  nôtre  croit  sans  doute  que  nous  marchons 
à  notre  ruine  et  ne  répond  môme  plus  à  nos  demandes 
d'argent. . 

QUARANTE-QUATRIÈME   LETTRE 

Geneinève  à  Antoinette. 

Kermoereb. 
Ma  chère  Antoinette, 

Hélas!  nous  ne  jouissons  guère  du  temps  ,qui  est  très 
beau. 

Charles  a  voulu  accompagner  Jean  du  Parc  à  la  poche, 
il  a  passé  tout  un  jour  sur  une  île  extrêmement  pitto- 
resque et  il  a  reçu  tout  un  grain  sur  les  épaules  au  re- 
tour. 

Jean  subit  tout  cela  :  soleil,  pluie,  vent  et  brumes, 
sans  songer  qu'ils  puissent  lui  at)porter  l'ombre  d'un 
malaise  ;  mais  mon  pauvre  savant  livré  à  lui-môme  n'a 
su  se  préserver  ni  du  soleil  cpii  était  extrêmement 
chaud,  ni  de  la  pluie  qui  est  tombée  par  torrents,  pen- 
dant dix  minutes,  et  le  voilà  pris  de  rhume,  de  névral- 
gies et  obligé  de  s'envelopper  de  flanelle,  de  se  confiner 
au  coin  du  feu  et  de  boire  force  infusions. 

Je  lui  tiens  compagnie,  car  je  suis  aussi  tout  ébranlée 
par  la  plus  sotte  frayeur  du  monde. 

Avant-hier  matin,  le  jour  de  la  fameuse  expédition 
maritime  de  Charles,  il  se  lève  dès  l'aurore. 

Réveillée  par  ses  allées  et  ses  venues,  je  me  lève 
aussi,  un  peu  au  hasard,  et  je  descends  dans  la  salle  à 
manger,  où  on  lui  sert  un  déjeuner  qu'il  mange  du  bout 
des  lèvres. 

Jean  arrive,  avec  son  bateau,  et  ils  embarquent. 

Je  trouvais  qu'une  journée  passée  sur  cet  îlot  de  ro- 
chers, sous  ce  soleil  torride,  était  quelque  chose 
comme  une  imprudence  pour  mon  frère,  et  je  n'étais 
pas  sans  inquiétude. 

Mais  le  soir  voilà  que  d'affreux  nuages  couvrent  le 
ciel,  lamer  devient  verte  et  affolée  sous  le  vent  qui 
souffle  terriblement. 

Te  dire  mon  angoisse  est  impossible.  Je  voyais  mes 
voyageurs  submergés,  noyés,  disparus  ! 
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Pour  tromper  mon  attente,  j^ouvre  les  journaux  qui 
m'arrivent.  Je  ne  lis  que  des  récits  de  naufrages. 

Ici  une  barque  échoue  et  cinq  personnes  se  sont 
noyées. 

Ici  un  navire  a  buté  contre  un  récif,  et  voilà  l'équipage 
à  la  mer,  trois  hommes  n'ont  pu  gagner  le  rivage. 

Je  suis  sortie  un  instant  pour  consulter  les  fermiers. 
Tous  prononçaient  froidement  le  mot  de  «  danger.  » 

Pour  connaître  ce  que  le  temps  peut  paraître  long,  il 
faut  avoir  passé  par  ce  genre  d'inquiétudes. 

J'avais  toujours  cette  barque  frêle  sous  les  yeux,  et 
en  voyant  les  vagues  s'avancer  furieuses,  je  tremblais 
de  tous  mes  membres. 

Charles  et  moi  avons  beaucoup  navigué  dans  notre 
jeunesse  sur  de  bons  bateaux  à  vapeur  qui  possédaient 
de  confortables  cabines  :  c'est  la  première  fois  qu'il 
s'embarque  sur  une  coque  de  noix. 

Enfin!  enfin  un  point  blanc  paraît  à  l'horizon. 

C'est  une  voile,  je  la  suis  dans  ses  folles  évolutions 
et,  grâce  à  une  bonne  lorgnette,  je  reconnais  Jean  assis 
au  gouvernail.  C'était  bien  sa  haute  stature,  c'était  bien 
lui,  ruisselant,  mais  alerte,  dispos  erjoyeux. 

Mon  pauvre  frère  essayait  aussi  de  faire  bonne  con- 
tenance. Assis  contre  le  mât,  il  ruisselait  aussi,  et 
quand  il  a  débarqué,  ses  dents  claquaient  et  il  était  d'une 
pâleur  de  mort. 

Jean  nous  a  souhaité  le  bonsoir,  a  dit  quelques  mots 
sur  le  bon  vent  qui  gonflait  ses  voiles  et  est  parti  sans 
souper,  ne  voulant  pas  inquiéter  sa  mère. 

J'étais  restée  dans  la  salle  à  manger  et  j'attendais 
Charles,  qui  est  arrivé  vêtu  de  frais,  un  peu  moins 
transi,  et  nous  nous  sommes  mis  à  table  pour  souper  :  il 
était  neuf  heures. 

Nous  n'avions  guère  l'appétit  ouvert,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ;  mais  il  m'a  raconté  sa  journée  tout  en  toussant  et 
en  frissonnant  parfois  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  domestiques  étaient  allés  se  coucher  et  nous 
causions  auprès  d'un  bon  feu  quand  tout  à  coup,  contre 
la  porte  extérieure,  s'élève  un  son  étrange. 

On  aurait  dit  une  vcix  huinalue. 

«  Qui  appelle  à  cette  heure  ?  »  ai-je  dit  en  jetant  à 
Charles  un  coup  d'œil  peu  rassuré. 

Il  y  a  eu  un  moment  de  silence  et  puis  le  cri,  une 
sorte  de  cri  d'enfant  passionné,  étranglé,  épouvantable, 
a  retenti  de  nouveau. 

Charles  a  saisi  un  flambeau  et  s'est  approché  de  la 
porte;  jel'aisuivi, mais  j'ai  jeté  à  monteur  un  fameux  cri. 

Dans  l'angle  de  la  porte  se  pressaient,  grouillaient 
d'afl'reuses  petites  bêtes  que  nous  avons  reconnues  tout 
de  suite  : 

«  Des  crapauds  !  d  s'est-il  écrié. 

Vois-tu,  ma  chère,  tous  les  plaisirs  de  la  campagne, 
toutes  les  aurores,  tous  les  couchants,  toutes  les  brises, 
toutes  les  poésies,  ne  valent  pas  pour  moi  la  sécurité 
dont  nous  jouissons  dans  nos  appartements  à  Paris. 

T.i  nichée  de  crapauds  me  sera  longtemps  présente. 


J'ai  assisté  de  loin  au  massacre  que  Charles  a 
exécuté  avec  sa  canne  plombée,  qu'il  a  heureusement 
trouvée  sous  sa  main. 

C'était  hideux.  Les  malheureuses  petites  bêtes  sau- 
taient comme  des  carpes,  et  rebondissaient  sous  les 
coups  avec  une  vigueur  étonnante. 

Huit  petits  cadavres  ont  bientôt  jonché  le  sol.  La  sueur 
perlait  à  mes  tempes. 

«  C'est  tout,  a  dit  Charles,  superbe  portée,  en  vérité! 

—  Il  n'y  en  a  plus?  en  es-tu  sûr?  ai-je  demandé  de 
mon  coin. 

—  Non,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Mais  le  cri,  le  crique  nous  avons  entendu, il  reste 
inexpliqué.  Il  y  a  encore  quelque  horreur  là-dessous!  » 

Mon  naturaliste  a  souri. 

«  C'est  la  mère,  a-t-il  répondu.  J'avais  bien  entendu 
dire  que  les  crapauds  avaient  parfois  des  inflexions  de 
voix  humahie,  je  suis  bien  aise  d'avoir  entendu  cela  de 
mes  propres  oreilles.  » 

£h  bien  !  moi,  j'en  avais  assez,  je  suis  remontée  dans 
ma  chambre  toute  saisie  et  j'ai  eu  une  nuit  pleine  d'af- 
freux cauchemars. 

Tu  penses  bien  que  les  crapauds  et  les  crapaudes  y 
jouaient  le  plus  grand  rôle. 

J'en  étais  entourée,  ils  grimpaient  à  mes  bras,  j'en 
étais  coiffée;  enfin  c'était  horrible,  et  je  me  suis  éveil- 
lée malade. 

Et  je  t'assure  que  ta  pittoresque  salle  à  mangerne  me 
verra  plus  d'ici  quelque  temps.  Je  fais  dresser  la  table 
dans  une  chambre. 

Les  rez-de-chaussée  sont  charmants,  c'est  très  frais, 
c'est  très  riant;  mais  cela  touche  de  trop  près  au  sol. 
Me  voilà  saisie  de  dégoûts  insurmontables  pour  les  rez- 
de-chaussée. 

Aussi  je  te  le  dis  en  toute  franchise,  si  tu  n'as  pas 
assez  d'air  à  Paris,  reviens  respirer  celui  de  Kermoereb, 
où  il  y  en  a  tant  que  nous  en  sommes  accablés. 

Je  t'assure  que  nous  respirerons  suffisamment  le  soir 
au  bois  de  Boulogne. 

Et  je  te  le  dis  en  toute  sincérité,  quand  on  frise  tou- 
jours une  bronchite  ou  une  névralgie  compliquée  d'en- 
nui, on  n*est  pas  fait  pour  vivre  en  sauvage,  loin  du 
monde  et  si  près  de  la  mer,  qui  est  une  voisine  terri- 
blement passionnée  et  gênante. 

Je  n'ai  pas  suivi  ton  conseil,  je  n'ai  rien  dit  aux  du 
Parc.  Je  ne  sympathiserai  jamais  avec  les  aînées,  et  je 
ne  veux  point  voir  trop  souvent  cette  petite  sirène 
d'Isabelle  qui  serait  l'objet  d'un  regret  si  nous  nous 
éloignions  d'ici. 

Ces  natures  vivaces,  primesautières,  intelligentes  et 
aimantes  sont  singulièrement  attachantes;  mais  je  n'ai 
aucune  raison  de  m'altacher  à  une  famille  qui  me  sera 
toujours  étrangère. 

Il  me  semble  te  voir  sourire  et  me  comparer  in  petto 
h  ta  comtesse  de  Malplanquard.  Je  n'accepte  pas  la 
comparaison. 
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Tai  mes  amis,  mes  relations,  et  aussi  un  cœur  à 
rendre  des  points  à  une  Bretonne,  en  fidélité. 

Mais  je  ne  m'attache  pas  au  hasard,  et  ne  veux  point 
faire  souffrir  cette  enfant  qui  trouve  en  moi  ce  je  ne  sais 
quoi  d'inconnu,  de  nouveau,  qui  platt  tant  à  la  jeu- 
nesse. 

Tu  as  bien  peint  certaines  Parisiennes  en  me  pei- 
gffanl  la  comtesse  de  Malplanquard. 

C'est  bien  avec  celte  désinvolture  qu'on  se  lie  et 
qu'on  se  délie.  Mais  nous  ne  nous  prenons  pas  en 
traîtres,  cela  est  entendu  ainsi. 

En  un  pareil  tourbillon,  il  faut  faire  la  part  du  feu, 
c'est-à-dire  de  l'intérêt,  des  convenances,  de  la  versati- 
lité, qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine. 

On  ne  se  lie  pas  en  un  hiver  pour  la  vie,  et  tu  étais 
bien  naïve  de  croire  à  la  durée  de  pareils  engouements. 

Cela,  c'est  la  monnaie  courante  dans  le  monde.  Heu- 
reux ceux  que  cette  versatilité  n'atteint  pas  dans  leurs 
affections  les  plus  sacrées,  ce  qui  se  voit,  hélas  ! 

Mais  adieu,  j'entends  mon  pauvre  enrhumé  tousser  à 
fendre  Tâme  et  ma  névralgie,  un  instant  assoupie  par 
l'exercice  intellectuel  que  je  lui  impose,  m'impose  à  son 
tour  le  repos. 

Marie^Louise  te  soupire  des  compliments.  Elle  est 
triste  ces  jours-ci,  d'une  tristesse  douce  qui  prend  sa 
source  dans  un  redoublement  du  chagrin  qu'elle  éprouve 
de  ton  éloignement. 

Mille  tendresses. 

Geneviève. 

-  La  suite  nu  prochaio  Duméro.  — 

ZénaYde  Fleuriot. 


fiBÉDlL  ET  SON  AMIE 


(Voir  pages  487,  503  et  519.) 
VI 

Les  heures  s'enfuient,  le  temps  s'envole  ;  il  y  avait 
près  de  deux  ans  déjà  que  la  tante  Berthe  était  allée  se 
coucher  dans  sa  fosse  au  cimetière,  et  que  Lischen 
avait  trouvé  un  asile  sous  le  toit  de  la  veuve  du  meunier, 
lorsqu'un  matin  lo  facteur,  en  faisant  sa  tournée,  vint 
frapper  à  la  porte  de  Grédel,  ce  qui  ne  lui  arrivait,  à 
vrai  dire,  que  fort  rarement. 

Lischen  aussitôt  courut  ouvrir,  et  trouva  le  digne 
homme,  le  pied  appuyé  sur  le  seuil,  fourrageant  dans  sa 
sacoche,  d'où  il  ne  tarda  pas  à  tirer  une  lettre. 

«  Voici,  dit-il  ;  je  pense  que  ceci  peut  bien  ôtre  pour 
vous,  mamselle.  Ça  vient  de  loin,  voyez  :  du  côté  de 
Thionville.  L'adresse  est  :  à  Mademoiselle  Lise  Derfel. 
Et  puis,  dans  votre  village,  comme  l'on  ne  vous  trouvait 
plus,  on  a  renvoyé  la  lettre  ici.  Vous  aviez  sans  doute 
donné  votre  adresse  en  Alsace,  en  partant'.  C'est  une 
bonne  précaution,  voyez.  Sans  cela  il  n'y  aurait  pas  eu 
moyen  de  vous  trouver,  si  c'est  pour  vous  la  lettre. 


—  Si  c'est  pour  moi!...  Oh!  je  crois  bien!  s'écria 
Lischen  en  tremblant.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être, 
mon  Dieu  ?...  Et,  vraiment,  ne  dirait-oa  pas  l'écriture 
de  mon  frère  ?  it 

Elle  prit  l'enveloppe  des  mains  du  facteur,  et  rentra 
précipitamment  dans  la  maison  où  Grédel  l'attendait 
tout  émue,  l'ayant  entendue  crier  de  l'étable  où  elle 
donnait  à  manger  à  ses  moutons. 

<r  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  fillette?  Qu'est-ll  arrivé,  dis- 
moi,  que  te  voici  toute  tremblante  ? 

—  Oh!  si  tu  savais!...  C'est  une  lettre,  une  lettre 
pour  moi,  Grédel  !  On  me  l'avait  adressée  à  Sainte-Marie, 
à  notre  ancienne  maison  du  village,  où  je  suis  née  et  où 
mon  pauvre  père  est  mort.  Et  puis  de  braves  gens  me 
l'ont  envoyée  ici,  à  l'adresse  de  tante  Berthe.  Le  facteur 
vient  de  me  la  remettre.  De  qui  cela  peut-il  bien  être, 
mon  Dieu? 

—  Eh  bien,  tranquillise-toi,  mon  enfant;  ouvre-la  vite, 
et  tu  verras.  Et  surtout,  ne  te  mets  pas  cx)mme  cela, 
dans  un  état  à  faire  pitié.  ^ 

Lischen,  qui  s'était  laissée  tomber  dans  l'excès  de  son 
émoi,  sur  le  fauteuil  de  son  amie,  brisa  l'enveloppe  en 
tremblant,  jeta  les  yeux  sur  la  signature  tout  d'abord, 
danssajoiepoussa  un  grand  cri...  C'est  qu'elle  venait  de 
voir,  sur  la  page,  le  nom  de  son  cher  frère,  «  Michel 
Derfel  3>;  son  bon  Michel,  qu'elle  croyait  mort,  qu'elle 
pleurait  depuis  si  longtemps. 

a  Oh!  il  vit,  il  pense  à  moi,  il  m'écrit!...  Ma  Grédel, 
que  je  suis  heureuse!  sanglota-l-elle  dans  l'excès  de  sa 
joie,  laissant  tomber  la  lettre  pour  joindre  les  mains. 

—  Mais  mon  enfant,  alors,  raison  de  plus  pour  te 
calmer... Tranquillise-toi,  voyons!  Et  puis,  si  tu  le  veux, 
comme  je  suis  curieuse,  moi  aussi,  nous  lirons  la  lettre 
ensemble.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  en  effet,  la  gentille  Lise, 
un  peu  calmée,  reprenait  la  feuille  en  tremblant,  et 
voici  ce  que  les  deux  amies  très  émues  y  voyaient  enfin  : 

«  Je  pense,  ma  bonne  et  chère  sœur,  écrivait  le  frère 
Michel,  que  cette  lettre  te  trouvera  toujours  dans  notre 
maisonnette,  au  village.  Après  la  mort  du  père,  il  t'a 
peut-être  été  dur  d'y  rester,  pauvre  enfant.  Mais  il  doit 
y  avoir  des  bonnes  gens  qui  auront  eu  soin  de  toi;  peut- 
être  aussi  t'es -tu  mariée,  et  je  le  désirerais  vraiment. 
Autrement,  sans  père  et  sans  frère,  toute  seule  au  pays, 
tu  aurais  sans  doute  pris  trop  de  chagrin,  ma  Lise. 

a:  Pour  moi,  j'ai  d'abord  à  te  demander  pardon,  plus 
de  cent  fois  pardon,  de  ne  pas  t'avoir  écrit  depuis  si 
longtemps.  Mais  voilà  ce  que  c'est  quand  on  est  trop 
malheureux;  le  cœur  vous  manque,  vois-tu,  la  tête  vous 
tourne.  Et  l'on  ne  sait  plus  seulement  ce  que  l'on  fait 
dans  ce  vilain  monde,  et  même  si  l'on  aura  le  courage 
d'y  rester. 

(t  Voilà  comme  j'étais  tout  de  suite  après  la  guerre,  en  re- 
venant de  Prusse,  où  j'avais  été  quatre  mois  prisonnier, 
blessé  et  toujours  malade.  Seulement,  dans  les  prisons  de 
l'empire  d'Allemagne,  j'avais  eu  la  chancede  me  fiiircun 
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ami:  un  marin  de  la  flotte,  brave  et  digne  homme,  ex- 
cellent camarade,  que  ma  petite  Lise  connaîtra  peut-être 
un  jour.  En  nous  en  revenant  au  pays,  ce  bon  Willems 
avait  eu  ridée  de  m'em mener  avec  lui,  pour  une  semaine 
ou  deux,  dans  sa  famille,  à  Dunkerque.  Là,  du  moment 
que  j'ai  vu  les  bateaux  et  la  mer,  Tidée  m'a  pris  d*être 
marin,  moi  aussi.  Et  comme  le  bon  air  des  côtes  n'a 
pas  tardé  à  me  guérir  tout  à  fait,  j'ai  suivi  mon  idée,  ma 
sœur;  je  me  suis  engagé  matelot  sans  te  prévenir,  sans 
attendre.  Assurément  j'ai  bien  mai  fait,  ma  Lise,  de  ne 
pas  t'avertir  du  parti  que  je  prenais.  Mais,  d'autre  part, 
jo  ne  me  repens  pas,  va,  je  t'assure,  de  m'ôtre  mis  dans 
la  marine,  où  je  me  plais  bien  plus  que  dans  l'armée. 
Voilà  bientôt  cinq  ans  que  je  sers,  étant  parti  comme 
matelot;  j'ai  été  en  Chine,  au  Japon,  en  Cochinchine,  à 
Java,  en  Australie  ;  j'ai  doublé  le  cap  Horn,  j'ai  fait  une 
campagne  au  Groenland.  Maintenant  je  t'écris  de  la 
Réunion  où  nous  faisons  escale,  et  je  t'envoie  ma  lettre 
par  la  voie  de  Suez.  Voici  donc  bien  des  pays  que  j'ai 
vus,  et  de  belles  campagnes  que  j'ai  faites.  Et  d'aucune 
manière  je  n'ai  perdu  mon  temps,  car  tout  en  voyageant 
ainsi,  en  devenant  un  bon  marin  et  tout  à  fait  un  homme, 
j'ai  gagné  le  grade  de  quartier-maître  que  l'on  m'a  donné 
au  commencement  de  cette  campagne,  et,  à  mon  pro- 
chain voyage  au  pays,  je  te  montrerai  mes  galons. 

«  Oui,  à  mon  prochain  voyage,  je  te  le  répète,  ma  Lise  : 
notre  frégate,  la  Conquérante,  se  prépare  à  partir  pour 
la  France.  En  débarquant,  je  demande  un  congé  de 
trois  mois  pour  pouvoir  te  faire  une  bonne  visite.  C'est 
à  Cherbourg  que  nous  rentrerons;  écris-moi  donc,  je  t'en 
prie,  ma  chère  petite  sœur,  «  à  Michel  Derfel,  quartier- 
maître,  aux  bons  soins  de  M.  Le  Ruec,  commissaire  de 
la  marine  ».  Je  trouverai  ta  lettre  en  arrivant,  et  ainsi 
je  saurai  si  c'est  toujours  au  pays,  comme  je  l'espère, 
que  je  dois  aller  t'embrasser. 

c  Et  maintenant  que  tu  sais  que  je  vis,  travaille  et 
me  porte  bien,  et  que  tu  me  re verras  sous  peu,  dans 
trois  ou  quatre  mois  peut-être,  laisse-moi  espérer,  ma 
Lise,  que  tu  ne  m'en  veux  plus  pour  ce  long  silence  que 
j'ai  gardé  ;  que  bien  franchement  tu  me  pardonnes,  et 
que,  lorsque  je  m'en  reviendrai  vers  toi,  tu  m'ouvriras 
tes  bras,  en  bonne  et  aimable  ûllc  que  tu  es. 

«  Voilà  ce  que  désire  ton  frère  qui  t'embrasse, 

«  Michel  Derfel, 
«  Quartier-maître  à  bord  de  la  frégate 
f  la  Conquérante,  Ile  de  la  Réunion.  » 
25  mars  187*. 

Lischen  avait  tout  lu  et  elle  pleurait  encore.  Mais  c'était, 
cette  fois  d'orgueil  et  de  plaisù*.  Elle  n'était  plus  seule 
au  monde  :  d'abord  elle  avait  retrouvé  un  frère,  et  un 
frère  honnête  homme,  brave  marin,  vaillant,  heureux, 
qui,  en  servant  son  pays,  avait  conquis  un  grade,  et  qui, 
lorsqu'il  reviendrait,  lorsqu'il  sortirait  avec  elle,  en  lui 
donnant  le  bras,  ferait  aux  gens  du  bourg  admirer  ses 
galons  !  Aurait-elle  jamais  pu  s'attendre  à  une  pareille 
joie?  Pour  un  bonheur  aussi  inespéré,  n'avait-elle  pas 


bien  à  remercier  Dieu?  Et  sa  chère  Grédel  qui,  tout 
émerveillée  de  ce  qu'elle  entendait,  pleurait  et  se 
réjouissait  avec  elle  !  Ah  !  quel  dommage  que  la  pauvre 
tante  Berthe  n'eût  pas  vécu  jusqu'à  ce  jour,  pour  se  ré- 
jouir, elle  aussi,  de  voir  enfin  si  brave,  un  neveu  qu'elle 
ne  connaissait  pas  ! 

Maintenant,  dès  que  ces  premiers  transports  de  sur- 
prise et  de  joie  furent  un  peu  passés,  Lischen  se  Ail 
promptement  à  écrire.  Sa  lettre,  à  elle,  fut  encore  bien 
plus  longue  que  celle  de  Michel.  A  ce  cher  frère  si 
longtemps  perdu,  elle  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arri- 
vé :  sa  tristesse,  son  isolement  après  la  mort  de  son  père, 
l'accueil  tout  maternel  que  lui  avait  fait  la  bonne  tante 
Berthe,  et  puis  sa  rencontre  avec  sa  chère  Grédel,  la 
tendre  sollicitude  de  celle-ci  à  l'égard  de  l'orpheline,  et 
l'amitié,  l'union  fraternelle  où  elles  vivaient  toutes  deux 
maintenant,  et  qui,  réconfortant,  rassemblant  ces  deux 
isolées,  leur  était  si  précieuse  et  si  douce. 

(c  Comme  cela,  achevait  Lise,  ce  n'est  pas  dans  noire 
village,  mon  cher  frère ,  c'est  ici  que  je  t'attends,  et  que 
je  serai  si  heureuse,  quand  je  te  verrai  venir  !  C'est-à- 
dire  que  nous  serons  deux  à  être  contentes  et  heureuses  : 
car  de  tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  favorable  et  de  bon, 
ma  chère  et  aimable  Grédel  se  réjouit  autant  que  moi. 
Viens  donc,  je  t'en  supplie;  viens  le  plus  tôt  possible, 
grandi,  bruni  et  mûri  comme  tu  Tes  certainement.  D'a- 
bord je  ne  te  reconnaîtrai  pas  peut-être;  mais  je  suis 
sûre  que  mon  cœur  ne  se  trompera  pas,  et  ce  sera  lui 
qui  me  dira  qui  je  dois  embrasser.  » 

Et  cependant  Lischen,  une  fois  sa  lettre  expédiée, 
n'en  avait  pas  encore  fini  avec  son  contentement.  Elle 
avait  dans  le  village  quelques  bonnes  voisines,  presque 
des  amies,  auxquelles  elle  ne  pouvait  manquer  de  faire 
part  de  la  grande  joie  qu'elle  avait  eue,  et  de  celle  qui 
l'attendait.  Et  c'étaient,  à  chaque  nouveau  récit,  des  ex- 
clamations, des  surprises,  des  émerveillements,  qui 
augmentaient  encore  le  triomphe  et  la  joie  de  la  chère 
enfant.  La  veuve  du  meunier  avait  aussi  sa  part  de  as 
admirations  et  de  ces  compliments.  Il  était  évident, 
affirmaient  la  plupart  de  ces  bonnes  femmes,  qu*un 
honnête  homme,  un  marin  brave  et  qui  avait  fait  son 
chemin,  no  pourrait  pas  manquer  d'être  reconnaissant 
pour  le  bien  que  M«»«  Becker  avait  fait,  l'intérêt 
qu'elle  avait  témoigné  à  sa  sœur,  une  pauvre  orpheline. 

Et,  de  ses  grands  voyages,  il  ne  manquerait  t>as, 
pour  sûr,  de  lui  rapporter  quelque  chose  :  des  châles, 
des  foulards,  des  colliers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  pas  tant  la  perspective 
des  cadeaux  possibles  que  celle  du  prochain  retour  du 
frère  si  sincèrement  aimé,  qui  remplissait  d'émotion  et 
de  joie  le  cœur  des  deux  amies.  Désormais,  dans  la 
maison  de  la  veuve,  on  compta  impatiemment  les  jours, 
on  suivit  de  loin  le  voyageur  parla  pensée.  Lischen,  qui 
s'attendait  bien  aussi  à  quelque  beau  cadeau  lors  dure- 
tour  et  qui  no  voulait  pas,  pour  sa  part,  négliger  un  si 
bon  frère,  garnit  immédiatement  sa  quenouille  du  plus 
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beau  chanvre  qu*el]eput  trouver,  et  se  mita  lui  filer  un  fil 
uni  et  souple,  dont  elle  lui  ferait  plus  tard  de  superbes 
chemises.  Et  Grédel,-  qui  voulait  se  montrer  bonne 
ménagère  et  habile  ouvrière,  se  chargea  de  tricoter 


quelques  paires  de  chaussettes  qui  no  seraient  proba- 
blement pas  de  refus  pour  le  brave  marin. 

Ce  fut  ainsi  que,  peu  à  peu,  les  semaines  s'écoulèrent. 
Enfin,  vers  le  commencement  d'août,  Lischen  reçut  une 


Coquettement  vêtue  de  son  corselet  de  velours  noir...  (P.  538.) 


autre  lettre,  cette  fois  datée  de  Cherbourg.  Michel,  on 
ne  peut  plus  content,  annonçait  son  arrivée  ;  la  Conqué- 
rante était  entrée  au  port,  et  dans  une  quinzaine  de 
jours  au  plus  lard,  le  jeune  quartier-maître,  ayant  ob- 
tenu son  congé,  s'en  viendrait  embrasser  sa  sœur  dans 
son  joli  vallon  d'Alsace. 
Une  dépêche  arriva  en  effet,  un  samedi  matin,  précé- 


dant de  vingt-quatre  heures  seulement  Michel  et  son 
ami,  qui  seraient  à  Eckenthal  dans  l'après-midi  du  di- 
manche. Est-il  besoin  de  dire  la  joie  et  l'impatience,  de 
décrire  les  transports  nalTs,  l'émoi,  les  mouvements  qui 
se  succédèrent  alors  sous  le  toit  de  la  veuve? 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  mettre  tout  en  ordre, 
à  parer  la  maisonnette,  à  renouveler  les  provisions. 


Digitized  by 


Google 


538 


LA   SEMAINE  DES   FAMILLES 


pour  que  rien  ne  manquât  à  la  fêle  du  lendemain.  Puis 
lorsque  le  soleil  du  dimanche,  tiède  et  vermeil,  se  fut 
levé,  les  deux  jeunes  femmes  songèrent  aussi  à  se 
parer  elles-mêmes. 

C*était  Lischen,  il  faut  bien  le  dire,  qui,  en  sa  qualité 
de  jeune  fille,  aimant  assez  la  louange,  apportait  le  plus 
d'attention  et  de  soin  à  cette  occupation.  Coquettement 
vêtue  de  son  corselet  de  velours  noir  décolleté  sur  sa 
chemisette  blanche,  de  son  court  jupon  bleu  sur  lequel 
se  drapait  le  tablier  blanc  à  franges  et  à  larges  bandes 
de  broderies,  elle  avait  d' abord  attaché,  au-devant  de 
son  corsage,  une  rose  rouge  fraîchement  épanouie,  une 
des  dernières  roses  de  Tété.  Puis  se  haussant  sur  la 
pointe  d'un  de  ses  petits  souliers  à  boucles,  pour  bien 
se  voir  dans  le  miroir,  elle  essayait  sur  ses  beaux  che- 
veux le  mouchoir  à  fleurs  qu'elle  cherchait  à  y  nouer, 
de  la  façon  à  la  fois  la  moins  prétentieuse  et  la  plus 
coquette. 

Quant  à  Grédel,  la  ménagère,  elle  avait  encore  bien  des 
choses  à  terminer  avant  de  penser  à  sa  toilette  et  elle 
ne  s'habillerait  probablement  qu'en  revenant  de  l'église, 
s'empressant  pour  l'instant  de  repasser  fort  soigneuse- 
ment le  jupon  blanc  qu'elle  mettrait  sous  sa  robe  de 
laine.  Tout  en  s'occupant  ainsi,  les  regards  brillants,  les 
joues  roses,  le  rire  aux  lèvres  et  le  cœur  joyeux,  les 
deux  amies  causaient  gaiement,  détournaient  la  tôte  par- 
fois pour  se  voir  et  se  sourire.  EtMlirr  lui-môme,  le  bon 
et  doux  minet,  comme  voulant  se  mettre  à  l'unisson  de 
cette  joie  et  do  ces  airs  de  fête,  faisait  entendre  son 
ronron  le  plus  retentissant,  tout  en  léchant  diligemment 
sa  petite  patte  rose,  et  en  la  passant  sur  son  poil  pour 
le  rendre  plus  lustré. 

C'était  ainsi  que,  dès  l'aurore,  avait  commencé  ce  jour 
de  fête.  Inutile  de  dire  s'il  a  fini  joyeusement.  Les  ra- 
dieuses surprises,  les  triomphantes  joies  du  retour  ne  se 
décrivent,  ne  se  racontent  point;  chacun  de  nous,  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  les  a  certainement  éprou- 
vées, et  avec  douceur  aussi  chacun  se  les  rappelle. 
Combien  elles  étaient  plus  vives  pour  ces  deux  jeunes 
femmes  isolées  qui,  tant  de  fois,  même  dans  tout  le 
paisible  charme  de  leur  amitié,  avaient  souhaité  la 
présence  d'un  père,  d'un  frère  ou  d'un  ami  ! 

Il  est  vrai  que  Michel  et  Willems  ne  pouvaient  passer 
tous  leurs  jours  au  joli  vallon  d'Eckenthal  ;  qu'en  leur 
qualité  de  marins  ils  devaient  leur  temps,  leurs  ser- 
vices, au  besoin  leur  vie  à  la  France.  Mais  pour  les 
mois  de  congé  qu'ils  avaient  devant  eux,  quel  meilleur 
usage,  certes,  pouvaient^ils  en  faire  que  do  les  con- 
sacrer à  ces  deux  chères  et  dignes  amies,  si  sympa- 
thiques par  leur  vertu,  si  attrayantes  par  leur  douce 
gaieté  !  Et  si,  dans  ces  quelques  semaines  do  vie  com- 
mune, Michel  et  Willems  ont  appris  à  s'attacher  davan- 
tage à  la  jeune  fille  et  à  la  jeune  veuve;  si,  en  les  quit- 
tant, ils  espèrent  peut-être,  à  leur  prochain  voyage, 
pouvoir  passer  à  ces  doigts  fins  l'anneau  des  fiançailles, 
et  s'établir  comme  protecteurs,  comme  maris,    dans 


ce  village  où,  durant  leur  absence,  ils  seront  pleures  et 

aimés,   c'est  assurément  un  grand,   un  vrai  bonheur 

pour  eux...  Et  c'est  un  bonhcHr  aussi  pour  Lise  et 

Grédel,  les  deux  amies. 

Etienne  Marcel. 

Fin. 


LEHRE  A  0  Ali 


les  animaux. 
Cher  ami, 

Vous  souvient-il  du  jour  où  nous  étions  sortis  de  si 
bonne  heure  pour  nous  promener  dans  la  forêt  de 
Livry?  Les  hautes  herbes  étaient  encore  humides  de 
rosée  et  nous  assistions  au  réveil  des  oiseaux  dans  la 
fraîcheur  dorée  du  matin  ;  chaque  fois  que  s'ouvrait  un 
sentier  tapissé  de  mousse  ou  un  chemin  aux  longues 
perspectives,  nous  y  jetions  un  regard  d'envie;  c'était 
le  feuillage  de  mai,  léger  de  forme  et  de  couleur,  et 
les  troncs  sombres  tachés  de  feu  fuyaient  à  perte  de  vue. 

Les  œuvres  de  Dieu  sont  si  grandes  dans  l'épanouis- 
sement de  leur  beauté  que  l'on  a  peine  à  se  figurer  ce 
qu'elles  devaient  être  au  paradis  terrestre,  et  quel  sen- 
timent d'admiration  plus  vive  elles  excitaient  au  cœur 
de  l'homme. 

Un  frôlement  de  feuilles  dans  les  taillis  nous  tira  de 
notre  contemplation  :  un  chevreuil  passait  tout  près  de 
nous;  lui  aussi  nous  entendit  ou  nous  devina.  Il  dressa 
brusquement  sa  jolie  tête,  fixa  sur  nous  un  œil  curieux 
et  timide  et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Si  tu  avais  su, 
pauvre  bête,  quels  regards  amis  te  cherchaient  scus  ton 
voile  de  feuillage,  tu  serais  venu  te  faire  caresser, 
admirer  de  près  ;  mais  ta  défiance  est  légitime  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  plaindre  ! 

Nos  pensées  avaient  pris  un  autre  cours  ;  la  nature 
n'était  plus  seulement  un  tableau  splendide  :  la  vie 
l'avait  traversé,  et  plutôt  à  la  manière  des  poètes  et 
des  philosophes  qu'à  celle  des  naturalistes,  nous  dis- 
courions sur  l'être  charmant  qui  nous  était  apparu. 
L'animal  est  un  des  grands  mystères  de  ce  monde,  où 
tout  est  mystère. 

Quelle  est  cette  créature  qui  nous  resemble  par  tant 
de  points,  qui  nous  parle,  qui  nous  comprend,  qui  lit 
dans  notre  regard,  qu'agite  comme  nous  l'amour,  la 
jalousie,  la  colère,  et  qu'une  ligne  infranchissable  sépare 
H  jamais  de  notre  race?  On  dirait  que  lui-même  recon- 
naît sur  le  front  de  l'homme  le  signe  de  la  royauté.  Je 
ne  rencontre  jamais  sans  admiration  un  troupeau  de 
bœufs  conduit  par  un  enfant,  tant  de  force  soumise  à 
tant  de  faiblesse,  parce  que  cette  faiblesse  est  une  intel- 
ligence. La  bête  féroce  se  jette  sur  le  voyageur  qui 
traverse  son  désert,  mais  elle  n'essaye  pas  de  le  réduire 
en  servitude;  le  lion  dévore  l'homme,  mais  l'homme 
dompte  le  lion. 
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Il  est  vrai  que  ce  n*est  pas  sans  peine  et  sans  danger, 
et  que  ce  sujet  fougueux  reste  terrible  à  son  vainqueur. 
Mais  aussi  l'homme  est-il  resté  juste  et  généreux  envers 
les  races  qu'il  a  pleinement  conquises?  N'a-t-il  pas 
abusé  de  sa  puissance?  Il  faut  bien  l'avouer,  et  cela 
ne  fait  pas  honneur  au  roi  de  la  création.  La  dureté 
envers  ces  utiles  ou  aimables  com'i)agnons  de  notre  vie 
me  révolte  autant  qu'elle  m'étonne,  et  je  ne  connais  de 
véritable  bonté  que  celle  qui  compatit  à  toutes  les  souf- 
frances. 

Il  est  certain  que  cette  bonté  doit  s'appliquer  dans 
la  plus  large  mesure  à  l'homme,  notre  frère,  que  Dieu 
nous  ordonne  d'aimer  comme  nous-mêmes.  Mais  après? 
est-ce  que  la  compassion  n'est  pas  un  instinct  de  notre 
nature  plus  encore  qu'une  loi  imposée  à  notre  volonté  ? 
Est-ce  qu'on  peut  lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ?  » 

Quant  à  moi,  je  trouve  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant dans  cet  être  qui  souffre  sans  l'avoir  mérité,  sans 
savoir  pourquoi,  presque  toujours  sans  se  plaindre  et 
sans  se  révolter  contre  un  maître  ingrat  et  insen- 
sible. 

Il  y  a  des  hommes  grossiers  qui  se  servent  des  ani- 
maux comme  ils  se  serviraient  d'une  machine;  mais  ceux 
qui  les  observent  de  près  découvrent  en  eux  des  déli- 
catesses d'instinct,  de  langage  et  de  sentiment  qui  ren- 
dent inexcusable  tout  acte  de  brutalité  commis  envers 
eux.  Les  animaux  même  que  l'on  regarde  comme  les 
moins  doués  d'intelligence,  sont  attachants  par  quelque 
côté. 

J'ai  observé  avec  intérêt  une  oie  qu'on  laissait  en 
liberté  dans  notre  grand  jardin;  en  ce  beau  domaine,  la 
pauvre  bête  souffrait  peut-être  de  la  solitude.  Quand 
j'arrivais  dans  la  grande  allée,  elle  venait  à  moi  et  me 
suivait  à  quelques  pas  de  distance.  Si  j'allais  vers  elle, 
elle  s'écartait  discrètement  et  semblait  dire  :  «c  Est-ce  que 
jeté  gêne? laisse-moi  seulement  te  suivre  de  loin.  a>Sije 
m'asseyais,  elle  s'établissait  vis-à-vis  de  moi  et  restait 
immobile  tout  le  temps  que  durait  ma  lecture.  Si  on 
rappelait,  même  pour  un  repas,  elle  résistait  à  cet 
attrait  et  ne  reprenait  qu'avec  moi  le  chemin  de  la 
maison.  Eh  bien  !  je  n'étais  point  ingrate  ;  la  société  de 
cette  humble  compagne  m'était  agréable  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais trouvée...  bête  comme  une  oie. 

Je  n'oublierai  pas  non  plus  le  petit  mulet  qui  semblait 
voyager  seul,  tant  son  maître  était  loin  en  avant  de  lui, 
et  cependant  il  avait  le  pas  leste,  le  petit  mulet  !  je  ne 
sais  quelle  était  l'idée  de  ce  maître  bizarre  qui  parfois 
même,  à  l'angle  d'une  rue,  devenait  invisible.  De  temps 
en  temps  il  se  retournait  et  appelait;  le  pauvre  animal 
semblait  fort  embarrassé  quand  l'homme  changeait  de 
direction.  Comme  alors  il  s'arrêtait  incertain!  comme  il 
avait  peur  de  faire  un  pas  qui  ne  fût  point  sur  le  bon 
chemin!  j'admirais  le  zèle  du  serviteur  pour  un  maître 
si  négligent;  ma  pensée,  creusant  davantage,  s'émer- 
veillait de  voir  ces  deux  volontés  s'unissant  ù  distance. 
La  bête  ne  sent  point  la  main  de  l'homme,  elle  ne  le 


voit  plus  à  son  côté,  et  cependant  elle  est  absorbée 
tout  entière  dans  le  soin  de  plaire  à  cet  être  supé- 
rieur: une  idée  a  remplacé  pour  elle  le  témoignage  des 
sens. 

L'animal  aime  son  maître;  il  aime  son  compagnon.  Je 
vis  un  jour,  en  traversant  la  rue,  un  bœuf  que  l'on 
menait  du  côté  des  champs  ;  à  quelques  pas  en  arrière, 
un  homme  menaçait  un  mouton  qui  voulait  suivre  son 
compagnon  d'étable,  et  lui  barrait  énergiquement  la 
route.  Mais  le  mouton  était  plus  énergique  encore.  Il 
fallait  le  voir  s'élançant  avec  des  bonds  impétueux  et 
des  allures  de  lion,  bravant  l'homme  et  ne  cherchant 
qu'un  chemin  pour  y  passer.  11  était  superbe  ainsi; 
voilà  ce  que  l'amitié  avait  fait  du  plus  doux  des  ani- 
maux. 

Dans  cette  lutte,  l'homme  fut  vaincu.  La  bête  passa 
et  ne  redevint  mouton  qu'aux  côtés  de  son  ami,  aussi 
calme  dans  son  triomphe  qu'il  avait  été  impétueux  à  la 
lutte. 

Ce  que  j'admire  dans  l'animal  plus  encore  que  ses  fa- 
cultés aimantes,  c'est  le  sentiment  du  devoir,  et  qui 
pourrait  le  lui  contester? 

Pour  accomplir  sa  tâche,  il  résisto  à  l'attrait  du  plaisir 
et  de  la  liberté,  parfois  même  il  triomphe  héroïquement 
de  la  fatigue  et  de  la  souffrance.  S'il  a  succombé  à  quel- 
que tentation,  il  est  troublé  par  l'inquiétude,  je  n'ose 
dire  le  remords  !  Son  humble  attitude  est  à  la  fois  un 
aveu  et  une  prière. 

Voyez  la  poule  couvant  ses  œufs  dans  un  complet 
oubli  d'elle-même,  et  si  vous  voulez  mettre  à  part  ce 
touchant  instinct  maternel,  voyez  ce  chien  qui  reste  à 
son  poste  en  dépit  de  toutes  les  séductions,  cet  autre 
qui  se  laisserait  mourir  de  faim  à  côté  du  repas  que  le 
maître  a  confié  à  sa  garde. 

Un  pauvre  chien  de  ferme  se  levait  encore  à  l'appel 
de  son  nom  pour  conduire  aux  champs  le  troupeau. 
Comme  le  soldat  blessé,  il  répondait  encore  :  ce  Présent  !  » 
il  retomba  sans  force,  c'était  le  jour  de  sa  mort. 

On  voit  ces  choses-là  sans  cesse,  et  c'est  pour  cela 
que  l'on  n'admire  plus.  Je  n'ai  rien  de  semblable  à  me 
reprocher;  j'ai  toujours  eu  pour  les  animaux  des  intelli- 
gences, des  pitiés,  des  tendresses,  et  leurs  persécuteurs 
ont  entendu  plus  d'une  fois  mes  protestations  indi- 
gnées. 

Le  sort  des  chevaux  m'a  surtout  occupée,  m'a  fait 
souvent  lever  vers  le  ciel  un  regard  plein  d'anxieuse 
interrogation. 

Oh  !  dites,  n'avez-vous  pas  pitié,  vous  aussi,  de  cette 
victime  de  la  convoitise  humaine  ! 

Le  voilà  couché  sur  la  paille  de  l'écurie  ;  sa  nourri- 
ture a  été  insuffisante,  sa  nuit  a  été  brève.  Dès  la 
pointe  du  jour,  le  charretier  se  présente.  La  pauvre 
bêto  est  encore  brisée  des  fatigues  de  la  veille;  n'im- 
porte !  il  faut  se  lever.  Il  connaît  cette  voix  brutale  qui 
commande,  cette  main  qui  frappe,  cet  homme  qui  est 
son  maître.  Ah!  s'il  savait  le  langage  de  l'homme,  il  lui 
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dirait  peut-être  un  jour  :  «  Pitié  !  je  n'en  puis  plus  !  ne 
t'ai-je  pas  assez  servi?  »  Mais  non  !  il  faut  se  lever,  mar- 
cher, courir  sous  le  fouet  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  d'épui- 
sement, étonné  de  ne  plus  obéir. 

Je  vis  un  jour  à  Paris,  en  passant  près  d'un  chantier 
en  construction,  un  cheval  dont  l'expression,  oui,  l'ex- 
pression !  me  navra.  Oh  1  qui  sait  ce  qu'on  avait  fait  de 
lui  depuis  qu'il  avait  perdu  la  grâce  et  la  vigueur  de  la 
jeunesse?  Qui  sait  combien  avait  été  longue  et  pesante 
la  chaîne  de  ses  douleurs?  et  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  amer  sentiment  dans  ces  yeux  ternes  qui  regar- 
daient l'homme?  J'ai  vu  plus  que  de  la  souffrance  phy- 
sique sur  cotte  morne  physionomie,  oh  !  plus  que  cela, 
je  vous  assure.  On  aurait  pu  la  sculpter  en  pierre  pour 
en  faire  une  statue  du  désespoir. 

Ces  animaux,  capables  d'aimer  leur  maître,  souffrent 
de  leur  dureté  comme  ils  jouiraient  de  leur  affection,  et 
je  suis  persuadée  que  celui-là  aurait  été  un  instant  soulagé 
s'il  avait  pu  savoir  qu'une  créature  humaine  le  regardait 
avec  une  affectueuse  pitié.  Des  hommes  do  cœur  ont 
réuni  leurs  efforts  pour  faire  prévaloir  des  sentiments 
plus  justes.  Ils  ont  pris  pour  devise  :  oc  La  pitié  doit  s'ar- 
rêter où  s'arrête  la  souffrance.  » 

Sans  doute  vous  connaissez  cette  œuvre  civilisalrico 
qui  s'appelle  la  Société  protectrice  des  animaux.  Vous 
avez  vu  ses  œuvres,  admiré  ses  utiles  inventions;  vous 
avez  peut-être  assisté  à  l'une  de  ses  séances  publiques 
où  elle  s'applique  à  rehausser  par  l'éclat  du  beau  le 
charme  du  bien.  J'y  ai  assisté  moi-même  dans  l'amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  me  réjouissant  de  voir  tant  de 
bons  cœurs  ensemble  ;  et  lorsque  les  bravos  éclataient 
au  récit  d'un  acte  de  compassion  ou  à  l'expression  d'une 
pensée  bienfaisante,  je  les  comparais  à  ceux  qui,  dans 
un  autre  cirque,  applaudissent  au  sang  qui  coule  et 
aux  derniers  gémissements  d'un  noble  animal. 

Ah  !  sans  doute,  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  cherchent 
à  décourager  do  si  admirables  efforts  sous  le  prétexte 
qu'il  y  a  encore  parmi  les  hommes  des  misères  à  se- 
courir. Eh  bien  î  je  me  défie  d'une  pitié  qui  se  borne  et 
se  commande  ainsi,  et  vraiment  j'invoquerais  avec  plus 
de  confiance  ceux  qui  ont  étendu  jusqu'aux  êtres  infé- 
rieurs le  rayonnement  de  leur  charité. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  loi  de  compassion 
pour  les  animaux  découle  naturellement  de  l'Évangile, 
comme  tout  ce  qui  est  juste  et  bon?  Jésus  naissant  entre 
le  bœuf  et  l'âne,  voilà  l'emblème  que  j'ai  trouvé  le  plus 
souvent  dans  les  publications  de  cette  société.  Ah  !  la 
charité  n'a  qu'un  ennemi  :  c'est  l'égoïsme;  ce  n'est  pas 
la  pitié  ! 

Et  puis  le  meilleur  service  à  rendre  aux  hommes, 
n'eslrce  pas  encore  de  leur  apprendre  à  devenir  bons  ! 
Malheur  à  la  femme  ou  à  la  fille  du  charretier  que  nous 
voyons  maltraiter  son  cheval  ou  son  chien  !  Je  rae  figure 
un  temps  où  les  doctrines  de  compassion  seraient  par- 
tout en  honneur.  Eh  bien  !  cela  suppose  chez  les  enfants 
tant  do  respect  pour  l'œuvre  de  Dieu,  chez  les  hommes 


tant  do  modération  et  de  justice,  que  vraiment  ce  serait 
un  âge  d'or. 

Je  vous  laisse  avec  ce  beau  rêve;  hélas  !  nous  sommes 
loin  de  l'âge  d'or  ! 

Marie  Jenna. 


BEVUE  UTTÉMIBE 


(Voir  page  525.) 

L'illustre  savant  dont  la  mort  a  fait  tant  de  bruil, 
il  y  a  quelques  mois,  n'avait  pas  eu,  lui,  le  bonheur  de 
naître  avec  cette  sorte  c  d'affinité  naturelle  avec  les 
choses  célestes  jd.  Dépourvu  de  la  grâce  baptismale, 
combien  d'années  ne  s'égara-t-il  pas  à  la  recherche  du 
Vrai?  De  malheureuses  accointances  l'avaient  inféodé  de 
bonne  heure  à  la  plus  déplorable  secte  philosophique,  à 
celle  qui  nie  a  priori  l'ordre  surnaturel,  —  et  les  disciples 
d'Auguste  Comte  pouvaient  croire,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  que  cette  inestimable  recrue  ne  déser- 
terait jamais  leur  cause.  Mais  si  Littré,  —  car  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit, — si  Littré  tint  longtemps  son  intelligence  sys- 
tématiquement fermée  aux  clartés  supérieures,  il  avait 
l'âme  trop  a:  naturellement  chrétienne  »  pour  que  e  la 
Toute-Puissance  qui,  selon  le  mot  de  saint  Jean, 
fait  lever  son  soleil  sur  tous  les  êtres,  »  ne  l'arrachât 
pas  tôt  ou  tard  à  la  captivité  des  ténèbres.  Quel  prêtre, 
quel  catholique,  d'ailleurs,  n'obsédait  pas  tous  les  jours 
la  divine  Justice  de  ses  gémissements  et  de  ses  prières? 
Pendant  que  le  saint  et  docte  abbé  Huvelin  se  faisait  le 
catéchiste  du  vieux  philosophe,  de  pieux  laïques  lui  of- 
fraient sans  relâche  le  tribut  de  leurs  conseils  et  de  leurs 
recherches.  Parmi  ces  derniers,  nous  permettra-t-on 
de  citer  au  premier  rang  M.  Gabriel- Désiré  Laverdant? 
Ancien  disciple  de  Fourier,  M.  Laverdant  était  lui-même 
revenu  do  loin.  Il  avait  acclamé  dans  sa  jeunesse  les  per- 
nicieuses et  desséchantes  théories  d'un  socialisme  qui, 
pour  affranchir  les  classes  laborieuses,  ne  comprenait 
pas  qu'il  fallait  d'abord  les  soumettre  au  Christ.  Les  no- 
vateurs ne  vilipendaient  pas  le  Christianisme,  comme  le 
font  aujourd'hui  nos  modernes  sectaires,  mais  ils  l'igno- 
raient. On  demandait  la  solution  des  problèmes  sociaux 
à  l'économie  politique,  à  la  philosophie,  aux  mathéma- 
tiques, à  l'agriculture,  à  tout,  —  hormis  au  Libérateur 
des  peuples.  Ce  n'était  pas  en  vain  pourtant  que  ces 
théoriciens  respiraient  une  atmosphère  cctholique. 
o:  Toute  erreur,  dit  Bossuet,  est  une  vérité  dont  on 
abuse.  »  Le  fouriérisme  n'échappait  point  à  cette  loi.  Les 
sophismes  do  Fourier  étaient  cousus  à  des  lambeaux 
d'Évangile.  Aussi,  que  vit-on  ?  Pendant  que,  parmi  les 
disciples  du  maître,  les  uns  s'enlisaient  dans  tous  les 
bourbiers  de  l'erreur,  les  autres,  au  contraire,  mar- 
chaient tout  droit  vers  la  sainte  Église  de  Dieu.  Les 
fragments  de  vérités  que  renfermaient  les  théorèmes 
sociaux  du  célèbre  philosophe  avaient  déposé  dans  ces 
âmes  ingénues  des  germes,  que  le  premier  souffle  du 
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Christianisme  n'eut  pas  de  peine  à  faire  lever.  De  ce 
nombre  fut  M.  Laverdant.  A  peine  le  jeune  fouriérisle 
se  trouva-t-il  mis  en  contact  avec  un  de  ces  prêtres  que 
Dieu  suscite  de  temps  en  temps  pour  conquérir  les 
intelligences  éprises  d'idéal,  à  peine  eut-il  écbongé  avec 
lui  quelques  paroles,  qu'il  fléchit  les  genoux  et  reconnut 
dans  le  Christ  le  Maître  vers  lequel,  même  à  travers 
la  nuit,  son  cœur  affamé  de  justice  n'avait  cessé  de 
cheminer.  Eh  bien  !  pour  en  revenir  à  Littré,  M.  Laver- 
dant fut  un  de  ceux  qui  se  préoccupèrent  le  plus  d'as- 
socier le  vénérable  savant  aux  jouissances  qu'il  avait 
lui-même  goûtées  quand  son  âme  eut  quitté  le  joug  de 
l'erreur  pour  s'abriter  sous  l'aile  de  l'Église.  Dans  une 
brochure  de  deux  cents  pages  que  nous  avons  sous  les 
yeux  (i),  l'ancien  disciple  de  Fourier  signale  la  com- 
munauté d'aspirations  et  d'idées  qui,  sur  certains 
points,  unit  les  catholiques  et  les  positivistes.  Trop 
de  gens  s'assignent  pour  mission  d'accentuer  les  di- 
vergences et  de  creuser  des  abîmes;  à  l'exemple  des 
cuirassiers  de  Waterloo  qui  comblèrent  do  leurs  corps 
le  ravin  de  la  Haie-Sainte,  M.  Laverdant  se  jette  résolu- 
ment dans  le  fossé  pour  rapprocher  les  combattants  et 
leur  permettre  de  se  tendre  la  main.  Est-ce  à  dire  qu'il 
sacriGe  les  droits  de  la  vérité?  A  Dieu  ne  plaise  !  Nourri 
de  la  moelle  des  théologiens  et  des  Pères,  le  vénérable 
écrivain  n'avance  aucun  axiome  sans  lui  donner  aussitôt 
pour  cortège  une  maxime  de  saint  Grégoire  le  Grand 
ou  un  syllogisme  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

D'éniinents  religieux,  au  surplus,  ontexaminé,  contrôlé 
la  doctrine  de  l'auteur  et  déclaré  sa  méthode  irrépro- 
chable. Cette  méthode  n'est-elle  pas,  en  effet,  celle  de 
tous  les  apologistes  chrétiens?  Quand  les  Justin,  les 
Irénée,  les  Minutius  Félix,  les  Augustin  s'adressaient 
aux  libres  penseurs  de  leur  temps,  n'avaient-ils  pas  plu- 
tôt cure  do  les  éclairer  que  de  les  bafouer?  Leur  repro- 
chaient-ils la  courbure  de  leur  nez,  la  déviation  de  leur 
épine  dorsale,  ou  la  coupe  incorrecte  ou  surannée  de 
leur  toge?  Non!  les  docteurs  de  l'Église  disaient  tout 
simplement  aux  païens  :  «  Que  cherchez- vous?  le  Vrai? 
le  Beau  et  le  Juste  ?  Eh  bien!  le  christianisme  et  ses 
dogmes  offrent  à  votre  âme  la  pâture  qu'elle  sollicite. 
Lisez  l'Évangile,  approfondissez  la  parole  sacrée,  et  vous 
serez  rassasiés.  »  M.  Laverdant  ne  tient  pas  un  autre 
langage. 

Hélas  !  ce  fut  sur  le  lit  de  mort  de  Littré  que  la  Lettre 
de  M.  Laverdant  fut  déposée.  Mais  l'illustre  savant  en 
avait  parcouru  le  manuscrit,  et  peut-être  les  éclaircisse- 
ments de  M.  Laverdant  ne  furent-ils  pas  étrangers  à 
l'évolution  intellectuelle  qui  marqua  ses  derniers  ins- 
tants. Mais  pourquoi  parlons-nous  des  derniers  instants? 
Plus  de  six  mois  avant  de  mourir,  le  chef  de  l'école  posi- 
tiviste s'était  déjà  déclaré  conquis.  M.  Laverdant  le  sa- 
vait lorsqu'il  adressait  à  l'illustre  philosophe  ces  paroles 

1.  Lettre  à  M.  Littré  et  aux  Positivistesy  par  M.  Dé- 
siré Laverdant.  Paris,  1881. 


prophétiques  :  <r  Vous  n'êtes  pas  du  corps  catholique, 
apostolique,  romain  ;  mais,  mon  très  honoré  frère,  vous 
êtes  de  l'âme  de  l'Église  et  ce  n'est  point  à  vous  et  à 
vos  semblables  que,  bientôt,  le  Dieu  juste  dira  :  Nescio 
vos!  » 

Une  publication  ardemment  attendue  achèvera  bientôt 
sans  doute  d'édifier  les  adversaires  et  les  amis  de 
Littré  sur  la  portée  de  ce  légitime  hommage.  Mais  il 
faut  le  dire  dès  maintenant  :  les  révélations  auxquelles 
nous  faisons  allusion  étonneront  moins  les  catholiques 
que  les  libres  penseurs.  M.  Littré  était  un  savant  dans 
la  haute  et  noble  acception  du  mot;  la  science  devait  tôt 
ou  tard  le  précipiter  aux  pieds  de  Jésus-Christ.  N'est- 
ce  pas  Bacon  qui  a  dit  :  Magna  scientia  ducit  ad  rcli- 
gionem;  parvi  haustus  autem  amovent? 

Aussi  sommes-nous  beaucoup  moins  rassurés  sur  le 
sort  final  d'un  a:  savant  »  dont  la  Revue  des  Deux 
Mondes  accueille  de  temps  en  temps  les  élucubrations 
exégétiques.  Nous  voulons  parler  do  M.  E.  Havet. 
Autant  l'érudition  de  Littré  était  solide,  autant  celle  de 
M.  Havet  est  fragile.  L'un  était  un  penseur,  l'autre  n'est 
qu'un  voltairien  dépourvu  d'esprit.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  parcourir  la  magistrale  étude  que 
M.  l'abbé  Augustin  Lémann  (i)  vient  de  consacrer  au 
pamphlet  dirigé  par  le  célèbre  professeur  contre  l'É- 
vangile. Qui  pouvait  s'imaginer  qu'un  membre  de 
l'Institut  fut  si  lamentablement  ignare?  Quand  on  voit 
les  misérables  arguments  que  M.  Havet  décoche  contre 
le  récit  divin,  on  s'explique  la  nécessité  des  miracles  : 
il  en  faudrait  un,  en  effet,  pour  éclairer  une  intelligence 
où  sévissent  d'aussi  épaisses  ténèbres.  Et  pourtant 
M.  l'abbé  Lémann  no  néglige  rien  de  ce  qui  pourrait 
détromper  une  conscience  loyale  ;  son  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  science  et  de  logique,  mais  qui  ne  sait, 
hélas!  que  certains  esprits  sont  réfractaires  aux  dé- 
monstrations les  plus  lumineuses? 

Les  Israélites  nous  fournissent  un  triste  et  curieux 
exemple  de  cet  obscurcissement  intellectuel.  Depuis 
dix-huit  siècles  ne  refusent-ils  pas  de  saluer  dans  le 
Christ  le  Messie  annoncé  par  les  Prophètes  ?  Toujours 
sur  la  brèche  dès  qu'il  s'agit  de  proclamer  la  divinité 
du  Fils  de  Marie,  MM.  les  abbés  Lémann  ne  cessent  de 
dénoncer  les  sophismes  des  libres  penseurs  que  pour 
prendre  corps  à  corps  les  préjugés  et  les  erreurs  dont 
s'alimente  l'obstination  de  leurs  anciens  coreligion- 
naires. Ainsi,  le  principal  obstacle  à  la  conversion  des 
Juifs,  c'est  le  culte  qu'ils  professent  pour  l'assemblée 
devant  laquelle  fut  traduit  Jésus.  Aux  yeux  de  tout  bon 
Israélite,  le  Sanhédrin  est  l'assemblée  la  plus  docte,  la 
plus  honorable  et  la  plus  juste  qui  fonctionna  jamais. 
Telle  est,  du  moins,  l'opinion  que  les  rabbins  ont 
accréditée  dès  l'origine  et  qu'ils  continuent  d'imposer 
aux  fidèles.  Eh  bien  !  MM.  Lémann  discutent,  les  docu- 

1.  Le  Chriat  rejeté,  réponse  à  M.  E.  Ilavet,  liicmbi'C 
de  l'In^itittit,  Paris,  Lecoffre,  1881 
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ments  authentiques  à  la  main,  la  valeur  des  membres 
du  Sanhédrin  et  Tautorité  de  leurs  actes.  Cet  examen 
fait,  veut-on  savoir  à  quelles  conclusions  ils  aboutis- 
sent? Les  voici  : 

Dans  ses  membres,  le  Sanhédrin  ne  présente  qu'un 
assemblage  d'hommes,  en  majeure  partie,  indignes  de 
leurs  fonctions.  Nulle  piété,  nulle  droiture,  nul  sens 
moral  ;  les  historiens  juifs  les  ont  eux-ipémes  flagellés 
de  leur  mépris. 

Dans  les  actes  du  Sanhédrin,  c'est-à-dire  dans  sa 
manière  de  procéder,  toutes  les  règles  du  droit  hébraïque 
sont  violées.  MM.  Lémann  constatent  jusqu'à  vingt- 
sept  irrégularités  dont  une  seule  suffirait  pour  faire 
casser  le  jugement. 

•Eh  bien  !  devant  un  pareil  spectacle,  tout  Israélite 
probe  ne  devrait-il  pas  réfléchir  ?  Et  sa  première  préoc- 
cupation ne  devrait-elle  pas  être  de  rechercher  ce  qu'é- 
tait Celui  qui  fut  condamné  par  une  cour  d'assises  aussi 
méprisable  ? 

Si,  après  avoir  mené  à  bien  cette  étude,  les  Juifs 
honnêtes  sentaient  encore  leur  cœur  labouré  de  quelque 
doute,  nous  leur  conseillerions  de  lire  les  magnifiques 
sermons  où  Bossuet  traite  de  la  Divinité  de  la  Religion 
et  des  Mystères  de  la  Nativité  (1).  La  lecture  de  ces 
pages  sublimes  achèverait  de  les  désarmer.  Sans  doute,  il 
faut  à  l'intelligence  humaine  des  arguments  qui  la  sub- 
juguent; mais  l'homme  n'est  pas  qu'une  intelligence,  il 
a  une  âme;  et  qui  parle  plus  éloquemmentà  l'Ame  que 
Bossuet?  Où  trouvons-nous  mieux  que  chez  l'évoque  de 
Meaux  ces  raisons  qui  s'ouvrent  si  facilement  le  chemin  du 
cœur?  L'histoire  et  la  critique  nous  ont  invinciblement 
montré  dans  le  Nazaréen  le  Rédempteur  annoncé  par 
Isaîe.  Ce  n'est  pas  assez;  allons  maintenant  demander  à 
Bossuet  les  autres  caractères  auxquels  on  reconnaît  un 
Dieu: 

a:  Les  Juifs,  dit  l'illustre  évéque,  espéraient  un  autre 
Messie  qui  les  comblât  de  prospérités,  qui  leur  donnât 
l'empire  du  monde,  qui  les  rendît  intacts  sur  la  terre. 
Ah  !  combien  de  Juifs  parmi  nous  !  combien  de  chré- 
tiens qui  désireraient  un  Sauveur  qui  les  enrichît,  qui 
contentât  leur  ambition,  ou  qui  voulût  flatter  leur  déli- 
catesse! Ce  n'est  pas  là  notre  Jésus-Christ.  A  quoi  pour- 
rons-nous le  reconnaître?  Écoutez,  je  vous  le  dirai  par  de 
belles  paroles  d'un  ancien  Père  :«  Suano6t7i5,s*m5f/onMS, 
si  inhonorabilis,  meus  erit  Christus{2)  :  s'il  est  mépri- 
sable, s'il  est  sans  éclat,  s'il  est  bas  aux  yeux  des  mor- 
tels, c'est  bien  le  Christ  que  je  cherche.  »  Il  me  faut  un 
Sauveur  qui  fasse  honte  aux  superbes,  qui  fasse  peur 
aux  délicats  de  la  terre,  que  le  monde  ne  puisse  porter, 
que  la  sagesse  humaine  ne  puisse  comprendre,  qui  ne 
puisse  être  connu  que  des  humbles  de  cœur.  Il  me  faut 
un  Sauveur  qui  brave,  pour  ainsi  dire,  par  sa  généreuse 

1.  Sermons  choisis  de  Bossuet,  par  M.  Casimir  GaiU 
lardin.  Paris,  Lecoffre,  1881. 
?.  TertuUien,  Contre  Marcion^  livre  111,  ii»  17. 


pauvreté,  nos  vanités  ridicules,  extravagantes,  qui  m'ap- 
prenne par  son  exemple  que  tout  ce  que  je  vois  n'est 
qu'un  songe,  que  je  dois  rapporter  à  un  autre  mes 
craintes  et  mes  espérances,  qu'il  n'y  a  rien  de  grand  que 
de  suivre  Dieu  et  tenir  tout  le  reste  au-dessous  de  nous; 
qu'il  y  a  d'autres  maux  que  je  dois  craindre  et  d'autres 
biens  que  je  dois  attendre.  Le  voilà,  je  Tai  rencontré, 
je  le  connais  à  ces  signes,  vous  le  voyez  aussi,  chré- 
tiens (1)!  » 

Oui,  certes,  la  physionomie  de  l'Homme -Dieu  se 
révèle  à  nos  regards  aussi  bien  dans  l'obscurité  de  sa  nais- 
sance que  dans  l'irréfragable  éclat  des  monuments  tal- 
mudiques  qui  lui  rendent  témoignage,  —  et  malheur  à 
nous  si,  après  avoir  ^té  vaincus  par  les  affirmations  de 
l'histoire,  notre  vanité  s'ofllensait  ensuite  de  l'abjection 
de  la  Crèche  et  des  humiliations  du  Calvaire  ! 

Oscar  Havard. 


l'ElEMR,  LE  CHARBON  ETL'EIENS 

FABLE 

Dans  une  immense  cathédrale. 
Où  le  peuple  affluait  pour  le  salut  du  soir, 

Près  de  l'autel  un  encensoir 
Faisait  fumer  l'encens,  qui  montait  en  spirale. 
De  l'odorant  parfum  l'air  était  embaumé. 

L'encensoir,  tout  fier  de  son  rôle. 

En  décrivant  sa  parabole, 

Disait  au  charbon  enflammé  : 
a  Suis-je  assez  gracieux?  suis-je  assez  parfumé? 

Vous  êtes  fou,  sur  ma  parole, 
D'avoir  autant  d'orgueil,  répondit  le  charbon. 
Si  je  ne  brûlais  pas  ce  parfum  qui  s'envole. 

Dites,  à  quoi  seriez-vous  bon  ?  » 

L'encens,  qui  gardait  le  silence, 

Leur  dit  enfin,  se  riant  d'eux  : 

a  J'admire  votre  outrecuidance  ; 

Car  sans  mou  arôme  je  pense 
Que  vous  seriez  inutiles  tous  deux  : 

I-fun  me  brûle,  l'autre  me  lance.  « 

Les  mérites  d' autrui,  nous  ne  les  voyons  pas  : 
Noué  n'apercevons  que  les  nôtres. 
Songeons  donc,  amis,  qu'ici-bas 
Nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres. 
l'abbé  L amont agne. 


Les  appétits  cherchent  à  se  déguiser  en  passions,  et 
les  passions  en  vertus;  mais,  quel  que  soit  leur  masque, 
le  diable  n'y  perd  rien. 

l.  Sermon  sur  le  Mystère  de  la  Nativité  de  Notre- 
Seigneur^  p.  43  des  Sermpns  choisis. 


Digitized  by 


Google 


•LA   SEMAINE   DES   FAMILLES 


543 


On  peut  lire  l'histoire  à  titre  de  prophétie  :  les  récits 
du  passé  font  deviner  l'avenir. 

Ce  qu'on  appelle  ['esprit  est,  en  face  de  ce  qu'on 
appelle  le  caractère,  ce  que  le  singe  est  en  face  de 
l'homme. 

Rien  de  moins  gai  que  les  bouffons,  rien  de  moins 
sérieux  que  les  Gâtons,  rien  de  moins  éclaire  que  les 
illuminésy  et  rien  de  moins  libre  que  les  geôliers. 

C'est  l'éclat  qui  attire,  mais  ce  n'est  pas  l'éclat  qui 
retient. 

»  ♦ 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  plus  de  dix:-huit  cents  ans, 
Pilate  réclame  une  cuvette  :  elle  lui  sert  à  salir  l'eau,  et 
il  ne  parvient  pas  à  se  laver  les  mains. 

Le  troupeau  qui  a  pris  ses  bergers  pour  des  loups  est 

fatalement  amené  à  prendre  des  loups  pour  ses  bergers. 

* 

Satan  n'est  à  redouter  ni  pour  l'esprit  ni  pour  les 
mœurs  quand  il  laisse  voir  ses  griffes  et  son  pied  fourchu  ; 
mais  tremblons  quand  il  est  ganté  et  chaussé  de  soie  et 
de  velours. 

Les  rhéteurs  sont  des  oculistes  qui  ne  rendent  pas  la 
vue  aux  aveugles,  et  la  font  perdre  aux  clairvoyants  : 
c'est  là  leur  secret  pour  faire  fortune. 

Comte  de  Nugent. 


CHRONIQIJE 

Depuis  vingt  ans,  à  Paris,  tous  les  genres  de  com- 
merce se  sont  plus  ou  moins  transformés  en  commerce 
de  luxe  ;  tous  les  magasins  importants  ont  eu  tendance 
à  devenir  des  caravansérails  ouverts  aux  produits  et 
aux  acheteurs  de  toutes  les  nations;  et  il  est  devenu  de 
mode  qu'on  ne  devait  plus  recevoir  ses  clients  sans 
leur  offrir  quelques  agréments  à  côté  des  produits  sérieux 
par  lesquels  on  tentait  leur  bourse. 

C'est  ainsi  que  les  magasins  de  nouveautés  se  sont 
crus  obligés  d'offrir  à  leurs  visiteuses  des  bouquets  de 
violettes;  d'ouvrir  des  galeries  de  tableaux;  d'avoir  de 
vastes  salles  de  lecture,  où  l'on  peut  parcourir  tous  les 
journaux  et  écrire  son  courrier;  enfin,  de  dresser  un 
buffet  bien  garni,  dans  lequel,  moyennant  l'achat  d'un 
peloton  de  fil  ou  même  en  n'achetant  rien  du  tout,  on 
peut  déguster  un  verre  de  malaga  et  y  tremper  un  bis- 
cuit de  Reims. 

Voilà  maintenant  que  ce  goût  de  faire  les  choses  en 
grand  gagne  jusqu'aux  pharmacies  elles-mêmes...  Une 


annonce  qui  vient  de  paraître  dans  quelques  journaux 
nous  apprend  qu'avant  peu  nous  verrons  une  pharmacie 
sans  rivale  dans  un  des  plus  brillants  quartiers  de  Paris. 
Le  service  sera  fait  par  des  élèves  pharmaciens  appar- 
tenant à  toutes  les  nationalités  et  parlant  toutes  les 
langues,  de  façon  à  pouvoir  comprendre  les  ordon- 
nances écrites  dans  tous  les  dialectes  du  globe! 

Hum!...  Tout  cela  fait  bon  effet  en  prospectus  ;  mais, 
dans  la  pratique,  je  crois  que  j'aimerais  autant,  pour 
mon  usage  personnel,  aller  demander  ma  limonade 
purgative  dans  une  vulgaire  pharmacie  où  l'on  parlât 
le  simple  français,  avec  une  légère  intelligence  du  latin 
du  Codex. 

Par  Esculape  !  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  :  la 
confusion  des  drogues  est  facile,  et  si  à  la  confusion 
des  drogues  nous  joignons  celle  des  langues,  il  peut  se 
produire  de  terribles  amalgames  dans  les  profondeurs 
de  nos  estomacs  ! 

Boursault  recommandant  un  jour  au  docteur  de 
Quamteal  un  de  ses  jeunes  parents,  qui  se  destinait  à 
la  pharmacie,  lui  écrivait  cette  lettre,  véritable 
merveille  de  malice  : 

(r  Monsieur, 

«  Un  apothicaire  qui  se  donne  au  diable  qu'il  est  de 
mes  parents  (je  me  donne  au  diable  si  je  sais  par  où), 
ne  jugeant  pas  les  gens  de  sa  patrie  dignes  de  ses  génu- 
flexions, et  ayant  intention  de  s'établir  en  votre  ville, 
m'a  prié  de  vous  le  recommander,  et  je  vous  le  recom- 
mande. C'est  un  homme  qui,  charmé  de  sa  profession, 
s'y  est  appliqué  uniquement  et  qui,  de  crainte  d'être 
dissipé,  n'a  jamnis  voulu  savoir  autre  chose.  Sa  physio- 
nomie suffit  pour  justifier  qu'il  n'a  pas  de  méchants 
desseins  et  que,  s'il  lui  arrive  de  donner  de  l'arsenic 
pour  du  sucre,  ce  sera  de  la  meilleure  foi  du  monde... 
Sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  vous  jugez  bien  que 
pour  le  faire  passer  pour  habile  homme,  il  faut  que 
vous  le  soyez  extrêmement  vous-même,  et  que  voici 
une  occasion  de  ne  rien  oublier  de  tout  votre  savoir- 
faire.  Essayez  pourtant  de  lui  être  utile,  quelque  diffi- 
culté que  vous  y  trouviez  ;  c'est  moi  qui  vous  en  con- 
jure ;  et  je  ne  sais  pomt  d'obstacle  que  je  ne  sois 
capable  de  surmonter,  quand  il  s'agira  de  vous  assurer 
que  je  suis,  etc.  » 

Le  danger  d'avoir  des  apothicaires  dans  le  genre  du 
cousin  de  Boursault  existera-t-il  moins  qu'ailleurs,  dans 
une  pharmacie  où  l'on  saura  comment  le  mot  sucre  se 
dit  en  arabe  et  comment  arsenic  se  prononce  en  langue 
mantchoue?  J'en  doute  ;  mais  pour  compenser  ce  léger  in- 
convénient, qui  pourrait  bien  parfois  aboutir  aux  mêmes 
résultats  que  la  poudre  de  succession,  la  pharmacie 
sans  pareille  aura  des  charmes  d'une  nature  toute 
spéciale  ;  à  côté  de  ses  magasins  et  de  ses  laboratoires, 
s'ouvrira  un  salon'  uniquement  consacré  à  la  dégusta- 
lion  des  remèdes...  agréables! 

Au  lieu  d'aller  prendre  une  glace  chez  Tortoni  ou 
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chez  Imoda,  vous  pourrez  aller  vous  olTrir  une  tasse  de 
violette  ou  un  verre  de  sirop  de  Lamouroux  dans  cet 
aimable  salon.  Au  lieu  d'absorber  des  marrons  glacés 
chez  Reinhart  ou  chez  Boissier,  rien  ne  vous  sera  plus 
facile  que  d'aller  savourer  à  la  pharmacie  incom- 
parable quelques  carrés  de  jujubes  ou  quelques  boules 
de  pâte  d'escargots.  J'imagine  même  que  la  pâtisserie 
y  figurera  agréablement  sous  la  forme  de  tartelettes  à 
la  rhubarbe.  Le  tilleul,  la  camomille  et  le  thé  y  seront 
sans  nul  doute  représentés  dans  toutes  leurs  variétés, 
y  compris  le  thé  Chambard... 

Chambardy  —  ce  nom  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait 
éveillé  d'autre  idée  que  celle  du  purgatif  auquel  je 
viens  de  faire  allusion  ;  ce  nom  qui  ne  rappelait  d'autres 
rébellions  que  celles  de  l'intestin  grêle  ou  du  gros  intes- 
tin en  leurs  jours  d'humeur  chagrine;  Chambard  a 
pris  tout  à  coup  une  signification  plus  fâcheuse  et 
moins  innocente.  Il  la  doit,  qui  le  croirait  ?  à  messieurs 
les  élèves  de  l'École  polytechnique,  alors  que  lui, 
Chambardy  n'avait  jamais  été  mêlé  jusqu'à  ce  jour 
qu'aux  exploits  des  étudiants  en  médecine  et  en  phar- 
macie.... 

Comment  en  émeutier  Chambard  s'est-il  changé? 

Expliquons-nous.  De  temps  immémorial,  l'École  poly- 
technique appelle  chambard  un  usage  qui  se  répèle 
chaque  année  à  la  rentrée  des  cours. 

Les  anciens  élèves  de  l'École ,  ceux  qui  devraient  té- 
moigner aux  nouveaux  une  cordiale  confraternité  et 
leur  donner  l'exemple  de  la  bonne  tenue,  ne  trouvent 
rien  de  mieux,  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue,  que  de 
les  régaler  d'un  chambard  dans  toutes  les  règles. 

La  division  des  anciens  fait  subitement  irruption 
dans  les  salles  d'étude,  puis  dans  les  dortoirs  des  nou- 
veaux; et  là,  pendant  une  heure  ou  deux,  elle  se  livre 
à  une  dévastation  furibonde  :  tables,  pupitres ,  caisses, 
lits,  carreaux  de  vitres,  livres,  cahiers,  tout  est  cassé, 
brisé,  déchiré...  chambardé!  Les  matelas,  les  pets 
d'eau,  les  cuvettes  et  autres  vases  volent  par  les  fe- 
nêtres. 

On  peut  penser  combien,  après  cette  belle  cérémo- 
nie, les  nouveaux  sont  à  l'aise  pour  travailler  et  dor- 
mir pendant  deux  ou  trois  jours. 

Le  chambard  est  si  bien  passé  à  l'état  de  loi  étdblie 
dans  notre  grande  école  scientifique  que  tout  élève,  en  y 
entrant,  verse  une  centaine  de  francs,  en  prévision  de 
la  casse  du  chambard,.. 


Cette  année,  le  général  Galimard,  commandant 
l'École,  s'est  avisé  de  trouver  que  cet  usage  du  ckam- 
bard  était  passablement  stupide,  dans  une  maison  qui 
a  la  prétention  incontestée  d'être  un  des  premiers  éta- 
blissements intellectuels  du  monde  :  il  a  interdit  le 
chambard;  d'où  il  est  résulté  qu'on  a  voulu  eham* 
barder  le  général  lui-même,  c'est-à-dire  le  traiter  à 
peu  près  comme  les  urnes  diverses  qui,  traditionnel- 
lement, sont  vouées  aux  dieux  infernaux  en  prenant 
le  chemin  de  la  fenêtre. 

Conclusion  :  la  plupart  des  élèves  de  l'École  subiront 
un  emprisonnement  plus  oy  moins  long  à  la  prison 
militaire  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Il  faut  bien  que 
force  reste  à  l'autorité.  Mais,  cette  aflaire  liquidée, 
n'est-il  pas  permis  d'attendre  du  bon  sens  de  nos  poly- 
techniciens qu'ils  renonceront  d'eux-mêmes  au  c/kam- 
bard  à  l'avenir?  Je  le  souhaite,  sans  trop  oser  l'espé- 
rer, tellement  les  sottes  coutumes  sont  dures  à  déra- 
ciner. 

Peut-être  (  car  il  est  toujours  bon  de  chercher  des 
circonstances  atténuantes  aux  étourderies  de  la  jeu- 
nesse ),  peut-être  le  chambard  pourrait-il  être  un  peu 
excusé  par  d'illustres  exemples. 

A  une  certaine  époque,  il  était  d'usage  do  détruire, 
en  les  brisant,  tous  les  objets  qui  avaient  servi  à  de 
grands  personnages  dan  s  des  circonstances  solennelles. 
C'est  ainsi  qu'aux  fameuses  fêtes  de  Vaux,  Fonquci 
crut  honorer  Louis  XIV  en  faisant,  après  souper,  jeter 
par  les  fenêtres,  dans  les  fossés  du  château,  tous  les 
cristaux  et  toutes  les  porcelaines  qui  avaient  été  servii 
sur  la  table  du  Roi,  et  qu'on  n'eût  pu,  sans  une  sorle 
de  profanation,  faire  servir  ensuite  sur  une  autre  table. 

Assurément,  pour  un  beau  chambard^  c'était  là  un 
beau  chambard;  mais  Fouquet,  malheureusement 
pour  lui,  avait  un  peu  forcé  la  dose;  il  avait  oublié  qa'H 
faut,  même  en  chambard,  du  bon  goût  et  de  l'art. 

Le  Roi  s'amusa  bien  un  peu  de  ce  bris  de  vaisselle, 
mais  il  se  souvint  presque  aussitôt  du  proverbe  :  qm 
casse  les  verres ,  les  paye  ;  et  il  songea  que  ces  cris- 
taux si  lestement  cassés  par  son  surintendant  des  fi- 
nances étaient  finalement  payés  sur  sa  bourse,  à  lui,  et 
sur  celle  de  ses  sujets.  De  cette  réflexion  il  résulta  que, 
quelque  temps  après,  Fouquet  alla  méditer  dans  uoe 
prison  perpétuelle  sur  le  chambard  et  sur  ses  inconvé- 
nients. 

Argus. 


Toute  réclamation,  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouvelle^ 
ment,  doivent  être  accompagnées  d'une  bande  imprimée  du  Journal  et  envoyées  FRANCO  à 
M.  Victor  Lecoffre. 

Abonnement,  da  1"  avril  on  da  1*'  octobre  ;  poar  la  France  :  op  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n'^an  borcan,  !0  c;  par  la  poste,  ISc. 
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POtR  EXPLIQEER  UNE  HISTOIRE  DE  CHAT 


I 

C'était  devant  le  tableau  de  M.  pillais  :  Un  Enfant 
sauvé  par  un  chai. 

On  regardait  la  peinture,  on  regardait  le  titre,  on 
se  regardait  les  uns  les  autres,  et  Ton  ne  comprenait 
rien. 

Chacun  traduisait,  suivant  son  caractère,  ce  défaut 
absolu  de  compréhension. 

La  minorité  (les  réfléchis,  les  bienveillants,  les  mo- 
destes) supposait  que,  pourtant  «  il  devait  y  avoir  quel- 
que chose  là-dessous  »,  quelque  chose  qu'elle  ne  savait 
pas,  mais  que,  sans  doute,  Tartiste  savait. 

Dans  celte  région,  la  surprise  était  évidente,  mais 
non  bruyante.. Elle  marchait  en  compagnie  do  la  curiosité, 
non  du  dénigrement. 

.  Tout  le  reste  du  public  parlait,  parlait,  parlait,  et 
blAmait  à  cœur  joie. 

c  Un  enfant  sauvé  par  un  chat!  Vit-on  jamais  un 
chat  sauver  un  enfant?  Quelle  absurde  invention! 

—  Et  le  sauver  de  Feau,  encore  !  Avec  cela  que  les 
chats  sont  vaillants,  en  présence  de  Teau  ! 

—  Et  que  les  chats  sont  dévoués  à  leurs  maîtres  ! 
Moi,  d'abord,  je  déteste  ces  bôtes-15.  Ce  sont  les  bêtes 
les  plus  ingrates... 

—  Moi,  je  les  arme.  J'ai  longtemps  possédé  un  an- 
gora... Quel  angora!  Une  blancheur  de  neige,  et  des 
poils  qui  traînaient  par  terre,  des  poils  doux  comme  là 

oie.  Mais  ce  n'est  pas  au  milieu  d'une  inondation  qu'on 
l'aurait  vu  à  son  avantage.  Quand  il  lui  tombait  seule- 
ment une  goutte  de  pluie  sur  la  tète,  mon  pauvre  minet 
en  avait  pour  la  journée  à  reprendre  sa  tranquillité. 

—  Et  puis,  je  vous  prie  de  remarquer  que  ce  pré- 
tendu sauveteur  ne  fait  rien  du  tout  pour  sauver  l'en- 
fant. Il  se  promène  sur  son  berceau,  pas  autre  chose. 
Un  danger  de  plus,  soyez-en  persuadés!  je  le  vois 
d'ici,  tout  à  l'heure,  se  coucher  sur  la  poitrine  du  petit 
malheureux...  Il  l'étouffera,  je  vous  le  dis!  D'abord, 
moi,  j'ai  connu  un  enfant... 

—  Et  moi,  donc  !  j'en  ai  connu  deux,  dont  la  nour- 
rice était  assez  imprudente  pour  laisser  un  gros  matou... 

—  Sauvé  par  un  chat!  si  c'était  par  un  terre-neuve, 
à  la  bonne  heure.  Mais  voilà  :  ces  artistes  veulent,  quoi 
qu'il  en  coûte,  faire  de  l'originalité.  Un  enfant  sauvé 
par  un  chien,  ce  serait  tout  aussi  joli,  même  plus  joli, 
mais  ce  serait  beaucoup  trop  naturel.  Ce  monsieur  s'est 
dit  :  (c  Mettons  un  chat,  ce  sera  neuf,  cela  frappera 
tout  le  monde.  »  Et  il  n'en  a  pas  pensé  plus  long.  Quoi 
d'étonnant?  Ne  savons-nous  pas,  nous  autres  gens 
raisonnables,  qu'il  n'y  a  point  de  cervelle  dans  ces 
têtes-là?  D 

n 

J'entendais ,  sans  les  écouter,  ces  a  gens  raison- 
nables, 9  dont  la   raison  n'était  égalée  que  par  leur  | 


haute  expérience,  dont  l'expérience  n'était  égalée  que 
par  leur  imperturbable  aplomb. 
^  Et  sans  les  regarder,  je  reconnaissais  la  race  immor- 
telle en  l'honneur  de  qui  les  peintres  jetteraient  au 
feu  leur  pinceau,  les  écrivains  leur  plume  et  les  orateurs 
leur  langue,  s'ils  réfléchissaient  un  peu  trop  longtemps 
sur  sa  prodigieuse  multiplicité. 

Ce  que  j'écoutais,  c'était  dans  un  petit  coin  peu 
exploré,  tout  au  fond  de  ma  mémoire,  un  chuchotement 
de  mots  afl'reusement  vagues,  mais  qui,  cependant,  par 
cela  seul  qu'ils  me  revenaient  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  paraissaient  destinés  à  se  réunir,  à  se  compléter 
peut-être. 

D'abord  le  mot  chat  prit  fantaisie  d'appeler  à  lui  le 
mot  digue...  Oui,  vraiment...  la  Digue  du  Chai...  Kal- 
lendyke,  ou  bien  Katsdyke. 

Le  mot  digue  attira  le  mot  polder. 

Entre  l'un  et  l'autre,  se  glissa  le  mol  val. 

<r  Un  val,  une  vallée  ? 

—  Non  pas  :  le  val,  un  terrible  cataclysme;  si  vous 
aimez  mieux,  le  substantif  qui  sert  de  racine  au  verbo 
valleny  s'eflbndrer. 

—  Et  dans  quel  pays  parle-t-on  la  langue  à  laquelle 
appartient  le  verbe  vallen? 

—  Dans  les  Pays-Bas.  » 

Voilà  donc  ce  que  j'écoutais.  Et  ce  que  j'avais 
hâte  de  regarder,  de  préférence  aux  visages  de  mes 
co-spectateurs,  c'étaient  quelques  livres  où  ces  mots 
devaient  très  probablement  se  retrouver  et  s'çxpliquer. 

Permettez-moi  de  ne  pas  les  énumérer  aujourd'hui. 

Je  professe,  de  coutume,  le  plus  grand  respect  pour 
les  sources  et  pour  leur  indication. 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu,  en  vérité,  de  dresser  un  index 
bibliographique,  —  pour  expliquer  une  histoire  de  chat. 

III 

Avec  les  trois  mots  digue,  polder  et  val,  on  pourrait 
écrire  l'histoire  topographique  des  Pays-Bas. 

Étrange  histoire,  qui  se  compose  d'une  lutte  défen- 
sive et  offensive  contre  la  mer  et  contre  les  fleuves. 

La  digue  représente  la  guerre  défensive;  le  polder, 
la  guerre  offensive,  sous  son  aspect  victorieux.  Le  val. 
c'est  la  terrible  revanche  de  l'ennemi. 

Les  Pays-Bas,  Xeerlandcn ,  se  trouvent  dans  une 
situation  exceptionnelle,  qui  justifie  trop  bien  leur 
nom. 

Ils  sont  entièrement  composés  d'une  plaine  de  sable, 
qui,  môme  dans  sa  partie  supérieure,  s'élève  très  mé- 
diocrement au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  En  appro- 
chant du  rivage,  elle  s'abaisse  peu  à  peu,  si  bien  que 
le  littoral  est,  de  quelques  centimètres  à  peine,  au- 
dessus  du  niveau  de  la  basse  mer»  11  ne  reste  à  la  haute 
mer  qu'un  pas  à  franchir. 
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La  menace  des  fleuves  s*ajoute  à  cette  incessante 
menace.  Presque  partout,  les  fleuves  sont  au-dessus  du 
soi,  tout  au  moins  au  moment  des  crues. 

Contre  la  mer,  le  pays  n*a  d^autres  défenses  naturelles 
que  les  dunes. 

Hautes  de  douze  à  quinze  mètres,  couvertes  de  roseaux, 
de  thym,  de  genêts  et  de  bruyères,  elles  s'étendent 
sur  toutes  les  côtes  extérieures. 

Mais  on  ne  les  retrouve  ni  sur  le  rivage  des  bras  de 
mer  intérieurs,  ni  au  long  des  embouchures  de  l'Escaut 
et  de  la  Meuse,  ni  sur  le  pourtour  du  Zuyderzée. 

A  défaut  des  dunes  qui  n'ont  jamais  existé,  comme 
de  celles  qui  ont  disparu,  il  a  fallu  construire  des 
digues. 

La  digue,  dans  cette  contrée  qui  est,  par  excellence, 
son  domaine,  s'appelle  dam.  Rien  d'étonnant  si  ce  mot 
dam  se  rencontre  si  souvent,  ici,  dans  la  composition 
des  noms  de  villes  :  Amsterdam,  Rotterdam,  Zaandam 
ou  Saardam,  Schiedam. 

Cette  construction  défensive  occupe  la  presque  totalité 
des  côtes  du  Zuyderzée,  toutes  les  côtes  intérieures  qui 
bordent  les  embouchures  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse, 
toutes  les  tles  qui  se  trouvent  à  ces  embouchures,  et 
rile  de  Texel. 

<r  Murs  de  mer  i»,  elles  deviennent  aussi  des  murs  de 
fleuve. 

Ainsi,  la  Meuse,  depuis  Ravenstein  jusqu'à  la  mer, 
et  toutes  ses  branches;  le  Wahal,  le  Rhin  depuis 
Millingen,  le  Leck,  le  Vieux-Rhin  depuis  Utrecht,  cou- 
lent entre  deux  digues,  ainsi  que  tous  les  bras  de 
l'Escaut. 

La  construction  des  digues  a  commencé  vers  le 
XI i«  siècle. 

Citons  seulement  un  ouvrage  gigantesque. 

La  digue  de  Westkapelle,  en  Zélande,  assez  long- 
temps incomplète  et  irrégulière,  fut  amenée  à  sa  per- 
fection à  la  suite  d'une  visite  de  Charles-Quint. 

Deux  mille  trois  cents  mètres  de  longueur,  huit  à 
dix  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  basse  mer,  cent 
mètres  d'épaisseur  :  colossales  proportions  ! 

S'il  faut  en  croire  un  dicton  du  pays,  des  sommes  si 
considérables  ont  été  absorbées  par  son  entretien, 
que  Ton  construirait,  pour  le  môme  prix,  une  digue  en 
argent. 

Toujours  est-il  que,  pour  veiller  à  sa  conservation  et 
pour  la  réparer  sans  cesse,  la  population  de  Westka- 
pelle est  enrégimentée  à  peu  près  en  totalité..  Elle  se 
fait  un  honneur  d'éviter,  autant  que  possible,  le  con- 
cours de  tout  individu  étranger. 

IV 

Par  le  moyen  de  la  digue,  la  terre  se  défend  contre 
.es  empiétements  de  l'eau.  Mais  ce  n'est  pas  assez  : 
elle  prétend  bien  empiéter  à  son  tour;  et  cette  ambition, 
qui  semble  téméraire,  insensée,  a  obtenu  des  triomphes 
éclatants. 


Trophées  de  la  victoire  remportée  sur  l'eau  par  la 
terre,  ces  champs  d'une  merveilleuse  fertilité;  ces  belles 
et  plantureuses  prairies,  couvertes  de  bestiaux;  ces 
villages  bâtis  sur  des  terpes,  c'est-à-dire  sur  des  buttes 
élevées  pour  mettre  les  habitants  à  l'abri  de  l'inon- 
dation. 

Conquêtes  de  la  terre  sur  l'eau,  toutes  les  îles  de  la 
Zélande,  —  Zeeland^  la  terre  de  la  mer. 

Conquête  encore,  tout  le  pays  compris  entre  Leeu- 
warden,  dans  la  province  de  Frise,  et  le  rivage  actuel. 
Au  xvi«  siècle,  la  mer  baignait  Leeuvvarden.  Regardez 
la  carte,  et  admirez  ce  qu'a  pu  obtenir,  en  trois  cents 
ans,  la  persévérance  de  Frise. 

Splendides  conquêtes,  ces  herbages,  ces  cultures 
agricoles  qui  recouvrent  l'ancienne  mer  de  Harlem. 

Et  notez  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  champs 
et  des  prairies  quelconques,  que  l'on  s'est  procuré  de 
la  sorte  :  ce  sont  des  champs  et  des  prairies  d'une 
beauté,  d'une  fertilité  exceptionnelles  ;  cette  Noordbe- 
verland,  par  exemple,  <r  si  fertile  et  tant  amène  et  plai- 
sante, qu'on  la  tenoit  pour  les  délices  du  pays  des 
Zélondais».  Ainsi  disait  un  voyageur  qui  la  visitait  au 
xvi«  siècle.  Et  les  voyageurs  nos  contemporains  ne 
peuvent  trouver  assez  d'expressions  pour  peindre  cette 
abondance  :  campagnes  plantureuses,  champs  fertiles, 
moissons  épaisses,  grasses,  touffues,  richesse  exubé- 
rante. Quand  ils  ont  tout  épuisé,  ils  recommencent, 
n'ayant  pas  réussi  encore  à  rendre  le  tableau  qui  avait 
enchanté  leurs  yeux. 

N'était-ce  pas  aussi  leur  prédécesseur,  le  vieux 
voyageur  déjà  cité,  le  Florentin  Guicciardini,  qui 
s'émerveillait  de  rencontrer  en  ces  parages,  sous  cette 
latitude  septentrionale,  une  végétation  italienne  ?  a:  Ces 
isles  zélondaises,  dit-il,  approchent  plus  du  pôle  arc- 
tique que  pas  une  région  des  Pays-Bas,  excepté  les  pays 
de  Hollande  et  de  Frise,  et  pour  ce,  me  semble  que  ces 
isles  dussent  estre  plus  froides  et  par  conséquent  moins 
capables  de  produire  fleurs  et  herbages.  Ce  nonobs- 
tant, toutes  ces  régions  nourrissent  des  lauriers  et 
autres  arbustes,  et  diverses  sortes  d'herbes  et  plantes  et 
fleurs  en  chascune  saison  de  l'année.  » 

Or,  ces  riches  terrains  d'alluvion  ont  été  conquis 
polder  par  polder. — Vous  deviniez,  n'est-ce  pas,  que  ce 
mot  allait  trouver  sa  place  ?  —  Et  voici  comment. 

Les  dépôts  de  sable  et  de  vase  s'amoncellent  assez 
vite  en  avant  de  la  ligne  des  digues,  et  forment  des 
atterrissements  qui  s'élèvent,  petit  à  petit,  au-dessus 
du  niveau  de  la  basse  mer. 

Ces  atterrissements  sont  appelés  marsch. 

Le  marsch  arrive  à  constituer  une  plage,  tvatt.  Des 
plantes  y  poussent,  s'y  multiplient  :  c'est  la  salicornia 
herbacea^  c'est  Yaster  tripodiumy  c'est  le  plantago 
maritima. 

Quand  le  watt  est  gazonné,  on  l'endigue,  il  est 
conquis  sur  la  mer  :  c'est  un  polder. 
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En   avant  de  ces  nouvelles  digues,   de   nouveaux 
marsch  se  forment  et  sont  conquis  à  leur  tour. 


Mais  contre  la  conquête,  il  y  a  la  revanche...  elle  est 
effroyable  ici. 

Conquête  de  la  terre  sur  Teau,  revanche  de  Teau 
contre  la  terre. 

C'est  reogloulissement,  c'est  le  val, 

«  Un  jour,  on  passe  le  long  d'une  vaste  prairie, 
auprès  d'une  ferme  ;  les  chevaux  piaffent,  les  enfants 
jouent,  les  arbres  plient  sous  le  poids  des  fruits,  le  foin 
odorant  s'élève  en  meules  robustes  et  fières.  Le  lende- 
main, tout  a  disparu  sans  laisser  aucune  trace.  Le  sol 
s'est  effondré,  l'eau  glauque  clapote  doucement  à  sa 
place,  en  vain  cherche-t-on  une  p'erre,  un  débris. 
Rien,  plus  rien...  un  trou  de  vingt  mètres,  de  cinquante 
mètres  et  plus  quelquefois  ;  et  au  fond  de  ce  trou,  pas 
le  moindre  vestige  qui  rappelle  ce  qui,  hier  encore, 
formait  un  spectacle  plein  de  vie,  de  force  et  de  santé. 

c  Qu'est  devenu,  en  une  nuit,  ce  petit  fragment  de  la 
famille  humaine,  cette  parcelle  de  notre  sol,  ce  lambeau 
de  la  patrie?  Nul  ne  le  sait.  Et  la  science  elle-même, 
réduite  aux  conjectures,  incertaine,  hésitante  et  troublée, 
ignore  quel  remède  apporter  à  un  mal  dont  elle  constate 
les  effets  sans  en  connaître  les  causes,  s 

Ainsi  advint-il  en  partie  pour  la  cité  de  Veere,  en 
totalité  pour  celle  de  Kampen.  Une  des  tours  de  Veere 
disparut,  engloutie.  Kampen  s'abtma,  sans  laisser  plus 
de  traces  que  la  tour. 

Et  Cortgeen?  Un  poète  du  pays,  Adriaen  lloffer, 
résume,  en  quelques  vers  latins,  sa  lugubre  histoire  : 

(c  Je  dois  ma  fondation  à  la  famille  de  Borselcn, 

«  C'est  elle  qui,  petite  ville,  me  fit  jaillir  des  "eaux. 

«  A  peine  existai-Je,  (Juo  la  flamme,  rasant  mes  mu- 
railles, 

a  Ruina  ma  population  et  anéantit  mes  biens. 

«  Je  me  relève;  mes  maisons,  gisantes  sur  le  sol, 
se  redressent. 

a  Déjà  une  nouvelle  splendeur  illuminait  mes  toits, 

a  Quand  mon  père  l'Océan,  me  couvrant  de  ses 
ondes  tempétueuses, 

«  Me  détruisit  pour  la  seconde  fois. 

flr  Seule,  une  tour  reste  pour  attester  le  passé  de 
ces  lieux  misérables, 

ce  Et  montrer  combien  les  destins  sont  changeants  et 
les  temps  incertains. 

a  Zélandais,  apprenez  à  ne  pas  vous  confiera  votre 
sol  natal. 

a  Ce  que  la  mer  peut  respecter,  elle  peut  aussi  l'a- 
néantir. j> 

Le  poète  n'avait  rien  inventé,  rien  ajouté,  bien  au  con- 
traire. Le  fait  s'était  passé  en  1532,  et,  une  trentaine 


d'années  plus  tard,  Guicciardini  écrivait  sur  les  lieux 
mêmes  :  «  Il  y  avoit  ici  une  bonne  ville  close,  nommée 
Cortcheen,  qui  fut  toute  engloutie  des  eaux,  de  sorte 
qu'on  n'en  voit  rien  que  le  clocher  de  l'église,  comme 
aussi  on  découvre,  et  là  et  aux  en  tours,  plusieurs 
autres  esguilles  et  clochers  de  plusieurs  bons  villages, 
qui  ont  expérimenté  les  furies  et  lempestes  de  l'Océan, 
lesquels  donnent  indice,  avec  merveille  et  compassion, 
à  ceux  qui  naviguent  là  au  long,  de  leur  désastre  et 
misère.  » 

Toutefois  Cortgeen  devait  se  relever  de  ses  désastres. 
Deux  ans  plus  tôt,  une  ruine  plus  complète  avait  été 
consommée.  Le  val  de  1530  est  resté  célèbre  entre 
tous. 

Une  île  fertile,  riche  et  peuplée  formait  une  annexe 
de  Zuidbeveland,  et  l'Escaut  resserré  coulait  paisible- 
ment entre  deux  rives  fécondes. 

En  une  nuit,  vingt  villages  furent  engloutis.  Un  bras 
de  mer  couvre  la  place  qu'occupaient  Schondée,  Cou- 
werve,  Duy venue,  Lodyck,  Brouck,  la  Creek,  Ouwering- 
hem,  Rillandlt,  Steenviiet,  Evarlswaert,  Crawendyck, 
Moere  et  Nieuvvelandt. 

Des  milliers  d'habitants  furent  noyés. 

Il  y  eut,  toutefois,  quelques  sauvetages. 

Ainsi,  racontent  les  chroniques,'cinquante  personnes, 
réfugiées  sur  le  toit  d'une  église,  furent  recueillies  au 
bout  de  trois  jours,  demi-mortes  de  faim,  de  soif,  de 
fatigue  et  de  frayeur,  par  un  vaisseau  qui  passait,  et  ne 
s'attendait  certes  pas  à  recueillir  pareille  épave. 

Et  la  tradition  populaire  a  précieusement  conservé  ce 
fait  singulier  : 

Un  enfant,  dans  son  berceau,  était  emporté  par  le 
courant.  Le  chat  de  la  maison,  lui  aussi,  avait  été 
surpris  par  le  cataclysme  ;  sans  doute  il  était  couché 
sur  les  pieds  de  son  petit  compagnon  de  jeux.  Il  ne 
perdit  pas  la  tête,  ce  chat,  bien  au  contraire.  Comme  ce 
n'était  pas  un  terre-neuve,  ainsi  que  vous  Favcz  judi- 
cieusement remarqué,  ô  sagaces  visiteurs  du  tableau  de 
M.  Millais,  il  n'essaya  point  de  se  jeter  à  la  nage  et  de 
saisir  dans  sa  gueule  les  vêlements  du  naufragé.  Il  ne 
s'y  prit  pas  en  nageur,  mais  en  pilote.  Allant  deci,  de- 
là, sur  le  berceau,  se  portant  du  coîé  où  son  poid-?  était 
utile  pour  maintenir  l'équiHbre,  revenant  rapidement  de 
l'autre  côté,  maître  Minet  empêcha  le  frêle  esquif  de 
s'engloutir,  et  l'amena  sur  le  rivage.  Ainsi,  l'enfant  fut 
sauvé. 

Et  plus  tard,  quand  les  Zélandais  construisirent,  sur 
le  lieu  du  désastre,  une  nouvelle  digue,  ils  lui  donnèrent, 
en  souvenir  de  ce  fait  surprenant  et  mémorable,  le 
nom  de  Kattcndyke  ou  Katsdyke,  la  Digue  du  Chat. 

J'ai  dit  que  ce  fait  nous  avait  été  transmis  par  la  tra- 
dition populaire.  J'appuie  sur  ce  point,  car  sinon,  si  je 
m'adressais  aux  savants,  ils  me  fourniraient  du  nom  do 
ma  digue  une  étymologie  toute  différente,  et  qui  me 
dérangerait  fortement. 

Ils  me  diraient  que  ce  nom  signifie  Digue  de  Kals; 
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que  Kats,  petit  village  existant  encore  aujourd'hui, 
envoyait,  au  xii«  siècle,  des  colonies  sur  les  côtes 
voisines  ;  qu'il  avait  été  fondé  par  une  fraction  de 
cette  grande  tribu  des  Cattes,.  qui,  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère,  traversa  la  Flandre  et  la  Zéiande,  chassée 
par  rinvasion  des  Francs  Saliens. 

Grand  merci  !  je  n*ai  pas  fait  tant  de  recherches  pour 
prouver  que  mon  histoire  n*est  pas  bien  sûre,  et  pour 
rencontrer,  à  la  fin,  des  Cattes  au  lieu  de  Chat. 

Une  bonne  tradition  vaut  bien,  croyez-moi,  une 
savante  chronique. 

Oui,  croyez-moi,  et  laissez-moi  vous  raconter  encore 
qu'il  reste,  outre  Thistoire  du  chat,  un  mémorial  du 
terrible  val. 

Une  ville  avait  d'abord  survécu  aux  villages  engloutis. 
C^était  Rommersvvaal.  A  son  tour,  elle  descendit  dans 
rabtme...  Aujourd'hui  encore,  c  sur  les  cartes  marines, 
sa  place  est  indiquée  par  un  point  sombre,  comme  on 
marque  une  roche.  C'est  son  clocher  recouvert  par  les 
eaux  qu'on  signale  ainsi  aux  navigateurs ,  comme  on 
fait  pour  un  récif  à  craindre,  et  ce  récif  d'un  nouveau 
genre  est,  depuis  quelques  années,  doublement  dange- 
reux, car  un  bateau  de  tourbe  est  échoué  sur  son 
sommet.  i> 

Thérèse  Alphonse  Karr. 


lA  m  B'CN 


Sur  un  massif  de  collines  dominant  le  cours  de  la 
Moselle,  une  forêt  de  chênes  et  de  hêtres  s'étend  pro- 
fonde et  majestueuse. 

Loin,  bien  loin  dans  le  cours  des  âges,  elle  a  vu 
passer  tour  à  tour  les  sauvages  Ibères  au  corps  tatoué, 
poursuivant  l'élan  et  le  chevreuil  de  leurs  (lèches  à 
pointe  de  pierre  ;  les  tribus  celtiques  venues  de  l'Orient, 
poussant  devant  elles  leurs  lourds  chariots  et  leurs 
grands  troupeaux;  les  bandes  aventureuses  des  Gaulois 
qui,  avec  l'insouciante  bravoure  de  leur  race,  partaient 
en  chantant  pour  chercher  gloire  et  fortune  dans  les 
plaines  du  Danube,  en  Grèce  et  en  Asie,  les  druides  et 
les  vierges  sacrées  faisant  tomber  le  gui  sous  leurs  fau- 
cilles d'or. 

Plus  tard,  sont  venues  les  légions  italiques  marchant 
pour  conquérir  ou  pour  défendre  la  Gaule,  les  hordes 
germaines,  slaves  et  hunniques  se  pressant  à  la  curée 
du  vieux  monde  romain. 

Sont  venus  ensuite  les  leudes  d'Austrasie  cherchant 
dans  la  forêt  les  émotions  de  la  chasse  et  le  souvenir 
des  grands  bois  où  vécurent  leurs  ancêtres,  puis  les 
Hongrois  aux  cavales  maigres  et  ardentes,  passant 
rapidement  sous  la  sombre  ramure  pour  dresser  leurs 
tentes  de  peau  dans  la  vallée  qui  leur  rappelait  la 
steppe. 
Alors  la  forêt  était  sauvage,  hérissée  de  broussailles 


et  coupée  de  vastes  clairières.  La  ronce  et  le  lierre  y 
recouvraient  les  grands  troncs  abattus  par  le  vent  ou 
tombés  de  vieillesse.  Le  silence,  bien  rarement  troublé 
par  la  voix  ou  le  pas  de  l'homme,  n'y  était  interrompu 
que  par  le  passage  du  fauve,  le  chant  de  l'oiseau  ou  le 
murmure  du  vent  dans  les  cimes.  Mais  voici  que  de 
nouveaux  hôtes  viennent  s'emparer  de  la  solitude. 

Ce  sont  d'abord  les  moines,  qui  s'enfoncent  dans  la 
profondeur  des  bois  pour  y  défricher  des  terres  vierges 
et  y  élever  des  cloîtres,  asiles  de  prière  et  de  tra- 
vail. 

Puis  la  population  rurale,  sans  cesse  grandissante, 
se  répand  dans  la  forêt  pour  alimenter  ses  foyers  et  ses 
métiers,  abattre  les  poutres  de  ses  chaumières  et  faire 
vivre  ses  troupeaux. 

Bien  des  passants  isolés  :  bûcherons,  forestiers,  gen- 
tilshommes avec  leur  meute,  ouvriers  nomades,  sol- 
dats rejoignant  leur  bannière,  bohémiens  et  mendiants 
promenant  leur  vie  errante  sans  souci  du  lendemain, 
jeunes  filles  au  rire  frais  et  sonore  allant  orner  de  fleurs 
la  Vierge  de  la  fontaine,  ont  troublé  un  instant  le  silence 
de  la  forêt  et  ont  disparu,  générations  évanouies,  sans 
que  la  vieille  futaie  ait  gardé  la  trace  de  ceux  qui,  sous 
son  ombre,  ont  passé,  travaillé,  guerroyé,  prié  et 
souffert. 

Sur  la  lisière  occidentale,  une  hauteur  plus  escarpée 
surplombe  la  va(lée  qui  déroule  au  loin  ses  cultures, 
ses  maisons  aux  toits  rouges,  ses  clochers  émergeant  des 
arbres  fruitiers  et  çà  et  là,  sur  les  côtes  que  le  soleil 
dore  à  l'horizon,  les  ruines  de  quelque  château  fort 
éventré  par  la  guerre  de  Trente  ans. 

Là  se  dresse  un  vieux  chêne  à  la  cime  puissante  : 
trois  siècles  ont  passé  sur  sa  tête  sans  la  flétrir;  les 
vents  n'ont  pu  lui  arracher  que  des  feuilles  sèches  ou 
quelques  branches  mortes  et,  se  riant  de  leur  effort,  il 
domine  l'océan  de  verdure. 

Sous  son  vaste  dôme  l'oiseau  suspend  son  nid,  l'in- 
secte bruit  dans  l'écorce  et  l'écureuil  monte  aux 
branches. 

Souvent  il  a  vu,  à  l'ombre  de  son  feuillage,  des  fian- 
cés la  main  dans  la  main,  des  moissonneurs  au  repos 
pendant  la  chaleur  du  jour,  et  l'essaim  des  vendangeurs 
venant  danser  la  ronde  joyeuse  avant  de  conduire  au 
pressoir  la  dernière  cuve  de  raisins. 

PajMs  aussi,  dans  des  jours  mauvais,  il  a  vu  les 
hardis  partisans  attendant,  l'arme  chargée,  l'approche 
du  détachement  ennemi,  et  le  vieux  prêtre  se  cachant 
pour  bénir  un  mariage  ou  pour  verser  l'eau  sainte  sur  la 
tête  d'un  petit  enfant. 

Mais  c'en  est  fait  :  malgré  sa  sève  et  sa  vigueur, 
malgré  ses  souvenirs,  le  vieux  chêne  va  tomber  ! 
Quatre  vigoureux  bûcherons  entaillent  sa  base  avec 
effort,  et  son  tronc  gémit  sous  leurs  coups. 

c  Arrêtez,  travailleurs,  épargnez  le  patriarche  de  la 
forêti  le  témoin  des  générations  éteintes !....«  ou  plutôt. 
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continuez  :  il  a  rempli  sa  tâche,  il  a  ensemencé  le  sol 
d'une  florissante  jeunesse  ;  pour  le  chêne  comme  pour 
rhomme,  la  mort  est  d'ailleurs  une  transformation  et 
le  commencement  d'une  nouvelle  vie.  » 

Mais  les  haches  se  taisent,..-  le  géant  frappé  au  cœur 
se  balance  un  moment  et,  avec  un  grand  fracas  de 
branches  brisées,  s'abat  sur  le  flanc  du  coteau  ;  le  bruit 
de  sa  chute  fait  envoler  les  oiseaux  efl'rayés  et  se  pro- 
longe dans  la  profondeur  des  bois. 

A  l'œuvre  maintenant,  dépouillez  l'arbre  de  ses  bran- 
ches et  que  de  nombreux  chariots  transportent  au  loin 
ses  débris. 

La  place  du  vieux  chêne  est  vide,  envahie  par  les 
herbes  folles  et  par  quelques  jeunes  plants  qui  le  rem- 
placeront un  jour  :  son  tronc  énorme  a  suivi  les  canaux 
pour  gagner  un  chantier  maritime,  ses  branches  princi- 
pales ont  fourni  des  poutres  pour  construire  le  clocher 
du  village  voisin,  enfin  ses  débris  et  sa  souche  arrachée 
ont  été  emportés  à  la  chaumière  des  bûcherons  pour 
chaufler  le  foyer  pendant  les  soirées  d'hiver. 

La  nuit  commence,  le  vent  souffle,  la  neige  couvre  la 
campagne,  mais  un  feu  clair  et  pétillant  réjouit  le  foyer 
du  bûcheron. 

Deux  enfants  jouent  auprès  de  la  vieille  souche  de 
chêne,  qui  se  consume  enjetant  des  gerbes  d'étincelles, 
un  plus  petit  dort  dans  son  berceau  et  l'active  ménagère 
dispose  le  repas  du  soir  sur  la  grossière  table  de  hêtre. 

La  flamme  illumine  tour  à  tour  les  faïences  à  fleurs  du 
dressoir,  les  outils  et  les  viandes  fumées  suspendus  aux 
solives  du  plafond,  le  crucifix  de  cuivre  qui,  depuis 
bien  des  générations,  a  consolé  l'agonie  des  vieux 
parents.  L'ombre  joyeuse  danse  sur  les  murs  blanchis 
à  la  chaux,  elle  tremblote  aux  rideaux  de  serge  qui 
enserrent  le  lit  et  cache  à  demi  la  couchette  des  jeunes 
enfants. 

Un  pas  lourd  se  fait  entendre  au  dehors  et  la  femme 
se  penche  à  la  porte  entr'ouverte  :  salut  au  maître  du 
logis  !  11  rentre  fatigué  de  son  travail,  répond  briève- 
ment aux  paroles  de  bienvenue  de  sa  compagne,  dépose 
sa  hache  et  vient  s'asseoir  sur  l'escabeau  préparé  devant 
le  foyer.  La  douce  chaleur  le  ranime;  le  plat  fumant  est 
apporté  sur  la  table  et  les  enfants  se  pressent  bruyam- 
ment autour  de  leur  père.  Il  sourit  alors  et  ne  sent  plus 
le  froid  ni  la  fatigue,  il  oublie  les  labeurs  du  jour  et  les 
soucis  du  lendemain. 

0  foyer  béni  de  l'ouvrier  des  champs,  sans  doute 
l'affection  des  êtres  chéris  que  tu  rassembles  rafraîchit 
et  repose  son  âme  ;  mais  aussi  ton  feu  bienfaisant  sou- 
lage et  répare  son  corps,  illumine  les  ténèbres  et  jette 
un  reflet  de  poésie  sur  le  vulgaire  intérieur  delà  pauvre 
chaunMère.  Le  feu  que  Dieu  a  refusé  aux  animaux,  mais 
qu'il  a  réservé  à  l'houune  comme  la  marque  d'une  dété- 
gationde  son  empire  sur  la  nature,  est  te  doa  spécial  de 
son  amour. 


Les  charpentiers  ont  terminé  la  tour  de  Téglise  et  un 
bouquet  aux  longs  rubans  fleurit  la  croix  du  clocher. 
Les  fortes  poutres  de  chêne  s'entre-croisent  pour  sup- 
porter les  cloches  qui  vont  sonner  pour  la  première 
fois. 

Désormais,  le  village  aura  sa  voix  de  bronze;  gai  caril- 
lon pour  les  fêles  religieuses,  les  baptêmes  et  les  ma- 
riages, glas  funèbre  pour  pleurer  ceux  qui  meurent, 
tocsin  pour  appeler  le  secours  quand  l'incendie  dévore 
les  greniers  du  laboureur. 

Désormais  la  tour  se  dressera  au-dessus  des  maisons 
groupées  à  son  ombre  comme  les  brebis  autour  du  pas- 
teur ;  le  soldat,  l'ouvrier  revenant  au  pays  après  une 
longue  absence  la  salueront  de  loin  comme  la  gardienne 
du  foyer  natal  :  elle  leur  rappellera  la  tombe  des  vieux 
parents,  les  souvenirs  émouvants  ou  joyeux  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse,  peut-être  aussi  les  pompes  du  sanc- 
tuaire et  l'hôte  divin  de  la  première  communion.  L'étran- 
ger, le  pauvre,  l'affligé,  tous  ceux  qui  travaillent  et  qui 
soufl'reut  la  verront  montant  vers  le  ciel  et  portant  la 
croix  à  son  sommet  comme  un  symbole  d'espéranêe. 

Mais  voici  le  port,  où  la  meilleure  partie  du  vieux 
chêne  a  formé  la  membrure  d'une  corvette  de  guerre. 
Le  navire,  récemment  mis  à  flot,  laisse  dormir  sa  vapeur 
et,  toutes  voiles  dehors,  profite  d'un  vent  favorable  pour 
s'élancer  vers  la  haute  mer.  Sur  la  jetée,  parents  et 
amis  des  marins  envoient  un  long  adieu  à  ceux  qui 
partent  pour  trois  ans,  quelques-uns  pour  toujours,  tandis 
que  le  vaisseau  s'éloigne  et  bientôt  disparaît  à  l'horizon. 

Que  Dieu  le  garde  dans  sa  voie  quand  il  promènera  le 
drapeau  de  la  France  dans  les  mers  de  l'extrême  Orient, 
apportant  au  soldat,  au  missionnaire,  au  commerçant 
isolés  sur  des  plages  lointaines  l'appui  du  pavillon  natio- 
nal et  le  sou-venir  vivant  de  la  patrie. 

Solidement  construit  et  habilement  manœuvré,  il  se 
laisse  porter  par  les  grandes  vagues  que  soulève  l'orage. 
Puissant  et  calme,  il  dédaigne  d'écraser  en  passant  la 
jonque  du  pirate  malais  ou  la  pirogue  du  sauvage  aus- 
tralien et,  laissant  reposer  sa  force  de  destruction,  il 
apparaît  aux  peuples  enfants,  non  comme  un  engin  de 
guerre,  mais  comme  le  véhicule  de  la  civilisation  chré- 
tienne. 

Au  terme  de  sa  longue  course  il  rentre  au  port, 
où  le  débarquement  provoque  dans  la  foule  sympa- 
thique de  longs  embrassements  et  aussi,  hélas  !  des 
larmes  amères;  car  la  rapide  corvette  n'a  pas  seu- 
lement usé  ses  membrures  aux  récifs  de  corail,  elle 
a  encore  usé  son  équipage  et  le  soleil  des  tro- 
piques, plus  meurtrier  que  le  souffle  des  tempêtes,  a 
frappé  bien  des  matelots  loin  de  ceux  qui  les  atten- 
daient. 

Au  rebut,  les  vieilles  pièces  de  chêne  qui  ont  conduit 
aux  extrémités  du  monde  les  marins  et  le  drapeau  delà 
France  ;  la  noble  corvette  repose  sur  le  chantier  pour 
réparer  ses  avaries  et  fournir  une  nonveHe  campagne. 
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Mais  les.  débris  du  grand  navire  ne  sont  pas  perdus 
et,  rachetés  par  les  marins  de  la  côte,  ils  ont  servi  à  con- 
struire la  barque  du  pécheur  breton. 

La  voilà  sur  la  grève  attendant  le  retour  du  flot  pour 
entreprendre  son  premier  voyage  :  souriant  et  fier,  le 
patron  se  tient  debout  auprès  de  la  modeste  embarcation 
qui  sera  son  gagne-pain,  mieux  encore  :  son  royaume  ;  sa 
femme,  ses  enfants  Tout  décorée  de  fleurs  et  quelques 
rudes  compagnons  Tadmirent  avec  envie,  tandis  que  le 
recteur  appelle  les  bénédictions  du  ciel  sur  la  barque 
qui  va  sillonner  la  mer. 

Bien  des  fois  elle  rentre  au  port  et  des  groupes  em- 
pressés de  femmes  et  de  jeunes  filles  vont  y  remplir 
les  corbeilles  qui  fourniront  de  poisson  les  marchés  de 
la  grande  ville. 

Un  jour,  latempéle  s'est  déchaînée  surTOcéan  et,  près 
du  calvaire  qui  domine  la  plage,  les  femmes  regardent 
avec  terreur  les  vagues  furieuses.  Le  cœur  serré,  elles 
interrogent  anxieusement  Thorizon  et  ne  se  retirent 
qu'à  la  nuit  poiït  revenir  le  lendemain.  Vaine  attente, 
leurs  maris  et  leurs  fils  ne  reparaîtront  plus. 

Pourtant  après  quelques  jours,  des  chercheuses  de 
goémons  trouvent  sur  la  grève,  à  la  marée  basse, 
quelques  épaves  du  bordage  et,  un  peu  plus  loin,  le 
cadavre  d'un  pécheur  :  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la 
barque  et  de  l'équipage  engloutis. 

La  planche  de  chêne,  compagne  et  instrument  du 
travailleur  de  la  mer,  a  sombré  avec  lui,  mais  les  débris 
de  la  fidèle  embarcation  rendent  à  leur  maître  un  dernier 
service  :  ils  forment  son  cercueil  et  l'humble  croix  de 
bois  qui  indique  la  place  où  sa  veuve  viendra  pleurer, 
où  ses  enfants  et  quelques  vieux  amis  viendront  se 
souvenir. 

A.  Mathieu. 


LES  D£IIX  RIWAE 

Je  pourrais  bien,  pendant  que  j'y  suis ,  inscrire  un 
troisième  ruisseau,  moins  poétique,  il  est  vrai ,  que  ses 
deux  frères  atnés,  mais  non  moins  cher  à  la  femme 
d'esprit  dont  il  était  le  rêve  :  ce  Mon  petit  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac  !  »  s'écriait  M""*  de  Staël,  en  son  exil  de 
Coppet,  en  face  du  plus  beau  des  lacs.  Donc,  au  milieu 
des  splendeurs  de  sa  résidence  de  Suisse ,  dans  ce  sa- 
lon dont  elle  était  la  reine  et  où  passa  toute  l'Europe 
avec  ses  nobles  et  brillants  causeurs,  pendant  vingt 
années  d'une  vie  d'exil  on  ne  peut  plus  enviable, 
ce  semble  (si  toutefois  être  en  exil  c'est  vivre), 
M»«  de  Staël  4  à  qui  l'on  vantait  le  plaisir  qu'elle  devait 
goûter  à  considérer  les  verts  bocages  et  à  entendre 
murmurer  les  ruisseaux,  s'écria  avec  une  amertume 
hautaine  :  «  Ah  !  il  n'y  a  pas  pour  moi  de  ruisseau  qui 
vaille  celui  de  la  rue  du  Bac.  d 

Ea  dépit  de  ce  mot,  qui  est  resté  une  expression  pro- 


verbiale et  dont,  pour  ma  part,  je  ne  goûte  guère  la 
poésie  qu'on  a  voulu  y  trouver,  car  M"»«  de  Staël  n'ai- 
mait nullement  la  nature,  qu'elle  ne  comprenait  pas,  je 
demande  à  revenir  aux  deux  ruisseaux  humbles,  doux, 
modestes  et  frais,  célébrés  à  plus  de  cinquante  ans  de 
distance,  l'un  par  le  chansonnier  Pannard ,  le  La  Fon- 
taine du  xviiie  siècle,  l'autre  par  Ducis,  le  révélateur 
de  Shakespeare  sur  la  scène  française,  l'un  qui  «  chan- 
sonna  le  vice  et  chanta  la  vertu,  »  l'autre  qui  off"rit  en 
sa  personne  comme  en  ses  œuvres 

L'accord  d'au  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Dans  son  idylle  intitulée  :  le  Ruisseau  de  Cham- 
pigny^  Pannard,  au  milieu  de  la  littérature  afladie  du  der- 
nier siècle,  sut  retrouver  les  accents  d'Anacréon  et  de 
la  plus  aimable  antiquité  pour  célébrer  son  ruisseau  à 
lui,  un  vrai  ruisseau...  rien  de  celui  de  M™*  de  Staël. 

Ruisseau  qui  baignes  cette  plaine, 
Je  te  ressemble  en  bien  des  traits  ; 
Toujours  même  penchant  t'entraîne; 
Le  mien  ne  changera  jamais. 

Ne  changer  jamais,  voilà  un  bien  grand  serment,  dif- 
ficile à  tenir  surtout,  et  cependant  Pannard  n'y  a  pas 
manqué;  aussi  pouvait-il  se  rendre  ce  noble  témoi- 
gnage. 

Tu  n'as  point  d'embûche  profonde,    . 

disait-il  à  son  cher  ruisseau,  son  modèle  et  comme  le 
miroir  de  sa  modeste  existence. 

Je  n'ai  point  de  piège  trompeur. 
On  voit  jusqu'au  fond  de  ton  onde  ; 
On  lit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

Ainsi  chantait  Pannard  en  son  idylle  allégorique  et 
morale.  Plus  tard,  Ducis,  oubliant  les  splendeurs  de 
Versailles,  qui  avait  vu  son  berceau,  se  prenait,  lui 
aussi,  à  chanter  son  ruisseau  et  à  en  refaire  l'his- 
toire poétique  et  très  vraisemblable;  ainsi  que  Pannard, 
c'est  par  une  pensée  philosophique  et  surtout  chré- 
tienne qu'il  débute  : 

Ruisseau  peu  connu,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lieu  sauvage  et  couvert, 
Oui,  comme  toi,  je  crains  la  foule  ; 
Comme  toi  j'aime  le  désert. 

Pour  Ducis  ainsi  que  pour  Pannard,  le  ruisseau  est  un 
confident  discret  et  un  ami  sûr. 

Puis  la  pensée  s'élève  ;  ainsi  qu'une  mélodie  qui  se 
développe  et  charme  l'écho  qui  la  lui  renvoie  doublée, 
pour  ainsi  dire,  le  poète,  continuant  à  apostropher  son 
cher  ruisseau,  lui  parle  des  sentiments  pieux  qu'il  évoque 
en  son  âme  : 

Près  de  ioi,  l'âme  recueillie 

Ne  sait  plus  s'il  est  des  pervers  : 

Ton  flot  pour  la  mélancolie 

Se  plaît  à  murmurer  des  vers» 
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Cette  impression ,  en  sa  première  partie,  la  meilleure, 
e  Tai  éprouvée  un  de  ces  derniers  dimanches  d'au- 
tomne, arrêté  à  contempler  le  cours  de  la  petite  rivière 
de  Bièvre,  un  mince  et  pur  filet  d*eau  à  Fendroil  de  la 
vallée  de  Bue,  où  j'avais  suspendu  mes  pas.  Je  pensais, 
ainsi  que  Ducis,  à  ces  pervers  des  temps  modernes 
dont  la  cruelle  hypocrisie  ressuscitait  en  mon  esprit,  au 
bord  de  cette  onde,  le  Loup  et  l'Agneau  de  l'incompa- 
rable La  Fontaine,  en  une  fable  qui  renferme  une  si 
haute  philosophie,  un  tableau  de  plus  en  plus  vrai, 
hélas  !  des  menées  et  du  langage  de  l'impiété  s'atta- 
chant  à  persécuter  le  juste. 

Mais  me  voilà  bien  loin  du  ruisseau  de  Ducis;  non, 
cependant,  et  je  m'en  rapproche  pour  contempler  le 
joli  et  suave  tableau  que  le  poète  m'offre  en  ces  huit 
vers  : 

Que  j'aimô  cette  église  antique, 
Ses  murs  que  la  flamme  a  couverts. 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs  ! 

Par  une  mère  qui  s'incline 
Ses  sons  lointains  sont  écoutés  ; 
Sa  petite  Annette  s'incline 
Et  dit  Amen!  à  ses  côtés. 

Je  l'ai  aussi  entendu  cet  Angélus  que  m'envoyait  de 
loin  la  modeste  cloche  de  l'église  des  Loges-en-Josas  ; 
mais,  moins  heureux  que  Ducis,  je  n'ai  pas  vu  la  mère 
pieuse  et  sa  petite  iille  redisant  la  touchante  prière 
de  TAnge,  de  la  Vierge  et  de  l'Évangile. 

En  vain  j'essaye  d'éloigner  de  moi  la  pensée  des  dou- 
leurs sombres  et  des  jours  mauvais  du  temps  présent 
par  les  souvenirs  de  1793  et  de  son  vandalisme  impie, 
Ducis  m'y  ramène  malgré  moi  : 

Jadis,  chez  des  vierges  austères. 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés 
Rouler  leurs  ondes  solitaires 
Dans  des  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leurs  flots  si  purs,  avec  mystère, 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux, 
Où  ces  beaux  anges  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  cieux. 

Ouvrant  ici  une  parenthèse,  je  recours  aux  vers 
qu'adressait,  avant  la  Révolution ,  Ducis  au  ruisseau  de 
Dame-Marie-les-Lis,  couyent  de  religieuses  près  de 
Melun  ;  déjà,  dès  le  début  de  cette  poésie,  le  chrétien 
inspiré  et  pressentant  peut-être  la  terrible  catastrophe 
qui  devait  marquer  la  fin  du  siècle ,  exprimait  un  sen- 
timent, une  aspiration  qui  lui  fut  toujours  si  chère  : 

Ruisseau  paisible  et  pur,  frais  et  charmant  ruisseau, 

Va  de  tes  flots  d'argent,  non  loin  de  torr  berceau, 
Arroser  l'agreste  bocage ... 
Coule  le  long  du  modeste  ermitage 
Où,  constant  dans  ses  mœurs  comme  toi  dans  ton  cours, 


Mon  solitaire  ami,  content  de  vivre  en  sage, 

Sur  tes  bords  peu  connus  aime  à  cacher  ses  jours. 

Enfin,  et  de  retour  sur  le  bord  du  ruisseau  peu  connu 
chanté  par  Ducis,  j'y  redis  avec  le  poète,  en  guise  d'en- 
seignement final  et  profond  : 

Mon  humble  ruisseau,  par  ta  fuite 
(Nous  vivons,  hélas  !  peu  d'instants) 
Fais  souvent  penser  ton  ermite 
Avec  fruit  au  fleuve  du  temps. 

Pour  en  revenir  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  je 
veux  dire  à  M"*  de  Staël ,  je  tiens  à  prouver  que  l'au- 
teur de  Corinne  ne  sentait  ni  ne  comprenait  la  na- 
ture; pis  encore!  elle  méprisait  chez  les  autres  le 
sentiment  d'admiration  qu'elle  y  excite  et  qui  a  produit 
des  génies  tels  qu'Homère  et  Virgile. 

Un  jour,  le  plus  poétique  des  érudits,  Fauriel,  en 
s'abandonnant  à  la  contemplation  d'un  magnifique  cou- 
cher de  soleil,  perdit  son  chapeau  ;  M"«  de  Staël,  le  ra- 
massant, lui  dit  avec  un  ton  d'ironique  compassion  : 
cr  Eh  quoi!  cher  monsieur,  vous  avez  encore  ce 
préjugé?  » 

On  comprend  donc  pourquoi  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  c'est-à-dire  l'agitation  mondaine,  devait  être  plus 
sympathique  à  M«»«  de  Staël  que  l'humble  ruisseau  de 
Pannard  ou  de  Ducis. 

Gh.  Barthélémy. 


lEBGYIIiRETLAlORT 


I 

A  la  lisière  d'un  bois,  dans  une  pauvre  petite  maison 
éclairée  par  le  soleil  levant,  on  entend,  le  matin, 
une  douce  voix  qui  chante.  Cette  voix  est  celle  d'une 
fillette  de  quinze  ans,  qui  vient  d'ouvrir  les  fenêtres  et 
balaye  gaiement  le  logis.  Sa  chanson  matinale  est  ac- 
compagnée par  toutes  celles  des  oiseaux  de  la  forél, 
dont  les  voix  argentines  et  délicates  rivalisent  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur  avec  celle  de  la  gentille  Mariette. 

Ce  n'est  pas  que  Mariette  soit  heureuse,  elle  a  perdu 
sa  mère,  dont  elle  n'a  connu  que  les  derniers  sourires. 
Élevée  chez  les  Sœurs  du  village  de  Gerstein,  Mariette 
aime  le  bon  Dieu  et  le  travail,  en  sorte  qu'elle  est  gaie 
quand  môme  elle  est  seule.  C'est  elle  qui  prend  soin  du 
ménage  de  son  père  et  qui  prépare  pour  lui  le  repas  du 
soir,  quand  il  revient  de  la  forêt  où  il  travaille  tout  le  jour. 
Mais  que  de  fois  elle  le  guette  et  l'attend  vainement  ! 
Maître  Conrad  aime  à  boire  et  s'attarde  volontiers  au 
cabaret  :  il  y  soupe  en  compagnie  de  ses  compères,  il 
oublie  la  Mariette  et  la  maison,  et  y  laisse  tout  son  ar- 
gent. Quand  il  rentre  à  moitié  dégrisé  par  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  il  va  vite,  tout  honteux,  se  cacher  dans, sa 
chambre  pour  éviter  le  regaid  de  Mariette,  qui  a  si  bien 
les  yeux  de  sa  mère  !  La  pauvre  enfant  le  suit  pour  fer- 
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mer  la  fenêtre  et  souffler  la  lumière,  puis  elle  dit  bon- 
soir à  son  père,  dont  le  sourire  hébété  et  le  regard 
vague  s*éteignent  dans  les  hoquets.  Alors,  elle  s*en  va 
dans  sa  chambre,  où  elle  prie  à  genoux,  n'ayant  plus  le 
cœur  de  chanter. 

Ce  matin-là,  maître  Conrad  avait  pris  de  belles  réso- 
lutions, et  il  avait,  en  quittant  Mariette,  promis  de  ren- 
trer avant  la  nuit.  Marietfe,  pleine  d*espérance,  chan- 
tait avec  les  oiseaux,  et  Conrad,  la  hache  sur  Tépaule, 
s'en  allait  gaiement  au  bois.  Mais  il  s*échauffa  en  tra- 
vaillant, trouva  des  amis  qui  allaient  au  cabaret,  et, 
se  déclarant  à  lui-même  qu'il  avait  par  trop  soif,  il  sui- 
vit le  chemin  si  connu!  Au  cabaret,  ce  fut  lui  qui 
resta  le  dernier,  personne  ne  pouvait  lui  tenir  tête. 


D'ailleurs,  l'apparition  de  plusieurs  bonnets  blancs  très 
agités  avait  fait  dés  vides  autour  de  Conrad  et  obligé 
tous  ses  camarades  à  rentrer  dans  le  devoir.  Il  en  était 
encore  à  se  demander  ce  que  ces  bonnets  avaient  de 
si  effrayant  pour  avoir  épouvanté  ses  compagnons  de 
bouteille,  et  il  en  confiait  son  étonneraent  à  son  verre, 
quand  il  lui  sembla  voir  entrer  une  étrange  figure. 

C'était  un  être  hideux  et  décharné,  dont  le  chapeau  ren- 
versé découvrait  l'horrible  crâne,  et  qui  avait  une  faux 
à  la  main  et  un  sablier  au  côté  ;  le  squelette  en  cra- 
quant s'approcha  de  lui.  Conrad,  qui  avait  le  vin  gai, 
fit  bonne  contenance  :  il  se  souleva  comme  il  put,  ôta 
son  bonnet  et  pria  l'étranger  de  vouloir  bien  lui  faire 
l'honneur  de  boire  un  coup  avec  lui 


Le  buveur  et  la  Mort. 


c  Je  suis  la  Mort,  maître  Conrad,  lui  répondit  le 
squelette,  et  je  ne  bois  jamais,  j» 

Une  sueur  g.acée  commençait  à  perler  sur  le  front  de 
Conrad;  il  regardait  en  tremblant  la  fauxétincelante... 
il  balbutia  : 

c  Au  moins.  Madame,  j'espère  que  vous  ne  venez  pas 
me  chercher  encore? 

—  Non,  non,  dit  la  Mort  eu  ricanant,  ma  faux  n'a 
que  faire  auprès  do  toi,  cette  bouteille  d'eau-de-vie 
remplira  son  office  d'ici  à  six  mois  !  Tu  étais  taillé  pour 
faire  de  vieux  os,  je  pensais  ne  t'emporler  que  dans 
trente  ou  quarante  ans  d'ici,  mais  encore  quelques 
coups  comme  ceux  de  ce  soir  et  tu  seras  dans  mon 
triste  royaume.  » 

Et  ricanante  et  menaçante,  la  Mort  s'éloigna. 

II 

Mariette,  après  avoir  rangé  la  maison,  s'était  remise 
à  coudre  auprès  de  la  fenêtre  fleurie  de  chèvrefeuille. 
De  douces  effluves  lui  apportaient  toutes  les  senteurs 
de  la  forêt,  et,  pleine  d'amour  et  de  reconnaissance 
pour  le  bon  Dieu  qui  a  tout  créé,  elle  chantait.  Elle  ter- 
minait ce  jour- là  un  travail  de  broderie  que  les  Soeurs 


lui  avaient  commandé,  et,  dès  qu'elle  eut  fini,  elle  par- 
lit  pour  Gerstein,  accompagnée  par  son  chien  Wolf. 
Elle  revit  avec  délice  l'école  où  elle  avait  appris  le  se- 
cret d'être  heureuse  ;  les  Sœurs  la  reçurent  affectueu- 
sement, et,  après  avoir  goûté,  Mariette  se  hâta  de  ren- 
trer pour  attendre  son  père. 

L'heure  était  depuis  longtemps  passée  quand  Ma- 
riette, qui  guettait  toujours,  aperçut  une  civière  et 
quatre  hommes  marchant  lentement.  Un  pressentiment 
lui  serra  le  cœur,  et  courant  à  la  porte,  elle  s'écria  : 
ff  Mon  père  !  mon  pauvre  père  !  i> 

C'était  Conrad  en  effet,  qu'on  avait  trouvé  évanoui 
sous  la  table  du  cabaret,  et  que  l'on  rapportait  chez 
lui. 

Maître  Conrad  resta  huit  jours  au  lit  en  proie  à  une 
fièvre  ardente  :  Mariette  le  soigna  et  le  veilla  seule. 
Elle  n'accepta  les  services  de  personne,  car  dans  le 
village  les  bonnes  langues  ne  parlaient  que  de  l'ivrogne- 
rie de  Conrad.  Le  curé  seul  eut  accès  près  du  malade, 
dont  le  robuste  tempérament  prit  enfin  le  dessus.  Les 
causes  de  la  maladie  furent  mises  sur  le  compte  d'un 
coup  de  soleil  suivi  d'une  trop  longue  séance  au  caba- 
ret» Nul  ne  sut  jamais  la  vision  extraordinaire  qu'avait 
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eue  Conrad,  car  il  n'en  parla  qu'au  curé;  mais  oncques 
depuis  il  ne  revint  au  cabaret.  En  revanche,  chaque 
soir,  on  entendait  de  douces  causeries  et  de  joyeux 
éclats  de  rire  dans  la  maisonnette  à  la  lisière  du  bois. 
Avec  Tordre,  Taisance  rentra  dans  ce  pauvre  logis  : 
Mariette  gagnait  de  bonnes  journées,  et  Conrad  ne  dé- 
pensait plus  à  boire  le  prix  des  siennes.  Les  amis,  les 
bons  et  vieux  amis,  se  rapprochèrent  :  il  y  eut  des 
réunions  et  des  veillées  où  Ton  mangeait  des  marrons 
en  buvant  de  la  bière  et  en  chantant  les  refrains  du 
temps  jadis. 

Mariette  fit  un  bon  mariage  et  continua  d'habiter  avec 
son  père.  La  Mort  avait  dit  vrai,  Conrad  vécut  très 
vieux,  et  vit  avec  délices  les  enfants  et  les  petits- 
enfants  de  sa  fille  s'ébattre  et  grandir  autour  de  lui. 

Rose  de  Nervaux. 


GHARYBDE  ET  SGYLLA 

(Voir  pages  372,  39(5,  411,  428,  444,  453,  467,  483,  507, 
515  et  531.) 

QUARANTE-CINQUIÈME    LETTRE 

Antoinette  à  Geneviève. 

Paria. 

Oh  !  Geneviève,  je  te  prends  au  mot. 

En  as-tu  vraiment  assez  de  Kermoereb,  autant  que 
j'en  ai  de  Paris? 

Alors  sans  fausse  honte,  sans  retardements  d'amour- 
propre,  sans  nous  mettre  en  frais  d'inventer  des  pré- 
textes, reprenons  nos  situations,  nos  maisons,  notre 
ciel. 

Ce  sera  absolument  comme  dans  les  contes  de  fées. 
Je  te  rends  ton  palais,  tu  me  rends  ma  chaumière,  et 
nous  voilà  contentes  toutes  les  deux. 

Ai-je  été  heureuse  de  te  trouver  ! 

Dans  ma  folie,  j'aurais  peut-être  fait  louer  ma  chère 
maison  et  elle  serait  maintenant  habitée  par  des  étran- 
gers qui  me  diraient  poliment  : 

(c  Désolés,  madame,  mais  la  propriété  nous  plaît  et  nous 
finirons  le  bail  que  vous  avez  consenti,  et  qui  a  été  fait 
en  bonne  et  due  forme.  » 

Tu  sais,  j'en  frissonne  ! 

Au  lieu  de  cela,  c'est  vous,  mes  bons  amis,  qui  nous 
écrivez  que  le  soleil  vous  hâle,  que  le  vent  vous  en- 
rhume, que  la  mer  et  mes  voisins  vous  ennuient,  que  les 
orages  vous  effrayent. 

Eh  bien  alors  nous  vous  disons:  Rendez-nous  ce  cher 
logis,  reprenez  votre  bel  appartement,  car*  nous  aussi, 
nous  en  avons  assez  de  Paris  qui  nous  enfièvre,  qui  nous 
débilite,  qui  nous  ruine. 

Ne  tardons  pas  surtout.  Que  chacun  retourne  chez  soi 
enchanté  de  voir  la  fin  de  la  métamorphose  :  car  c'en  était 
une  que  l'élégante  Geneviève  Argenteuil  transformée  en 
fermière,  la  sauvage  Antoinette  singeant  la  Parisienne. 

Le  jour  môme  où  j'ai  reçu  ta  lettre,  une  de  mes  amies 


de  province  en  pèlerinage  à  Lourdes  est  venue  roe  voir. 
Elle  m'a  trouvée  pâlie  ;  mais  cela  me  va  bien,  ditron. 

Quand  nos  enfants  lui  ont  été  présentés,  elle  s'est 
écriée  avec  une  sorte  d'effroi  : 

c  Mon  Dieu,  Antoinette,  tes  enfants  sont  malades 
n'est-ce  pas?  je  les  trouve  horriblement  changés,  i 

Et  elle  en  était  si  bien  convaincue,  que  j'ai  couru  chez 
un  médecin  qui  m'a  gravement  dit  qu'il  fallait  les  forti- 
fier à  l'aide  d'iode,  de  fer,  d'huile  de  foie  de  morue. 

J'étais  navrée;  mes  enfants  si  sains  et  si  vigoureux 
étaient  mis  au  régime. 

Ta  lettre  est  survenue.  J'ai  dit  à  Alain  :  «  Ne  droguons 
pas  nos  enfants.  Allons  prendre  l'iode  à  la  grande  fa- 
brique du  bon  Dieu,  sur  nos  grèves. 

d  Ils  n'ont  jamais  été  menacés  d'anémie  pendant  qu'ils 
respiraient  le  grand  air. 

cr  Si  tu  le  permets,  je  vais  répondre  à  Geneviève,  quia 
de  la  campagne  et  de  la  mer  par-dessus  la  léte:  que 
nous  lui  rendons  son  appartement.  Veux-tu  que  nous 
allions  refaire  là-bas  nos  santés  et  notre  budget?  il  est 
temps  ;  plus  tard  serait  peut-être  trop  tard.  » 

Mon  mari  a  hésité  quelques  heures,  il  n'a  pas  soufiert 
comme  moi;  enfin  il  s'est  rendu. 

Je  t'en  prie,  ma  chère  Geneviève,  une  réponse  bien 
vite,  n'est-ce  pas  ? 

Je  suis  à  bout  de  forces  et  aussi  d'argent. 

Si  tu  me  laisses  trois  mois  à  Paris,  je  serai  obligée 
d'engager  mon  argenterie  au  Mont-de-Piété. 

Grand  Dieu,  qui  m'aurait  dit  qu'une  seule  année  de 
dépenses  folles  m'auraient  conduite  à  cette  extrémité  ! 

Les  chiffres  qu'Alain  et  moi  avons  devant  les  yeux 
sont  formidables. 

J'attends  impatiemment  ta  réponse  et  espère  t'eni- 
brasser  bientôt. 

Antoinette, 

quarante-sixième  lettre 

Geneviève  à  Antoinette, 

Kermoereb. 
Ma  chère  Antoinette, 

Ta  lettre  nous  raviU 

Donc,  faisons  nos  malles,  et  que  chacun  de  nous 
reprenne  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  appartements. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  faits  pour  vivre  en  plein 
air  que  tu  n'es  faite  pour  vivre  renfermée. 

Tu  reviens  à  l'iode  naturel  :  nous,  nous  retournons 
vers  l'iode  vaporisé  du  docteur  Brémond,  dont  le 
système  médical  fait  des  merveilles  auprès  des  popu- 
lations affaiblies  des  villes. 

Le  vrai  de  tout  ceci  est  que,  l'une  et  l'autre,  nous 
avons  voulu  échapper  à  l'ennemi  du  genre  humain  tout 
entier,  à  l'ennui,  pour  le  nommer  par  son  nom,  que 
toute  chose  créée  vous  apporte,  qui  est  au  fond  de 
tout. 

Par  lâchetéi  j'ai  voulu  fuir  le  vide  de  n^a  maison  à 
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Paris;  par  curiosité,  tu  as  voulu  fuir  la  monotonie  de  ton 
existence  à  Kermoereb. 

Je  me  suis  figuré  que  le  repos  dans  la  solitude  abso- 
lue était  une  sorte  de  panacée  souveraine  pour  mon  mal 
de  cœur,  let  Je  n*ai  fait  que  le  rendre  plus  douloureux 
par  Tabsence  de  toute  distraction. 

Et  loi,  tu  as  pensé  que  tu  étais  arrivée  à  Tâge  où  il 
faut  goûter  à  Téclat,  et  comme  un  beau  papillon  tu  es 
alléovers  la  lumière  qui,  un  peu  plus,  te  brûlait  les  ailes. 

Ta  belle  nature  n'est  pas  faite  pour  cet  éclat  factice 
des  salons,  ton  esprit  plus  brillant  que  souple  n'est 
pas  de  la  trempe  qu'il  faut. 

Là  où  il  faut  louvoyer,  selon  l'expression  de  tes  ma- 
rins, tu  avances  contre  vent  et  marée.  C'est  l'histoire 
de  plus  d'un  naufrage. 

Et  ma  nature  à  moi  par  trop  civilisée,  par  trop  raf- 
Onée,  par  trop  affaiblie,  ne  peut  goûter  que  comme  cu- 
riosité passagère  la  simplicité,  sinon  la  grossièreté  des 
mœurs  de  la  campagne,  et  ne  peut  vivre  sans  l'art  qui  a 
été  sa  distraction  suprême. 

Même  du  côté  de  la  foi,pénétrée  que  je  suis  d'admira- 
tion pour  tes  admirables  paysans,  je  ne  puis  préférer  les 
églises  nues  dont  la  poussière  nourrit  une  multitude  de 
ce^  piquants  insectes  qui  me  causent  un  grand  dégoût, 
à  nos  chapelles  silencieuses,  ou  à  nos  belles  églises  qui 
sont  les  salons  du  bon  Dieu  ouverts  à  tous. 

Te  rappelles-tu  nos  anciens  jeux  de  barres  ?  On  va, 
on  vient,  et  finalement  on  rentre  dans  son  camp.  Ren- 
trons dans  le  nôtre.  Nous  avons  agi  en  enfants. 

Dans  nos  leçons  de  mythologie,  n'avons-nous  pas  ap- 
pris ensemble  l'existence  de  ces  deux  gouffres  de  la 
mer  de  Sicile? 

Le  navigateur  effrayé,  mis  en  garde,  faisait  des  efforts 
surhumains  pour  échapper  à  Charybde  et...  il  tombait 
dans  Scylla. 

Pour  les  épreuves  de  la  vie  c'est  tout  comme. 

Elles  sont  inhérentes  à  la  vie  humaine. 

En  fuir  une,  c'est  parfois  tomber  dans  une  autre  pire 
que  la  première,  Charybde  et  Scylla  enfin. 

Charles  dissimule  un  peu  la  joie  que  votre  résolution 
lui  inspire. 

Les  hommes  ne  se  prêtent  pas  de  bonne  grâce  à  ces 
revirements  d'opinion,  je  ne  parle  pas  bien  entendu  des 
hommes  politiques. 

Mais  je  vois  à  l'empressement  qu'il  met  à  emballer  son 
laboratoire,  qu'il  a  grande  hâte  de  fuir  ce  vent,  cette  mer, 
ces  aridités. 

A  bientôt,  ma  chère  Antoinette,  c'est  à  toi  à  donner  le 
signal  du  départ  :  car  tu  as  trois  enfants  à  emballer. 

Nous  avons  pensé,  Charles  et  moi,  qu'il  nous  serait 
bien  agréable  de  te  recevoir  chez  toi.  La  maison  est 
assez  grande  pour  nous  loger  tous  une  nuit. 

Nous  avons  expérimenté  que  se  rencontrer  en  route 
n'est  pas  toujours  chose  possible. 

Et  powt  qu'eftt*^»  qu'un  arrêt  entre  deux  trains  ? 

Celait  aM63e  «lor»  que  nous  renouiona  eonnatisance. 


à  travers  dix  ans  d'abandon;  c'est  trop  peu  maintenant 
que  cette  correspondance  qui,  peu  à  peu,  est  devenue 
très  intime,  nous  a  fait  pénétrer  Tune  et  l'autre  dans 
l'intime  de  nos  vies. 

Je  te  laisse  le  soin  d'arranger  cela. 

Nos  colis  seront  prêts  sous  deux  jours  et  nous  précé- 
deront à  la  station  du  chemin  de  fer. 

Mais  nos  personnes  t'attendront  pour  te  souhaiter  de 
tout  cœur  la  bonne  arrivée. 

Geneviêtk. 

quarante-septième  lettre 

Antoinette  à  Geneviève. 

Paris. 

Nous  sommes  prêts,  ma  chère  Geneviève,  nous  par- 
tirons aussitôt  qu'Alain  en  aura  fini  avec  son  éditeur. 

Les  enfants  sont  dans  la  joie. 

Guy  m'a  avoué  qu'il  s'ennuyait  beaucoup,  et  Margue- 
rite-Marie m'a  dit,  en  me  montrant  ses  joues  très  pâles  : 

<c  Oh  !  comme  je  vais  redevenir  rose  à  Kermoereb, 
maman! »  • 

Ma  petite  Vovonne  est  si  abattue  qu'elle  ne  comprend 
guère  ce  dont  il  s'agit. 

Le  lait  falsifié  de  Paris  a  produit  sur  elle  un  effet 
désastreux,  il  est  temps  qu'elle  parte. 

Sais-tu  qu'Alain  a  exigé  que  j'envoyasse  un  échan- 
tillon de  lait  à  la  préfecture  de  police,  où  l'on  vient,  à  la 
grande  joie  des  consommateurs,  d'installer  un  labora- 
toire ? 

Annette,  qui  affirme  que  ce  qu*on  mange  ici  empoi- 
sonne lentement,  s'est  chargée  avec  bonheur  de  la  mis- 
sion. 

La  bouteille  a  été  rapportée,  avec  le  mot  mauvais. 

Notre  lait  était  falsifié  ! 

Mais,  n'auras-tu  pas  peine  à  le  croire?  au-dessous  de 
ce  témoignage  se  trouvait  un  écrit  défendant  de  pour- 
suivre le  marchand  voleur. 

Il  paraît  que  c'est  déjà  quelque  chose  de  savoir  que 
l'on  vous  empoisonne  ;  mais  qu'il  serait  provincial 
de  nuire  au  petit  commerce  de  l'empoisonneur. 

Je  me  demande  de  quel  nom  on  décore  cette  singu- 
lière condescendance. 

En  temps  d'élections,  pendant  huit  jours,  cela  se  com- 
prendrait. 

Moi  je  trouve  que  ce  vol  est  le  pire  des  vols. 

Celui  qui  me  prend  ma  bourse  ne  m'enlève  qu'un  peu 
d'argent,  le  falsificateur  m'enlève  la-  santé  pour  aug- 
menter son  gain. 

Et  c'est  du  sang  du  peuple  que  cet  homme  se  nourrit. 
Car  c'est  le  pauvre  peuple  qui  est  la  clientèle  des  petits 
marchands. 

Nous  nous  fournissons  généralement  chez  des  mar- 
chands millionnaires,  qui  ne  sont  plus  obligés  de  des- 
cendre à  ces  indignes  manœuvres. 

Annette  a  gardé  cette  bouteille  de  lait,  elle  la  pla- 
cera dans  sa  malle  et  elle  emportera  ainsi  une  preuve 
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palpable  du  peu  de  conscience  des  marchands  pari- 
siens. 

La  joie  d*Annette  dépasse  presque  la  mienne,  c'est 
du  délire. 

Quant  à  Yvon,  que  nous  croyions  fidèle,  il  s'est  ha- 
bitué à  Paris  et  refuse  de  revenir  avec  nous. 

Il  s*est  perdu  au  Cercle,  où  il  allait  sans  cesse  pour 
les  commissions  de  son  maître. 

Cela  m'est  un  remords  ;  mais  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Annette,  qui  est  sa  tante,  l'accable  de  malédictions  et 
lui  a  annoncé  qu'elle  le  déshériterait  s'il  ne  revenait  pas 
à  Kermoereb. 

Le  jeune  nigaud  a  souri.  Imbu  de  toutes  les  préten- 
tions modernes  particulières  aux  domestiques,  il  se  voit 
jouant  au  Monsieur  et  gagnant  des  rentes...  à  la  loterie. 

Il  m'a  stupéfiée  l'autre  jour,  quand  il  m'a  déclaré  ses 
intentions,  et  je  crois  bien  que  son  dos  aurait  fait  con- 
naissance avec  le  balai  que  sa  tante  tenait  à  la  main,  si 
je  n'avais  été  là  pour  enrayer  son  mécontentement. 

Alain  et  moi  désirons  vivement  que  tu  restes  à  Ker- 
moereb jusqu'à  notre  arrivée. 

Je  te  dirai  même  que  si  notre  installation  te  cause 
quelque  embarras,  nous  pouvons  aller  chez  les  du  Parc, 
qui  m'invitent. 

Il  est  désagréable  de  changer  d'appartement  pour 
quelques  jours,  et  je  t'assure  que  cela  ne  nous  généra 
en  rien  de  rester  chez  nos  amis. 

A  bientôt,  chère,  Alain  et  les  enfants  meurent  d'en- 
vie de  te  connaître,  et  moi  de  t'embrasser. 

Antoinette. 

P.  S.  —  Alain  m'annonce  qu'il  sera  libre  lundi  à 
midi.  Nous  partirons  mardi. 

ZÉNÀÏDE    FLDURfOT. 
—  La  fin  au  prochain  numéro.  —> 


U  OGESTION  U  CLAIRE 


UN    HEUREUX    PERE 

Se  préparait-il  des  noces  de  Gamache  à  la  rente  "de 
la  Belle-Épine?  On  n'entendait  que  cris  de  détresse 
des  poulets  égorgés,  on  ne  voyait  que  servantes  plu- 
mant les  volailles  et  pétrissant  la  pâte.  On  apportait 
les  œufs  par  corbeilles.  La  gueule  rouge  du  four 
s'ouvrait  pour  recevoir  des  flans  aux  mirabelles  et 
aux  reines-claudes,  grands  comme  des  tables.  On  sortait 
aussi  le  vin  de  derrière  les  fagots,  un  petit  vin  qui  ne 
faisait  pas  sauter  les  bouchons  avec  fracas,  mais  les 
têtes  le  plus  traîtreusement  du  monde. 

On  était  sur  les  dents  à  la  renlej  mais  les  figures  des 
maîtres  et  des  serviteurs  respiraient  la  joie  et  l'orgueil. 
Sans  aucun  doute  la  fille  aînée  du  fermier,  la  belle 
Claudine,  allait  faire  un  mariage  inespéré,  épouser  un 
monsieur^  et  qui  sait?  un  château,  un  titre  peut-Atre. 


Mais  non  ;  le  sujet  de  cette  joie  était  beaucoup  plus 
petit,  plus  simple,  plus  naturel  ;  la  fermière,  M"»«  Quin- 
cerot,  venait  de  donner  le  jour  à  un  garçon  après 
avoir  eu  cinq  filles,  et  tous  ces  préparatifs  se  faisaient 
en  vue  de  célébrer  avec  éclat  le  baptême  d'un  enfant 
qui,  bien  que  n'étant  pas  de  belle  venue,  allait  perpétuer 
une  race  de  Bourguignons  solides  comme  des  chênes, 
et  francs  comme  l'or. 

On  pensait  qu'on  parlerait  longtemps  dans  le  pays 
du  baptême  du  fils  à  Quincerot. 

Lui,  l'enfant  qui  causait  tant  de  joie,  n'était  pas  de 
belle  venue,  mais  ce  n'était  pas  étonnant  :  la  fermière 
n'était  plus  toute  jeune,  et  elle  avait  nourri  ses  cinq 
filles,  qui  étaient  d'âges  assez  rapprochés.  C'était  une 
femme  épuisée. 

Ce  jour-là,  les  cloches  du  village  d'où  dépendait  la 
rente,  carillonnèrent  gaiement,  et  le  poupon  eut  un  long 
cortège  de  fraîches  Bourguignonnes  et  de  Bourguignons 
bien  plantés. 

Au  retour  de  l'église,  on  se  mit  à  table  et  on  attaqua 
vivement  les  appétissantes  fricassées  do  poulets,  et  les 
énormes  flans  dorés,  et  lorsque  le  petit  vin  dont  il  a 
été  parlé  plus  haut,  eut  circulé,  des  conversations 
animées  s'engagèrent  entre  voisins,  et  môme  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre. 

Mais  la  voix  de  l'heureux  père  dominait  toutes  les 
autres. 

<r  (:à,  mes  enfants,  criait-il,  que  je  suis  donc  con- 
tent d'avoir  un  fils  !  Sûrement  j'aime  mes  filles,  mais 
à  la  cinquième,  faut  pas  te  chagriner,  Clairon, 
je  n'étais  pas  de  bonne  humeur,  et  je  me  disais: 
«  Faudra-t-il  donc  que  le  nom  de  Quincc^rot  tombe  en 
c  quenouille,  et  que  je  n'aie  point  de  garçous  pour  me 
c  remplacer  quand  je  serai  vieux,  et  diriger  la  rente 
«  après  ma  mort  ?  »  C'était  un  chagrin  pour  moi,  je  vous 
en  réponds,  de  penser  que  la  Belle-Épine  irait  à  des 
étrangers.  Non,  un  garçon  vaut  bien  dix  filles.  Ce  que 
j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  faire  de  la  peine,  mes 
chères  filles  ;  vous  savez  bien  que  je  vous  aime.  Mais 
une  fille  ne  peut  faire  l'ouvrage  d'un  garçon,  et  puis 
les  femmes  n'ont  pas  non  plus  d'aussi  bonnes  têtes 
que  nous  autres  hommes  pour  diriger  et  entreprendre  ; 
ces  pauvres  femmes,  elles  la  perdent  vite,  la  tête.  Pour 
un  poulet  qui  manque  au  poulailler,  elles  mettraient 
toute  une  ferme  en  l'air,  et  elles  en  débitent  des 
paroles  !  Il  ne  faut  pas  prendre  cela  pour  toi,  ma  chère 
femme,  et  t'en  chagriner. 

—  Oh  !  je  ne  m'en  chagrine  pas  du  tout,  >  répondit 
tranquillement  M"»«  Quincerot,  qui  était  assise  à  U 
droite  de  son  mari,  et  l'écoutait  d'un  air  placide,  mais 
elle  ajouta  tout  bas  : 

€  Seulement,  je  ne  voudrais  pas  voir  les  petites 
jalouses  de  leur  frère,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  taat 
faire  cas  des  garçons  devant  elles. 

—  Bah  !  bah  !  laisse  donc,  je  suis  trop  content  pour 
me  taire.  Allons,  mes  amis,  buvons  encore  à  la  sanie 
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de  mon  petit  Germain.  Qu'il  soit  honnête  et  robuste 
comme  tous  les  Quincerot;  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage.* 

El  avec  un  visage  rayonnant,  le  fermier  toucha 
successivement  de  son  verre  tous  les  verres  qui  se 
tendaient  vers  lui. 

(  Dans  quinze  ans,  reprit-il,  si  Germain  est  aussi 
fort  que  je  Tétais,  il  me  remplacera  bien  un  bon  valet 
de  ferme.  Il  no  faut  pas  f  inquiéter,  Simon  ;  à  celle 
époque,  tu  auras  peut-être  une  ferme  à  ton  compte. 

—  Je  ne  m'inquiète  pas  du  tout,  maître,  répondit  en 
souriant  Simon,  le  valet  de  ferme.  Le  petit  a  le  temps 
de  pousser  d'ici  là,  et  moi  de  chercher  une  autre 
place. 

—  Il  va  pousser  ferme,  je  vous  le  promets,  continua 
le  fermier,  que  la  joie  et  le  petit  vin  de  derrière  les 
fagots  exaltaient  de  plus  en  plus.  Ce  sera  un  rude 
gaillard,  allez  !  Il  se  lèvera  dès  l'aube,  et  se  couchera 
le  dernier.  Je  le  vois  à  la  charrue,  il  conduit  joliment 
bien  les  bœufs.  Quels  sillons,  mes»  amis,  quels  sillons  ! 
Pour  engranger,  il  n'aura  pas  son  pareil,  et  le  fléau  ne 
pèsera  rien  dans  sa  main  ;  tout  comme  j'étais,  je  vous 
le  dis.  On  le  verra  partout,  aux  champs,  aux  étables. 
Gare  aux  fainéants,  gare  !  » 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire  à  celte  menace, 
et  le  fermier  rit  comme  les  autres. 

Dans  la  pièce  voisine,  le  marmot  qui  devait  faire 
sigrand'peur  aux  fainéants,  criait  dans  son  berceau 
avec  une  petite  voix  d'enfant  souffreteux.  Le  bruit  des 
convives  couvrait  ce  faible  vagissement  ;  la  mère 
rcntcndil  pourtant,  et  elle  quitta  la  table  pour  aller 
consoler  son  fils. 

B'cntôt  les  hommes  restèrent  seuls  attablés,  et  la 
jeunesse  s'en  alla  danser  dans  une  grange  aux  sons  du 
violon. 

Des  cincj  filles  du  fermier,  une  seule  n'éprouvait 
aucun  dépit  de  la  naissance  de  son  frère,  c'éta't 
Clairon,  la  plus  jeune,  une  enfant  d'une  dizaine  d'années. 
IJuant  à  la  belle  Claudine,  en  âge  d'être  mariée  et 
jusque-là  reine  de  la  maison,  elle  avait  fort  mal  accueilli 
le  marmot,  et  la  joie  du  père,  ses  propos  inconsidérés 
n  étaient  pas  faits  pour  diminuer  sa  jalousie,  ni  celle  de 
ses  sœurs,  Agathe,  Tiennette  et  Justine. 

«  Vous  verrez  que  ce  marmot,  disait  Claudine  avec 
humeur,  nous  fera  la  loi  avant  qu'il  sache  marcher.  » 

Tandis  que  les  sons  du  violon  s'envolaient  dans  la 
nuit,  que  les  danseurs  tournoyaient  dans  la  grange, 
que  les  hommes  buvaient  encore  autour  de  la  table,  la 
fermière  au  visage  fatigué,  flétri  par  les  épreuves  de  la 
maternité  et  les  tracas  domestiques,  essayait  en  vain 
d'endormir  son  fils,  en  le  promenant  sur  ses  bras  dans 
loule  la  chambre.  Vingt  fois,  le  croyant  endormi,  elle 
Tavail  reposé  dans  son  berceau,  et  chaque  fois  l'enfant 
s'était  remis  à  crier,  et  elle  avait  été  obligée  do  le 
reprendre.  Des  larmes  de  fatigue  tombaient  des  yeux 
de  la  mère,  et  ses  bras  lassés  avaient  peine  à  soutenir  le 


précieux  poupon.  Depuis  sa  naissance,  qui  datait  do 
trois  semaines,  il  lui  faisait  passer  la  moitié  des  nuits 
sur  pied. 

Comme  elle  re^joramengait  son  éternelle  promenade, 
la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  doucement,  et  Clairon 
parut,  elle  s'élança  vivement  vers  sa  mère  en  lui 
disant  : 

«  Il  ne  dort  pas  encore,  le  vilain  ?  Oh  î  comme  tu 
es  fatiguée,  mère  !  Tu  vas  te  coucher,  et  c'est  moi  qui 
l'endormirai,  j) 

Et  comme  la  mère  prolestait  malgré  sa  fatigue  : 

K  Je  saurai  bien  le  tenir,  lu  vas  voir,  »  reprit  Clairon. 

Elle  s'empara  de  Germain ,  et ,  avec  toute  la 
science,  toutes  les  attentions  d'une  mère,  se  mit  à  le 
promener  par  la  chambre  en  chantonnant  pour  l'endor- 
mir. Avec  son  air  de  petite  maman,  elle  était  à  la  fois 
comique  et  touchante.  • 

Soit  que  la  chanson  de  la  petite  fille  eut  une  vertu 
particulièrement  soporifique,  soit  que  le  sommeil  eût 
naturellement  vaincu  l'enfant,  las  do  crier,  il  s'endor- 
mit bientôt  sur  les  bras  de  sa  sœur,  qui  le  déposa  dans 
son  berceau  avec  d'infinies  précautions  ;  une  mère  ne 
s'y  serait  pas  prise  plus  adroitement,  et  c'est  ce  que 
pensait  M"»*  Quincerot  en  regardant  sa  fille.  Celle  fois 
le  marmot  ne  s'éveilla  point. 

Clairdn,  après  l'avoir  contemplé  quelque  temps  avec 
une  vive  satisfaction,  s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds 
embrasser  sa  mère  qui  s'était  couchée,  et  elle  lui  dit 
tout  bas  très  sérieusement  ; 

<r  Je  t'aiderai  à  élever  mon  petit  frère;  comme  cola, 
tu  seras  moins  fatiguée.  » 

Pendant  qu'elle  offrait  ainsi  ses  jeunes  bras,  la  belle 
Claudine,  la  fille  ninée,  à  qui  semblait  revenir  do  droit 
le  devoir  de  soulager  sa  mère  épuisée,  dansait  sans 
songer  le  moins  du  monde  aux  fatigues  de  celle-ci. 

Tous  les  conviés  s'en  allèrent  tard  dans  la  nuit.  Et. 
après  avoir  bien  mangé,  bien  bu,  bien  dansé,  à  la  Belle- 
Épine,  quand  ils  furent  à  quelque  distance  de  la  rente, 
ils  commencèrent  h  critiquer  le  fermier;  et  chacun  dit 
son  mot  sur  la  fêle.  «  Personne  dans  le  pays  n'avait  ja- 
mais donné  un  pareil  festin  pour  un  baptême.  En  fai- 
sait-il du  tapage,  le  père  Quincerot,  pour  un  garçon  qui 
n'avait  qu'un  souffle  dévie!  On  voyait  bien  que  ses 
filles  enrageaient,  tout  en  voulant  paraître  contentes. 
Quincerot  n'avait  vraiment  pas  besoin  de  faire  tant  d'em- 
barras, car  on  savait  que  ses  récoltes  n'avaient  pas  élé 
des  plus  belles.  D'ailleurs  la  rente  n'était  pas  si  impor- 
tante! mais  tout  le  monde  veut  paraître  riche.  Sûrement 
que  la  mère  Quincerot,  qui  connaissait  le  prix  des 
choses,  et  était  pas  mal  regardante,  avait  eu  regret  de 
voir  manger  lant  de  poulets,  et  dépenser  tant  de  beurre, 
d'œufs  et  de  crème,  qui  se  vendaient  bien  sur  le  marché 
de  Dijon;  sûrement  aussi  qu'elle  allait  maintenant  faire 
faire  maigre  chère  aux  gens  de  la  Belle-Épine,  pour 
rattraper  son  argent.  » 

De  tous  ces  propos  que  fallait-il  croire?  Que  le  père 
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Quincerot  était  un  glorieux?  oui.  Que  la  mère  Quincerot 
était  une  avare?  non.  Elle  avait  une  sage  économie. 
Que  la  Belle-Épine  était  une  petite  exploitation?  ni  pe- 
tite, ni  grande  ;  elle  était  de  moyenne  ij;nportance.  Quel- 
ques belles  pièces  de  terre  entouraient  la  rente,  qui 
tirait  son  nom  d*une  aubépine  magnifique,  isolée  au  mi- 
lieu d'un  champ.  Au  printemps,  cette  épine  était 
admirable,  toute  couverte  de  fleurs  blanches.  En  été, 
son  feuillage  tranchait  sur  les  blés  dorés,  et  au  temps 
des  moissons,  à  Theure  chaude  de  midi,  les  moisson- 
neurs venaient  se  reposer  à  son  ombre.  Sur  le  flanc 
sans  ombrage  do  la  montagne,  elle  formait  une  petite 
oasis.  La  Belle-Épine  était  une  des  curiosités  du  pays, 
et  tous  les  Quincerot,  de  père  en  fils,  l'avaient  fort^ res- 
pectée. 

Dès  le  lendemain  de  la  fête,  le  fermier  reprit  ses  tra- 
vaux, et  la  fermière  et  ses  filles  s'occupèrent  à  tout  re- 
mettre en  ordre,  car  on  ne  reçoit  pas  tant  de  monde  sans 
bouleverser  une  maison. 

Clairon  avait  pris  sa  promesse  au  sérieux,  et  elle  aida 
vraiment  sa  mère  à  élever  le  petit  Germain.  Un  des 
premiers  sourires  de  Tenfant  fut  pour  elle  ;  elle  savait 
Famuser,  Tapaiser,  et  le  marmot  lui  tendait  aussi  volon- 
tiers les  bras  qu'à  la  fermière,  surtout  quand  il  fut  se- 
vré. De  bonne  heure,  on  vit  que  l'enfant  aurait  de  Tin- 
telligence.  Il  avait  de  beaux  yeux  très  expressif^  ;  mais 
il  restait  chétif,  et  il  ne  se  dépéchait  pas  de  marcher. 

c  Marchera-t-il  bientôt?  9  demandait  toujours  Clairon  à 
sa  mère,  car  il  lui  tardait  d'emmener  son  petit  frère  se 
promener  avec  elle  autour  âe  la  renie. 

a:  Sera-t-il  gentil,  quand  il  marchera  !  j»  disait-elle  en- 
core avec  ravissement. 

H 

QUINZE  ANS   APRÈS 

Dans  la  grande  cuisine  de  la  Belle-Épine,  M*"«  Quin- 
cerot vient  de  déposer  la  soupière  sur  la  table,  et  elle 
commence  à  remplir  les  assiettes.  Le  fermier  entre  bien 
vieilli  et  l'air  soucieux,  les  domestiques  le  suivent. 
Simon  est  toujours  là.  Devant  la  cheminée.  Clairon  sur- 
veille le  fricot;  des  cinq  filles  du  père  Quincerot,  îl  ne 
reste  plus  qu'elle  à  la  ferme.  La  belle  Claudine  a  épousé 
un  garçon  du  pays,  qui  s'est  établi  à  Paris  ;  on  dit  qu'il 
fait  bien  ses  aff'aires  dans  le  commerce.  Claudine  est 
revenue  une  seule  fois  à  la  rente,  depuis  son  mariage; 
elle  était  mise  comme  une  dame,  et  au  lieu  du  patois 
bourguignon,  elle  parlait  le  jargon  parisien.  Une  coifle 
blanche  allait  mieux  qu'un  chapeau  à  sa  robuste  beauté 
campagnarde. 

Agathe,  Tien  nette  et  Justine,  sans  être  aussi  belles 
que  leurainée,  avaient  toutes  les  trois  des  figures  agréa* 
blés,  de  bonnes  santés;  elles  n'ont  pas  été  non  plus 
d'un  placement  trop  diificile.  Agathe  a  épousé  le  bou- 
cher d'un  village  voisin,  Tiennette  un  petit  cultivateur, 
et  Justine  un  cabaretier. 

Clairon,  qu'on  appelle  plus  souvent  Claire  depuis 


qu'elle  est  grande,  est  aussi  douée  d'une  figure  fort 
agréable  et  d'une  admirable  santé.  Elle  n'est  pas  grande, 
pas  grosse,  mais  forte,  énergique,  et  d'une  activité 
extraordinaire.  C'est  la  première  levée  de  la  renie,  et 
aussi  la  dernière  couchée. 

<r  Que  deviendrais-je  sans  ma  fille?  »  pense  souvent 
M»»«  Quincerot. 

Et  le  garçon?  où  est-il,  ce  fameux  garçon,  qui  devait, à 
l'âge  de  quinze  ans,  déjà  remplacer  un  bon  valet  de  ferme/ 
Il  a  dû  bien  changer  depuis  le  jour  de  son  baptême,  et 
assurément  il  serait  impossible  de  le  reconnaître  aujour- 
d'hui. Dans  son  grand  courage  au  travail,  il  s'attarde, 
sans  doute,  aux  champs,  et  oublie  l'heure  du  souper. 

Assis  près  d'une  fenêtre,  un  jeune  garçon  semble  fort 
absorbé  par  la  lecture  d'un  livre.  Il  a  une  figure  inlel- 
ligente,  de  beaux  yeux  très  expressifs,  mais  un  corps 
rachitique;  il  ne  peut  bouger  de  sa  chaise,  à  peine  se 
servir  de  ses  mains  ;  il  est  tout  à  fait  infirme. 

Quand  la  fermière  a  fini  de  distribuer  la  soupe.  Clairon 
vient  vers  lui,  prend -doucement  son  livre,  et  le  ferme, 
en  disant  : 

t  Nous  allons  souper,  Germain.  » 

Et  avec  l'aide  du  fermier,  elle  transporte  son  frère  à 
table. 

Oui,  c'est  là  le  garçon  qui  devait  valoir  dix  filles,  se 
lever  dès  l'aube  et  se  coucher  le  dernier  !  C'cat  là  le 
garçon  à  qui  le  fléau  ne  devait  rien  peser  dans  la  main! 
Misère  de  la  vie  ! 

Après  quinze  années,  le  père  ne  peut  encore  r^r- 
der  son  fils  infirme  sans  un  mouvement  de  sourde  ré- 
volte» 

Au  contraire,  plus  il  se  sent  vieillir,  plus  il  rouledans 
sd  têtel'amère  pensée  que  son  fils  aurait  pu  le  seconder, 
le  remplacer,  et  moins  il  se  résigne  à  la  rude  épreure 
envoyée  par  Dieu.  Ce  fils  infirme  humilie  le  vigoureux 
fermier;  il  ne  le  brutalise  pas,  mais  il  ne  peut  prendre 
sur  lui  de  lui  témoigner  de  la  tendresse. 

Quant  à  M">«  Quincerot,  qui  est  une  vraie  mère,  elle 
a  pour  son  fils  infirme  un  amour  plus  tendre  que  pour 
ses  superbes  filles,  qui  ont  eu  moins  besoin  d'elle  que 
Germain.  Pourtant  elle  ne  sait  pas  l'aimer  encore- Avec 
la  meilleure  intention  du  monde,  elle  lui  rappelle  sans 
cesse  son  infirmité,  en  s'apitoyant  trop  sur  son  sort 
devant  lui.  Quand  il  vient  quelqu'un  à  la  rente,  elle  ne 
manque  pas  de  dire  ;  «  Venez  voir  mon  pauvre  infirme; 
cela  le  distraira.  C'est  assez  malheureux  à  son  âge  d'être 
cloué  à  la  maison,  et  privé  de  tous  les  plaisirs.  > 

Il  n'est  pas  besoin  d'éveiller  les  regrets  de  Germain. 
Il  pense  avec  assez  d'amertume  aux  garçons  de  soaige, 
qui  ont  de  bonnes  jambes  et  de  bons  bras.  Enfant,  il  a 
envié  leurs  jeux  ;  jeune  garçon,  il  envie  leurs  travaux. 
Il  souffre  de  se  sentir  inutile,  car  il  voit  bien  que  son  père 
vieillit,  que  sa  mère  est  usée,  et  que  sa  sœur,  pour  la 
suppléer,  travaille  comme  deux.  L.  Mussat. 

—  Lt  flo  au  prochain  omnèro.  — 
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Ministres  qui  s'en  vont  et  ministres  qui  arrivent...  Vieil 
air  !  et  vieille  chanson  !  Depuis  soixante  ans  environ  que 
le  régime  parlementaire  a  paru  en  France  pour  la  pre- 
mière fois,  combien  de  personnages  divers,  les  uns  émi- 
nents,  les  autres  médiocres,  les  autres  enfm  tout  à  fait 
nuls,  se  sont  succédé  dans  ces  auberges  officielles  et 
solennelles  qu*on  appelle  des  ministères  ! 

Auberge!  le  mot  n'est  joint  respectueux,  je  le  sais; 
mais,  au  demeurant,  il  me  semble  exprimer  très  juste- 
ment la  chose. 

Un  jour,  dans  une  belle  maison  à  péristyle  età  perron, 
un  monsieur,  tout  de  noir  vôtu,  fait  son  entrée,  et  il  est 
reçu  par  de  beaux  huissiers,  non  moms  de  noir  vêtus, 
qui  lui  font  des  révérences  jusqu'à  terre,  exactement  les 
mêmes  pévérences  qu'ils  faisaient,  une  heure  auparavant, 
à  un  autre  monsieur  qui  a  descendu  le  même  perron  et 
est  monté  dans  un  fiacre  avec  sa  valise  et  son  carton  à 
chapeau.  Le  premier  monsieur  est  le  ministre  qui  ar- 
rive; l'autre  monsieur  est  le  ministre  qui  s'en  va;  quel- 
quefois, ils  se  rencontrent  dans  l'escalier  et  échangent 
en  riant  une  poignée  de  main. 

Car,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le  dire  pour  l'ins- 
truction des  gens  un  peu  nalTs  qui  ne  connaissent  pas 
complètement  les  mœurs  et  les  usages  du  monde  poli- 
tique, ce  qu'on  appelait  autrefois  la  chute  d'un  ministre 
n'est  pas  plus  tragique  aujourd'hui,  pas  plus  émouvant 
quefacte  d'un  voyageur  quelconque  qui  descend  d'un 
omnibus  pour  faire  place  à  un  autre  passant. 

£n  France,  sous  la  République  aussi  bien  que  sous  la 
monarchie  constitutionnelle,  quand  un  ministère  est 
lombéy  le  chef  de  l'État  le  prie  très  poliment  de  vouloir 
bien  continuer  r expédition  des  affaires  courantes  jus- 
qCà  la  nomination  du  nouveau  cabinet. 

Sous  le  second  Empire,  où  cependant  la  chute  d'un 
ministre  était  le  fait  de  la  volonté  personnelle  du  sou- 
verain, ce  petit  accident  était  toujours  adouci  par  le  ca- 
deau d'un  grand  cordon  ou  d'un  fauteuil  de  sénateur.  II 
y  a  loin  de  là  aux  dégringolades  célèbres  des  ministres 
dont  l'histoire  nous  a  raconté  les  lamentables  vicissi- 
tudes. 

Qui  ne  connaît  la  disgrâce  de  Sojan,  si  longtemps  le 
favori  et  le  complice  des  scélératesses  de  Tibère?..  Un 
jour,  une  verbeuse  et  grande  lettre  est  venue  de  Caprée  : 
elle  contient  la  disgrAce  que  César  lance  sur  la  tête  de 
son  ministre  :  elle  le  foudroie  en  plein  Sénat,  et  le  coup 
de  foudre  a  son  contre-coup  au  dehors. 

Juvénal,  dans  sa  dixième  satire,  nous  a  tracé  en  traits 
brûlants  comme  le  fer  rouge  cette  fin  du  digne  ministre 
de  Tibère  :  il  nous  a  montré  l'abjecte  plèbe  de  Rome  se 
ruant  comme  à  la  curée  dans  cette  orgie  d'insultes  où 
elle  pouvait  fouler  aux  pieds  l'homme  qu'elle  adorait  hier 
encore  et  devant  qui  elle  tremblait... 

(  C'en  est  fait  :  les  statues  descendent  de  leur  base  et 


suivent  le  cAble  qui  les  tire;  les  roues  des  chars  volent 
en  éclat  sous  les  coups  delà  hache,  et  l'on  brise  les  che- 
vaux innocents  que  le  sculpteur  y  avait  attelés.  Déjà  le 
feu  pétille  :  on  le  souffle,  on  l'attise;  et  ce  visage  que  le 
peuple  adorait,  s'embrasant  dans  la  fournaise,  le  grand 
Séjan  tout  entier  éclate  et  se  dissout  :  cette  tète  que  l'uni- 
vers plaçait  au  second  rang  va  servir  de  matière  aux 
ustensiles  les  plus  vulgaires.  Orne  ta  maison  de  lauriers! 
cours  immoler  au  Capitole  un  taureau  sans  tache  !  iSéjan 
aux  yeux  d'un  peuple  innombrable  est  traîné  par  le  croc 
fatal  ;  chacun  se  réjouit...  j 

Sejanus  ducitur  unco 
Spectandus.  Gaudent  omnes  ! 

Et  la  disgrâce  d'Eutrope,  le  ministre  de  l'empereur 
Arcadius,  si  admirablement  peinte  dans  l'homélie  de 
saint  Jean  Chrysostome... 

a  Où  sont  ces  brillants  insignes  du  consulat?  ces 
flambeaux  dont  l'éclat  se  réfléchissait  au  loin?  ces 
concerts  ?  ces  spectacles  ?  ces  festins  splendides  ?  ces 
fêtes  somptueuses?  Que  sont  devenues  ces  couronnes? 
ce  pompeux  étalage  de  luxe  et  de  puissance?  cet 
empressement  de  toute  une  cité?  ces  frénétiques 
applaudissements  du  cirque?  ces  bruyantes  acclama- 
tions d'un  peuple  adulateur?  Tout  a  disparu.  Un  vent 
impétueux  a  soufflé  et  l'arbre  superbe,  ébranlée  jusque 
dans  ses  racines,  s'est  vu  dépouillé  de  toutes  ses 
feuilles  et  n'ofi're  plus  à  nos  regards  surpris  que  des 
rameaux  nus  et  déshonorés.  La  tempête  a  été  si  vio- 
lente que  le  tronc  lui-même  a  éprouvé  des  secousses 
terribles  et  a  failli  être  arraché  du  sol.  Où  sont  main- 
tenant ces  faux  amis?  ces  banquets?  ces  réunions 
qu'animaient  les  plaisirs  de  la  bonne  chère  ?  Que  sont 
devenus  ces  nombreux  essaims  de  parasites,  ces  vins 
exquis  prodigués  avec  tant  d'abondance  ?  ces  fas- 
tueux apprêts  d'une  table  recherchée?  ces  hommes 
enfin,  vils  adorateurs  de  la  fortune,  et  qui  ne  con- 
naissent d'autre  occupation  que  de  flatter  les  puissants? 
Tout  cela  n'était  qu'un  songe,  qui  s'est  évanoui  avec  le 
jour,  une  fleur  qui  a  passé  avec  le  printemps,  une 
ombre  qui  a  disparu,  une  fumée  qui  s'est  dissipée, 
une  vapeur  qui  s'est  exhalée,  un  grain  de  sable  qu'a 
emporté  le  vent.  Redisons  donc  sans  cesse,  et  ne  nous 
lassons  pas  de  les  repéter,  ces  paroles  de  l'Écriture  : 
«  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité!  » 

Dans  les  pays  d'Orient,  jusqu'au  commencement  de 
ce  siècle,  le  congé  d'un  ministre  lui  était  signifié  avec 
infiniment  de  simplicité  et  de  bon  goût.  Le  Sultan 
envoyait  au  vizir  tombé  en  disgrâce  un  cordon  de  soie 
très  proprement  tressé:  le  vizir  comprenait;  il  faisait 
appeler  un  esclave  qui  lui  ajustait  le  cordon  autour  du 
cou  et  l'étranglait  net...  La  crise  ministérielle  était 
passée  ! 

Impossible,  n'est-ce  pas  ?  d'être  plus  correct  de  part 
et  d'autre  et  de  mieux  faire  comprendre  aux  populations 
qu'un  changement  de  cabinet  a  eu  lieu...  Seulement,  si 
jamais  M.  le  président  Grévy  envoyait  à  M.  Gambetta, 
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tombé  en  minorité,  un  des  cordons  de  sonnette  de 
rÉlysée,  fùt-il  en  soie  tressée  d'or,  et,  pour  la  circons- 
tance spéciale,  frotté  de  crème  de  lys  ou  de  cold-cream, 
je  doute  que  M.  Gambetta  Ht  appeler  un  esclave  noir  ou 
blanc  pour  Paider  à  se  le  passer  autour  du  col...  Autre 
paysj  autres  mœurs.  Chez  nous,  quand  on  est  au 
ministère,  on  vit  avec  Tespoir  d'y  rester  ;  et  quand 
on  en  sort,  on  vit  pour  garder  Tespoir  d'y  rentrer. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  les  ministres  do  notre 
temps,  à  quelque  nuance  de  l'opinion  qu'ils  appartiennent, 
ont  l'habitude  do  s'en  aller  avec  un  calme  suffisamment 
philosophique. 

D'où  leur  vient  cette  résignation?  Un  peu,  je  crois, 
de  ce  qu'en  quittant  le  ministère,  ils  n'y  laissent  pas 
toutes  les  grandeurs  qui  s'attachaient  à  la  personne  des 
ministres  d'autrefois. 

Jadis,  sous  la  Restauration  encore,  un  ministre  était 
appelé  Monseigneur  ci  Excellence. 

Or,  vous  conviendrez  qu'il  est  dur,  bien  dur  de 
redevenir  tout  simplement  monsieur  quand  on  a  été. 
Monseigneur.  Être  ainsi  rapetissé  par  son  concierge, 
par  son  valet  de  chambre  et  par  sa  cuisinière,  c'est  un 
accident  bien  capable  de  faire  trembler  les  plus  formes 
courages. 

Le  jour  où  on  n'a  plus  monseigneurisJ  \o3  nvr\\s{vcs, 
leur  prestige  a  baissé  de  cent  coudées.  Restait  le  titre 
d'Excellence,  que  les  solliciteurs  courtisans  savaient 
glisser  à  propos  dans  la  conversation  ou  tout  au  moins 
dans  la  formule  de  salutation  qui  terminait  leurs 
lettres.  Les  révolutions  ont  fait  leur  œuvre  encore  de 
ce  côté,  et  depuis  dix  ans,  Excellence  a  disparu. 

Plus  de  Monseigneur^  plus  (ï Excellence^  plus  d'ha- 
bit brodé*  plus  mônië  de  décorations,  car  la  plupart  des 
ministres  qui  ont  passé  aux  aiïaircF,  depuis  dix  ans,  ne 
pouvant  se  décorer  eux-mêmes,  ne  possèdent  pas  môme 
le  simple  ruban  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur; 
un  ministre  n'est  plus  guère  autre  chose  qu'une  signa- 
turc  sur  laquelle  les  événements  do  cha(iue  jour  jettent 
leur  poussière  et  que  le  vent  emporte  avec  elle. 

Vanitas  vanitatum,,.  C'est  toujours  là  qu'il  faut  en 
revenir  quand  on  parle  des  choses  de  ce  bas  monde, 
alors  même  qu'il  n'est  pas  question  des  choses  de  la 
politique. 

Tenez  !...  voulez-vous  voir  toutes  nos  pauvres  van'- 
tés  en  jeu?  Surveillez  d'un  œil  tant  soit  peu  attentif  les 
opérations  du  recensement  qui  vont  commencer  dans 
quelques  jours.  La  vanité  ou  tout  au  moins  la  coquetic- 
rie  joue  son  rôle  là  comme  ailleurs.  Le  recensement, 
vous  le  savez,  est  cet  acte  administratif  qui  a  pour 
objet  de  compter  tous  les  cinq  ou  six  ans  le  nombre  des 
citoyens  français,  en  y  joignant  certaines  indications  do 


nature  à  établir  des  renseignements  précis  pour  la 
statistique. 

Certaines  de  ces  indications  sont  passablement  indis- 
crètes ;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  quelques  personnes 
les  fournissent  d'une  façon  peu  véridique. 

Plus  que  jamais  probablement,  le  recensement  prê- 
tera à  certaines  fraudes,  par  suite  du  procédé  nouveau 
que  l'administration  compte  employer.  Au  Heu  de  faire 
visiter  et  interroger  les  citoyens  recensés  par  les  em- 
ployés de  la  mairie,  ces  employés  se  borneront  à  dépo- 
ser chez  le  concierge  de  chaque  maison  une  feuil'e  de 
papier,  que  les  citoyens  et  les  citoyennes  voudront  bien 
remplir  eux-mêmes  en  indiquant  notamment  leur  lieu 
de  naissance,  leur  profession  et  leur  Age. 

Leur  âge!...  Quand  l'administration  <r  que  PEurofe 
nous  envie  »  est  bien  convaincue  que  vous,  Madamr, 
qui  me  lisez,  vous  ne  lui  tricherez  pas  six  mois,  sa  con- 
fiance est  assurément  bien  placée.  Mais,  en  ce  q«:i 
concerne  votre  voisine,  que  cette  confiance  est  candide, 
grands  dieux  !  qu'elle  est  candide! 

Les  hommes  avouent  encore  assez  facilement  trente - 
quatre  ans,  quand  ils  en  ont  quarante-sept  bien  sonnés; 
mais  les  femmes...  Ecoutez  plutôt,  et  méditez  coll^ 
petitehistoire  d  .  siècle  dernier; — je  dois  déclarer  qu'elle 
a  été  racontée,  il  y  a  quelques  années,  dans  VlUustra' 
tion:  on  peut  cacher  son  âge;  mais  en  matièrd  liUéraire 
il  convient  de  ne  point  cacher  ses  emprunts. 

Les  cabriolets  venaient  d'être  mis  à  la  mode,  c  était 
sous  Louis  XV,  et  le  bon  ton  voulait  que  toute  femme 
conduisît  son  véhicule  elle-même.  Quelle  confusion! 
Les  plus  jolies  mains  étaient  peut-être  les  plus  malha- 
biles, et,  de  jour  en  jour,  les  accidents  devenaient  d  • 
plus  en  plus  nombreux.  Le  roi  manda  M.  d'Ârgout  et 
le  pria  de  veiller  à  la  sûreté  des  passants. 

«  Je  \S  ferai  de  tout  mon  cœur,  Sire.  Mais  voulez- 
vous  que  les  accidents  disparaissent  tout  à  fait? 

—  Parbleu  ! 

—  Que  Votre  Majesté  me  laisse  faire.  » 

Le  lendemain,  une  ordonnanne  était  rendue  qu- 
interdisait  a  toute  femme  de  conduire  elle-même  soi 
cabriolet,  à  moins  qu'elle  ne  présentât  quelques  garan- 
ties de  prudence  et  de  maturité,  et  qu'elle  n'eûl,  par 
exemple,  l'Aj^e  de  raison  :  trc:ifc  qis. 

Deux  jours  après,  aucun  cabriolet  ne  passait  dans  b 
rue  conduit  par  une  femme.  II  n'y  avait  pas,  dans  tout 
Paris  une  Parisienne  assez  courageuse  pour  avouer,  c  i 
fouettant  publiquement  ses  chevaux,  qu'elle  avait  trent  » 
ans. 

Argus 
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riSLE-ADAM 

Voici  un  des  sites  les  plus  pittoresques  des  environs 
de  Paris;  on  irait  bien  loin  avant  d'en  rencontrer 
un  aussi  charmant,  aussi  poétique  surtout  ;  on  com- 
prend qu'il  ait  tenté  les  pinceaux  de  maint  artiste,  à 
diverses  époques  et  particulièrement  de  nos  jours; 
M.  Grandsire  semble  avoir  bien  compris  et  fait  revivre 
sur  la  toile  cet  ensemble  harmonieux  d'ombrages, 
d'eaux,  de  calme  solitude  qui  rappelle  cette  profonde 
pensée  d'un  sage  de  l'antiquité  :  «  Cache  ta  vie.  » 

Pour  vivre  heureux,  vivons  caché, 
a  dit  Florian. 

C'est  le  pont  du  moulin  de  l'Isle-Adam  qui  a  posé 
pour  l'artiste;  notre  gravure  donne  un  aperçu  heureux 
de  l'œuvre  du  paysagiste.  Un  pont  et  un  moulin  sont 
inséparables  de  l'idée  riante  d'un  cours  d'eau,  si  fai- 
ble soit-il,  la  Bièvre  par  exemple,  dans  la  vallée  de  Jouy. 
L  eau  1  pas  de  paysage  complet  sans  ce  cristal  où  se 
reflètent  les  arbres  et  le  ciel,  où  tant  de  phénomènes 
variés  se  produisent,  cent  fois  par  jour,  depuis  l'aurore 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  pendant  la  nuit  même 
quand  la  lune  tamise  les  rayons  de  sa  lumière  argentée 
par  lés  moindres  fissures  des  futaies. 

Qu'il  est  joli,  ce  tableau  de  M.  Grandsire  !  — L'artiste, 
pour  faire  une  œuvre  hors  ligne,  n'a  pas  eu  besoin 
tfinventer,  il  n'a  eu  qu'à  copier,  à  pourlrairc  un 
paysage  réel^»  vivant,  plein  de  charmes  renouvelés  à 
chaque  saison. 

Car  risle-Adam  est  situé  de  la  façon  la  plus  pitto- 
resque sur  la  rive  gauche  de  l'Oise,  entre  les  hameaux 
de  logent  et  de  Parmin,  qui  en  dépendent.  Trois  ponts 
jetés^  sur  les  deux  tles  formées  par  l'Oise  les  mettent  en 
communication  avec  la  station  du  chemin  de  fer  établie 
à  Parmin,  sur  la  rive  gauche.  Cette  idée  de  chemin  de 
fer  me  gâte  un  peu,  je  l'avoue ,  le  charme  du  paysage; 
mais  enfin  il  en  faut  bien  prendre  son  parti. . . . 

La  plus  grande  de  ces  tles  était  occupée  autrefois 
par  un  château  qu'y  avait  fait  construire,  au  milieu  d'un 
grand  parc,  le  prince  de  Conti.  Ce  château  a  été  détruit 
depuis  la  Révolution;  il  n'en  restait,outre  d'insignifiants 
débris,  en  1856  (époque  déjà  lointaine  de  notre  excur- 
sion à  risle-Adam  ),  qu'une  belle  terrasse  ornée  de  ba- 
lustrades et  ombragée  de  beaux  massifs  d'arbres  sécu- 
laires. Une  villa  moderne,  dont  les  charmants  jardins 
sont  entretenus  avec  un  soin  remarquable,  a  remplacé 
l'ancienne  résidence  princière. 

Les  souvenirs  historiques  sur  l'Isle-Adam  remontent 
au  onzième  siècle. 

Adam  de  l'Isle,  l'un  des  seigneurs  et  officiers  de  la 
couronne  qui  signèrent,  en  1069,  la  charte  de  confir- 
mation que  le  roi  Philippe  I«',  étant  à  Pontoise,  fit  de 
la  fondation  de  l'église  de  Saint-Germain,  est  regardé 
comme  le  premier  fondateur  de  l'Isle-Adam. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'au  treizième  siècle  qu'Ancel 


ou  Anceau  de  l'Isle,   troisième  du  nom,  un  des  petits- 
fils  d'Adam  de  l'Isle,  prit  le  surnom  de  l'Isle-Adam. 

Cet  Anceau  de  l'Isle  fit,  en  1237,  comme  croisé,  le 
voyage  de  la  Terre  Sainte. 

A  la  famille  de  l'Isle  succéda  la  famille  de  Villiers. 

Pierre  de  Villiers,  premier  du  nom,  allié  à  la  maison 
de  l'Isle  par  sa  mère,  Marie  do  l'Isle-Adam,  fit  l'acqui- 
sition de  la  terre  de  ce  nom,  le  6  novembre  1364, 
moyennant  cinq  cents  livres  d'or. 

Le  plus  célèbre  de  ses  descendants,  Philippe  de 
Villiers-l'IsIe-Adam,  nommé  grand  maître  de  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  en  1521,  soutint,  l'année  sui- 
vante, le  mémorable  siège  de  Rhodes  et  tint  en  échec, 
pendant  six  mois,  avec  une  poignée  de  chevaliers  et  de 
soldats,  l'innombrable  armée  musulmane,  commandée 
par  Soliman. 

En  1527,  le  10  septembre,  Charles  de  Villiers,  alors 
propriétaire  de  l'Isle-Adam,  en  fit  don  à  son  cousin, 
Anne  de  Montmorency,  connétable  de  France.  La  terre 
de  risIe-Adam  devint  ensuite  la  propriété  de  François 
de  Montmorency,  maréchal  de  France,  premier  fils 
d'Anne  de  Montmorency.  Elle  passa  plus  tard  à  Henri  !•% 
duc  de  Montmorency,  connétable  de  France,  frère 
de  François,  qui  était  mort  sans  postérité.  Henri  I*'  la 
transmit  à  Henri  II  de  Montmorency,  son  fils,  connéta- 
ble de  France,  qui,  par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse 
du  30  novembre  1632,  fut  condamné  à  perdre  la  tête 
sur  l'échafaud.  La  confiscation,  qui  fut  la  conséquence 
de  cet  arrêt,  mit  la  terre  de  l'Isle-Adam  à  la  disposition 
du  roi  Louis  XIII,  qui,  par  lettres  patentes  du  mois  de 
mars  1633,  donna  ce  domaine  à  Charlctte-Margucritc 
dô  Montmorency,  princesse  de  Condé,  mère  du  grand 
Condé  et  d'Armand,  prince  de  Conti,  le  môme  qui  fut 
élu  roi  de  Pologne. 

Depuis  lors,  le  domaine  de  l'Isle-Adam  n'a  cessé 
d'appartenir  à  la  famille  de  Conti  jusqu'en  l'année  178i, 
dans  le  courant  de  laquelle  le  dernier  membre  de  cette 
famille,  Louis-François-Joseph  de  Bourboa-Conti,  en  fit 
la  vente  au  roi  Louis  XVI,  pour  l'usufruit,  et  à  Mon- 
sieur, son  frère,  depuis  Louis  XVIII. 

Ce  qui  attire  surtout  à  l'Isle-Adam  la  pieuse  curio 
site  de  l'excursionniste  chrétien,  c'est  la  remarquable 
église  paroissiale,  dont  le  digne  curé,  un  do  nos  archéo- 
logues les  plus  distingués,  a  su  avec  autant  de  goût 
que  de  zèle  conserver  le  caractère  et  augmenter  l'orne- 
mentation. Nous  ne  pouvons  avoir  de  meilleur  guide 
ici  que  la  notice  substantielle  publiée,  en  1879,  par 
M.  l'abbé  Grimot. 

«  L'église'actuelle  de  l'Isle-Adam  a  été  construile,daDs 
la  vallée  arrosée  par  l'Oise,  pour  remplacer  le  vieux 
moutier  de  Nogent,  qui,  de  trop  petites  dimensions  et 
situé  à  l'extrémité  du  village,  tombait  de  vétusté. 

«  Le  nouvel  édifice,  comme  l'ancien,  est  sous  le  vo- 
cable de  Saint-Martin  de  Tours...  Ce  monument  est 
dû  à  la  piété  de  ses  habitants,  puissamment  aidés  par  la 
générosité  de  Louis  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  évéque 
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de  Beauvais.  »  La  reconnaissance  publique  l'avait  sur- 
nommé le  grand  bâtisseur  et  aumônier  des  pauvres: 
il  voulut  lui-raôme  faire  la  dédicace  du  nouvel  édifice, 
le  20  août  1499. 

Commencée  à  la  fin  du  xve  siècle,  cette  église  n  a 
été  achevée  qu'en  1567. 

Une  grille  en  fer  laisse  voir,  tout  en  les  protégeant, 
les  pelouses,  les  corbeilles  de  fleurs  et  les  massifs  d'ar- 
bustes qui  entourent  l'édifice  sacré.  Cette  grille  est  un 
don  de  M.  Dambry,  maire  de  l'Isle-Adam,  qui,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  a  vécu  dans  ce  séjour  et  y  a 
mérité  à  tant  de  titres  la  reconnaissance  des  habitants. 
Le  port4iil  est  de  la  première  partie  du  xvi^  siècle  ; 
les  sculptures,  qui  avaient  été  mutilées,  ont  été  réparées 
avec  autant  d'intelligence  que  de  soin. 

L'intérieur  de  l'église  se  compose  d'une  nef  centrale 
et  de  deux  bas  côtés.  L'édifice  développe  dans  son  œuvre 
44  mètres  de  longueur  sur  16  de  largeur.  La  nef  cen- 
trale a  18  mètres  d'élévation.  «  L'aspect  général  du 
monument  est  imposant,  quoique  sobre  d'ornements  ; 
sa  noble  simplicité  ne  nuit  en  rien  à  sa  grandeur.  j> 
(M.  Grimot,  Notice.) 

La  chaire  à  prêcher,  un  vrai  monument,  est  une 
œuvre  d'art  de  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle  ;  elle  a 
été  habilement  restaurée  il  y  a  plus  do  vingt  ans.  C'est 
un  mélange  du  style  allemand  et  de  celui  de  la  Renais- 
sance française.  Les  quatre  grands  Prophètes  sont 
placés  à  la  base  ;  le  Sauveur,  les  Évangélistes,  les 
apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul  ornent  la  tribune  ; 
les  quatre  grands  Docteurs  de  l'Église  sont  assis  sur 
l'abat-voix,  et  l'ange  du  jugement  se  dresse  sur  le  faîte 
de  la  tribune  de  vérité. 

Les  fonts  baptismaux  sont  une  épave  de  l'ancienne 
église  de  Saint-Sulpice,  à  Paris. 

La  chapelle  funéraire  du  prince  de  Conti,  construite 
en  1776,  est  ornée  d'un  tableau  attribué  à  Alonzo  Cano, 
représentant  Jésus  soutenu  par  des  anges  dans  sou 
agonie. 

La  chapelle  de  Saint-Godegrand,  dans  le  bas  côté 
gauche  de  l'église,  est  remarquable  par  le  beau  retable 
en  bois  qui  en  fait  la  décoration  ;  cette  œuvre  d'art  du 
xvi«  siècle,  représentant  les  diverses  scènes  de  la 
Passion,  provient  d'une  église  inconnue  do  Normandie. 
M.  Grimot,  curé,  en  a  fait  l'acquisition  d'un  amateur  et 
l'a  donnée  à  son  église,  en  1855. 

Girard  Coquerel  et  sa  femme,  les  donateurs,  sont 
représentés  à  genoux  et  les  mains  jointes  ;  ils  sont  en 
habits  de  deuil,  noirs  et  blancs;  l'homme  est  à  droite 
et  la  femme  à  gauche  du  tombeau  du  Christ. 

<r  Une  scène  d'un  vif  intérêt  est  retracée  dans  la 
partie  supérieure,  à  la  suite  des  saintes  femmes  au  tom- 
beau. Là,  on  voit  un  criminel  condamné  à  mort,  les 
yeux  bandés  et  la  tête  inclinée  sur  le  billot  :  derrière  la 
victime,  le  bourreau  lève  son  sabre  et  va  frapper  le 
coupable  ;  mais  un  évêque,  portant  crosse  et  mitre, 
arrête  le  bras  du  bourreau  et  suspend  l'exécution. 


c  II  est  à  croire  que  ce  monument  est  ou  le  rachat 
d'un  crime,  ou  l'accomplissement  d*un  vœu,  ou  simple- . 
ment  une  action  de  grâces  commémorative.  »  (M.  Gri- 
mot, Notice.) 

Ne  pouvant,  à  notre  grand  regret,,  nous  arrêter  à 
chaque  pas  dans  l'église  de  l'Isle-Adam  que  plus  d'une 
grande  ville  envierait,  nous  signalerons  les  stalles  du 
chœur  au  nombre  de  dix,  provenant  de  Bordeaux  où 
elles  ont  successivement  fait  partie  de  l'œuvre  de 
Saint-Seurin,  puis  de  Saint-Martial  ;  elles  ont  été 
acquises  par  M.  Grimot,  en  1868.  Leurstyte  accuse  la 
seconde  moitié  du  xy«  siècle.  Les  sujets  des  miséri- 
cordes sont  diverses  fantaisies,  selon  la  mode  de  cette 
époque. 

L'église  de  l'Isle-Adam  possède  de  belles  et  nom- 
breuses verrières  modernes,  représentant  un  ensemble 
de  quarante-huit  croisées  de  forme  et  de  grandeur  dif- 
férentes. Commencées  en  1854  et  terminées  en  1878, 
ces  peintures,  dues  à  M.  Gsell,  sont  remarquables;  elles 
représentent  le  baptême  de  Jésus-Christ,  la  légende  de 
sainte  Mathilde,  la  légende  de  saint  Paul,  celle  de 
sainte  Anne,  la  mise  au  tombeau,  les  légendes  de 
sainte  Catherine,  de  saint  Pierre,  de  saint  .Godegrand, 
de  saint  Edmond,  de  sainte  Claire,  de  saint  Hubert,  etc. 

Enfin,  dans  le  trésor  mobilier,  on  admire  une  belle 
croix  en  cuivre  argenté,  style  Louis  XVI  ;  une  paire 
de  chandeliers ,  style  Renaissance  ;  une  paire  de  chan- 
deliers avec  la  croix ,  style  Louis  XIII ,  etc.  ;  un 
bénitier  en  bronze,  beau  type  du  xv«  siècle  ;  un  grand 
lustre  garni  de  ses  cristaux,  style  Louis  XVI  ;  un  dais 
processionnel,  style  Louis  XIV,  etc.,  etc. 

M.  Grimot,  l'auteur  de  la  Notice  à  laquelle  nous 
venons  de  faire  quelques  emprunts,  est  curé  de  l'Isle- 
Adam  depuis  plus  de  trente  ans  ;  espérons  que  de 
longues  années  lui  sont  encore  réservées,  pour  remplir 
les  vœux  de  ses  paroissiens  affectionnés  et  de  tous  les 
amis  des  études  archéologiques,  dont  ce  vénérable  ecclé- 
siastique est  un  des  plus  dévoués  zélateurs,  ainsi  que 
le  prouve  sa  belle  et  nombreuse  collection  d'œuvres 
d'art. 

Les  environs  de  l'Isle-Adam  abondent  en  prome- 
nades. Au  sud,  on  peut  aller  visiter  le  beau  château  de 
Stors  et  les  ruines  de  l'abbaye  du  Val  ;  à  l'est,  au  nord» 
est  et  au  sud-est  s'étend  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  dont 
la  contenance  est  de  1.635  hectares  et  qui  n'a  pas 
moins  de  9  kilomètres  dans  sa  plus  grande  longueur. 
Cette  forêt  renferme  de  magnifiques  chênes. 

Ch.  Barthélémy. 


GHABYBDE  ET  SGÏLLA 

(Voir  pages  372,  390,  411,  428,  444,  453,  467,  483,  507, 
515,  531  et  554.) 

QUARANTE-HUITIÈME  LETTRE 

Kermoereb. 
Charles  et  moi  nous  n*accepterons  jamais  que  tu  ne 
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viennes  pas  tout  droit  chez  toi,  ma  chère  Antoinette. 
Gela  nous  forcerait  d'en  partir,  et  quand  nous  retrouve- 
rions-nous? 

Nous  avons  la  nostalgie  de  Paris  comme  toi  celle  de 
la  province;  mais  nous  voulons  absolument  te  voir  et  te 
remercier. 

Cette  petite  épreuve,  faite  en  de  charmantes  condi- 
tions, nous  a  été  très  bonne. 

Mon  frère  et  moi  avions  toujours  caressé  l'idée  de 
cette  petite  Robinsonnade* 

11  se  figurait  que  sa  science  lui  suffirait,  comme  moi 
mes  ressources  intellectuelles. 

Eh  bien  !  non,  eh  bien  !  non. 

Il  n'a  pas  assez  de  ses  propres  découvertes,  il  lui 
faut  les  découvertes  des  autres  ;  il  aime  le  travail  soli- 
taire, mais  il  manque  des  éléments  nécessaires  et  il  est 
souvent  arrêté  dans  ses  travaux. 

Donc,  pour  lui,  c'était  l'impossible.  Pour  moi  plus 
encore.  J'ai  la  nostalgie  de  la  musique,  de  la  causerie, 
de  la  flânerie  parmi  les  œuvres  d'art;  j'ai  la  nostalgie 
de  ma  santé  parisienne,  délicate,  puisqu'il  faut  en  écar- 
ter tous  les  éléments  dangereux  ;  mais  très  bonne  néan- 
moins, grâce  à  mille  précautions  très  faciles  à  prendre 
a  Paris. 

Ici  je  reste  névralgique,  et  j'ai  dos  névralgies  furieuses, 
que  je  ne  connais  pas  dans  mes  appartements  bien  clos. 

Marie-Louise  surveille  tous  les  arrangements,  et  tous 
les  appartements  ont  été  préparés  pour  vous  recevoir. 

Nos  grands  colis  sont  partis,  mon  piano  me  précé- 
dera, place  de  Rennes,  et  nous  voici,  Charles  et  moi, 
avec  nos  sacs  de  nuit  et  nos  valises  à  la  main,  comme 
des  touristes  arrêtés  deux  jours  sur  un  pic  suisse. 

Enchantés  de  te  recevoir  ;  mais  tout  prêts  à  partir. 

Les  du  Parc  n'ont  pas  eu  la  politesse  de  dissimuler 
Fexcès  de  leur  joie. 

C'étaient  des  cris,  des  battements  de  mains. 

L'ingrate  Isabelle  elle-même  a  fait  un  bond  de  joie. 

Quant  à  Jean,  il  fourbit  ses  armes,  il  grée  son  bateau. 
L'arrivée  de  ton  mari,  son  cher  compagnon  de  chasse 
et  de  pêche,  lui  fait  oublier  le  pauvre  savant  qui 
l'aime,  mais  qu'une  averse  transit  et  qu'un  coup  de 
vent  abat. 

J'acceptais  stoïquement  ce  feu  d'artifice  de  joie 
tiré  en  l'honneur  de  ton  arrivée  et  en  l'honneur  démon 
départ;  cependant  j'avais  un  peu  sur  le  cœur  Tallégresse 
sans  mélange  d'Isabelle. 

Elle  a  bien  vite  lu  mon  impression  dans  mon  regard, 
et  la  câline  a  voulu  en  parlant  réparer  sa  maladresse, 

«  Nous  nous  réjouissons  du  retour  d'Antoinette,  dit- 
elle,  vous  savez  que  je  suis  la  marraine  d'Yvonne,  etque 
j'aime  beaucoup  les  poupons;  mais  cela  ne  nous  em- 
pêche pas  de  regretter  bien  fort  que  vous  partiez. 

—  Allez,  allez,  petite  hypocrite,  ai-je  répondu  en  lui 
frappant  sur  la  joue,  c'était  tout  à  l'heure  qu'il  fallait 
exprimer  cela,  je  n'ai  absolument  lu  que  de  la  joie  dans 
vos  yeux.  » 


Elle  a  fait  une  petite  mine  charmante,  moitié  ironique, 
moitié  chagrine,  et  elle  a  rejoint  sa  famille,  qui  s'en  al- 
lait parlant  de  toi. 

Tu  le  vois,  ma  chère  Antoinette,  tout  le  monde 
t'attend,  te  désh*e,  et  t'aime.  Ah  !  aimer  !  voilà  le  grand 
secret  pour  s'attacher  à  un  pays. 

A  mardi.  Jean  du  Parc  se  charge  des  voitures  et  des 
charrettes;  Marie-Louise,  dévorée  d'impatience,  l'ac- 
compagnera à  la  gare. 

Charles  et  moi  partirons  jeudi. 

Que  je  suis  heureuse  de  te  revoir  ! 

Geneviève. 

Vous  le  pensez  comme  moi,  mon  cher  lecteur,  il  est 
temps  que  je  vous  ramène  devant  le  stéréoscope  que 
j'ai  placé  devant  vos  yeux  à  la  première  page  de  ce 
récit. 

Vous  plaît -il  d'y  jeter  un  regard? 

Nous  sommes  dans  la  grande  ville,  place  de  Rennes, 
et  par  cette  fenêtre  à  étroit  balcon,  nous  pénétrons 
dans  un  salon  aux  portières  de  velours  doucement 
éclairé. 

Geneviève  Argenteuil  et  son  frère  sont  assis  dans  de 
confortables  fauteuils,  de  chaque  côté  d'un  ardent  feu 
de  coke. 

Mlle  Argenteuil  a  une  jolie  toilette  garnie  de  aalin 
vieil  or,  et  son  frère  est  rasé  de  frais. 

<(  Tu  as  fait  la  paresseuse,  il  me  semble,  dit  M.  Ar- 
genteuil en  souriant,  tu  n'es  pas  sortie. 

—  Si,  Charles,  je  suis  allé  voir  si  les  boulevards  n'a- 
vaient pas  changé  de  place,  et  prévenir  moi-méine 
l'accordeur  de  venir  en  personne  visiter  mon  piano,  la 
mer  ayant  bouleversé  et  faussé  les  cordes. 

—  Et  il  est  venu? 

—  Oui,  et  assez  matin  heureusement.  Nous  n'eus- 
sions pas  pu  faire  de  musique  ce  soir  s'il  avait  attendu 
la  fin  de  l'après-midi. 

—  Les  dégâts  étaient-ils  aussi  sérieux  que  tu  le  le 
figurais  ? 

—  Non.  Mon  piano  a  fait  comme  nous.  Depuis  son 
arrivée  à  Paris,  ses  cordes  se  sont  détendues.  Nos 
nerfs  ont  fait  de  même,  il  me  semble. 

—  Mais  oui,  dit  le  savant  en  souriant  et  en  faisant 
jouer  ses  avant-bras,  je  ne  me  sens  plus  aucune  rai- 
deur dans  les  poignets. 

—  Et  moi,  j'aurais  parfaitement  dormi  si  je  n'avais  eu 
les  hou  hou  de  la  mer  et  du  vent  dans  les  oreilles. 

—  Peut-être  as- tu  été  incommodée  par  le  bruit  des 
voitures,  cet  insupportable  bruit,  dont  se  plaignait  tant 
ton  amie  Antoinette. 

—  Du  tout,  je  le  trouve  très  reposant.  Mais  les  hur^ 
lements  du  vent,  les  sourds  mugissements  des  vagues 
me  sont  tellement  entrés  dans  les  fibres  nerveuses  de 
l'or  cille,  qu'ici  même  je  crois  encore  les  entendre.  » 

M.  Argenteuil  se  frotte  les  mains  et  dit  : 

c  Heureusement  que  nous  ne  les  entendrons  plus,  i 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE   DES  FAMILLES 


565 


M"«  Geneviève  jeta  un  regard  caressant  autour  du 
salon. 

c  Oh  !  oui,  heureusement^  »  soupira-t-elle. 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

c  As-tu  remarqué  le  geste  d* Antoinette,  relevant  son 
voile  pour  mieux  écouter  le  vent  qui  sifflait  joliment  le 
jour  de  son  arrivée  ? 

—  Oui.  Elle  était  superbe  devant  celle  fenêtre  ou- 
verte, le  chapeau  renversé,  ses  cheveux  blonds  for- 
mant une  frisure  mouvante  autour  de  son  visage  et  ses 
yeux  bleus  otincelant  de  bonheur. 

—  Le  bonheur  !  il  est  (à  pour  elle  !  A  cette  plante 
vigoureuse  il  faut  ce  terrain-là. 

—  Quelle  splendeur  de  santé  !  Il  y  avait  des  moments 
où  elle  rajeunissait  tellement  que  je  me  croyais  reve- 
nue, comme  elle,  à  dix-huit  ans. 

—  Elle  est  charmante  ! 

—  Et  son  mari  fort  distingué  et  ses  enfants  beaux  à 
ravir. 

—  Enfin  c'est  une  belle  destinée dont  je  ne  vou- 
drais pas.  » 

En  ce  moment  le  timbre  de  la  porte  d'entrée  retentit 
coup  sur  coup,  et  plusieurs  personnes  firent  à  la  fois 
leur  entrée  dans  le  salon. 

M->«  Geneviève  et  son  frère  les  accueillirent  en  intimes. 

Bientôt  un  véritable  cercle  se  forma.  La  causerie,  la 
spirituelle  causerie  parisienne  tint  pendant  une  heure 
tous  les  esprits  en  éveil. 

On  plaisanta  beaucoup  les  nouveaux  arrivés,  on  leur 
reprocha  aimablement  leur  absence,  et  on  les  mit  au 
courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cercle  de 
leurs  connaissances. 

Puis  vint  l'indispensable  accompagnement  d'une  soi- 
rée à  Paris  : 

On  fît  de  la  musique. 

Un  Monsieur  fit  apporter  son  violoncelle,  Geneviève 
Argenteuil  se  mit  au  piano,  une  jeune  fille  de  l'assem- 
blée chanta  avec  une  voix  charmante,  un  goût  sûr  et 
une  méthode  parfaite  et  fut  admirablement  accompa- 
gnée par  Geneviève. 

Puis  on  demanda  à  cette  dernière  une  de  ces  impro- 
visations charmantes  qui  étaient  un  des  plaisirs  délicats 
de  ces  réunions. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier. 

Assise  au  piano,  les  yeux  pleins  de  cette  lumière 
qu'allume  le  feu  sacré  de  l'art,  elle  se  mit  à  jouer  une 
exquise  rêverie  où  ses  récents  souvenirs  tenaient  une 
grande  place. 

Les  passionnés  pour  la  musique  l'écoutaient  avec 
recueillement,  les  autres  étaient  groupés  à  l'autre  ex- 
trémité de  l'appartement  avec  M.  Argenteuil  qui  causait 
science. 

Le  cadre  est  bien  choisi,  le  tableau  où  rayonne  le  vi- 
sage un  peu  énigmatique  de  Geneviève  Argenteuil,  est 
dans  tout  son  jour  et  son  relief;  tournons  le  bouton  et 
ro?ardMns. 


Tout  change,  choses  et  gens. 

Nous  sommes  à  Kermoereb. 

C'est  la  même  soirée  d'automne.  Le  soleil  qui  se 
couche  empourpre  le  ciel  et  jette  sur  la  mer  des  reflet  i 
d'or. 

Les  grandes  fenêtres  du  salon  do  Kermoereb  soni 
ouvertes;  mais  M"»«  de  Kermoereb  se  tient  près  delà 
cheminée  où  flambent  d'énormes  bûches  do  sapin. 

Tout  en  admirant  les  splendeurs  du  soleil  couchant, 
elle  pose  son  pied  cambré  sur  un  tabouret  de  vieux 
chêne,  afin  de  lui  faire  sentir  la  chaleur  du  feu. 

La  belle  femme  blonde  n'a  plus  son  teint  de  rose  ; 
elle  a  beaucoup  pûli  dans  la  grande  cité;  mais  l'expres- 
sion rêveuse  de  sa  physionomie  d'autrefois  a  fait  place 
à  une  expression  sereine  et  satisfaite. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvre,  et  M.  de  Ker- 
moereb apparaît,  précédé  par  Guy  et  Marguerite-Marie, 
qui  ont  l'air  de  se  poursuivre,  et  suivi  par  une  grande 
paysanne  au  visage  aimant  et  sérieux. 

Le  père  marche  lentement,  parce  que  son  épaule 
porte  Yvonne,  sa  dernière  fille,  un  poids  d'amour. 

Il  sourit  à  sa  femme,  lui  livre  l'enfant  auquel  elle 
tendait  les  bras  et  dit  : 

<r  Antoinette,  ils  sont  de  retour. 

—  J'ai  vu  le  cheval  de  Jean,  s'écria  Guy,  qui  se 
roulait  avec  délices  sur  un  vaste  et  solide  canapé. 

—  Si  nous  allions  les  surprendre  ce  soir,  ajouta 
M.  de  Kermoereb  en  consultant  sa  femme  du  regard. 

—  Nous  ne  les  surprendrions  pas,  puisqu'ils  savent 
notre  retour  par  Geneviève.  Cependant,  si  lu  n'es  pas 
trop  fatigur,  fais  atteler,  Alain.  La  soirée  est  très  belle, 
et  ils  ont  été  si  fâchés  d'être  appelés  à  cet  anniversaire 
de  famille,  juste  le  jour  de  notre  arrivée,  que  je  désire 
les  prévenir. 

—  Emmènerons-nous  Guy? 

—  Certainement,  et  3Iarguerite-Marie ,  répondit 
M"»«  de  Kermoereb,  en  caressant  les  cheveux  de  sa 
fille  accrochée  à  son  bras. 

—  Pourquoi  pas  Yvonne  ?  dit  M.  de  Kermoereb  en 
riant  et  en  déposant  un  baiser  sur  la  joue  en  fleur  d  i 
poupon,  Yvonne  est  la  filleule  d'Isabelle. 

«  Qu'en  dites- vous,  Marie-Louise?  ajouta-t-H  en 
s'adressant  à  la  paysanne  qui  attendait,  les  bras  croi  - 
ses;  pouvons-nous,  à  cette  heure,  emmener  Yvonne  en 
voiture  découverte  chez  nos  amis  du  Parc? 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle,  il  fait  beaucoup  d^* 
vent,  et  la  pauvre  petite  est  devenue  très  délicate,  à 
Paris. 

—  Marie-Louise  a  raison,  dit  M"»»  de  Kermoereb, 
Vovonne,  d'ailleurs,  devrait  être  couchée,  elle  verra  sa 
marraine  demain. 

—  Non,  non,  aujourd'hui  môme,  »  dit  une  voix  vi- 
brante. 

Et  Isabelle  du  Parc,  rouge  comme  une  cerise,  de  la 
course  entreprise  depuis  la  barrière  d'entrée,  apparut 
à  la  fon^tre:  Jean,  son  frère,  l'enjamba  sans  plus  de 
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façon  et  courut  ouvrir  la  porte  au  reste  de  sa  famille, 
qui  arrivait  au  complet. 

Et  alors  ce  furent  des  embrassements,  des  émotions, 
des  protestations  sans  fin. 

Le  poupon,  porté  de  main  en  main,  échoua  sur  les 
genoux  de  Jean,  dont  les  gros  doigts  entrelacés  lui 
formèrent  une  ceinture. 

Peu  à  peu,  on  s'était  assis  en  cercle,  et  cette  de- 
mande, lancée  par  M™«  do  Kermoereb,  fît  naître  un  cer- 
tain embarras  sur  les  physionomies  : 

«  Mes  chers  amis,  nous  avons  réciproquement  un 
grand  bonheur  à  nous  retrouver;  mais  n'allez- vous  pas 
regretter  Geneviève  Argenteuil,  si  charmante  ? 

—  Parfaitement  distinguée,  dit  M.  du  Parc. 

—  Très  intelligente,  ajouta  sa  femme. 

—  Artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  renchérit  Elisa- 
beth. 

—  N'était  jamais  embarrassée  d'elle-même,  mur- 
mura Je^n  en  tournant  le  visage  du  poupon  vers  l'as- 
semblée. 

—  Une  Parisienne  enfin  et  du  meilleur  cru,  dit  M.  de 
Kermoereb  avec  une  nuance  d'admiration. 

—  Je  suis  charmée  d'entendre  ainsi  vanter  Geneviève, 
dit  M™«  de  Kermoereb  en  souriant,  j'ai  eu  un  grand 
bonheur  à  l'embrasser,  je  l'ai  retrouvée  possédant  tou- 
tes les  grâces  et  toutes  les  distinctions.  Nous  continue- 
rons, je  l'espère,  la  correspondance  que  notre  position 
respective  nous  avait  fait  entamer. 

«  Mais  enfin,  je  reviens  à  ce  que  je  disais  : 

c  Vous  la  régf etterez,  elle  vous  manquera.  » 

Un  imperceptible  mouvement  de  tête  des  afnées  ré- 
pondit non  ;  mais  ce  fut  Isabelle,  la  changeante  Isabelle, 
qui  trouva  le  mot  de  la  fin. 

Elle  bondit  jusqu'à  M"»^  de  Kermoereb,  et  lui  prenant 
les  deux  mains  : 

«  Antoinette,  s'écria-t-elle,  nous  admirons  beaucoup 
votre  amie,  ah!  nous  l'admirons  de  tout  notre  cœur; 
mais  c'est  vous  que  nous  aimons,  a 

Tout  le  monde  applaudit  à  cette  déclaration  naïve, 
qui  mit  des  larmes  d'émotion  dans  les  yeux  bleus  de 
M™«  de  Kermoereb,  que  nous  quittons  sur  cette  impres- 
sion de  bonheur. 

Sa  destinée  providentielle  l'appelle  là  et  nous  l'y 
laissons,  guérie  à  jamais  du  désir  du  changement,  et  se 
rappelant,  à  l'occasion,  que  la  navigation  en  ce  monde 
est  sujette  aux  vents  contraires,  aux  périls  de  toutes 
sortes,  et  que  vouloir  échapper  aux  ennuis  inhérents 
à  la  condition  humaine,  c'est  parfois  en  rencontrer  un 
pire,  c'est  tout  au  moins,  comme  le  disait  Geneviève 
Argenteuil,  tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

ZÉNAÏDE    FlEURIOT. 
FIN. 


LÀ  GATIÉDMIE  DE  BOIEN 


I 

Il  faudrait  un  volume  pour  écrire  l'histoire,  même 
abrégée,  d'une  église  comme  la  cathédrale  de  Rouen* 
qui  renferme  la  vie  d'une  cité  et  d'un  peuple.  Nul  autre 
édifice,  dans  une  ville  plus  riche  qu'aucune  en  monu- 
ments glorieux,  ne  saurait  lutter  avec  celui-ci,  pour 
l'antiquité  des  souvenirs,  la  multitude  et  la  diversité 
des  fêtes,  la  pompe  des  cérémonies  ;  nul  autre  non 
plus  n'a  subi  tant  de  fois  l'outrage  des  hommes  et  du 
temps,  depuis  le  14  mai  841,  où,  sous  la  conduite  d'Os- 
cher,  les  Normands  envahirent  ce  temple  déjà  cinq  fois 
séculaire,  jusqu'à  la  funeste  soiréedu  loseptembre  1822, 
qui  vit  la  foudre,  enlaçant  la  flèche  de  Robert  Recquet, 
en  consumer  jusqu'aux  voûtes  la  colossale  pyramide. 

Que  de  princes  se  sont  agenouillés  sur  ses  daller  : 
chers  au  cœur  de  Dieu,  comme  saint  Louis  et  le  ro 
martyr;  amis  des  peuples,  comme  Louis  XII  et  Henri  IV; 
redoutés  de  l'Europe,  comme  Louis  XIV  et  Napoléon; 
exilés  ou  victimes,  comme  Jacques  II  et  Maximilien  !  que 
d'autres,  non  conijents  d'y  prier  au  passage,  ont  voulu 
mêler  leurs  cendres  à  celles  des  pontifes,  et  s'assurer, 
pour  ainsi  dire,  l'éternelle  vision  de  Dieu,  en  reposant 
sous  son  regard  ! 

Avec  la  double  auréole  de  la  beauté  et  de  là  gloire,  la 
cathédrale  de  Rouen  ofl're  le  prestige  de  l'âge  :  peu  d'é- 
glises dans  le  monde  revendiquent  une  antiquité  plus 
lointaine,  aucune  peut-être  n'a  d'origine  mieux  établie. 
«  L'opinion  commune  »,  dit  Farin,  l'un  des  principaux 
historiens  de  la  primatiale,  «  est  que  ce  temple  magni- 
fique fut  premièrement  bâti  par  saint  Mellon,  vers 
l'an  270;  on  tient  pour  le  moins  que  ce  prélat  bâtit  une 
église  au  même  lieu  où  est  présentement  la  cathédrale.  » 
Dom  Pommeraye,  Toussaint  Duplessis,  Servin,  l'abbé 
Cochet,  l'abbé  Loth  professent  le  môme  sentiment  et  ce 
dernier  l'appuie  de  preuves  péremptoires. 

Toutefois  l'on  ne  saurait  admettre  que  lo  sanctuaire 
élevé  par  les  pieuses  mains  du  second  évéque  de  Rouen 
eût  les  dimensions  de  celui  qui  fait  aujourd'hui  l'hon- 
neur de  la  cité.  Ce  n'était  probablement  qu*un  oratoire 
que  le  zèle  des  successeurs  de  saint  Mellon  se  plut  à 
accroître  et  à  embellir,  jusqu'à  ce  que  les  Normands  vins- 
sent «  dévorer  la  terre  de  Neustrie,  et  la  changer  en  un 
désert,  s  Nul  n'ignore  comment  ces  farouches  conqué- 
rants devinrent  ensuite  les  plus  fermes  soutiens  de  la 
monarchie  française  ;  domptés  par  la  grâce,  ils  ne  mon- 
trèrent pas  moins  d'attachement  à  l'Église,  qui  portait 
encore  la  marque  de  leurs  coups.  Un  des  premiers  soins 
du  fameux  Rollon  fut  de  relever  le  «  moutier  de  Notre- 
Dame,  i>  sous  le  pavé  duquel  il  voulut  être  inhumé;  ses 
fils  Guillaume  Longue-Épée  et  Richard  I»'  disputèrent 
de  magnificence  à  l'égard  du  nouveau  sanctuaire,  qu 
fut  enfin  consacré,  au  mois  d'octobre  1063,  en  présence 
de  Guillaume  lo  Conquérant. 
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Cet  édifice,  dont  tous  les  contemporains  attestent  la 
splendeur,  était  destiné  à  périr  lui-même  dans  une 
catastrophe.  <r  En  cette  année  1200  »,  dit  la  chronique 
de  Rouen,  «  le  quatrième  jour  des  ides  d'avril,  dans  la 
nuit  de  Pasques,  l'église  de  Rouen  fut  consumée  tout 
entière,  avec  toutes  ses  cloches,  ses  livres  et  ses  orne- 
mei\ts,  ainsi  que  la  majeure  partie  de  la  ville  et  grand 
nombre  d'églises.  »  Seule,  la  tour  Saint-Romain,  qu'on 
voit  à  gauche  de  la  gravure,  paraît  avoir  survécu  au 
désastre,  du  moins  on  peut  le  supposer  d'après  le  style 
de  la  construction  qui  accuse  la  seconde  moitié  du 
xn«  siècle.  Élevé  sans  doute  pour  servir  de  clocher  à  la 
basilique,  cet  épais  donjon  aura  supporté,  sans  trop 
souffrir,  les  atteintes  de  l'incenâie,  dont  il  garde  la 
trace. 

C'est  donc  au  xni«  siècle  qu'appartient  proprement 
la  gloire  de  l'édifice  actuel.  A  cette  époque,  le  siège  mé- 
tropolitain était  occupé  par  Gautier,  justement  appelé 
le  Magnifique,  à  cause  de  ses  libéralités.  Loin  de  se 
laisser  abattre  par  la  catastrophe,  il  conçut  sans  retard 
le  dessein  de  la  réparer,  et  ne  négligea  rien  de  ce  qu'il 
jugeait  propre  à  seconder  ses  vues.  Sollicités  par  lui,  le 
roi  Jean  Sans  Terre,  et  plus  tard,  Philippe  Auguste, 
accordèrent  à  l'œuvre  le  bienfail  de  leur  puissance  et  de 
leurs  largesses  :  le  chapitre,  sur  les  pressantes  exhor- 
tations du  Pape  Innocent,  les  grands,  le  clergé,  le  peuple 
de  Normandie  et  d'Angleterre,  les  habitants  de  Rouen 
surtout  y  joignirent  le  concours  de  leurs  aumônes,  sou- 
vent même  de  leurs  bras. 

A  voir  les  monuments  immenses  que  nous  ont  légués 
nos  pères,  nous  sommes  parfois  tentés  de  croire  au  pro- 
dige, et  d'attribuer  à  un  agent  surnaturel  des  œuvres 
si  fort  au-dessus  de  notre  puissance.  Yeut-on  savoir 
comment  ce  qui  paraît  impossible  aujourd'hui  était  fa- 
cile autrefois  par  l'union  des  cœurs  et  des  forces  dans 
la  charité  du  Christ?  «  Voyez  ces  hommes  puissants,  » 
dit  Haunoîr,  abbé  de  Saint-Pierre  sur  Dives,  «  fiers  de 
leur  naissance  et  de  leurs  richesses,  accoutumés  à  une 
vie  somptueuse,  s'attacher  à  un  char  avec  des  traits, 
et  voiturer  les  pierres,  la  chaux,  le  bois,  et  tous  les  ma- 
tériaux nécessaires  pour  la  construction  de  l'édifice  sa- 
cré. Quelquefois  mille  personnes,  hommes  et  femmes, 
sont  attelés  au  même  char;  cependant,  il  règne tm  si 
grand  silence  qu'on  n'entend  pas  le  moindre  murmure. 
Quand  on  s'arrête  dans  les  chemins,  on  parle,  mais 
seulement  de  ses  péchés,  dont  on  fait  confession  avec 
des  larmes  et  des  prières;  alors  les  prêtres  engagent  à 
étouffer  les  haines,  à  remettre  les  dettes,  etc.  S'il  se 
trouve  quelqu'un  assez  endurci  pour  ne  pas  vouloir  par- 
donner à  ses  ennemis,  et  refuser  de  se  soumettre  à  ces 
pieuses  exhortations,  aussitôt  il  est  détaché  du  char  et 
chassé  de  la  sainte  compagnie,  d 

La  nuit  ne  suspendait  pas  les  travaux  :  des  cierges 
allumés  sur  les  différentes  parties  de  l'édifice  en  éclai- 
raient tous  les  détails,  et  permettaient  à  de  nouveaux 
ouvriers  de  remplacer  ceux  qui  avaient  porté  le  poids 


du  jour.  Ces  pieux  volontaires  formaient  entre  eux  des 
confréries  destinées  à  soutenir  l'entreprise,  non  seule- 
ment de  leurs  labeurs,  mais  encore  de  leurs  vertus. 
Nul  n'y  était  admis  avant  de  «'être  purifié  par  le  sacre- 
ment de  pénitence,  et  d'avoir  renoncé  à  tout  esprit  de 
discorde.  On  élisait  alors  un  chef,  sous  la  conduite  du- 
quel chacun  tirait  les  chariots  <r  en  silence  et  avec  hu- 
milité D. 

Si  touchante  que  fût  cette  émulation,  le  concours  de 
personnes  étrangères  à  l'art  de  bâtir  n'aurait  pu 
suffire  à  élever,  et  surtout  à  décorer  le  prodigieux 
massif  de  la  cathédrale  de  Rouen.  Il  existait,  dès  cette 
époque,  des  compagnies  de  maçons  ou  piqueurs  de 
pierre,  se  transportant  d'une  ville  à  l'autre,  selon  le 
besoin  qu'on  avait  de  leurs  services,  comme  au- 
jourd'hui les  entrepreneurs  des  voies  ferrées  qu 
amènent  avec  eux  des  équipes  de  travailleurs.  Les 
différents  ouvrages  que  comporte  l'ornement  de  la 
pierre  étaient  distribués  entre  les  membres  de  l'asso- 
ciation, ce  qui  permettait  à  chacun  d*exceller  dans  sa 
partie,  et  contribuait  pour  beaucoup  à  la  rapidité  de  la 
construction. 

Gardons-nous  bien  de  croire  que  ces  forces  intellec- 
tuelles ou  collectives  fussent  abandonnées  au  caprice, 
libres  de  suivre  les  inspirations  d'une  piété  indépen- 
dante. Loin  de  là.  Toute  cette  foule  obéissait  à  un  seul 
homme,  dont  le  génie  avait  conçu  le  plan  de  Tœuvre 
gigantesque,  et  qui  déployait  sa  rare  énergie  à  en  presser 
l'exécution.  Plus  heureux  que  les  constructeurs  de  cent 
autres  églises  qui  décorent  le  sol  de  notre  patrie,  l'archi- 
tecte Ingelram  n'est  pas  entièrement  inconnu.  Quelques 
auteurs  inclinent  à  croire  qu'il  avait  embrassé  l'état 
religieux,  opinion  qui  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons 
de  la  science  monastique  à  celte  époque,  et  qu'il  n'em- 
ploya pas  plus  de  quatorze  années  à  la  construction 
d'un  si  magnifique  édifice.  Ceux  qui  peuvent  apprécier 
aujourd'hui  combien  de  temps  et  de  peine  exige  la 
restauration  de  l'extérieur,  n'hésiteront  pas  à  dire  avec 
M.  Viollet-le-Duc  qu'une  telle  célérité  tient  du  prodige; 
cependant  elle  n'est  pas  sans  exemple  dans  l'histoire  de 
l'architecture  sacrée. 

Ingelram  eut  la  joie  de  mener  à  bonne  fin  son 
ouvrage,  c'est-à-dire  qu'il  termina  le  chœur,  les  tran- 
septs et  la  nef;  car  une  récente  découverte,  ayant  révélé 
sur  la  principale  clef  de  voûte  le  nom  de  Durand,  fait 
naturellement  supposer  qu'un  autre  architecte  a  mis  la 
dernière  main  aux  parties  supérieures.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  qu'Ingelram  a  bâti  aurait  suffi  pour  illustrer  son 
nom  dans  toute  la  province,  si,  comme  tant  d'autres  en 
ce  temps-là,  le  pieux  artisan  n'eût  préféré  la  gloire  des 
cieux  à  toute  récompense. 

Il  est  certain  que  la  cathédrale  passait  pour  achevée 
en  1220,  puisque  trois  ans  après  un  important  concile 
y  fut  présidé  par  l'archevêque  Thibaut.  En  1231,  une 
nouvelle  assemblée  se  réunit  sous  la  direction  du  prélat 
Maurice,  dont  le  tombeau  orne  encore  aujourd'hui  la 
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chapelle  de  la  sainte  Vierge  :  on  ne  peut  donc  douter 
qu'à  cette  époque  les  travaux  intérieurs  de  Fédifice 
fussent  entièrement  terminés. 

L'absence  des  douze  croix  marquées  sur  les  piliers 
en  témoignage  de  la  dédicace  des  églises,  fait  supposer 
que  la  cathédrale  de  Rouen  n'a  pas  été  solennellement 
consacrée.  Il  n'existe  d'ailleurs  aucune  trace  d'une 
cérémonie  qui  n'aurait  pas  manqué  d'être  consignée,  ou 
du  moins  mentionnée  à  quelque  titre,  dans  les  écrits  du 
temps.  Si  extraordinaire  que  paraisse  une  omission  de 
cette  nature,  elle  n'est  pas  sans  exemple.  Notre-Dame 
de  Paris,  la  plus  fameuse  église  de  France,  qui  vit  tant 
do  fêtes,  et  rappelle  de  si  glorieux  souvenirs,  n'a  été 
consacrée  que  sous  le  pontificat  de  Mgr  Darboy.  Plu- 
sieurs autres  métropoles  ne  gardent  aucun  signe  de  leur 
dédicace.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  la  moitié  du 
xm«  siècle,  il  n'est  plus  fait  aucune  mention  des  tra- 
vaux exigés  par  la  construction  de  la  cathédrale  de 
Rouen. 

Comme  toutes  les  églises  françaises  à  cette  époque, 
la  grande  nef  était  dépourvue  de  chapelles.  On  en  con- 
struisit, dit  M.  Viollet-le-Duc,  à  la  fin  du  xiii«  siècle,  et 
elles  furent  placées  entre  les  contreforts,  comme  à  la 
cathédrale  de  Paris.  C'est  vers  le  môme  temps  que 
naquit  la  coutume  d'établir  derrière  le  chœur,  dans 
l'axe  même  de  l'édifice,  un  sanctuaire  consacré  à  la 
sainte  Vierge.  La  cathédrale  de  Rouen,  étant  érigée  sous 
cet  auguste  vocable,  devait  naturellement  se  signaler 
par  une  plus  grande  magnificence  dans  le  témoignage 
de  sa  dévotion  à  Marie.  C'est  Guillaume  de  Flavacourt, 
l'un  des  plus  illustres  prélats  du  siège  de  Rouen,  chargé 
par  le  pape  Martin  IV  de  l'enquête  relative  à  la  canoni- 
sation de  Louis  IX,  qui  eut  le  mérite  de  cette  construc- 
tion, dont  le  terrain  fut  pris  sur  le  domaine  de  l'arche- 
vêché. Commencée  en  1302,  la  chapelle  de  la  Vierge, 
véritable  chef-d'œuvre  de  l'architecture  gothique  au 
xnr«  siècle,  fut  achevée  en  quelques  années. 

Dans  le  même  temps,  l'ordonnance  générale  de  la 
cathédrale  reçut,  comme  dans  presque  toutes  les  églises 
do  France,  une  modification  profonde.  Sous  l'empire  de 
besoins  nouveaux,  le  clergé  s'accrut,  les  fondations  se 
multiplièrent,  et  l'assistance  aux  messes  basses  étant 
devenue  pour  les  fidèles  une  habitude  quotidienne,  il 
fallut  augmenter  le  nombre  des  chapelles,  d'abord 
extrêmement  restreint.  Aux  cinq  sanctuaires  qui  for- 
maient la  couronne  du  chœur,  on  en  ajouta  dix-huit 
autres,  le  long  de  la  nef,  dont  l'érection  nécessita  des 
travaux  considérables  :  destruction  de  l'enceinte  pri- 
mitive, prolongement  des  contreforts,  suppression  des 
fenêtres  du  xiii«  siècle  remplacées  par  de  magnifiques 
verrières,  enfin  distribution  et  décoration  des  chapelles 
adjointes  à  l'édifice.  Presque  tous  ces  derniers  sanc- 
tuaires étaient  construits  aux  frais  de  pieuses  confré- 
ries dont  le  patron  donnait  son  nom  à  la  chapelle.  Il 
arriva  même  parfois  que,  le  nombre  des  congrégations 
croissant  de  plus  en  plus,  plusieurs  patronages  se  trou- 


vèrent établis  dans  la  même  chapelle.  Pour  qui  connaît 
la  piété  de  nos  pères,  studieux  de  placer  leurs  trésors  à 
l'abri  e  de  la  rouille  et  des  voleurs  :»,  il  va  sans  dire 
que  de  généreuses  fondations  attribuées  à  chaque  sanc- 
tuaire avaient  pour  but  de  soulager  les  âmes  du  pur- 
gatoire et  de  subvenir  aux  dépenses  du  culte.  Il  va  sans 
dire  aussi  qu'au  mépris  de  la  volonté  expresse  des 
donateurs,  attestée  par  les  titres  les  plus  solennels, 
l'Assemblée  Constituante  décida  qu'à  partir  du 
U^  janvier  1790,  tous  les  rjevenus  des  menses  commun? 
et  particulières  seraient  perçus  au  profit  du  Trésor. 

Les  premières  années  du  xv«  siècle  ouvrirent  pour 
toute  la  France,  et  pour  Rouen  en  particulier,  un  déluge 
de  maux.  Quelle  ne  fut  pas  l'affliction  des  bons  citoyens, 
en  voyant  le  roi  d'Angleterre  Henri  V  faire  son  entrée 
solennelle  dans  la  cathédrale,  après  un  siège  qui  avait 
coûté  tant  de  larmes  et  de  sang?  (13  janvier  1419.)  Les 
gouverneurs  anglais  se  montrèrent  néanmoins,  par  po- 
litique, conciliants  et  favorables  au  clergé:  la  métropole 
leur  dut  de  réparer  quelque  peu  les  ruines  que  l'inva- 
sion lui  avait  fait  subir.  Mais  au  souvenir  de  loccupa- 
tion  étrangère  à  Rouen  reste  éternellement  liée  la  mémoire 
do  Jeanne  d'Arc,  dont. le  procès  et  le  supplice  furent 
consommés  non  loin  de  la  cathédrale,  sans  que  jamais 
l'illustre  victime  y  ait  pénétré.  Avec  quelles  démons- 
trations de  joie  fut  reçu  quelques  mois  plus  tard  le 
faible  monarque  dont  la  couronne  venait  d'être  si  mi- 
raculeusement sauvée,  et  qui  représentait  alors  aux 
yeux  de  la  France  la  grandeur  nationale  !  S'il  parut  ou- 
blier, dans  l'enivrement  du  triomphe,  la  triste  fin  de 
celle  qui  en  avait  été  l'artisan,  l'Église  s'en  souvint,  et, 
quoique  temps  après  l'entrée  de  Charles  VII  à  Rouen, 
le  pape  Calixte  III  prononça  la  réhabilitation  solennelle 
de  Jeanne,  prescrivant  à  cet  effet  deux  cérémonies  ex- 
piatoires que  les  habitants  de  Rouen  furent  heureux 
d'offrir  à  la  mémoire  d'une  martyre. 

11  semble  que  la  piété  des  prélats  et  des  fidèles  se 
soit  appliquée  à  réparer,  durant  la  seconde  moitié  du 
xve  siècle,  les  maux  dont  la  cathédrale,  comme  la  cité, 
gardait  encore  l'empreinte.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
faut  placer  l'exécution  des  stalles  qui  ornent  le  chœur, 
et  étaient  surmontées,  comme  dans  les  églises  d'Amiens 
et  d'Auch,  de  magnifiques  boiseries  formant  clôture. 
Si  cette  partie  de  la  décoration  a  succofhbé  au  vanda- 
lisme révolutionnaire,  que  dire  de  la  barbarie  avec  la- 
quelle on  avait  fait  mutiler  auparavant  les  accoudoirs, 
dont  les  statuettes  projetaient,  disait-on,  des  sailUes  in- 
commodes ?  Cette  merveilleuse  enceinte  était  enrichie 
d'un  trône  archiépiscopal,  dont  le  luxe  et  la  grandeur 
passaient  pour  extraordinaires,  môme  dans  ce  siècle  où 
le  style  gothique,  quittant  sa  prknitive  austérité,  prélu- 
dait à  la  Renaissance  par  une  profusion  d'ornements; 
de  magnifiques  tapisseries,  servant  de  fond  à  cette  den- 
telle, en  relevaient  tous  les  détails.  Ce  chef-d'œuvre  de 
sculpture,  dontTart  français  pleurera  toi\jours  la  perle, 
fut  trouvé  «  de  mauvais  goût  »  par  les  membres  de  la 
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commune  rouennaise,  et  comme  tel  livré  '  aux  flammes, 
le  20  février  1793. 

A.  VlÉNOT. 
-  U  suite  au  prochain  numéro.  — 


lA  QGESnON  DE  GlAIBE 

(Voir  page  556.) 

Il  n  y  a  qu'une  personne  qui  sache  adoucir  les  regrets 
du  jeune  infirme,  c'est  sa  sœur,  à  laquelle  il  doit  beau- 
coup. Germain  est  très  intelligent,  il  aime  Télude,  et 
grâce  au  dévouement  de  Claire,  il  a  pu  recevoir  les  bien- 
faits de  l'instruction.  Pendant  six  années,  elle  a  con- 
duit tous  les  jours  son  frère  à  Técole  du  village,  dans 
un  petit  chariot,  et  cela  sans  jamais  pousser  une  plainte, 
malgré  les  difficultés  d'un  chemin  malaisé  à  descendre, 
et  plus  rude  encore  à  monter. 

Pourquoi  ne  voit-on  jamais  à  Claire  Quincerot  de  ces 
colifichets  comme  les  jeunes  filles  les  aiment?  Parce 
qu  elle  économise  sur  sa  toilette  pour  fournir  des  livres 
au  pauvre  infirme. 
'  Cet  enfant,  dont  la  vie  n'offre  aucune  péripétie,  et  se 
I  consume  lentement  dans  l'inaction,  qui  passe  ses  jours 
cloué  sur  une  chaise,  en  été  près  de  la  fenêtre  de  la 
grande  cuisine,  en  hiver  au  coin  de  la  cheminée,  aime 
par-dessus  tout  les  récits  de  voyages  lointains.  C'est 
avec  une  attention  passionnée  qu'il  suit,  sur  une  carte, 
la  route  parcourue  par  de  hardis  voyageurs.  Ces  mers 
qui  lui  sont  inconnues,  et  sur  lesquelles,  malgré  leur 
immensité,  les  navires  suivent  une  route  comme  si  elle' 
était  tracée,  ont  pour  lui  un  mystérieux  attrait.  Que  de 
pensées,  que  de  désirs,  que  de  rêves  s'agitent  dans  la 
tête  du  pauvre  infirme,  condamné  pour  toujours  à  l'ho- 
rizon borné  du  verger  de  la  Belle-Épine  ! 

Pourtant  il  s'estimerait  encore  heureux,  s'il  pouvait 
être  seulement  un  simple  maître  d'école. 

e  Que  j'aimerais  à  instruire  les  enfants  !  dit-il  sou- 
vent à  Claire.  Je  saurais  bien,  va,  je  le  sens.  » 

Quoique  l'ambition  soit  modeste,  là  encore  il  faut  être 
valide. 

a  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  promis,  lui  répond  Claire. 
Quand  je  serai  mariée,  et  que  j'aurai  des  enfants, 
eh  bien  !  c'est  toi  qui  les  instruiras.  Oh  1  je  sais  bien 
que  tu  es  savant  !  Notre  instituteur,  M.  Renaud,  m'a 
dit  bien  des  fois  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre  à 
c  Germain  ;  c'est  lui  qui  m'en  remontrerait  maintenant. 
«  Tu  seras  bien  content,  dis,  d'enseigner  tes  neveux?» 

Germain  sourit,  puis  il  soupira. 

ï  Tu  seras  loin  peut-être  quand  tu  seras  mariée. 

—  Pas  loin,  sois  tranquille,  d 

Clairon  a  un  air  d'étonnante  assurance,  comme  si  les 
Ollesà  marier  pouvaient  dire  :  <r  J'irai  ici,  ou  là.  :i> 

Ce  soir-là,  pendant  le  souper,  comme  le  chef  de  la 
famille  avait  l'air  préoccupé,  on  ne  parla  guère.  Quand 
la  table  fut  desservie,  et  les  domestiques  partis,  le  fer- 


mier leva  les  yeux  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants,  et 
il  dit  : 

(c  J'ai  du  nouveau  à  vous  apprendre,  du  bon  et  du 
mauvais  ;  le  mauvais,  c'est  que  Simon  nous  quitte  ;  ce 
garçon  a  été  (juinze  ans  à  notre  service,  il  prenait  à 
cœur  nos  intérêts  ;  je  le  regrette  d'autant  plus  que  je 
me  fais  vieux,  et  que  je  m'en  reposais  bien  sur  lui  ;  mais 
il  est  tout  naturel  qu'il  veuille  travailler  maintenant  pour 
son  propre  compte.  Il  va  prendre  un  fermage  pour  com- 
mencer, la  petite  rente  de  la  Colombière.  Je  lui  ai  dit  : 
«  A  présent,  mon  garçon,  tu  ne  peux  pas  faire  autrement 
<r  que  de  te  marier,  »  et  il  m'a  répondu  en  devenant 
rouge  comme  la  crête  d'un  coq  :  «  Ce  n'est  pas  pressé, 
«  maître,  d  Je  parie  qu'il  n'osera  jamais  demander  une 
jeune  fille  en  mariage  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
l'appelle  dans  le  pays  Simon  le  Timide.  N'importe, 
gauche  comme  il  est,  il  faisait  mon  affaire,  et  j'ai  bien 
de  l'ennui  de  le  voir  partir.  Je  ne  retrouverai  pas  son 
pareil.  L'autre  nouvelle  est  meilleure.  On  m'a  demandé 
ta  main,  Clairon;  devine  qui?  » 

Clairon  répondit  avec  franchise  : 

a  C'est  l'instituteur.  » 

Elle  s'était  bien  aperçue  qu'elle  lui  plaisait. 

<r  Ce  n'est  pas  un  riche  parti,  reprit  le  fermier,  il  ne 
possède  point  de  terres,  mais  il  est  régulièrement 
appointé. 

—  Il  a  de  l'ordre,  de  la  conduite,  se  hâta  d'ajouter 
la  mère.  Et  puis  s'il  te  plaît,  Clairon,  c'est  beaucoup. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas.  Je  réfléchirai.  » 


» 


III 


UNE  TERRIBLE  QUESTION 

Le  lendemain.  Clairon  se  leva  de  bon  matin  et  dit  à 
sa  mère  : 

«  Je  vais  descendre  au  village  ;  j'ai  besoin  d'y  faire 
quelques  emplettes.  Je  serai  bientôt  de  retour.  » 

Elle  partit.  Elle  songeait  en  chemin  à  la  demande 
que  son  père  lui  avait  transmise  la  veille. 

a  Plus  tard,  se  disait-elle,  Germain  pourrait  venir  avec 
nous  ;  il  aiderait  à  son  beau-frère  à  faire  la  classe,  et  il 
serait  bien  heureux,  le  pauvre  enfant  !  Il  faut  absolu- 
ment que  je  parle  à  l'instituteur  avant  de  donner  une 
réponse  à  mon  père,  il  faut  que  je  lui  pose  une  question. 
S'il  dit  oui  de  bon  cœur,  et  je  le  sentirai  bien,  je  l'épou- 
serai, c'est  sur.  2) 

La  maison  d'école,  neuve  et  bien  aménagée,  était  une 
des  plus  agréables  du  village.  Un  beau  jardin  do  rapport 
s'étendait  derrière,  et  l'instituteur  y  cultivait  avec  suc- 
cès des  choux  et  des  salades. 

La  rivière  coulait  au  bout  du  jardin^  de  sorte  qu'il 
avait  l'eau  sans  aucune  peine. 

Au  lieu  de  passer  devant  l'école.  Clairon  fit  un  dé- 
tour, et  suivit  la  rivière  sur  la  rive  opposée  au  jardin  de 
l'instituteur.  On  pouvait  facilement  se  parler  d'un  bord 
à  l'autre. 
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Avant  rentrée  en  classe  des  enfants,  M.  Renaud  jar- 
dinait. 

Quand  il  aperçut  la  jeune  fille,  son  visage  s*illu- 
mina. 

c  Votre  père  vous  a-t-il  parlé,  mademoiselle 
Claire  ? 

—  Oui,  fit-elle  nettement.  Maisavantdeso  décider,  on 
a  quelquefois  besoin  de  causer  ensemble.  J'ai  pensé  à 
une  chose,  monsieur  Renaud  ;  si  mes  parents  venaient 
tout  à  coup  à  manquer  à  Germain,  que  deviendrait  le 
pauvre  infirme?  Il  est  un  peu  comme  mon  enfant,  et  je 
sais  qu'il  ne  se  plairait  qu*avec  moi.  Dites- moi  franche- 
ment, monsieur  Renaud,  si,  dans  ce  cas,  vous  prendriez 
mon  frère  avec  plaisir.  » 

Une  ombre,  qui  n*échappa  point  à  la  jeune  fille,  passa 
sur  le  visage  de  l'instituteur.  Pourtant,  il  se  confondit 
en  belles  phrases  sonores  et  en  protestations,  disant 
que  tout  le  pays  admirait  le  dévouement  fraternel 
de  W^*  Claire,  et  qu'il  était  bien  étonné  qu*on  n'eût 
pas  encore  proposé  la  jeune  fille  pour  un  prix  Moniyon. 

Que  manquait-il  à  ces  belles  phrases  ?  peu  de  chose 
et  beaucoup  :  Taccent  sincère,  venu  du  cœur,  et  un  oui 
tout  sec,  dit  ainsi,  eût  satisfait  davantage  la  jeune 
fille. 

En  remontant  vers  la  rente,  elle  se  disait  :  c  Non, 
ce  n'est  pas  cela,  et  Germain  ne  serait  pas  heureux.  N'y 
pensons  plus.  » 

Et  quelques  jours  après,  elle  dit  à  son  père  : 

c  J*ai  réfléchi  :  je  suis  trop  habituée  au  mouvement 
de  la  ferme  pour  me  plaire  dans  une  école.  Je  n'épou- 
serai pas  l'instituteur.  » 

Ses  parents  eurent  beau  combattre  cette  résolution, 
qui  les  contrariait,  elle  fut  inébranlable. 

Quelques  mois  après,  une  autre  demande  arriva. 

Le  prétendant  était  un  garçon  du  pays,  qui  venait 
de  s'étabhr  épicier  à  Dijon.  II  était  actif,  entreprenant, 
né  pour  le  commerce  ;  enfin  c'était  un  garçon  à  faire 
fortune  rapidement.  L'affection  de  Philippe  Leroy  pour 
Claire  datait  de  loin,  car  ils  avaient  été  à  l'école  ensem- 
ble, et  ils  se  tutoyaient. 

En  transmettant  la  demande  de  Philippe  à  sa  fille,  le 
père  Quincerot  lui  dit  : 

(r  Ce  n'est  pas  encore  ton  affaire,  puisque  tu  ne  peux 
te  passer  du  mouvement  de  la  ferme  ;  mais  je  crois  que 
tu  feras  bien  d'y  moins  tenir,  si  tu  tiens  aussi  à  te 
marier.  Philippe  est  un  joli  parti  pour  toi,  et,  à  mon 
avis,  tu  ferais  une  fière  sottise  en  le  refusant.  Je  pense 
que  tu  n'as  pas  besoin  de  grande  réflexion  pour  me  ré- 
pondre oui. 

—  Vous  me  donnerez  pourtant  bien  quelques  jours 
pour  réfléchir,  »  répondit  Clairon. 

Et  en  elle-même,  elle  se  disait  : 

«  Comment  vais-je  faire  pour  poser  ma  question  à 
Philippe?  et  il  faut  pourtant  absolument  que  je  la  lui 
pose,  avant  de  me  décider.  » 

Deux  ou  trois  joursaprès,80us  prétexte  d'achats  à  faire 


à  Dijon,  elle  partit  un  matin  avec  un  coquetier  des  en- 
virons qui  portait  des  denrées  au  marché. 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  la  boutique  de  son 
prétendant.  Elle  était  d'apparence  fort  modeste  ;  ce  n'é- 
tait pas  une  de  ces  épiceries  luxueuses  qui  étalent  à  leurs 
vitrines  des  comestibles  de  choix;  on  n'y  vendait  encore 
que  les  denrées  de  première  nécessité  dans  un  ménage, 
et  le  quartier  où  le  jeune  homme  s*élait  installé,  ne  d(^ 
mandait  pas  autre  chose. 

Lorsque  Claire  entra  dans  l'épicerie,  Philippe  était 
occupé  à  servir  une  dame. 

e  Tiens,  Clairon  î  s'écria-t-il  très  étonné,  en  aperce- 
vant la  jeune  fille.  Comment  es-tu  ici  ? 

—  Sers  donc  madame,  nous  causerons  après.  > 
Claire   s'assit    tranquillement,    et   regarda    autour 

d'elle.  Tout  était  propre,  et  bien  rangé  dans  la  pellto 
boutique. 

Quand  l'acheteuse  fut  partie,  Philippe  alla  tout  joyeux 
vers  lu  jeune  fille,  et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

«  Que  je  suis  content  de  te  voir,  ma  gentille  Clairon! 
Voyons,  est  ce  que  tu  viens  m'apporter  toi-même  une 
bonne  réponse,  ou  bien,  avant  de  te  décider,  as-tu  voulu 
voir  par  toi-même  si  le  logis  te  convenait  ? 

—  Nous  autres  campagnardes,  nous  ne  faisons  pas 
autant  do  cérémonie  que  les  demoiselles  ;  pourtant, 
bonne  ou  mauvaise,  je  ne  t'apporterais  pas  moi-même 
la  réponse  :  c'est  le  père  qui  to  la  donnera.  Je  suis  venue 
parce  qu'il  faut  que  je  cause  un  peu  avec  toi.  » 

Philippe  se  troubla  légèrement  ;  il  craignait  que  la 
jeune  fille  no  voulût  tirer  au  clair  certaines  peccadilles 
de  sa  jeunesse,  mais  il  se  rassura  vile. 

«  Tu  sais  comme  Germain  est  infirme,  commençâ- 
t-elle... 

—  Oui,  le  pauvre  enfant,  c'est  assez  malheureux  pour 
vous  tous,  assez  triste  pour  lui. 

—  Mes  parents  sont  déjà  âgés,  ma  mère  est  fatiguée, 
usée,  et  le  père  est  bien  lourd  depuis  quelque  temps. 
S'ils  venaient  à  manquer  tous  deux  à  Germain,  que 
deviendrait  celui-ci?  J'y  pense  souvent.  Je  sais  qu'il 
ne  serait  bien  qu'avec  moi.  Dis-moi  franchement.  Plu- 
lippe,  si  tu  le  prendrais  avec  plaisir.  » 

A  cette  terrible  question ,  l'ombre  déjà  remarquée 
chez  l'instituteur  s'étendit  sur  le  visage  ouvert  du 
jeune  homme,  et  sa  bouche  eut  un  pli  de  contra- 
riété. 

Cependant  il  répondit  : 

<  Avec  plaisir,  certainement...  si  c'était  possible. 
Mais  restant  tous  deux  au  magasin  du  matin  au  soir, 
nous  no  pourrions  guère  nous  occuper  de  l'infirme.  Il 
s'ennuierait. 

—  Que  non  !  Nous  le  mettrions  dans  le  magasin,  là, 
près  de  nous ,  il  s'amuserait  à  voir  aller  et  venir  le 
monde  ;  et  puis,  avec  des  livres ,  Germain  ne  s'ennuie 
jamais. 

—  Je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  pas;  mais  tu  ne  sais  pas 
qu'à  Dijon  ce  n'est  pas  comme  à  la  campagne  :  la  place 
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est  plus  restreinte,  et  les  loyers  sont  chers.  Mais  je 
pense  à  une  chose,  nous  pourrions  faire  admettre  Ger- 
main dans  un  hôpital,  payer  même  quelque  chose  pour 
lui.  Nous  irions  le  voir...  » 

Elle  se  leva,  et  dit  vivement  : 

cNous  n*en  sommes  pas  là,  Philippe!  Adieu! 

—  Je  t'ai  fâchée,  fît-il  en  la  retenant  par  la  main.  Si 
tu  veux  avoir  ton  frère  avec  toi,  tu  Tauras,  je  te  le 
promets...  Eh  bien  !  tu  n'es  pas  encore  contente,  et  tu 
ne  vas  pas  me  donner  une  bonne  réponse ,  ma  gentille 
pelilo  Claire?  » 

Mais  la  gentille  petite  Glaire,  qui  ne  se  laissait  pas  fa- 
cilement enjôler,  répliqua  froidement  : 

c  La  réponse,  je  te  Tai  déjà  dit,  c'est  le  père  qui  te 
la  donnera.  » 

Il  voulut  la  retenir  encore  pour  lui  exposer  tout  au 
long  ses  plans  d'avenir.  Il  avait  préféré  commencer  pc- 
litement,  ne  pas  emprunter  de  capitaux.  Plus  tard, 
quand  il  aurait  amassé  quelque  chose ,  il  s'établirait 
plus  grandement,  dans  un  plus  beau  quartier,  et  il 
était  sûr,  avec  son  entente  du  commerce,  d'avoir  fait 
fortune  dans  vingt  ans.  Alors  il  se  retirerait  à  la  cam- 
pagne, et  aurait  un  cabriolet  avec  un  bon  petit  cheval 
pour  venir  à  Dijon  toutes  les  fois  que  cela  lui  ferait  plai&ir. 

Malgré  celte  séduisante  perspective ,  il  ne  put  arra- 
cher une  promesse  à  Clairon. 

Le  cœur  un  peu  gros,  la  jeune  fîlle  reprit  la  route  de 
la  Belle-Épine,  c  J'en  demande  trop  à  des  étrangers, 
se  dit-elle.  £h  bien  !  je  ne  me  marierai  pas,  voilà  tout,  a 
Claire  avait  espéré  rencontrer  en  chemin  une  voiture 
qui  la  mènerait  près  de  chez  elle.  Mais  elle  s*en  alla 
jusqu'à  la  rente  de  la  Golombière,  à  mi-chemin  de  la 
Belle-Épine,  sans  avoir  rien  trouvé. 

Comme  elle  passait  devant  le  porche  de  la  Golom- 
bière, elle  aperçut,  dans  la  cour,  Simon,  leur  ancien 
valet  de  ferme,  monté  sur  une  haute  voiture  de  foin,  et 
occupé  à  le  rentrer  dans  le  fenil. 

c  £h  !  bonjour,  Simon ,  »  cria-t-elle. 

Il  tourna  la  tête,  et,  en  apercevant  la  jeune  fîlle,  il 
rougit  de  saisissement  et  do  contentement  sans  doute. 

Il  descendit  précipitamment  de  la  voiture,  et  il  cou- 
rut à  elle. 

c  Bonjour,  mamzelle  Claire,  comment  étes-vous  par 
ici?  C'est  bien  du  plaisir  de  vous  voir  chez  nous;  en- 
trez donc  vous  rafraîchir.  * 

Tout  cela  était  dit  avec  un  air  d'embarras. 

c  Merci,  mon  bon  Simon ,  il  faut  que  je  rentre  à  la 
Belle-Épine.  Je  suis  déjà  en  retard.  Je  viens  de  Dijon ^ 
et  je  pensais  rencontrer  en  route  une  voiture  qui  me 
mènerait  chez  nous  plus  vite  que  mes  jambes. 

—  Je  vais  atteler  la  Blanche  à  la  carriole  ;  ce  ne  sera 
pas  long,  allez,  et  je  vais  vous  reconduire  >,  dit-il  vi- 
vement. 

Claire  ayant  accepté  son  offre,  car  elle  était  lasse,  il 
eut  promptement  attelé  la  Blanche  à  la  carriole,  et  ils 
partirent. 


Chemin  faisant,  la  jeune  fîlle  lui  dit  : 

«  On  vous  voit  rarement  à  la  Belle- Épine,  Simon  ; 
vous  nous  oubliez.  Le  père  pense  toujours  à  vous,  et 
il  dit  souvent  :  «  Jamais  je  ne  remplacerai  Simon.  »  Ll 
c'est  bien  vrai. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  mamzelle  Claire,  répond  l 
Simon,  qui  paraissait  extraordinairement  touché  de  ce 
témoignage  et  en  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ètes-vous  content  à  la  Golombière,  et  ne  vous  re- 
pentez-vous* point  de  l'avoir  affermée?  On  disait  ûmô 
le  temps  que  ce  n'était  pas  une  bonne  rente. 

—  Ce  n'était  pas  la  rente  qui  était  mauvaise, 
mamzelle  Claire,  c'étaient  les  fermiers. 

—  Peut-être  bien. 

—  Ils  n'y  entendaient  rien  de  rien,  je  vous  assure. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  que  c'est  une  mauvaise  rente, 
car  elle  a  été  bonne  pour  moi;  il  est  vrai  que  je  m*y 
suis  donné  du  mal.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d*étrc  un 
peu  petite,  et  je  vous  dirai,  mais  là  tout  en  secret,  quo 
si  je  trouvais  dans  quelque  temps,  et  dans  les  envi- 
rons, une  ferme  plus  importante,  je  l'affermerais. 

—  Vous  avez  de  l'ambition,  Simon  ? 

—  Un  brin,  oui ,  mamzelle  Glaire  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  mal,  quand  on  est  jeune,  à  vouloir  mettre  hoonîte- 
ment  quelque  chose  de  côté  pour  la  vieillesse. 

—  Voici  que  nous  arrivons,  dit  Glaire.  Vous  m'avez, 
rendu  bien  service,  Simon.  J'étais  lasse,  et  je  serais 
encore  sur  les  chemins  à  l'heure  qu'il  est.  » 

La  voiture  allait  tourner  sous  la  grande  porte  char- 
retière de  la  Belle-Épine. 

c  Dites  donc,  mamzelle  Glaire,  fit  Simon  avec  timi- 
dité, on  dit  dans  le  pays  que  vous  allez  vous  marier 
avec  Philippe  Leroy  ;  est-ce  vrai  ? 

—  Ni  avec  lui  ni  avec  un  autre,  répondit  brusque- 
ment la  jeune  fîlle  en  sautant  à  terre  dans  la  cour  de 
la  Belle-Épine.  Bonsoir,  Simon,  et  merci.  Entrez  donc 
dans  la  cuisine;  le  père  sera  joliment  content  de  vous 
voir.  » 

IV 

ou   SIMON   LE  TIMIDE  PARLE   BIEN 

On  était  en  train  de  couper  les  blés  autour  de  la 
Belle-Épine,  et  Clairon  se  multipliait  pour  préparer  les 
repas  aux  moissonneurs. 

Le  soleil  de  juillet  embrasait  la  terre,  et  les  Ira- 
yailleurs,  courbés  sur  les  blés,  devaient  cruellemci  t 
souffrir. 

A  midi,  la  jeune  fîllo  leur  avait  porté  leur  repas, 
qu'ils  avaient  pris  à  l'ombre  de  la  Belle  Épine.  Le  pèro 
Quincerot  moissonnait  comme  les  autres ,  avec  plus 
d'ardeur  encore,  puisque  c'était  son  bien;  et  il  avait 
d'autant  plus  do  cœur  au  travail  que  ses  récoltes  étaient 
magnifîques  cette  année-là;  tous  les  moissonneurs 
tombaient  d'accord  que  c'étaient  les  plus  belles  de  la 
contrée.  Aussi  le  fermier  était-il  dans  la  jubilation.  Le 
contentement  lui  avait  fait  retrouver  son  ancienne  vi- 
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gueur ,  et  dans  la  matinée  il  avait  abattu  de  Fouvrage 
comme  deux. 

Quand  sa  fille  vint  à  midi,  elle  le  trouva  sous  la  ra- 
mure de  la  Belle  Épine  et  promenant  sur  le  plateau 
doré  par  les  moissons  mûres  un  regard  de  triomphe. 
Il  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Il  était  superbe  à  voir  ainsi, 
avec  sa  faucille  brillante  en  main. 

c  Encore  une  récolte  comme  celle-ci,  dit-il  à  sa  fille, 
et  j'ajouterai  à  la  Belle-Épine  une  pièce  de  terre  qui  me 
fait  envie  depuis  longtemps.  Tous  se  plafgnent  de  la 
chaleur,  mais  moi  je  n'y  fais  pas  attention,  je  suis 
trop  content.  Vois- tu  comme  j'ai  travaillé  ce  matin  ? 

—  Tu  te  fatigues  trop,  père.  Il  faudra  te  bien  re- 
poser après  ton  repas.  De  tout  Tété,  il  n'a  pas  fait  aussi 
chaud  qu'aujourd'hui.  Il  semble  que  le  soleil  vous  verse 
du  feu  sur  la  tôte,  et  quand  on  se  baisse  vers  la  terre, 
il  en  sort  une  chaleur  qui  vous  brûle  le  visage. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  de  la  ville,  nous 
autres,  nous  ne  craignons  pas  le  soleil,  n'est-ce  pas, 
Michel?» 

Il  s'adressait  au  plus  vieux  moissonneur  de  la  bande, 
fait  de  longue  date  au  soleil  de  juillet. 

o:  On  sent  moins  la  chaleur  quand  on  travaille  pour 
soi,  fit-il.  C'est  une  rude  journée!  d 

Claire  avait  servi  leur  repas  aux  moissonneurs,  puis 
ëMe  avait  repris  le  chemin  de  la  rente.  En  rentrant,  elle 
alla  s'asseoir  près  de  Germain,  qui  regardait  avec 
ennui  le  verger  ombreux,  et  pensait  avec  envie  à  ceux 
qui  moissonnaient  là-bas  sous  le  soleil  ardent. 

Claire  essaya  de  le  distraire  de  ses  pensées;  déjà  il 
souriait  en  l'écoutant,  lorsqu'un  pas  résonna  sur  la 
porte.  C'était  Michel,  le  vieux  moissonneur,  et,  avant 
qu'il  eût  parlé,  la  jeune  fille  eut  le  pressentiment  qu'il 
apportait  une  mauvaise  nouvelle. 

c  Claire,  dit-il,  il  est  arrivé  un  malheur.  Oui,  ma 
pauvre  fille,  il  faut  prendre  courage,  ton  père  a  été 
frappé  d'un  coup  de  sang,  pondant  qu'il  était  en  train 
de  moissonner.  Nous  l'avons  porté  sous  la  Belle  Épine, 
mais  il  n'y  avait  déjà  plus  rien  à  faire.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'on  vous  rapportât  son  corps  sans  que  vous  soyez 
tous  prévenus.  C'est  un  malheur,  oui,  un  grand  mal- 
heur, ma  pauvre  Clairon  !  i>  ■ 

Elle  l'écoutait  comme  pétrifiée  ;  elle  pouvait  à  peine 
croire  à  la  réalité  de  ce  récit,  elle  qui  avait  vu  son  père 
si  plein  de  vie,  il  y  avait  moins  d'une  heure.  Germain 
pleurait. 

Le  vieux  Michel  loucha  le  bras  de  la  jeune  fille. 

«  Clairon,  il  faut  prévenir  ta  mère  ;  le  corps  ar- 
rive. » 

Elle  se  raidit  contre  la  douleur,  et  courut  préparer 
sa  mère  à  ce  coup  terrible.  Il  était  temps.  Le  corps  du 
fermier,  couché  sur  une  gerbe,  et  entouré  de  tous  les 
moissonneurs  consternés,  allait  entrer  dans  la  cour  de 
la  Belle-Épine. 

En  apprenant  que  son  mari  était  mort,  la  fermière, 
malgré  tous  les  ménagements  de  sa  fille,  éprouva  un 


rude  choc,  mais  dans  ses  exclamations  désespérées 
l'hitérèt  se  mêlait  à  l'affection. 

«  Ah  !  c'était  un  digne  homme,  criait-elle,  un  fier 
travailleur!  Qu'allons-nous  devenir?  Il  nous  faudra, 
sans  doute,  vendre  la  rente,  car  ce  n'est  pas  Germain, 
le  pauvre  infirme,  qui  peut  remplacer  son  père.  > 

Claire  envoya  des  moissonneurs  porter  la  triste  nou- 
velle à  ses  sœurs  Agathe,  Tiennette  et  Justine,  el 
quelques  heures  après  elles  étaient  à  la  rente.  Claudioe, 
prévenue  par  lettre,  n'arriva  qu'après  l'enterrement  du 
père. 

A  peine  le  fermier  reposait-il  dans  la  tombe  que  ses 
enfants  agitèrent  la  question  d'intérêt.  Claire  eut  beau 
prétendre  qu'elle  dirigerait  bien  la  ferme,  et  supplier 
qu'on  ne  la  vendit  pas,  ses  sœurs,  poussées  par  leurs 
maris,  exigèrent  la  vente  de  la  Belle-Épine.  Claudine 
était  la  plus  âpre  ;  son  mari  ne  faisait  pas  d'aussi 
brillantes  afiaires  à  Paris  que  ses  toilettes  à  elle  sem- 
blaient l'affirmer. 

((  Non,  disait-elle,  il  est  impossible  qu'une  femme 
s'entende  à  bien  diriger  une  ferme.  Mes  sœurs  et  moi, 
nous  voulons  la  vente  et  le  partage  ;  c'est  plus  sûr.i 

La  Belle-Épine  fut  donc  mise  en  vente,  et  elle  devint 
la  propriété  d'un  châtelain  qui  possédait  déjà  plusieurs 
fermes  dans  le  pays.  Il  permit  à  M™«  Quincerot  de 
rester  dans  la  rente  tant  qu'il  ne  l'aurait  pas  affermée. 

«  A  quoi  bon  ?  disait  Claire.  Plus  nous  tarderons  à 
partir,  et  plus  cela  nous  fera  de  chagrin.  D'ailleurs  le 
nouveau  fermier  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  et  il 
noua  faudra  vite  lui  céder  la  place,  d 

Il  arriva.  C'était  Simon,  leur  ancien  valet  de  ferme. 

Il  avait  bien  dit  à  Claire  qu'il  voulait  affermer  une 
exploitation  plus  importante  que  la  petite  rente  de  la 
Colombière. 

«  Après  tout,  pensa  Claire,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
lui  qu'un  autre.  » 

Avant  de  partir.  Clairon  visita  une  dernière  fois  b 
Belle-Épine,  dans  tous  ses  détails,  en  compagnie  de 
Simon.  Plus  d'une  fois,  pendant  cette  visite,  elle  s  es- 
suya les  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier,  ce  qui  fendait 
l'âme  du  nouveau  fermier. 

Tout  à  coup,  au  fond  d'une  étable,  où  il  ne  faisait  pas 
trop  clair,  il  arrêta  Clairon  et,  d'une  voix  étranglée  par 
sa  timidité  native  : 

or  Mamzelle  Claire,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  fit-il. 

—  Quoi  donc,  Simon  ? 

—  Quelque  chose  que  je  voulais  vous  dire  depuis 
longtemps...  je  n'osais  pas.  A  cette  heure,  il  faut  que 
je  parle  ;  tant  pis  si  cela  vous  fâche  !  Voilà  I  je  vous 
aime  d'ancienne  affection,  et  si  vous  vouliez  devenir 
ma  femme  ;  ...je  ne  sais  pas  comment  tourner  cela; 
enfin,  vous  comprenez  tout  de  môme  que  je  serais  bien 
content.  Il  va  sans  dire  que  votre  mère  et  Germain  res- 
teraient avec  nous,  et  je  jure  ma  parole  que  je  les 
aimerais  comme  ma  propre  mère,  et  comme  mon  pro- 
pre frère.  » 
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L'accent  y  était,  cela  venait  droit  du  cœur. 

a  Simon,  vous  êtes  un  brave  garçon,  et  je  vous 
crois,  vous  !  »  s'écria  Claire . 

Et  elle  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  de  Simon  le 
Timide,  sans  rien  ajouter. 

L.   MUSSAT. 


On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  je  crois  décidément 
que  l'hiver  vaudra  toujours  mieux  pour  les  riches  que 
pour  les  pauvres.  Je  ne  veux  point  établir  un  affligeant 
parallèle  que  votre  bon  cœur  saura,  je  Tespère,  com- 
prendre lui-même  et  que  votre  charité  corrigera  autant 
que  possible.  Je  ne  parle  pas  en  ce  moment  des  pauvres 
absolument  pauvres,  mais  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent 
conserver,  dans  la  mauvaise  saison,  le  superflu  de  la 
vie,  ce  luxe  aimable  et  à  bon  marché  que  le  printemps, 
leté  et  l'automne  môme  savent  si  bien  leur  donner. 

Pendant  l'été,  le  rosier  qui  fleurit  sur  la  fenêtre  de 
Jenny  l'ouvrière,  n'est  ni  moins  beau  ni  moins  odorant 
que  celui  qui  s'épanouit  sur  le  balcon  d'une  duchesse; 
i^eut-élre  même  est-il  plus  frais  et  plus  riant,  car  il  est 
plus  choyé  et  les  fleurs  ont  une  sorte  d'instinct  qui  les 
porte  à  remercier,  à  leur  manière,  les  mains  qui  pren- 
nent soin  d'elles. 

Mais  l'hiver  venu,  Jenny  l'ouvrière  ferme  hermé- 
tiquement la  fenêtre  de  sa  chambrette;  et  du  rosier, 
après  les  premières  gelées,  il  no  reste  plus  rien  que  le 
vase  de  faïence  blanche  et  bleue  qui  attend,  comme  une 
chambre  vide,  la  fleur  du. prochain  renouveau. 

Pour  les  riches  ou  pour  tous  ceux  qui  peuvent  se 
donner  un  petit  luxe,  la  saison  où  nous  entrons  est 
celle  où  Ton  s'ofl're  cette  chose  exquise  et  charmante 
qui  s'appelle  un  jardin  d'hiver. 

Notez  qu'il  y  a  des  jardins  d'hiver  à  tous  les  prix  et 
pour  tous  les  goûts  :  Votre  jardin  d'hiver  peut  être  une 
vaste  serre,  annexe  d*un  hôlel  princier,  comme  il  peut 
consister  seulement  en  une  table  ou  une  console  chargée 
de  plantes  vertes;  croyez-moi,  si  vous  le  pouvez,  ne 
vous  privez  pas  de  cette  délicate  et  poétique  jouissance 
que  les  plantes  au  large  feuillage  peuvent  mettre  dans 
votre  intérieur,  tandis  qu'au  dehors,  à  travers  les  vitres 
tamisées  de  givre,  vous  n'apercevez  que  des  branches 
d'arbres  noires  et  mortes. 

Mais  le  jardin  d'hiver  ne  va  pas  tout  seul  ;  il  appelle 
tout  un  cortège  d'êtres  aimables  :  Taquarium  où  nagent 
les  cyprins  pourpres  ou  dorés  ;  la  volière,  si  joyeuse  et 
dont  la  mangeoire  est  si  bien  garnie  que  de  temps  à 
autre  les  pierrots  viennent  frapper  du  bec  à  la  fenêtre 
comme  pour  réclamer  leur  part  au  banquet  de  l'hospi- 
talière captivité. 

Aussi,  quand  l'hiver  arrive,  une  augmentation  no- 


table se  produit  dans  les  cours  de  la  vente  chez  les 
marchands  d'oiseaux  du  Quai  de  l'École»  C'est  le  mo- 
ment où  les  cardinaux  sont  en  hausse  et  où  les  ben- 
galis font  prime.  Quant  aux  perroquets  et  perruches, 
c'est  avec  peine  que  le  marché  se  trouve  en  état  de 
suffire  à  toutes  les  demandes. 

Tout  le  monde  est  d'accord  qu'à  part  son  plumage, 
le  perroquet  est  un  animal  fort  laid  de  forme  et  fort 
méchant  de  caractère;  —  cela  n'empêche  pas  que, 
toujours,  il  se  trouvera  des  amateurs  de  perroquets, 
même  ailleurs  que  dans  les  loges  de  concierges. 

Et  notez  bien  que  ce  qu'on  recherche  particulière- 
ment dans  le  perroquet,  c'est,  à  mon  avis,  ce  qu'il  y  a 
de  pire  en  lui,  —  son  langage. 

Quand  on  dit  d'un  homme  :  «  c'est  un  perroquet  », 
cela  revient  à  dire  que  cet  homme  est  un  radoteur,  qu'il 
tient  de  sots  et  ridicules  propos,  sans  même  les  com- 
prendre, comme  l'oiseau  dont  on  lui  donne  le  nom  : 
Quant  à  l'oiseau  lui-môme,  on  trouve  charmant  qu'il 
bredouille  toujours  la  même  chose;  et  pour  mieux  s'as- 
surer qu'on  ne  sortira  point  de  la  monotonie,  on  a  soin 
de  lui  apprendre  ce  qu'ont  dit  tous  les  perroquets  ses 
prédécesseurs,  et  ce  que  rediront  tous  les  perroquets 
ses  successeurs.  Le  fond  de  son  éducation  est  à  peu 
près  invariablement  le  môme  :  «  As- tu  déjeuné,  Jac- 
quet? »  Question  d'autant  moins  spirituelle  que  Jacqué^ 
se  la  pose  à  lui-même  et  qu'il  est  fatalement  obligé  d'y 
répondre  aussi  lui-même  par  un  :  «  Oui,  oui,  oui  »  des 
plus  accentués,  alors  même  que  ses  boyaux  vides  crie- 
raient encore  plus  furieusement  que  son  bec  recourbé. 

Le  poète  Emile  Deschamps  a  raconté  quelque  part 
l'histoire  d'un  perroquet  qui  répétait  sans  cesse  :  «  Il 
est  bien  content,  Jacquot,  bien  content  ;  »  et  qui  écla- 
tait ensuite  de  rire.  Un  soir,  ce  pauvre  diable  de  per- 
roquet s'incendia  lui-même  sur  une  lampe  à  esprit  do 
vin  :  ses  plumes  brûlaient  ;  son  corps  était  dévoré  par 
les  flammes  ;  et,  en  se  tordant  dans  les  douleurs  de 
l'agonie,  il  redisait  la  seule  phrase  qu'il  sut  :  c  11  est 
bien  content,  Jacquot,  bien  content  ;  »  et  il  riait,  parce 
que  rire  était  le  seul  gémissement  qu'il  connût  l 

Il  y  a  cependant  des  perroquets  dont  l'éducation  a 
rjçu  des  développements  plus  complets;  mais  méfiez- 
vous,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  croire  à  la 
science  et  au  bon  goût  d'un  perroquet.  L'histoire  de 
Vert -Vert  dans  un  couvent,  disant  Ave,  ma  sœur,  et, 
dans  un  autre  couvent,  jurant  comme  un  diable,  n'est 
pas  absolument  neuve,  mais  il  paraît  qu'elle  est  encore 
de  saison. 

Un  gros  procès  est  engagé  à  Rome,  en  ce  moment 
même,  par  une  brave  dame  qui  s'est  avisé  d'acheter 
chez  un  marchand  d'oiseaux  un  perroquet  qu'elle  avait 
entendu  réciter  le  Pater  en  six  langues  et  qui,  une  fois 
rendu  chez  elle,  n'en  savait  plus  un  traître  mot. 

La  bonne  dame  demande  des  doramages^intérêts  ;  car 
elle  soupçonne  fort  qu'elle  a  été  dupe  d'un  tour  trop 
ingénieux  de  ventriloquie  ;  mais  aussi,  pourquoi  atten- 
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dre  d'un  perroquet  ce  qu'on  n'attendrait  pas  môme 
d'un  bon  chrétien. 

Parmi  les  perroquets  doués  d'une  intelligence  excep- 
tionnelle, mais  fort  peu  doués  de  politesse,  il  faut  citer 
un  magnifique  perroquet  vert  et  rougo  qui  appartînt 
pendant  de  longues  années  à  Cuvier  et  qui  faisait  les 
délices  de  son  maître. 

Le  grand  naturaliste  l'avait  toujours  auprès  de  lui 
dans  son  cabinet  de  travail,  quand  il  recevait  des  vi- 
sites, et  l'oiseau  était  chargé  de  les  abréger  par  ses  im- 
pertinences. 

Pendant  que  le  visiteur  causait,  le  maudit  perroquet 
ne  cessait  de  dire  :  «  Tais- toi?  bavard  î  tais-toi  !  va-t'en  ! 
voleur  de  temps!  va-t'en!  »  Jusque-là,  il  n*y  avait  que 
de  la  mémoire;  mais  le  perroquet  montrait  une  réelle 
intelligence  doublée  d'impertinente  initiative,  quand  les 
visiteurs  étaient  des  savant  §  étrangers,  anglais  oii  alle- 
mands :  alors  il  écoutait  chacune  de  leurs  phrases  et 
les  répétait  ensuite  en  contrefaisant  et  en  exagérant 
leur  accent  de  la  façon  la  plus  grotesque.  Un  jour  M.  do 
Humboldt  fut  si  rudement  persiflé  par  le  perroquet  de 
Cuvier  qu'il  se  fâcha  tout  rouge  et  qu'une  brouille  faillit 
éclater  entre  ces  deux  hommes  de  génie. 

La  baronne  d'Oberkich  raconte  dans  ses  Mémoires 
mie  l'abbé  Terray  avait  un  gros  perroquet  qui,  dès 
^'il  voyait  quelqu'un  paraître  dans  l'antichambre,  criait, 
à  tùe-tôte:  «Au  voleur!  j>  Un  visiteur,  ennuyé  d'ôlre 
salué  do  cet  étrange  ^dÇon,  dit  un  jour  assez  haut  pour 
être  entendu  de  l'abbé,  qui  se  tenait  dans  la  pièce  voi- 
sine :  «  On  voit  bien  que  cet  animal-là  a  l'habitude  d'an- 
noncer son  maître.  » 

•  Croyez-moi,  dans  votre  intérêt  môme,  si  vous  ayez 
un  perroquet,  tâchez  d'avoir  un  perroquet  poli,  et  tachez 
(Ju'il  soit  en  môme  temps  de  caractère  doux  ;  car,  enfin, 
il  est  désaçréable  que  vos  visiteurs  puissent  avoir  le 
doigt  ou  môme  le  nez  plus  ou  moins  déchiré  pour  avoir 
voulu  flatter  intempestivement  un  animal  rebelle  aux 
caresses. 

Prévenez  tout  au  moins  les  personnes  grandes  ou 
petites  qui  seraient  tentées  de  se  frotter  témérairement 
aux  plumes  de  votre  Jacquot  ;  et  au  besoin,  allez  au- 
devant  de  la  naïveté  de  quelques-unes  d'entre  elles.' 

Un  jour  une  petite  fille  voulait  caresser  un  gros  per- 
roquet :  «  N'y  touchez  pas,  ma  chère  enfant  ;  »  dit  le 
propriétaire  de  l'oiseau  en  lui  retenant  la  main,  a  Mais 
pourquoi?»  «  Parce  qu'il  vous  mordrait?  Il  ne  vous 
connaît  pas...  »  <  Eh  bien  !  alors,  dites-lui  que  je  m'ap- 
pelle Camille.  » 


Veuillez,  je  vous  prie,  remarquer  que  je  mets  on 
large  et  respectueux  alinéa  pour  passer  du  chapitre  des 
perroquets  au  chapitre  de  l'Académie  française;  mais 
je  ne  puis  m'empôcher  de  suivre,  comme  il  va,  lo  train 
des  choses  de  ce  monde,  et  je  ne  dois  pas 'ignorer  que 
le  8  décembre  prochain  l'Académie  française  procédera 
à  une  élection  qui  fait  gravir  à  plus  d'un  écrivain  eu 
renom  bien  des  escaliers  et  qui  met  en  sa  main  bien 
des  cordons  de  sonnettes. 

Cela  dépend  de  tant  de  choses,  un  succès  électoral  à 
l'Académie  française  !  Et  il  est  si  difficile  de  rien  con- 
jecturer en  pareille  matière^  qu'au  lieu  de  me  lancer 
dans  des  suppositions  prématurées,  j'aime  mieux  cher- 
cher dans  ma  mémoire  quelques  souvenirs  sur  les 
élections  du  temps  passé. 

Il  parait  que  l'usage  des  visites  pour  les  candidats  à 
l'Académie  date  du  refus  que  fit  le  grand  Amauld  de 
Port-Royal  d'entrer  dans  l'illustre  assemblée,  qui  lui 
avait  offert  un  de  ses  fauteuils. 

c  Port-Royal  n'est-il  pas  une  académie  ?»  répondit 
modestement  ou  orgueilleusement  Arnauld. 

On  se  le  tint  pour  dit,  et  dès  lors  il  fut  décidé  que 
nul  ne  serait  admis  parmi  les  quarante  sans  visites  de 
sollicitation. 

Les  visites  sont  le  supplice  des  candidats  académi- 
ciens et  elles  sont  la  revanche  des  académiciens  élus, 
comme  les  brimades  de  Saint-Cyr  sont  où  étaient  la 
revanche  des  anciens  se  vengeant  sur  les  nouveauj 
do  toutes  les  avanies  qu'on  leur  a  fait  subir  à  eui- 
mômes. 

Dieu  sait  tout  ce  que  l'aspirant  académicien  eslobliué 
d'avaler  de  couleuvres  avant  d'arriver  au  fauteuil  do 
ses  rôves,  si  jamais  il  y  arrive... 

Quand  Alfred  de  Vigny  sollicita  l'honneur  de  siéger 
parmi  les  quarante^  il  se  présenta  chez  M.  Royer- 
Collard,  dont  il  souhaitait  la  voix. 

«  Quels  sont  vos  ouvrages  ?  demanda  l'illustre  dcc- 
trinaire  avec  le  plus  solennel  dédain. 

—  Monsieur,  je  suis  l'auteur  d'un  poème  quis'appcKr 
Eloay  d'un  roman  qui  s'appelle  Cinq-Mars,  d'un 
drame  qui  s'appelle  Chatterton..,  Toutes  ces  œuvres, 
et  quelques  autres  encore,  ont  été  suffisamment 
remarquées  du  public  pour  qu'il  me  fut  permis  d'es- 
|)érer  qu'elles  n'étaient  point  inconnues  de  vous.  — OIj! 
moi,  répondit  M.  Royer-Collard  d'un  ton  plus  dédai- 
gneux encore,  je  ne  lis  plus,  je  refis.  * 

Alfred  de  Vigny  se  le  tint  pour  dit. 

Aaaus. 


Toute  réclamation^  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouTelle- 
ment,  doivent  être  accompagnées  d'une  bande  du  Journal  imprimée  et  envoyées  FRANCO  à 
M.  Victor  Lecoffre. 

AboBBcmest,  do  1*'  aTril  oa  du  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  ni?  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n^'an  bureau,  SO  c;  par  la  poste,  lit 
Las  volumes  commencent  le  l«r  avrU.  —  UL  SEMAIlfE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

Il  • -  -  .  .  ..  m,.^ 

TICTOR  LSCOrrRB,    «DITEUR,   RUE  BONAPARTS,   90,    À   PARIS.  —  Imp.de bSoc.  (hTyjT.  •NdïttttB,l,r.Cidnpagtt«-tVétniéfe.P»rh. 
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Il  80  rencontra  çà  et  là,  sur  celte  terre»  certaines 
places  tellement  consacrées  par  un  fait  incomparable, 
que  désormais,  nous  semble-t-il,  rien  ne  devrait  plus 
9*y  passer. 

Ou,  tout  au  moins,  ce  qui  s*y  passe  devrait  être  en 
relation  perpétuelle  avec  le  fait  unique  et  parfait. 

Ne  vous  plairait-il  point,  par  exemple,  que  Bethléem 
eût  été  enfermée  dans  un  gigantesque  reliquaire,  comme 
un  joyau  saint  et  splendide,  à  dater  de  Theure  où  Ton 
put  y  graver  sur  la  pierre  :  Hic  de  Virgine  Maria 
Jésus  Christus  natus  est. 

Hic  !  Ici  !  Après  que,  ici,  un  Dieu  prit  naissance,  des 
vies  hunudnes  ont-elles  le  droit  d*y  suivre  leur  cours 
vulgaire?  Ici,  peut-il  s'agiter  encore  de  vils  intérêts, 
des  pensées  terrestres,  de  coupables  passions? 

l^es  Paule,  les  Eustochie,  à  la  bonne  heure  !  Voilà 
ce  qui  s'appelle  vivre  à  Bethléem,  et  acquérir  le  droit 
d*y  vivre... 

y  vivre  comme  en  un  sanctuaire,  y  vivre  exprès  pour 
y  mourir ,  dans  Te^rance  d*avoir  s|i  tombe  à  côté  du 
berceau  divin. 

£t  cependant,  regardez  :  voici  devant  vous  une  vue 
de  Bethléem.  Faut-il  vous  attendre  à  trouver  sous  vos 
yeux  la  grotte,  la  crèche,  TEnfant  divin,  la  Vierge,  Jo- 
seph, les  anges,  les  bergers ,  les  mages,  tout  ce  qu*é- 
voque  le  nom  de  Tancienne  Ephrata?  Non  pas.  Cest 
Bethléem  dans  son  état  actuel.  Des  maisons  à  peu  près 
semblables  à  n'importe  quelles  maisons  d'Orient,  s*élè<p 
vent  en  assez  grand  nombre  sur  le  flanc  et  sur  le  som« 
met  du  monticule  qui  domine  la  longue  vallée  plantée 
d*oliviers  et  de  figuiers. 

Il  en  est,  là^haut,  une  toute  petite,  qui  se  suspend  au 
rocher  de  granit  revêtu  d'hysopo.  Des  mousses  em- 
pourprées tapissent  son  toit  gris.  Les  pâles  rameaux 
du  câprier  encadrent  gracieusement,  mais  tristement, 
ses  vieux  murs. 

C'est,  m'a^t-on  dit,  la  demeure  d*Abou«Rahuel. 

Et  qu*e8t-ce  qu*Abou-Rahuel  ? 

Un  chrétien,  dont  la  profession,  très  répandue  parmi 
les  Bethléémites,  consiste  à  sculpter  Tolivier,  à  graver 
la  nacre.  Avec  le  bois,  il  fait  des  christs  d'une  expres- 
sion naïve  et  désolée  ;  ou  bien  aussi  ces  croix  où  sont 
marquées  les  stations  de  la  Via  dolorosa.  Sur  la  pré- 
cieuse coquille,  il  imprime  les  traits  de  la  Vierge  quj 
devint  mère  à  Bethléem.  Surtout  il  la  représente  dana 
son  martyre,  à  l'heure  indicible  où  son  cœur  fut  trans- 
percé. 

Faut-il  l'appeler  un  sculpteur?  Faut-il  l'appeler  un 
graveur?  Ni  l'un  ni  l'autre  titre  ne  serait  exact  ou  du 
moins  complet.  Mieux  vaut  lui  donner  ce  nom  de  cer- 
Itains  artistes  du  moyen  âge  :  Abou-Rahuel  est  un  <  imai- 
gier  ^,  ou,  pour  moderniser  tant  soit  peu,  un  imagier. 

Dans  celle  modeste  demeure,  Timagier  avait  vécu 


bien  heureux.  Cela  ne  devait  pas  durer  toujours.  Aussi 
belle,  aussi  aimée  que  Rachel,  sa  femme  mourut  aussi 
jeune,  en  lui  laissant,  au  lieu  d'un  Joseph  et  d'un  Ben- 
jamin, une  Miriam  et  une  Isma.  Ce  père,  ces  deux 
filles  composèrent  désormais  toute  la  famille,  car  ja- 
mais Abou-Rahuel  n'essaya  de  remplacer  son  premier 
amour. 

On  m'a  fait  connaître  leur  histoire,  ou,  pour  mieux 
dire,  trois  journées  de  leur  histoire.  A  quel  propos?  De 
quelle  manière?  La  réponse  viendra  en  son  temps.  Pour 
le  moment,  j'essayerai  déformer,  très  simplement,  du 
récit  de  ces  trois  journées  trois  chapitres.  Inégale  sera 
leur  étendue,  parce  qu'elle  doit  se  proportionner  à  Tim- 
portance  de  chacun  des  jours. 

CHAPITRE  PREMIER 

LA    PÉTE    DES    SEMAILLES 

Le  voyageur  qui  se  dirige  vers  Bethléem,  traverse  une 
contrée  désolée.  Des  sentiers  pierreux,  presque  impra- 
ticables, le  conduisent  au  milieu  de  vallées  désertes,  et 
par  delà  des  coteaux  que  le  soleil  a  brûlés  au  lieu  de 
les  féconder. 

Mais  à  mesure  qu'il  avance,  la  nature  s'égaye  et 
s'embellit.  Il  aperçoit  devant  lui  une  forêt  d'oliviers, 
dont  le  feuillage,  un  peu  triste  sans  doute,  est  relevé 
par  des  fruits  innombrables,  émeraudes  suspendues  à 
tous  les  rameaux.  Les  collines  aussi  ouvrent  leur  écrin; 
au  milieu  des  pampres  où  le  corail  se  mêle  à  la  mala* 
chite, —  l'ambre  et  la  topaze,  l'améthyste  et  legrenatse 
façonnent  en  grains  routiers ,  se  montent  en  grappes 
opulentes.  Entre  ces  collines  reposent  de  riants  et  frais 
vallons «..  Voici  Bethléem! 

Bethléem  est  une  oasis  qui  ne  cesse  de  justifier  son 
premier  nom  :  'Ephratay  fertilité. 

La  bénédiction  répandue  sur  ses  campagnes  ne  res- 
plendit pas  moins  sur  le  visage  de  ses  habitantes.  Les 
femmes  bethléémites  sont  renommées  pour  leur  beauté. 
Leurs  louanges  retentissent  sur  les  lèvres  des  chantres- 
poètes,  les  troubadours  du  dé«ert,  depuis  Hébron  jus* 
qu'aux  ruines  de  Bostra,  dans  le  Haourân. 

Malheureusement,  les  Arabes  nomades  ne  se  conten- 
tent pas  tous  de  chant  et  de  poésie.  Si  quelquefois  ih 
célèbrent  Bethléem,  avec  la  grâce  un  peu  emphatique 
de  l'Orient,  phis  souvent  ils  la  désolent  par  leurs  raz- 
zias rapides  et  sanglantes.  Les  Bédouins  d'El-Ghor, 
cette  vallée  du  Jourdain,  qui  s'étend  du  Liban  à  la  mer 
Morte,  ne  sont  que  trop  familiarisés  avec  ses  sentiers. 
Le  pacha  de  Jérusalem  possède  à  peine  assez  de  soldats 
pour  les  obliger  à  respecter  les  environs  de  sa  ville,  du 
côté  de  Jaffa  et  de  Naplouse.  Il  craindrait  de  s'exposer 
lui-même  en  disséminant  ses  forces,  et  se  soUcie  peu  de 
protéger  à  ses  dépens  le  lieu  de  naissance  d'un  c  faux 
prophète  ». 

Les  Bethléémites  vivent  dans  un  paradis,  mais  dans 
un  paradis  constamment  menacé.  En  dépit  de  leurs  oc- 
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cupations  pacifiques,  ils  sont  devenus  belliqueux  par  le 
constant  voisinage  du  danger. 

Cen*en  est  pas  moins  un  petit  peuple  enjoué,  ama- 
teur de  réjouissances.  S'il  faut  en  croire  le  proverbe,  on 
oe  pourrait  se  représenter  Ephrata  autrement  que  sous 
des  habits  de  fête. 

£t  d'après  un  autre  proverbe,  on  verrait  moins  de 
belles  femmes  dans  toute  la  Palestine,  pendant  Tannée 
entière,  que  dans  cette  petite  cité  en  un  seul  jour  :  la 
Fête  des  Semailles. 

C'est  donc  aujourd'hui  la  Fête  des  Semailles. 

Une  journée  de  septembre,  car  il  s'agit  de  confier  à 
la  terre  le  grain  qui  doit  fructifier  encore,  grâce  à  la 
douceur  de  l'automne,  et  donner  une  seconde  moisson. 

Le  soleil  s'incline  sur  la  plaine  riante  qui  monte 
doucement  vers  l'Orient,  jusqu'aux  vignes  de  la  grotte 
des  Pasteurs. 

Des  groupes  nombreux  animent  la  portion  de  cette 
plaine,  d'où  se  sont  retirés  les  rayons  trop  brûlants. 
Une  mélodie  confuse  s'élève  du  milieu  des  femmes  pa- 
rées et  enguirlandées,  et  accompagne  leurs  danses.  Les 
pieds  efOeurent  à  peine  la  terre,  les  mains  agitent  des 
branches  de  palmier  et  des  tiges  d'hysope.  Parfois 
des  cris  de  feinte  terreur  interrompent  ou  dominent  la 
mélodie  :  une  pluie  de  fleurs  est  venue  surprendre  les 
danseuses,  et  celles-ci  paraissent  s'efforcer  de  se  sous- 
traire au  danger. 

C'est  cette  troupe  joyeuse  qui  est  chargée  de  répan- 
dre, dans  les  sillons  d'automne,  les  premiers  grains 
d'orge  et  de  froment. 

Plus  loin,  sous  les  festons  des  pampres,  quelques 
jeunes  filles,  assises,  se  reposent  en  c^ausant.  D'autres 
émergent  des  vignes  touffues,  les  mains  chargées  de 
guirlandes  de  raisin,  ou  de  branches  de  grenadier  alour- 
dies par  les  fruits.  Elles  se  rapprochent  des  danseuses, 
et  s'amusent  à  leur  lancer  des  grenades  ;  tous  les  bras 
s'élèvent  pour  essayer  de  les  saisir  au  passage,  et, 
tant  que  la  provision  n'est  pas  épuisée,  le  jeu  recom- 
mence. 

Des  voiles  flottent  derrière  la  haie  d'aloès.  Les  pro- 
meneuses égarées  de  ce  côté  voudraient  revenir  et  se 
mêler  aux  plaisirs  de  leurs  compagnes.  Pour  les  éton- 
ner, les  effaroucher  en  se  présentant  inopinément,  plus 
encore  que  pour  éviter  un  long  détour,  elles  essayent  de 
se  glisser  à  travers  la  haie...  Mais  bientôt  un  léger  cri 
trahit  leur  ruse  :  une  petite  main  s'est  blessée  aux 
épines,  ou  bien  un  vêtement  s'y  est  déchiré. 

L'une  des  danseuses  était  désignée,  par  son  énorme 
bouquet  de  lis,  comme  la  reine  de  la  fête. 

Il  faut  croire  que  son  titre  ne  l'obligeait  point  à  se 
montrer  majestueuse.  Entre  toutes  les  femmes  ras- 
semblées pour  la  fête,  elle  avait  été  la  plus  gaie,  la  plus 
animée,  si  l'on  ne  veut  pas  dire  la  plus  folle. 

Sa  taille  était  petite,  mais  remarquable  par  la  grâce 
et  l'élégance.  Ses  yeux  noirs  contrastaient  avec  ses  che- 
veux, qui  avaient  la  couleur  du  blé  mûr.  Beaucoup  de 


Bethléémites  étaient  plus  belles,  mais  on  ne  pouvait 
nier  gue  celle-ci  fût  charmante...  Une  charmante  en- 
fant, rien  de  plus  peut-être...  mais  cette  enfant  joi- 
gnait déjà  au  frais  et  narf  éclat  de  l'extrême  jeunesse, 
une  étrange  séduction. 

La  fatigue  avait  dépassé  ses  forces,  surtout  la 
surexcitation  lui  portait  au  cerveau.  Elle  fut  obligée,  bien 
à  contre-cœur,  à  se  détacher  de  la  ronde.  Son  visage 
était  en  feu  sous  le  voile  brodé  de  paillettes  qui  ornait, 
plutôt  qu'il  ne  les  couvrait,  la  robe  bleue  et  le  corset  de 
soie  rouge. 

Une  ânesse  blanche  comme  le  lait,  traînant  après  elle 
sa  bride  de  pourpre,  paissait  en  liberté  le  tapis  de 
mousse,  tout  là-bas,  à  l'endroit  où  la  plaine  confinait  au 
rocher.  La  petite  reine  se  dirigea  vers  elle,  la  caressa, 
passa  les  bras  autour  de  son  cou,  et  adroitement  s'ins- 
talla sur  son  dos.  Un  mouvement  expressif  des  oreilles 
du  brave  animal  indiqua  sa  joie  de  sentir  le  léger  far- 
deau. Volontiers  il  se  laissa  conduire,  le  long  du  talus, 
vers  les  vignes,  où  sa  maîtresse  espérait  trouver  un  lieu 
de  repos. 

Tout  à  coup  les  cris  de  joie  se  taisent.  Ils  sont  rem- 
placés par  des  chuchotements  timides,  par  le  frôlement 
des  robes  et  des  voiles.  La  danse  est  interrompue,  les 
groupes  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  effarou- 
chés et  cependant  curieux... 

C'est  qu'une  petite  caravane  a  été  signalée,  montant 
du  ravin  de  Mar-Saba.  Elle  se  compose  d'une  douzaine 
de  cavaliers,  enveloppés  dans  des  manteaux  entière- 
ment bruns  ou  rayés  de  brun  et  de  blanc.  Impossible 
de  les  méconnaître  :  ils  appartiennent  à  l'une  des  plus 
redoutables  tribus  nomades,  ces  Arabes  du  désert,  ces 
Bédouins  auxquels  on  a  donné — et  ils  l'acceptent  avec 
un  cynique  orgueil  —  le  surnom  de  Chacals. 

Des  regards  étincelants  s'attachent,  une  minute,  sur 
les  Bethléémites  épouvantées. 

Puis  le  sentier  décrit  une  courbure,  et  les  fils  du  dé- 
sert ont  disparu. 

La  reine  de  la  fête,  la  jeune  fille  aux  cheveux  d'or, 
s'est  installée  dans  le  refuge  désiré.  Déjà  sa  fatigue  se 
dissipe.  Son  voile  soulevé  laisse  apercevoir  un  joyeux 
visage,  où  la  vie  resplendit  comme  une  fleur  de  prin- 
temps. 

Elle  a  cueilli  sur  la  vigne  qui  l'abrite  et  l'enveloppe  à 
la  façon  d'un  berceau,  une  grappe  mûre  et  juteuse, 
dont  elle  presse  les  grains  dans  une  coupe  en  bois 
sculpté. 

Voici  qu'une  main  de  bronze  écarte  les  pampres.  Une 
forme  haute  et  svelte  apparaît.  Cette  draperie  aux  larges 
raies  brunes  et  blanches...  Oui,  c'est  bien  cela. 

La  jeune  Bethléémite  tressaille  comme  la  gazelle  que 
le  chasseur  surprend  à  la  fontaine.  D'un  geste  rapide, 
elle  recouvre  ses  traits. 

Le  Bédouin  se  lient  immobile.  Une  fière  allure,  en 
vérité  !  Ses  traits  bruns,  hardiment  sculptés,  reflètent 
un  esprit  sombre  et  dominateur.  Ses  lèvres,  relevées 
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par  une  courbe  altière,  dénolent  la  sauvage  audace  et 
aussi  la  malice  du  chacal.  En  ce  moment,  Texpression 
presque  rêveuse  des  grands  yeux  noirs  superbement 
fendus  adoucit  la  dureté  de  Tensemble. 

Le  koufieb  de  soie  verte,  qui  retombe  sur  le  cou  et  les  ' 
épaules,  est  attaché,  non  pas,  comme  pour  les  Bédouins 
de  rang  ordinaire,  par  une  corde  en  poil  de  chameau, 
mais  par  une  corde  en  or.  De  la  ceinture  sortent  à  demi 
des  pistolets  damasquinés  d^argent.  Le  pied  nerveux 
est  glissé  dans  une  sandale  écarlate. 

t  Fille  de  Bethléem,  dit  le  Bédouin,  avec  une  voix 
profonde  et  sonore,  fille  do  Bethléem,  bannis  toute 
crainte.  Le  voile  d^Isma  est  sacré  pour  moi .  :» 

La  petite  reine  laisse  échapper  un  mouvement  de 
surprise. 

c  Es-tu  étonnée  que  je  te  connaisse,  ô  fille  d*Abou- 
Rahuel?  Sache-le  donc  :  depuis  longtemps,  je  suis  l'es- 
clave de  ta  beauté.qui  est  chantée  dans  El-Ghor.  Autant 
de  fois  la  respiration  est  sortie  de  mes  lèvres,  autant 
de  fois  j*ai  désiré  cet  instant.  Ne  refuse  pas  un  bienfait 
à  ton  esclave  :  Isma,  donne-moi  à  boire.  » 

Obéissant  involontairement  à  la  magie  de  cette  appa- 
rition, de  cet  accent,  Isma  tend  la  coupe  demi-pleine. 

L*Arabe  s*empresse  de  la  porter  à  ses  lèvres  altérées. 

c  Qu* Allah  accroisse  encore  ta  grâce  et  tes  charmes  ! 
dit-il  en  la  remettant  à  la  jeune  fille.  |  Tu  m'as  donné 
le  sang  de  la  vigne,  je  te  donne  en  retour  le  sang  de 
mon  cœur.  Mérouan  n'oubliera  jamais  cette  heure.  » 

A  ces  mots,  il  disparaît. 

c  Mérouan...  murmurait  Isma,  en  réfléchissant. 
Mérouan,  répéta-t-elle  presque  tout  haut,  n'est- 
ce  pas  le  vrai  nom  de  ce  cheik  de  Belka  qu'on  appelle 
le  roi  des  Chacals  ?  celui  qui  assaillit  Bethléem,  une 
nuit,  avec  ses  cavaliers?  Mérouan...  c'est  un  beau  nom 
cependant,  et  je  trouve  même  qu'il  ne  manque  pas  de 
douceur...  Mérouan  !  ;d 

«  Les  ombres  s'abaissent  sur  la  vallée...  Sœur,nous  te 
cherchons,  >  dit  tout  à  coup,  derrière  l'enfant  distraite, 
absorbée,  une  voix  mélodieuse  comme  le  vent  du  soir. 
Et,  se  glissant  aisément  au  milieu  du  feuillage,  une 
jeune  fille  s'approcha. 

Excepté  la  taille,  aussi  petite,  aussi  élégante,  Miriam, 
la  fille  atnée  de  l'imagier,  formait  un  contraste  absolu 
avec  Isma.  Sa  peau  brune  et  mate,  ses  yeux  bleu  foncé 
s'harmonisaient  avec  sa  chevelure,  qui  faisait  songer  à 
l'aile  du  corbeau.  Sans  être  des  plus  réguliers,  ses  traits 
étaient  extrêmement  agréables.  Aucune  coquetterie. 
Peut-être  une  force  de  volonté  tant  soit  peu  virile,  mais 
qui  n'excluait  pas,  cependant,  la  simplicité  modeste. 
Ce  qui  ne  pouvait  laisser  un  doute,  c'est  que  ce  visage 
portait  la  double  empreinte  de  la  gravité  et  de  la  bonté. 

c  Comme  tu  as  chaud,  Isma  !  Tes  joues  sont  en  feu, 
dit  Miriam,  en  passant  son  bras  autour  du  cou  de 
sa  soeur.  Pourquoi  aussi  ma  petite  reine  a-t-elle  été 
si  peu  raisonnable  ?  Pourquoi  a-t-elle  changé  le  diver- 
tissement en  fatigue?  Eh  bien  !  maintenant,  tu  pâlis,  tu 


frissonnes.  Enfant,  que  te  prend-il  donc?  Te  sentirais4a 
malade?» 

Et  c'était  avec  une  sollicitude  presque  maternelle 
que  la  brune  Bethléémite  considérait  sa  jeune  sœur. 

a  Ma!s  non,  Miriam,  je  suis  bien,  très  bien,  aa  coo- 
traire...,  répondit  Isma,  dont  la  voix  tremblante,  incer- 
taine, démentait  les  paroles  affirmatives.  Tiens,  je 
recommencerais  volontiers  toute  la  fête,  je  danserais» 
je  pousserais  des  cris  de  joie...  Seulement...  je  ne  sais 
pas  comment  cela  s'arrange...  autant  j'ai  envie  de 
me  réjouir,  autant  j'ai  envie  de  pleurer.  * 

Miriam  poursuivit  encore  un  instant  son  examen  de 
plus  en  plus  inquiet;  mais  sa  langue  se  taisait,  ses  yeux 
seuls  étaient  interrogateurs. 

Après  une  pause  : 

«  Allons,  dit-elle,  nos  compagnons  nous  attendent.  » 

Isma  se  laissa  emmener,  avec  une  docilité  machinale, 
le  regard  perdu  dans  l'horizon. 

Telle  nous  voyons,  au  printemps,  une  volée  d'hiron- 
delles passer,  gracieuse  et  rapide,  en  jetant  au  vent 
des  notes  joyeuses,  tel  le  retour  à  la  ville,  après  la 
Fête  des  Semailles. 

Bethléem  se  plongeait  encore  dans  un  reste  de  lu- 
mière. Des  ombres  nuancées  de  rose  s'abaissaient  sar 
les  rochers.  Au  nord,  dans  le  lointain,  la  pourpre  Cû- 
sait  flamboyer  les  ruines  splendides  et  solitaires  de 
Jérusalem.  Vers  le  sud,  la  montagne  d'Hébron  s'enve- 
loppait dans  un  voile  crépusculaire,  d'un  violet  foncé. 

Ensemble,  les  jeunes  Bethléémites  descendaient  la 
Voie  des  Pèlerins. 

Les  genoux  de  la  petite  reine,  montée  sur  l'ânesse 
blanche,  supportaient  une  éclatante  gerbe  de  fleurs. 
C'était  encore  un  insigne  de  sa  dignité  éphémère.  Mais 
il  ne  fallait  plus  compter  sur  son  rire  pour  donner  le 
signal  de  la  gaieté. 

Le  cortège  s'engagea,  entre  deux  haies  de  cactus, 
murs  hérissés  et  menaçants,  dans  le  sentier  qui  conduit 
de  la  Grotte  du  Lait  à  l'église  de  la  Nativité. 

A  l'endroit  où  les  terrasses  moussues  s'échelonnent 
au  long  du  granit,  on  fit  halte  devant  une  porte  sur  la- 
quelle retombait  un  rideau  de  laine  bleu  pâle. 

Personne  n'aurait  pu  s'y  tromper  :  cette  maison 
abritait  une  fiancée. 

Lentement,  les  yeux  baissés,  Isma  descendit  de  sa 
monture,  et  répandit  sur  le  seuil  une  partie  de  sagerfoe. 
Puis,  d'une  main  qui  tremblait,  elle  attacha  autour  de 
la  porte  une  guirlande  où  les  lis  se  mêlaient  aux  genêts 
d'or. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  jeunes  filles  accompa- 
gnaient, de  leurs  acclamations,  son  travail  charmant. 

Quand  la  reine  eut  terminé,  elles  s'approchèrent 
tour  à  tour,  et  joignirent  à  ses  fleurs  leurs  présents 
champêtres  :  une  mesure  de  froment  ;  la  toison  sans 
tache  d'un  agneau  blanc;  des  branches  de  grenadier 
lourdement  garnies;  une  guirlande  de  vigne,  où  les 
grappes  laissaient  à  peine  place  au  feuillage. 
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La  nuit  achevait  d'envelopper  la  vallée,  lorsque  les 
derniers  cris  de  joie  s'éteignirent,  et  les  filles  d'Abou- 
Rahuel  entrèrent  dans  la  petite  maison  là-haut. 

Isma,  Isma,  veille  sur  tes  pensées... 

Ne  les  laisse  pas  aller  vers  un  ennemi  de  ton  Dieu... 
du  Dieu  qui,  pour  toi,  a  daigné  naître  ici  même... 

Hic  de  Virgine  Maria  Jésus  Christus  natus  est. 

Isma,  Isma,  tu  dois  connaître  ce  mot  du  royal  poète, 
enfant  de  Belhléem,  comme  toi  : 

«  Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes,  moissonnent  dans 
raliégresse.  » 

Pauvre  petite  reine,  tu  me  fais  peur  ! 

Tu  as  semé,  aujourd'hui,  dans  l'allégresse...  Prends 

bien  garde,  pour  que  les  larmes  ne  mouillent  pas  ta 

moisson. 

Thérèse  Alphonse  Karr. 

-La  suite  BU  prochaio  numéro  — 


mmm  wm  mm 

Il  en  est  de  l'encre  comme  de  l'or,  sa  valeur  réelle 

dépond  de  l'emploi  qui  en  est  fait. 

* 

La  coupe  do  la  jeunesse  est  enivrante,  ne  fût-elle  rem- 
plie que  do  piquette,  et  la  coupe  de  la  vieillesse  est 
amère,  y  versât-on  du  nectar. 

¥     * 

De  petits  hommes  doués  de  quelques  grandes  quali- 
tés font  penser  à  des  nains  qui  seraient  armés  de  lances 
gigantesques  dont  ils  ne  sauraient  pas  se  servir. 

La  magistrature  commence  à  punir  le  duel  :  soit,  mais 
finira-t-elle  par  punir  l'insulte?  Telle  aurait  dû  cependant 
être  la  marche  préliminaire. 

Quelques  logiciens  font  à  la  tribune  et  dans  la  presse 
d'excellents  et  merveilleux  cours  d'optique,  dont  le  seul 
malheur  est  d'être  à  l'usage  des  aveugles. 

Comte   DE  NUGENT. 

LÀ  fiATHÉDBALI  BE  BOVIN 

(Voir  page  506.) 

Mais  ce  qui  donne  au  xv«  siècle  une  place  à  part  dans 
l'histoire  de  la  cathédrale  de  Rouen,  ce  sont  les  travaux 
eiécutés  par  l'architecte  Guillaume  Pontifz,  sous  l'intel- 
ligente impulsion  du  Chapitre  ;  ces  travaux  embrassèrent 
à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  du  monument.  A  l'inté- 
rieur fut  construit  ce  charmant  <r  degré  de  la  Bibliothè- 
que »  qui  le  dispute  en  grâce  sérieuse  à  l'escalier-  de 
Saint-Maclou,  et  donne  entrée  dans  la  salle  des  études 
capilulaires;  puis  l'habile  artiste  entreprit  de  restaurer, 
dans  le  goût  de  son  siècle,  l'antique  clôture  du  sanctuaire. 
Chose  étonnante  !  cette  œuvre  considérable,  où  le  fer  et 
la  pierre  jouaient  un  rôle  important,  a  disparu  tout  en- 


tière sans  qu'on  puisse  préciser  exactement  à  quelle 
époque  :  les  spécimens  analogues  qui  font  la  gloire  de 
Paris,  de  Chartres  et  d'Amiens,  nous  inspirent  de  justes 
regrets  pour  l'anéantissement  d'un  travail  qui,  sans 
doute,  ne  le  cédait  à  aucun  autre  de  la  même  main. 

Au  dehors,  fut  édifiée  la  Bibliothèque  du  Chapitre, 
dans  la  cour  appelée  des  Libraires,  qui  forme  au  portail 
de  ce  nom  une  majestueuse  entrée  ;  la  porte  de  la  Ca- 
lende,  placée  de  l'autre  côté  du  transept,  reçut  aussi 
deux  brillantes  fenêtres  et  diverses  images  de  saints,  où 
il  est  aisé  de  reconnaître  à  défaut  de  l'austérité  prinoi- 
tive,  une  harmonie  et  une  justesse  de  lignes  qui  décèlent 
la  touche  du  maître.  Mais  les  principaux  efforts  de  Pon- 
tifz eurent  pour  objet  les  tours  de  la  façade.  A  cette 
époque,  la  tour  de  gauche  qui  porte  le  nom  deSaint- 
Romain,  sans  remonter  néanmoins  jusqu'au  temps  où 
vivait  ce  glorieux  patron  du  diocèse,  était  beaucoup 
moins  élevée  qu'aujourd'hui,  et  soit  que  ses  dimensions 
parussent  insuffisantes,  soit  qu'on  désirât  accroître  le 
volume  et  le  nombre  des  cloches  qui  y  étaient  renfer- 
mées, le  Chapitre  résolut  d'ajouter  un  étage  aux  quatre 
qui  partageaient  le  massif.  On  commença  par  consolider 
à  grands  frais  les  fondations  qui  avaient  grandement 
souffert  du  temps;  puis,  au-dessus  des  modestes  arceaux 
pratiqués  dans  la  pierre,  l'architecte  éleva  cette  cage 
élégante,  divisée  sur  chaque  face  par  un  meneau  où 
se  rattachent  les  abat-vent.  La  question  du  couronne- 
ment de  la  tour  fut  agitée  durant  deux  années  entières  : 
cette  longue  discussion  eut  du  moins  pour  résultat  d'en- 
fanter un  chef-d'œuvre,  car  on  ne  peut  refuser  ce  nom 
à  la  pyramide  quadrangulaire  qui  forme  le  comble  el 
porte  si  légèrement  la  croix  géminée  :  rien  de  plus  hardi, 
de  plus  aérien  et  en  môme  temps  de  plus  conforme  au 
génie  de  notre  architecture;  grâce  à  cette  heureuse  dispo- 
sition de  lignes  courbes  rapprochant  doucement  les  ver- 
ticales, la  régularité  un  peu  sèche  des  plans  s'atténue, 
les  disparates  même  du  style  se  fondent  danslamajest 
de  l'ensemble. 

Un  bâtiment  si  considérable,  placé  à  l'angle  gauche  de 
la  façade,  courait  le  risque  d'en  détruire  l'harmonie, 
s'il  ne  recevait  un  pendant  digne  de  lui  :  cette  nécessité 
frappant  tous  les  esprits,  on  s'appliqua  à  réunir  les  res- 
sources afin  de  ne  pas  être  arrêté,  par  la  pénurie  d'ar- 
gent, dans  l'exécution  d'une  œuvre  indispensable.  Mal- 
heureusement, les  dépenses  faitos  pour  la  restauration 
des  autres  parties  avaient  obéré  le  Chapitre,  et  d'un 
autre  côté  la  misère,  compagne  des  guerres  prolongées, 
empêchait  de  compter  sur  la  recette  ordina're  des  im- 
pôts :  dans  cette  triste  occurrence,  le  pape  Innocent  VIII 
autorisa  l'archevêque  Robert  de  Croixmarc  à  consacrer 
les  aumônes  du  carême  à  la  restauration  de  sa  cathé- 
drale. De  là  vint  le  nom  de  tour  de  Beurre  donné  au 
magnifique  édifice  qui  s'élève  en  face  du^beffroi  de  Saint- 
Romain.  Les  ressources  une  fois  assurées,  on  leur  cher- 
cha sans  retard  un  digne  emploi. 

Il  serait  trop  long  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  dis- 
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eussions  qui  arrêtèrent  et  finirent  par  suspendre'  durant 
de  longues  années,  la  marche  des  travaux  entrepris 
avec  un  ardent  enthousiasme;  toutefois,  le  spectateur 
qui  contemple  cet  effrayant  amas  de  pierres,  n*ap- 
prendra  pas  sans  intérêt  que  le  soubassement  en  inspira 
longtemps  des  craintes  extrêmes.  A  peine  élevé  de  six 
toises,  le  massif  s'ébranla,  s'inclina  vers  le  sud,  et 
parut  se  détacher  de  la  façade,  sous  l'action  de  l'eau 
dont  les  fondations  furent  remplies  dès  le  premier  jour. 
Tandis  que  chacun  réclamait  aussitôt  l'établissement 
de  pilotis,  Pontifz,  sans  se  laisser  émouvoir  par  le 
tumulte,  calcula  d'un  regard  la  portée  du  dommage, 
puis  fit  continuer  les  travaux  en  rétablissant  au  fur  et  à 
mesure  l'aplomb  des  assises  ;  l'événement  a  confirmé 
la  justesse  de  son  coup  d'œil,  puisque  aucune  fissure  ne 
s*est  produite  depuis  lors. 

Il  ne  devait  pas  être  donné  à  cet  habile  architecte  de 
terminer  son  ouvrage;  accablé  de  labeurs  et  de  soucis, 
arrêté  au  milieu  de  la  construction  par  une  demande  de 
subsides,  faite  au  nom  du  roi,  et  qui  paralysa  la  bonne 
volonté  du  Chapitre,  il  céda  au  poids  de  l'âge,  et  se 
retira  en  1496,  laissant  à  l'un  de  ses  ouvriers,  Jacques 
Leroux,  la  gloire  d'achever  l'entreprise.  Celui-là  n'avait 
ni  la  vertu,  ni  le  génie  de  son  maître  ;  il  se  heurta  aux 
mêmes  difficultés,  et  en  suscita  de  nouvelles  :  dix  ans 
s'écoulèrent  avant  que  la  tour  de  Beurre  ne  reçût  son 
couronnement.  Les  hésitations  qui  s'étaient  produites 
lors  de  l'achèvement  de  la  tour  Saint-Romain,  se  renou- 
velèrent pour  celle-ci,  et  elles  menaçaient  de  s'étemisçr 
lorsque  le  cardinal  George  d'Amboise,  récemment 
élu  métropolitain  de  Rouen,  trancha  la  question, 
en  optant  pour  une  couronne  dans  le  genre  de 
celle  qui  surmonte  la  tour  centrale  de  Saint-Ouen.  Là 
comparaison  qu'on  fait  naturellement  de  ces  deux 
œuvres,  ne  tourne  pas  à  l'avantage  de  la  première. 

Ainsi  fut  terminé,  après  vingt  ans  de  travaux,  l'im- 
posant monument  qui  porte  à  deux  cent  trente  pieds  le 
diadème  de  la  cathédrale  ;  les  frais  en  furent  considé- 
rables, puisqu'on  ne  les  évalue  pas  à  moins  de  500.000  fr. 
de  notre  monnaie,  et  sans  doute,  plus  d'une  vie  y  fut 
dépensée,  sans  compter  celle  de  l'architecte  qui  suc* 
coi^a  avant  la  fin.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire 
si  le  mérite  de  l'édifice  répond  à  de  si  généreux  efforts  : 
ff  On  est  d'abord  frappé,  dit  un  archéologue  contem- 
porain, de  l'aspect  grandiose  que  la  tour  de  Beurre 
doit  à  sa  masse  et  à  son  élévation.  Mais  l'admiration  se 
refroidit  un  peu  lorsqu'on  descend  aux  détails  qui  tra- 
hissent une  certaine  timidité,  de  la  maigreur  dans  les 
lignes  et  dans  l'ornementation;  on  sent  que  le  maître, 
placé  à  une  époque  de  transition,  flotte,  hésite  entre 
un  passé  qu'il  ne  comprend  plus  et  un  avenir  qu'il  ne 
connaît  pas  encore.  » 

Ce  fut  dans  la  première  année  du  xVi«  siècle  que  le 
cardinal-légat  Georges  d'Amboise,  dont  l'intervention 
avait  hâté  l'achèvement  de  la  tour  de  Beurre,  entreprit 
de  rehausser  la  magnificence  du  louvel  édifice  en  le 


dotant  de  la  plus  belle  cloche  qui  fût  au  monde.  Le 
Chapitre  et  les  bourgeois  de  Rouen,  flattés  dans  leur 
honneur  national,  s'associèrent  avec  enthousiasme  à 
une  œuvre  qui  devait  porter  la  renommée  de  leur 
église  dans  toute  la  chrétienté  :  on  se  mit  à  l'œuvre 
sans  délai,  et  les  ateliers  du  fondeur  étaient  déjà  in- 
stallés quand  des  appréhensions  se  firent  jour  sur  la 
solidité  du  beffroi.  Malgré  les  déclarations  rassurantes 
des  experts  commis  à  cet  effet,  on  crut  sage  de  diminuer 
les  dimensions  projetées  pour  le  bourdon,  dont  le  poids 
fut  réduit  de  quarante-deux  mille  livres  à  trente-six 
mille,  chiffre  encore  bien  supérieur  à  tout  ce  que  Notre- 
Dame  de  Paris  possédait  de  plus  considérable.  Une  fois 
ces  mesures  adoptées,  l'entreprise  fut  conduite  rapide- 
ment par  un  habile  artisan,  nommé  Jean  Machon,  qui 
devait  mourir  de  saisissement  quelques  jours  après  sa 
réussite.  L'opération  de  la  mise  en  place  n'eut  pas 
moins  de  succès  que  la  fonte  elle-même,  et  le  16  février 
1502,  le  majestueux  bourdon,  mis  en  mouvement  par 
seize  hommes,  salua  l'entrée  solennelle  du  cardinal 
d'Amboise,  dont  il  conserva  le  nom.  La  réputation  de 
cette  cloche  ne  tarda  pas  à  devenir  universelle,  bieo 
que  le  son  n'en  fût  pas  aussi  remarquable  que  la  gran- 
deur. 

On  ne  le  mettait  en  branle  que  pour  les  jours  de 
grande  solennité  ;  pendant  trois  siècles,  il  annonça  par 
sa  puissante  harmonie  les  fêtes  religieuses  et  patrio- 
tiques, et  ne  cessa  de  se  faire  entendre  que  le  28  juin 
1786,  lors  de  l'entrée  du  roi  Louis  XYI,  durant  la- 
quelle il  fut  malheureusement  fêlé.  Sept  ans  après, 
en  1793,  la  commune  de  Rouen  crut  devoir  offrir 
à  la  nation  le  célèbre  bourdon,  qui  fut  converti  en 
pièces  d'artillerie.  Le  battant  seul  fut  épargné,  et  on  le 
voyait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  à  la  porte  d'un 
marchand  de  Déville. 

Le  zèle  du  cardinal  d'Amboise  pour  la  maison  de 
Dieu  le  porta  dans  le  même  temps  à  restaurer,  ou 
plutôt  à  reconstruire  entièrement  le  poruil  prin- 
cipal, dont  la  ruine  était  imminente.  Ce  travail  com- 
mencé par  Jacques  Leroux,  qui  venait  d'achever  la 
tour  de  Beurre,  fut  terminé  par  son  neveu  Rolland  en 
moins  de  trois  années,  s'il  faut  en  croire  quelques 
auteurs,  démentis  par  l'examen  attentif  d'une  œuvre  si 
importante.  Bien  que  suivant  la  remarque  du  savant 
Dom  Pommera ye,  c  une  seule  vue  de  ce  portail  en  fasse 
plus  concevoir  et  en  donne  une  idée  plus  parfaite  que 
tout  ce  que  l'on  en  pourrait  écrire  en  plusieurs  pages,  j 
nous  entreprendrons,  d'après  l'abbé  Loth,  une  des- 
cription que  nos  lecteurs  pourront  suivre  sans  trop  de 
peine,  en  jetant  les  yeux  sur  la  gravure. 

Le  grand  portail  est  conçu  dans  le  styje  ogival  tertiaire, 
mêlé  toutefois  des  ornements  que  la  Renaissance  com- 
mençait à  y  introduire.  La  profusion  ou  plutôt  la  con- 
fusion des  détails  trahit  une  époque  de  décadence; 
mais  ce  défaut  est  racheté  par  l'ampleur  des  lignes  qui 
ne  laissent  pas  d'être  harmonieuses,  malgré  les  em? 
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bellissements  de  toute  sorte  dont  elles  sont  sur- 
chargées. La  médiocre  porte  8*encadre  entre  deux 
piliers  angulaires,  auxquels  on  en  ajouta,  dans  notre 
siècle,  deux  autres  encore  inachevés,  qui  jouent  le 
même  rôle  à  Fégard  des  entrées  latérales.  Cette  qua- 
druple pyramide  est  rattachée  à  la  muraille  par  une 
suite  d^arcades  aveugles  derrière  lesquelles  court  une 
balustrade.  Au-dessus  du  grand  portail  se  dresse  un 
pignon,  merveilleusement  ciselé,  qui  enferme  le  ca- 
dran de  Téglise  et  va  joindre,  de  la  pointe,  le  milieu 
de  la  grande  rose.  Celle-ci  est  surmontée  d*un  arc  aigu 
que  couronne  une  nouvelle  galerie  d'arcades,  au-dessus 
de  laquelle  un  dernier  pignon  élève  la  croix.  Quatre 
tourelles,  portant  de  gracieux  clochetons,  sont  destinées 
à  masquer  le  large  vide  qui  s*étend  entre  les  tours 
latérales  :  il  est  fâcheux  que  deux  de  ces  tourelles  soient 
aujourd'hui  privées  de  leur  pinacle,  mutilation  qui  en 
déforme  le  sommet  et  empêche  d'apprécier  exactement 
Tensemble  de  la  façade. 

Les  statues  qui  peuplent  les  niches  ou  surmontent 
les  clochetons,  devaient  être  au  nombre  de  deux  cent 
soixante  et  une.  Les  ravages  des  huguenots  en  1562,  la 
Révolution  de  1793,  et  plus  encore  le  temps,  ont  singu- 
lièrement éclairci  cette  glorieuse  phalange.  La  façade 
elle-même  tout  entière  a  souffert  beaucoup;  quan- 
tité de  niches  sont  vides,  plusieurs  statues  offrent 
à  peine  Tapparence  d'un  corps  humain,  nombre  de 
I  pierres  attendent  même  encore  Toutil  qui  doit  les 
ciseler;  enfin,  soit  par  l'effet  des  pluies  constantes,  soit 
par  le  séjour  des  oiseaux  qui  habitent  toujours  les  com- 
bles des  grands  édifices,  les  matériaux  ont  revêtu  une 
teinte  blanchâtre,  et  pour  ainsi  dire  blafarde,  dont  l'œil 
est  péniblement  impressionné.  Ajoutons,  malgré  les 
protestations  du  patriotisme  rouennais,  que  la  largeur 
de  cette  façade  est  hors  de  proportion  avec  celle  du 
vaisseau  ;  les  deux  énormes  tours  qui  y  sont  accolées, 
ont  un  mérite  architectural  que  personne  ne  conteste, 
mais  elles  produisent  de  chaque  côté  une  saillie  qui 
double  la  ligne  horizontale  et  induit  en  erreur  sur  les 
dimensions  réelles  du  monument. 

Ce  qui,  plus  encore  que  le  bourdon  du  cardinal,  a 
porté  au  loin  la  renommée  de  la  métropole  rouennaise, 
est  la  fameuse  pyramide  qui  se  dressait  à  la  croisée  du 
transept  et  luttait  avec  les  plus  hauts  monuments  du 
monde.  L'histoire  de  cette  flèche  n'est,  pour  ainsi  dire, 
que  la  nomenclature  des  désastres  qui  l'ont  frappée. 
L'antique  aiguille,  élevée  au  xiii«  siècle,  ressemblait 
beaucoup,  paraît- il,  aux  clochers  de  Notre-Dame  de 
Chartres,  qu'elle  surpassait  en  dimension;  ornée  de 
galeries  et  flanquée  de  tourelles,  elle  se  terminait  par 
une  couronne  impériale  et  portait  la  croix  dans  les  airs 
à  une  hauteur  inconnue  jusque-là.  Le  4  octobre  1514, 
des  ouvriers  plombiers,  travaillant  à  ressouder  quel- 
ques pièces,  mirent  le  feu  à  la  charpente  qui  s'embrasa 
tout  entière,  en  quelques  instants.  Deux  heures  suffirent 
non  seulement  à  détrube  la  flèche^  mais  encore  à  causer 


dans  la  nef  les  plus  graves  dommages,  et  à  faire  naître 
des  craintes  plus  graves  encore.  Les  prières  et  l'em- 
pressement du  peuple  parvinrent  enfin  à  conjurer  le  péril. 

La  première  stupeur  passée,  le  Chapitre,  sous  l'impul- 
sion du  sentiment  public,  se  hâta  de  prendre  les  mesures 
propres  à  réparer  le  désastre  ;  la  reconstruction  de  la 
flèche  fut  décidée  par  acclamation.  De  longues  années 
devaient  s'écouler  néanmoins  avant  la  réalisation  de  ce 
vœu.  D'abord  il  fallut  procéder  à  la  restauration  de  la 
tour  centrale  dégradée  par  la^ chute  des  matériaux; 
puis,  les  travaux  du  soubassement  terminés,  de  grands 
différends  s'élevèrent  sur  le  projet  définitif,  les  uns 
optant  pour  la  pierre,  les  autres  pour  le  bois.  Ce  fut  le 
plan  d'un  mettre  charpentier  nommé  Robert  Becquet 
qui  réunit  tous  les  suffrages.  Grâce  aux  aumônes  du 
cardinal  Georges  II  d'Amboise,  digne  héritier  du  nom 
et  de  la  libéralité  de  son  oncle  le  légat,  les  ressources 
ne  firent  pas  défaut,  et  le  12  septembre  1544,  quatre 
mois  seulement  après  l'adoption  du  plan  de  Becquet,  on 
posait  la  croix  au  sommet  de  la  tour 

C*est  une  tradition  dans  la  ville  de  Rouen  de  regretter 
l'ancien  monument  comme  une  merveille.  Il  parait  proba. 
ble,  si  l'on  en  doitjuger  par  les  rares  gravures  qui  subsis- 
tent, que  cette  pyramide  d'ordre  toscan  n'obtiendrait  pas 
aujourd'hui  l'admiration  unanime.  En  tout  cas,  elle  no 
présentait  pas  contre  le  danger  du  feu  plus  de  garanties 
que  la  précédente  flèche,  car  elle  devait  périr  de  la 
môme  manière.  Pour  éviter  de  ramener  une  seconde 
fois  le  lecteur  à  l'histoire  de  cette  partie  de  l'édifice* 
nous  allons  raconter  de  quels  événements  elle  a  été  le 
théâtre. 

La  pyramide  .de  Becquet,  mi-partie  de  bois  et  de 
pierre,  n^opposait  pas  une  résistance  suffisante  aux  in- 
tempéries. Plusieurs  fois  ébranlée  pur  la  tempête,  no- 
tamment dans  le  terrible  orage  du  25  juin  1683,  elle 
penchait  sous  l'effort  du  vent,  et  cette  inclinaison,  jointe 
à  la  vétusté  des  matériaux,  inspira  des  craintes  assez 
sérieuses  pour  qu'on  crût  devoir  procéder  à  la  réfection 
totale  de  la  charpente,  dès  les  premières  années  de  ce 
siècle. 

Hélas!  cette  opération  conduite  avec  une  habileté 
prodigieuse  ne  put  conjurer  la  catastrophe  :  vingt  ans 
après,  le  14  septembre  1822,  le  feu  du  ciel  dévora  la 
flèche,  du  sommet  jusqu'à  la  base,  détruisit  la  plus 
grande  portion  des  toitures,  et  fit  courir  les  plus  redou- 
tables dangers  aux  voûtes  même  de  la  cathédrale.  Cette 
fois  encore,  la  piété  des  habitants  de  Rouen  entreprit 
de  réparer  le  désastre.  Le  gouvernement  de  Id  Restau-^ 
ration,  sollicité  par  Mgr  de  Remis,  encouragea  ce  pro^ 
jet  et  confia  la  direction  des  travaux  à  l'architecte  Ala^* 
voine,  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  renommée  qui  a 
pâli  de  nos  jours.  On  consolida  d'abord  la  base  de 
pierre  qui  avait  gravement  souffert  de  l'incendie,  puis 
les  plans  du  nouvel  édifice  furent  soumis  aux  autorités 
compétentes^  et  après  mûr  examen  le  ministre  de  l'in-» 
térieur  se  décida  pour  la  construction  en  fonte  de  fer« 


Digitizedby 


Google 


&84 


LA    SEMAINE   DÉS   FAMILLES 


Les  travaux  furent  dès  lors  conduits  avec  une  acti- 
vité que  ne  ralentirent  pas  les  événements  politiques, 
et  durèrent,  presque  sans  intermittence,  jusqu^à  la 
Révolution  de  1848,  qui  les  arrêta  brusquement.  Cette 
interruption  devait  durer  vingt-sept  années,  sans  que  ni 
les  instances  des  conseils  départementaux,  formulées 
par  des  vœux  constants,  ni  les  démarches  du  cardinal 
Archevêque,  ni  même  la  promesse  formelle  de  l'Empe- 
reur pussent  triompher  du  mauvais  génie  qui  s'opposait 
à  l'achèvement  de  l'œuvre.  Ce  fut  seulement  en  1875, 
après  la  retraite  de  M.  Viollet-le  duc,  que  Mgr  de 
Bonnechoso  obtint  du  gouvernement  l'autorisation  de 
poursuivre  les  travaux.  Comme  la  punie  supérieure  et 
la  lanterne  complètement  ajustées  attendaient  depuis 
vingt  ans  d'être  mises  en  place,  il  n'y  eut  besoin  que  de 
quelques  mois  pour  transporter  ces  pièces,  de  la  cour 
de  l'archevêché  au  sommet  de  l'aiguille,  et  le  29  septembre 
1876,  les  habitants  de  Rouen  eurent  enfin  la  satis.action 
de  contempler  la  croix  dressée  sur  leur  métropole,  à  une 
hauteur  qu'aucun  monument  humain  n'avait  atteinte  jus- 
qu'alors. La  pointe  du  paratonnerre  s'élè.e  en  effet 
à  151  m.  12  cent,  au-dessus  du  sol,  c'est-à-dire 
5  mètres  plus  haut  que  la  grande  pyramide.  Mais  ce 
modeste  honneur  ne  devait  pas  être  longtemps  laissé  à 
notre  patrie  :  aussitôt  que  les  architectes  allemands  en 
eurent  connaissance,  ils  surélevèrent  de  10  mètres  au 
delà  du  plan  primitif  les  flèches  de  la  cathédrale  de 
Cologne. 

Le  couronnement  de  l'aiguille  n'est  que  le  pré- 
lude des  trava«x  nécessaires  pour  compléter  l'œuvre 
d'Alavoine,  et  en  atténuer  la  dureté.  Le  plus  urgent  est 
rétablissement  de  clochetons  à  la  base.  Une  sous- 
cription ouverte  dans  tout  le  diocèse  a*  permis  de  com- 
mencer cette  partie  de  la  décoration  :  bien  qu'il  n'y  ait 
encore  qu'un  seul  clocheton  dressé,  on  peut  aisément 
se  rendre  compte  de  l'effet  que  produiront  ces  gracieux 
accessoires,  dont  les  dimensions  paraissent  fluettes  au- 
près du  massif  qu'ils  avoisinent.  Mais,  lors  même  qu'on 
parviendrait  à  masquer  ainsi  le  contraste  choquant  d'un 
fuseau  posé  sur  un  dé,  la  maigreur  de  celle  armature 
comparable  à  un  échafaudage  immense  n'en  paraîtra 
pas  moins  blessante  ;  il  sera  toujours  nécessaire  d'en 
combler  les  vides,  de  dissimuler,  sous  un  riche  man- 
teau de  peinture  et  d'or,  la  triste  noirceur  du  métal; 
alors  seulement,  on  pourra  juger  avec  équité  du 
mérite  d'une  œuvre  qui  a  suscité  encore  plus  de  criti- 
ques qu'elle  n'a  rencontré  d'obstacles. 

Nous  avons  quitté  un  instant  l'intérieur  de  la  métro- 
pole pour  nous  attacher  à  l'histoire  de  la  flèche;  mais  il 
est  impossible  de  terminer  la  glorieuse  chronique  des 
cardinaux  d'Amboise  sans  étudier,  avec  l'admiration 
dont  il  est  digne,  le  monument  élevé  à  leur  mémoire.  11 
occupe  le  côté  droit  de  la  chapelle  de  la  sainlo  Vierge, 
et  se  compose  essentiellement  d'un  sarcophage  rectan- 
gulaire, dont  la  tablette  porte  deux  statues  agenouillées, 
au-dessus  desquelles  retombe  un  dais   surmonté  de 


pinacles  et  de  figures.  La  matière  est  le  marbre  blanc; 
le  style,  celui  de  la  plus  pure  Renaissance.  Le  plein  du 
soubassement  est  divisé  par  sept  pilastres  portant  des 
statuettes  de  moines  en  prières.  Rien  de  plus  délicate- 
ment traité  que  ce  pieux  motif,  qui  rappelle,  dans  des 
proportions  moindres,  mais  avec  une  égale  perfection, 
l'admirable  encadrement  du  tombeau  des  ducs  de  Bour- 
gogne à  Dijon.  Les  Vertus  qui  occupent  les  niches  divi- 
sées par  ces  pilastres,  produisent  un  effet  très  heureux 
à  coup  sûr,  mais  moins  entièrement  satisfaisant  que  les 
religieux,  le  ciseau  n'ayant  pas  encore  acquis  au  modelé 
des  proportions  humaines  la  rigoureuse  exactitude 
qu'il  reçut  de  Michel-Ange.  Les  deux  statues  descardi- 
naux sont  revêtues  d'amples  vêtements,  et  présentent 
toutes  deux,  la  première  surtout,  un  caractère  de 
dignité  qui  s'accorde,  paratt-il,  avez  la  plus  par- 
faite ressemblance.  Elles  se  détachent  sur  un  fond 
d'albâtre  où  saint  George,  le  patron  des  deux  prélats, 
est  représenté  à  cheval  terrassant  le  dragon.  Au-dessus 
s'arrondit  une  riche  voussure  à  caissons,  d'où  des- 
cendent trois  pendentifs  ajourés  ;  une  frise  où  s'ébattent 
des  oiseaux  et  des  anges,  forme  la  bordure  inférieure 
du  dais.  Le  sommet  divisé,  comme  la  base,  par  des 
pilastres,  contient  six  grandes  niches  où  sont  figurés 
les  apôtres,  deux  à  deux  ;  des  sibylles  et  des  prophètes 
occupent  l'espace  intermédiaire.  Enfin  les  fleurons  qui 
couronnent  ce  riche  diadème,  se  composent  de  tourelles 
évidées,  alternant  avec  des  pinacles,  d'un  travail  délicat. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  rappelle  l'idée  de  la  mort,  même 
sous  cette  forme  du  repos  qui  fournit  le  motif  ordmaire 
des  tombes  ;  cependant  l'esprit  n'est  choqué  ni  de  la 
richesse  des  détails,  ni  de  la  profusion  des  ornements, 
dans  un  mausolée  destinéà  honorer  la  mémoire  d'hommes 
qui  ont  mérité  par  leur  libéralité  envers  la  ville  et 
l'église,  le  surnom  de  a  magnifiques.  » 

A.   VlBNOT. 
—  La  fin  au  prochain  nanéro.— 


LA  PUCE  YENDONK 

Celte  place,  une  des  plus  belles  du  Paris  du 
xvii«  siècle  et  dont  la  capitale  se  fait  toujours  honneur, 
s'appelait  indifléremment  place  de  Louis  le  Grand  ou 
de  Vendôme,  Le  premier  plan  en  est  dû  à  Louvois, 
surintendant  des  bâtiments  royaux,  qui  voulut  faire  de 
celte  place  monumentale  une  communication  facile  entre 
la  rue  Saint-Honoré  et  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 
A  cet  effet,  on  acheta,  en  1685,  l'hôtel  de  Vendôme, 
toutes  les  terres  et  places  des  environs  et  même  l'em- 
placement du  couvent  des  Capucines,  qui  furent  trans- 
férées dans  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  leur 
couvent  subsista  jusqu'aux  premières  années  de  là  Ré- 
volution (1790-92). 

En  1687,  on  démolit  l'hôtel  de  Vendôme  et  sur  cet 
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emplacement  on  éleva  des  façades  qui  auraient  formé 
une  place  la  plus  magnifique  qu'il  y  eût  en  Europe  ; 
elle  aurait  eu  86  toises  de  longueur  sur  78  de  largeur, 
en  trois  lignes  de  bâtiments  :  car  le  côté  de  la  rue  Saint- 
llonoré  devait  être  tout  ouvert,  afin  de  lui  donner  plus 
d'air  et  d'étendue.  Il  y  aurait  eu  dans  celte  place  un 
hôtel  pour  la  bibliothèque  du  roi  et  pour  toutes  les 
académies,  Thôtel  de  la  monnaie,  Thôtel  des  ambassa- 
deurs extraordinaires,  etc.  La  mort  de  Louvois  (1691) 
fit  discontinuer  et  môme  changer  ce  magnifique  projet. 

Mansart  ayant  donné 
les  dessins  pour  bâtir  la 
nouvelle  place,  de  ri- 
ches particuliers  y  firent 
élever  des  hôtels  somp- 
tueux. La  maison  d'An- 
toine Crozat,  alors  rece- 
veur des  finances  de  la 
généralité  de  Bordeaux, 
fut  la  première  achevée 
de  cette  place  et  habitée 
dès  1702.  En  1703,  la 
galerie  fut  peinte  par 
Paul  de  Mattei,  artiste 
napolitain.  En  1707,  on 
éleva  à  côté  un  grand 
hôtel  queCrozat  fit  bâtir 
pour  le  comte  d'Évreux, 
son  gendre,  et  dont  la 
construction,  ainsi  que 
celle  de  Fhôtel  Crozat, 
fut  dirigée  par  Farchi- 
tecte  Bullet. 

Du  même  côté,  c'est- 
à-dire  à  main  gauche,  en 
entrant  par  la  rue 
Saint-Honoré,  Luillier, 
un  des  fermiers  géné- 
raux, fit  élever  une  au- 
tre belle  maison,en  1702, 

laquelle,  en  1706,  fut  vendue  à  Paul  Poisson  de  Bour- 
valais,  qui  en  jouit  jusqu'en  1717,  époque  où  le  fisc  s'en 
saisit,  en  payement  d'une  partie  de  la  taxe  à  laquelle  la 
Chambre  de  justice  avait  condamné  ce  traitant  frau- 
duleux, de  môme  que  la  maison  voisine,  qui  appar- 
tenait à  un  autre  traitant,  nommé  Villemarec.  De  ces 
deux  hôtels  on  n'en  fit  qu'un,  sur  la  porte  duquel  un 
marbre  noir  portait  cette  inscription  :  Hôtel  du  chan- 
celier de  France, 

Les  autres  bâtiments  furent  presque  tous  élevés,  dans 
la  suite,  par  des  financiers  ;  il  restait  cependant  encore 
des  places  vides,  en  1719  :  Law  les  acheta  toutes  avec 
SCS  trop  fameux  billets  de  banque. 

Au  milieu  de  cette  belle  place,  on  voyait  la  statue 
équestre  de  Louis  XÏV,  d'un  seul  jet  :  cette  grande 
figure,  haute  de  vingt  pieds,  fut  coulée  le  1"  décem- 


Staliie  équestre  de  Lo.iis  XIV 


bre  1692  par  le  fameux  fondeur  Jean  Balthazar  Keller, 
sur  le  modèle  du  célèbre  sculpteur  Girardon.  On  assure 
qu'il  y  entra  70  milliers  de  métal  et  que  vingt  hommes 
assis   le   long  d'une  table  et  rangés  do  deux  côtés 
auraient  été  à  Taise  dans  le  ventre  du  cheval.  Ce  mo- 
nument fut  érigé,  le  13  août  1699,  avec  beaucoup  de 
solennité.  Le  piédestal,  de  marbre  blanc,  avait  trente 
pieds   de    haut,    vingt-quatre    de   long  et   treize  de 
large. 
En  1730,  le  piédestal  de  cette  statue  fut  enrichi  de 
cartels  et  de  trophées  de 
bronze  doré,  dus  au  ci- 
seau de  Coustou  le  jeune, 
et  tout  le  monument  fut 
entouré  d'une  grille  de 
fer. 

Le  10  août  1792,  ce 
monument  fut  renversé 
par  ce  qu'on  était  con- 
venu d'appeler  alors  la 
main  du  peuple.  La  place 
Vendôme  vit   son  nom 
changé  en  celui  de  place 
des  Piques^    qu'elle  ne 
quitta  officiellement  qu'à 
l'avènement   de   Napo- 
léon !«'.  Quelque  temps 
après,  l'Empereur  conçut 
le  projet  du  monument 
connu  depuis  sous  le  nom 
de  colonne  Vendôme.  Le 
véritable  vocable  de  cette 
colonne     est     colonne 
d'Austerlitz   ou    de   la 
Grande  Armée  ;  c'est  du 
moins  celui  que  lui  avait 
donné    Napoléon.    Elle 
reproduit    les     propor- 
tions de  la  colonne  Tra- 
^ane,  qui  lui  a  servi  de 
modèle,  avec  cette  difl'érence  toutefois  que  la  colonne 
Trajane  est    en    marbre,    tandis  que  celle-ci  est  en 
pierre  revêtue  de  bronze   fondu.   Sa  hauteur  est  de 
43™, 50,  y    compris  le  piédestal  et  la  statue  de  Napo- 
léon I",  d'abord  en  redingote  et  petit  chapeau,  puis 
en  empereur  romain.  Une  spirale  de  bas-reliefs,  dont 
tous  les  personnages  et  les  accessoires  reproduisent 
les  costumes  mihtaires  et  les  armes  de  l'Empire,  dé- 
roule autour    du    fût,  en   vingt-deux   évolutions,   les 
faits  d'armes  de  la  campagne  de  1805.  Un  escalier  à 
vis,  de  180  degrés,   mène  au  sommet  de  la  colonne. 

Cet  édifice  fut  commencé  le  25  août  1806,  et  quatre 
années  suffirent  à  le  terminer. 

A  la  fin  delà  Commune  de  1871,  six  jours  seulement 
avant  l'entrée  des  troupes  dans  Paris,  la  colonne  Ven- 
dôme fut  renversée  par  ordre  du  gouvernement  révolu- 
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tionnaire,  sur  la  motion  du  peintre  Courbet,  un  des 
membres  de  la  Commune  ;  Topération  eut  lieu  aux  ac- 
cents de  la  Marseillaise  et  (Ju  Chant  du  départ  et  aux 
cris  de  :  <  Vive  la  République  !  Vive  la  Commune  l  >  La 
statue  de  Napoléon  eut  dans  sa  chute  un  bras  cassé  et 
la  tête  séparée  du  tronc. 

En  1875,  la  colonne  a  été  relevée  et  surmontée  de  la 
figure  de  Napoléon  I«'. 

Ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français, 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

dit  le  refrain  d*une  chanson  populaire  sur  ce  monu« 
ment  qui,  en  somme,  a  médiocrement  inspiré  le  poète,  à 
en  juger  par  le  début  que  voici  : 

Salut,  monument  gigantesque 
De  la  valeur  et  des  beaux-arts  ; 
D'une  teinte  chevaleresque 
Toi  seul  colores  nos  remparts... 

Ceci  a  été  rimé  en  1818,  pendant  que  rAnglelerre 
songeait,  elle  aussi,  à  perpétuer  par  le  bronze  ce  qu'elle 
appelait  sa  victoire  de  Waterloo. 

En  1827,  dans  la  première  ferveur  de  sa  jeunesse 
poétique,  M.  Victor  Hugo  a  consacré  à  la  colonne  Ven- 
dôme une  ode  dont  certain  vers  amphigourique  pourra 

Aux  Saumaises  futurs  préparer  des  tortures... 

0  monument  vengeur  !  trophée  indélébile  ! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile. 
Semble  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant... 

Ne  croirait-on   pas  que  la  colonne  tourne  sur  son 
piédestal...  immuable? 
O  ces  poètes  lyriques»  comme  souvent  ils  délirent  ! 

A»  Lionel. 


U  IIMMI  M  ion  PÊBI 


AVANT*PR0P0S 

Sous  le  titre  de  cet  ouvrage  se  cachent,  de  la  part  de 

celui  qui  consent  à  mettre  le  public  dans  la  con6dence 

de  ses  faiblesses,  d'abord»  une  admiration  profonde 

pour  celle  qui  s* y  révèle  dans  toute  la  grandeur  de  son 

âme;  puis,  Taveu  bien  sincère  d'une  longue  suite  de 

déceptions  dues  à  la  connaissance  imparfaite  de  soi- 

môme.  Ce  droit  de  blâme  accordé  au  lecteur  prouve 

une  telle  délicatesse  d'aiïection,  qu'il  parait  impossible 

de  ne  pas  comprendre  dans  un  môme  sentiment  d'es  - 

time,  et  celle  qui  fut  la  plus  noble  des  belles-mères, 

et  celui  dont  le  cœur  est  assez  haut  placé  pour  ne  pas 

reculer  devant  un  sacrifice  d'amour-propre,  afin  de 

mettre  au  grand  jour  une  correspondance  où,  certes, 

il  doit,  à  tous  égards,  céder  le  pas  à  la  femme  de  son 

père. 

V.  DE  M. 


A  M.  le  vicomte  Lucien  de  Montigny^ 
à  VÉcole  polytechnique.  (Paris.) 

Château  de  Vallières,  le 

Je  suis  votre  belle-mère Que  ce  mot  ne  fasse  pas 

monter  à  vos  joues  la  rougeur  inséparable  de  certaines 
impressions;  que  cette  lettre  n'infiltre  pas  d'amertume 
dans  votre  âme. 

Je  viens,  mon  enfant,  vous  offrir  une  grande  place 
dans  mon  cœur  et  vous  demander  une  des  petites 
places  vides  du  vôtre.  Je  viens  vous  tendre  une 
main  amie  et  vous  dire  qu'en  épousant  M.  de  Montigoy, 
je  me  suis  promis  de  lui  faire  aussi  douce  que  possible 
la  vie  que  j'étais  appelée  à  partager  avec  lui. 

La  respectueuse  et  profonde  affection  que  vous  portez 
à  votre  père,  s'alarmerait  à  tort,  mon  cher  Lucien,  si 
elle  craignait  pour  lui  des  jours  pleins  de  regrets.  Je 
veux,  mon  enfant,  employer  tous  mes  soins  à  lui  rendre 
l'existence  agréable  ;  je  veux  qu'il  oublie  les  longues 
années  de  deuil  pendant  lesquelles,  solitaire  et  triste,  il 
ne  croyait  plus  au  bonheur;  je  veux  enfin  que  son  fils 
m'aime  et  soit  content  de  moi. 

J'espère,  Lucien,  que,  malgré  vos  travaux,  il  vous  sert 
facile  de  m'écrire  quelquefois.  J'ambitionne  ôlrede  moitié 
dans  vos  espérances  et  jouir  aussi  de  vos  succès.  Si  je 
suis  jeune  encore  par  les  années,  je  suis  bien  vieille, 
déjà,  par  caractère.  En  retour  du  dévouement  maternel 
que  je  vous  promets,  donnez-moi,  je  vous  prie,  le  droit 
de  partager  vos  joies  ;  et  ces  moments  heureux  qui  me 
viendront  de  vous,  mon  fils,  effaceront  de  mon  sou- 
venir  de  bien  tristes  images;  ces  moments,  dis-je,  vous 
porteront  bonheur  :  ce  n'est  point  impunément  que 
nous  semons  des  bienfaits,  et  c'est  un  bien/ait, 
mon  enfant,  de  faire  sourire  ceux  qui  ont  beaucoup 
pleuré. 

J'attends  avec  impatience  l'époque  des  vacances,  car 
les  vacances  vous  ramèneront  à  Vallières.  S'il  n'y  avait 
pas  une  grande  surveillance  à  exercer  ici,  je  ne  tarde- 
rais pas  à  vous  aller  voir;  mais  le  château  est  plein 
d'ouvriers.  M.  de  Montigny  l'a  acheté  tombant  en  raines, 
et  ces  ruines,  on  les  relève  en  ce  moment.  Il  m'est  donc 
impossible  d'abandonner  habitation  et  personnel.  Vous* 
si  raisonnable,  mon  cher  Lucien,  comprendrez  que  je 
dois,  avant  de  donner  satisfaction  à  mon  cœur,  essayer 
d'alléger,  autant  que  faire  se  peut,  les  fatigues  et  les 
ennuis  de  votre  père. 

Adieu,  mon  cher  Lucien,  croyez  à  Taffection  de 

Suzanne,  comtesse  de  Mostignt. 

A  Mme  la  comtesse  Suzann  e  de  Montigny, 
au  château  de  Vallièresy  par  Pleury- 
sur^Andelle.  (Eure.) 

Paris,  le 

Madame  la  comtesse. 

De  grandes  préoccupations  et  de  sérieux  travaux  m'ual 
empoché,  jusqu'à  ce  jour,  de  répondre  à  la  lettre  que 
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vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m*écrire.  Veuillez  excuser 
ce  silence  et  ne  lui  donner  d'autre  interprétation  que 
celle  du  manque  de  temps.  Nous  avons  très  peu  de 
loisir  :  les  éludes  sont  longi;es  et  ne  nous  permettent 
guère  de  faire  du  sentiment.  J'aurai  donc  le  chagrin  de 
ne  pouvoir  établir  avec  vous,  madame  la  comtesse,  une 
correspondance  suivie.  Croyez  que  j'en  serai  le  pre- 
mier privé,  et  daignez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
regrets. 

Je  n'ai  pas  un  seul  instant  douté  du  bonheur  de  mon 
père  qui,  en  m'annonçant  son  mariage,  le  jour  môme  de 
sa  célébration,  vous  présentait  à  moi  sous  les  plus  sé- 
duisants dehors.  Pourquoi  donc.  Madame,  ne  serait-il 
pas  tombé  sur  un  bon  numéro,  le  jour  où  il  a  mis  la 
main  dans  l'urne  de  la  grande  loterie  humaine?  Le 
hasard  y  voit  peut-être  à  travers  son  bandeau  ! 

Loin  de  moi,  madame  la  comtesse,  d'avoir  jamais  un 
parti  pris.  C'est  une  petitesse  qui  ne  doit  naître  que 
dans  les  cerveaux  étroits  et  les  cœurs  qui  s'élargissent 
à  volonté;  j'espère  posséder  l'un  et  l'autre  de  la  di- 
mension voulue  pour  faire  un  homme  dans  l'acception 
propre  du  mot  ;  néanmoins.  Madame,  permettez-moi 
de  regarder  comme  impossible,  dans  sa  forme,  l'amitié 
que  vous  me  proposez Vous  pourriez  être  ma  sœur! 

Quant  au  profond  respect  que  je  dois  à  celle  que  mon 
père  vient  de  choisir  pour  compagne,  soyez  persuadée, 
madame  la  comtesse,  qu'à  ce  seul  titre  il  lui  serait 
acquis,  lors  même  que  d'autres  ne  viendraient  pas  le 
commander. 

En  retour  de  ces  sentiments  que  je  me  suis  fait  une 
loi  de  vous  porter.  Madame,  permettez-moi  d'espérer 
que  vous  m'accorderez  votre  estime. 

Je  ne  sais  si  j'irai  passer  Içs  vacances  à  Vallières. 
Quelques-uns  de  mes  parents  ont,  depuis  longtemps 
déjà,  réclamé  ma  visite,  et  j'ai  l'intention  de  la  leur  faire 
cette  année.  Force  sera  donc  pour  moi  de  remettre  à 
plus  tard  l'honneur  de  vous  connaître,  Madame  :  car  je 
me  dois  d'abord  à  ces  affections  anciennes  qui,  à  défaut 
de  cette  affection  première  que  m'a  ravie  le  tombeau, 
entourèrent  mon  enfance  de  soins  et  de  bonheur. 

Veuillez,  madame  la  comtesse,  offrir  à  mon  père  la 
nouvelle  expression  de  ma  respectueuse  tendresse  et 
me  croire  le  plus  humble  de  vos  serviteurs. 

Lucien,  vrcoMXE  de  Montigny* 

A  M,  Lucien  de  Montigny^  a  V École 
'polytechnique,  {Paris.) 

Vallières,  le 

Mon  cher  Lucien, 

C'est  donc  un  parti  bien  pris,  vous  ne  viendrez  pas  à 
Vallières  celte  année?  Jusqu'à  ce  matin,  j'avais  espéré 
que  le  dernier  mot  n'en  était  pas  dit.  Permettez,  mon 
enfant,  que  je  trouve  cette  abstention  peu  gracieuse 
pour  votre  père»  et  blessante  pour  moi. 

De  moi)  ne  parlons  pas  :  je  subis  le  sort  de  beaucoup 


de  belles-mères,  celui  que  leur  fait  la  prévention  ;  mais 
parlons  de  votre  père,  qui  se  sentait  heureux  de  passer 
quelques  jours  avec  son  fils. 

Il  avait  combiné  de  charmantes  distractions  comme 
vous  les  aimez  ;  acheté,  pour  votre  service,  un  joli 
cheval  de  selle  ;  laissé^  inachevées  les  réparations  du 
château,  pour  vous  en  soumettre  les  projets,  afin,  mon 
cher  Lucien,  que  maintenant  et  plus  tard  vous  vous 
plaisiez  en  ces  lieux  qu'il  ne  veut  plus  quitter. 

Si,  par  un  heureux  hasard,  vous  alliez  nous  arriver 
aujourd'hui  ou  demain,  vous  trouveriez  tout  prêta  vous 
recevoir  le  petit  appartement  qui  vous  est  destiné. 

Il  est  situé  à  l'extrémité  d'une  longue  galerie  parfai- 
tement conservée.  Votre  chambre  est  bleue,  les  meubles 
sont  de  chêne;  la  bibliothèque  contient  vos  auteurs 
préférés.  Au  fond  de  votre  alcôve  est  attaché  le  portrait 
de  votre  mère,  vous  tenant  dans  ses  bras  ;  sur  la  table 
de  travail,  une  corbeille  de  fleurs,  sur  la  cheminée 
encore  des  fleurs.  A  côté  de  cette  chambre  aux  reflets 
d'azur,  est  un  petit  salon  bien  sérieux  et  bien  sombre, 
peut-être;  mais  sa  couleur  brune  répond  à  la  sévérité 
de  ses  ornements.  Les  murailles  sont  couvertes  de  pa- 
noplies assez  curieuses,  qui  lui  donnent  un  aspect  antique 
et  guerrier  :  on  se  croirait  au  moyen  âge.  Un  magni- 
fique sorbier,  étalant  ses  lourds  grains  d'or,  incline  pe- 
samment ses  énormes  branches  sous  la  force  du  vent, 
et  son  ombre  passe  et  repasse  devant  les  fenêtres 
de  votre  petit  salon,  comme  l'ombre  d'un  géant. 

Ne  regrette rez-vous  pas  un  peu,  mon  cher  Lucien, 
la  tristesse  que  vous  causez  à  votre  père,  et  le  séjour 
que  vous  eussiez  pu  faire  sous  son  toit?  Vallières  est 
bien  beau,  je  vous  assure.  Caché  au  milieu  de  la  forêt 
qui  borde  la  vallée  d'Andelle»  il  semble  un  bouquet 
multicolore  dans  une  immense  étendue  de  verdure. 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  pour  horizon,  que  des  arbres  ; 
mais  le  soleil  qui  chaque  jour  prend  une  teinte  nouvelle, 
les  saisons  qui  en  se  succédant  attachent  ou  enlèvent 
aux  frênes  et  aux  chênes  leur  léger  feuillage,  amènent 
sur  cet  ensemble,  de  prime  abord  uniforme,  une  diver- 
sité charmante.  Un  peintre  essayerait  de  copier  ces  effets 
de  lumière  se  jouant,  tantôt  avec  des  bourgeons,  tantôt 
avec  des  feuilles  desséchées  ;  un  poète  tenterait  de  chanter 
ces  naissances  et  ces  morts,  sous  des  rayons  brûlants 
ou  des  rayons  glacés. 

Je  voudrais  être  bien  éloquente,  mon  cher  Lucien, 
pour  plaider  devant  vous  et  avec  succès  la  grande  cause 
du  devoir;  mais  puisque  je  ne  sais  pas  trouver  le  chemin 
de  votre  cœur,  je  n'essayerai  pas  davantage.  En  vous 
disant  la  peine  de  votre  père,  en  vous  parlant  des  lieux 
où  vous  étiez  attendu  et  désiré,  je  n'ai  eu  d'autre 
intention  que  de  ne  vous  rien  laisser  ignorer. 

Au  revoir,  mon  cher  Lucien,  croyez  à  l'affection 
de  votre  belle-mère, 

Suzanne- 
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A  M,  Lucien  de  Montigny  h  l'École 
polytechnique.  (Paris.) 

ValUères,  le... 

Votre  silence  est  navrant,  mon  cher  Lucien.  Si  le 
correspondant  que  vous  avez  à  Paris  et  auquel  j'ai  pris 
le  parti  d'écrire,  ne  nous  donnait  pas  sur  votre  santé 
des  nouvelles  rassurantes,  nous  eussions  été,  votre  père 
ou  moi,  voir  ce  que  veut  dire  ce  long  mutisme  qui 
menace  de  s'éterniser. 

Mais  non,  je  me  trompe,  n'est-ce  pas?  mon  enfant, 
ce  silence  vous  allez  le  rompre?  De  quoi  sommes-nous 
donc  coupables  pour  que  vous  nous  punissiez  ainsi  ? 
de  trop  vous  aimer  peut-être  ? 

Bien  pénibles  ont  passé  pour  nous  les  premiers  jours 
de  l'année.  Tous  ces  souvenirs  amis  qui  venaient,  nom- 
breux et  empressés,  redire  à  M.  de  Montigny  combien 
d'affection,  d'estime  et  de  respect  l'ont  suivi  dans 
sa  solitude;  tous  ces  souvenirs,  dis-je,  ne  pouvaient 
rien  sur  son  cœur.  Il  lisait,  indifférent  et  triste,  ces 
lettres  charmantes  qui  lui  exprimaient  mille  souhaits 
do  bonheur;  il  regardait  rêveur  ces  cartes  qui  lui 
arrivaient  comme  des  avalanches.  Parmi  tant  d'écritures 
diverses,  il  n'a  pas  vu  celle  de  son  fils. 

Lucien,  mon  enfant,  pourquoi  avez-vous  oublié  ce 
jour  consacré  par  l'usage?  Pourquoi,  à  cette  époque 
qui  rapproche  tout  le  monde,  paraissez-vous  vous 
éloigner?  Puis,  nous  ne  savons  rien  de  vos  travaux, 
rien  de  vos  espérances.  Vous  touchez  au  terme  de  vos 
études;  dans  quelques  mois  vous  allez  entrer  dans 
le  monde,  soit  sous  un  titre,  soit  sous  un  autre  ;  les 
étrangers  seront  donc  initiés  avant  nous  à  vos  projets 
d'avenir? 

Peut-être  me  direz-vous  que  la  société  française 
est  en  voie  de  progression,  et  que,  bientôt,  ce  qui  est 
habitude  va  disparaître,  chassé  par  un  soufde  régénéra- 
teur; que  ce  qui  est  coutume  suivra  le  courant,  empor- 
tant tout  au  gouffre  immense  de  l'oubli,  au  fond  duquel 
se  sont  déjà  engloutis  Unt  de  choses,  tant  d'hommes, 
Unt  de  siècles.  Mais  non,  n'est-ce  pas!  je  me  trompe, 
le  temps  seul  vous  a  manqué?  Oh!  alors,  mon  cher 
Lucien,  dites-le-nous  bien  vite. 

Votre  oncle  de  Blacourt  nous  écrivait  hier  son  projet 
de  venir  passer  quelques  jours  à  Vallières  aux  vacances 
de  Pâques;  l'y  rejoindrez-vous,  mon  enfant? 

Au  revoir  alors,  croyez  à  l'affection  de  votre  belle- 
mère,  „ 

Suzanne. 

A  Mme  la  comtesse  Suzanne  de  Montigny, 
château  de  Vallières,  par  Fleury-sur- 

Andelle.  {Eure.) 

Paris,  le... 

Madame  la  comtesse. 
En  effet,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  m'astrcindre 
à  cette  banale  coutume  qui  désigne  un  jour  pour  les 
démonstrations  d'un  respect  plus  ou  moins  réel,  d'une 


affection  plus  ou  moins  vivement  sentie,  d'égards  plus 
ou  moins  dus  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  croyais 
pas  mon  père  imbu  de  si  mesquines  idées.  Il  me  semblait 
qu'autrefois  le  comte  de  Montigny  voyait  do  plus  haut 
les  choses,  et  qu'il  regardait  comme  bien  au-dessous 
de  lui  ces  habitudes  quasi-bourgeoises,  qui  en  entraî- 
nent inévitablement  d'autres.  Vrai,  Madame,* je  n'eusse 
jamais  pensé,  si  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  que  mon 
père  se  fût  donné  la  peine  d'être  triste,  parce  que  je  ne 
lui  avais  pas  écrit  à  l'occasion  du  1  "janvier.  Mais  enfin, 
puisqu'il  y  tient  tant,  ce  cher  père,  offrez-lui,  je  vous 
prie,  madame  la  comtesse,  tous  mes  souhaits  de  bonheur, 
avec  autant  d'excuses  qu'il  en  faudra  pour  laver  dans 
le  bain  de  l'humilité  l'énorme  faute  que  j'ai  commise. 

Vous  vous  trompez.  Madame,  en  supposant  que  les 
étrangers  connaîtront  avant  vous  mes  projets  d'avenir 
qui,  du  reste,  ne  peuvent  être  encore  formés.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'ils  dépendent  d'abord  de  mon  mérite, 
et  ensuite  de  la  chance.  Quoique  vous  paraissiez  en 
douter.  Madame,  j'ai  trop  d'égards  pour  mon  père, 
et  je  prise  trop  ses  conseils  pour  m'en  passer  au 
moment  solennel  qui  doit  fixer  ma  carrière.  Soyez  donc 
sans  crainte  à  ce  sujet.  Madame  la  comtesse. 

Ce  que  vous  m'annoncez  relativement  à  la  visite 
de  mon  oncle  de  Blacourt,  ne  laisse  pas  que  de  m'étonner; 
ses  idées  ont  alors  beaucoup  changé. 

Quant  à  l'invitation  que  vous  voulez  bien,  de  nouveau, 
m'adresser,  je  ne  puis,  Madame,  encore  rien  vous 
promettre  :  j'ai  tant  d'amis  qui  me  réclament,  que  je  ne 
sais  de  quel  côté  je  dirigerai  mes  pas. 

Recevez,  Madame  la  comtesse,  l'hommage  le  plus 
respectueux  de  votre  humble  serviteur, 

Lucien  de  Montigny. 
• 
A  M.  le  vicomte  Lucien  de  Montigny, 
à  r École  polytechnique.  {Paris.) 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Votre  oncle  nous  quitte  à  l'instant.  11  a  bien  voulu 
prolonger  d'une  semaine  son  séjour  à  Vallières.  Sans 
doute,  il  espérait  que  vous  viendriez  l'y  rejoindre, 
et  cette  espérance  devait  être  pour  beaucoup  dans  sa 
détermination.  En  montant  en  voiture,  ses  yeux  ont 
cherché  quelqu'un  :  il  semblait  attendre...  alors,  j'ai 
tout  naturellement  pensé  au  cher  absent. 

M.  de  Blacourt  m'a  remis  pour  vous,  Lucien,  un 
portrait  de  votre  mère.  Il  l'avait  conservé  depuis 
le  douloureux  moment  qui  vous  fit  orphelin.  C'est  un 
joli  pastel  la  représentant  à  l'âge  de  quinze  ans.  La  belle 
enfant  paraît  regarder  dans  l'avenir  avec  des  yeux 
étonnés  et  profonds.  Sa  figure  d'ange  semble  comme 
un  défi  jeté  à  tout  ce  qui  tenterait  d'être  plus  parfeit 
qu'elle.  Que  dois-je  faire  de  cette  relique?  la  conserver 
jusqu'à  ce  que  vous  la  veniez  chercher,  ou  vous  l'envoyer 
à  Paris  ? 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE    DES   FAMILLES 


589 


Ce  pieux  dépôt  que  m*a  confié  votre  oncle  m'amène, 
tout  naturellement,  à  vous  parler  un  peu  de  votre  mère. 
Pardonnez-moi,  mon  enfant,  d'aborder  un  sujet  aussi 
trislP  pour  vous  qu'il  est  délicat  pour  moi;  mais  j'éprouve 
l'immense  besoin  de  vous  dire  que  je  sais,  maintenant, 
comme  vous  devez  le  savoir,  ce  qu'était  la  femme 
charmante  qui  m'a  précédée  dans  la  grande  voie  d'un 
même  devoir.  Je  ne  vous  répéterai  pas  la  vie  de  votre 
mère,  admirable  leçon  de  dévouement  et  d'amour,  que 
j'ai  voulu  apprendre  par  cœur;  seulement  je  tiens  à 
vous  assurer  que  j'essayerai  de  copier  le  sublime  modèle 
qui,  maintenant,  se  dresse  sans  cesse  devant  mes  yeux. 
Mais  que  la  tâche  est  difficile  !  Malgré  toute  ma  bonne 
volonté,  je  ne  pourrai  l'accomplir  si  votre  père,  si  vous 
surtout  ne  me  tendez  la  main.  En  me  rendant  un  peu 
d'amitié  pour  beaucoup  d'amour,  en  jugeant  avec 
indulgence  celle  qui  remplace  votre  mère  et  qui  n'a, 
je  vous  le  jure,  d'autre  désir  que  votre  bonheur,  vous 
aurez  été  généreux  et  bon. 

Cette  prière  que  je  vous  adresse,  Lucien,  est  aussi 
un  aveu.  J'ai  peur...  oui,  j'ai  peur  do  l'ombre  de  celle 
que  Dieu  a  pris  trop  tôt  et  dont  l'ineffaçable  souvenir 
plane  au-dessus  de  moi  comme  une  menace.  Sur  la  route 
qu'elle  a  parcourue,  en  y  laissant  le  rayonnement 
de  sa  grande  âme,  que  suis-je  venue  faire  après  elle  ? 

Lucien,  je  me  trouve  bien  petite,  vous  le  voyez,  mon 
Gis,  j'ai  besoin  de  vous. 

Votre  belle-mère, 

Suzanne. 

A  Mme  la  comtcbse  Suzanne  de  Monligny^ 
château  de  Vallières,  par  Fleury-sur- 
Andclle.  (Eure,) 

Paris  le... 
Madame  la  comtesse. 

Puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis 
relativement  au  portrait  de  ma  mère,  je  serais  désireux 
(le  l'avoir  au  plus  tôt;  soyez  donc  assez  bonne  pour  me 
l'adresser  à  l'École,  et  cela  avec  toutes  les  précautions 
nécessaires,  car  vous  savez  combien  sont  susceptibles 
les  pastels.  J'ignorais  l'existence  de  ce  cher  souvenir 
que  je  vais  recevoir.  C'est  un  doux  talisman  qui  me 
portera  bonheur;  c'est  une  bénédiction  venue  d'outre- 
tombe,  juste  au  moment  où  j'en  ai  tant  besoin.  Oh!  je 
reconnaîtrai  bien  ma  mère  sous  ses  traits  enfantins 
([ui  doivent  être  charmants.  Et  puis,  il  ne  peut  y  avoir 
deux  femmes  comme  ma  mère. 

On  ne  vous  a  pas  trompée  en  vous  disant.  Madame, 
que  la  première  comtesse  de  Montigny  était  tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  accompli.  Rien  n'égalera 
jamais  son  esprit  et  son  cœur  ;  personne  ne  peut  pré- 
tendre à  sa  distinction  et  à  sa  grâce.  Le  génie  bien- 
faisant qui  a  étendu  sa  puissance  sur  son  berceau, 
en  avait  fait  une  de  ces  perfections  dépaysée,  dans 
notre  société,  bonne  pour  le  plus  grand  nombre,  trop 
imparfaite  pour  certaines  natures  d'élite  comptant  avec 


elles-mêmes.  La  Mort  frappe  sans  merci,  mais  n'est 
point  aussi  aveugle  que  nous  voulons  bien  le  penser  : 
car  ses  filles,  les  Parques  jalouses,  no  s'étudient  qu'à 
trancher  les  fils  les  plus  beaux,  et  lorsque  le  fatal  ciseau 
atteint  des  vies  avancées  ou  inutiles,  c'est  que  l'impla- 
cable Atropos  se  trompe. 

Pardon,  je  tourne  à  l'élégie... 

Il  ne  m'est  guère  possible.  Madame,  de  croire  que 
vous  puissiez  avoir  jamais  besoin  de  mon  faible  concours. 
L'existence  s'annonce  à  vous  bivi  facile,  ce  me  semble. 
Mon  père  ne  pouvait  vous  donner  une  plus  grande 
preuve  de  confiance  qu'en  vous  offrant  la  place  restée 
vide  par  la  mort  de  ma  mère.  Forte  de  ces  sentiments 
traduits  par  des  faits,  qu'avez-vous  à  redouter  ou  à 
craindre  ?  La  pusillanimité  n'a  donc  pas  pour  vous  sa 
raison  d'être,  et  du  reste,  en  quoi  pourrait  se  croire 
utile  à  la  comtesse  de  Montigny  un  modeste  polytech- 
nicien? 

Pour  les  bonnes  et  sympathiques  paroles  que  vous 
daignez  me  dire  dans  votre  lettre,  agréez.  Madame, 
l'expression  de  ma  reconnaisance,  et  acceptez,  je  vous 
prie,  la  nouvelle  assurance  de  mon  profond  respect. 
Lucien  de  Montigny. 

A    M.    Lucien  de  Montigny^  à  VÉcole 
polytechnique,  {Paris») 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Je  viens  de  faire  porter  aux  Messageries  le  portrait 
de  votre  mère,  qu'il  était  si  naturel  que  vous  désirassiez 
posséder  au  plus  tôt.  Je  n'ai  pu  résister  au  sentiment 
qui  m'a  fait  y  joindre  quelques  fleurs.  Laisser  partir 
seule  l'ombre  bénie  qui  devait  vous  protéger  et  vous 
conduire,  me  paraissait  impossible;  et  puisqu'il  ne  m'était 
pas  donné  de  le  porter  moi-môme,  j'ai  voulu  l'entourer 
de  tout  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  pur  et  de  plus  char- 
mant. 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  enfant,  que  c'est  avec 
peine  que  je  me  suis  séparée  de  celte  chère  image 
déjeune  fille,  dont  le  doux  sourire  et  le  beau  regard 
semblent  prophétiser  ce  que  fut  la  femme.  N'y  avait-il 
pas  pour  moi,  dans  cet  ensemble  fait  de  bienveillance 
et  de  paix,  tout  un  enseignement? 

Vous  avez  dû  trouver,  mon  cher  Lucien,  que  j'étais 
bien  avaie  de  détails  au  sujet  de  la  visite  de  votre  oncle; 
mais  le  temps  me  manquait  pour  vous  en  donner  la 
dernière  fois  que  je  vous  écrivis.  Aujourd'hui,  je  vais 
réparer  mon  laconisme,  et  vous  parler  un  peu  de  son 
séjour  près  de  nous. 

Je  ne  vous  dirai  rien  que  vous  ne  sachiez  de  sa 
bienveillance,  de  sa  bonté,  qualités  qui  sont  héréditaires 
dans  votre  famille  ;  mais  je  ne  puis  passer  sous  silence 
le  bonheur  de  M.  de  Montigny,  qui  était  radieux 
de  sentir  près  de  lui  son  beau-frère  tant  aimé. 

A  cette  époque  de  Tannée,  la  campagne  ne  fait, 
vous  le  savez,  que  sortir  de  son  long  sonmieil  d*hiver  ; 
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Vallières  est  donc  encore  sans  ombrage,  sans  parfum, 
sans  chaleur.  La  chasse  est  fermée,  la  pèche  n'est  point 
ouverte»  oo  ne  sème  point,  il  n'y  a  rien  à  cueillir  : 
c'est  calme  plat  dans  notre  vallée.  Après  quelques 
promenades  sans  but,  quelques  excursions  à  la  vilîe» 
ces  messieurs  se  sont  mis  à  visiter  le  château  dans  ses 
plus  petite  détails.  Pas  une  pierre,  pas  une  ouverture 
ne  leur  ont  échappé.  Dès  le  matin,  on  les  voyait,  soit  à 
rinléneur,  soit  à  Textérieur,  bêchant,  fouillant  pour  se 
rendre  compte  au  juste  de  quelle  époque  date  le  manoir. 
Des  archéologues  fanatiques  ne  recherchent  pas  avec 
plus  de  conscience  une  origine.  EnGn,  après  bien 
des  soins  et  bien  des  peines,  ces  messieurs  sont  tombés 
d'accord  pour  affirmer  que  le  château  est  des  premières 
années  du  xiip  siècle.  Il  paraît  que  c'est  vraiment 
une  curieuse  épave  du  moyen  âge,  dont  votre  père  tient 
beaucoup  à  conserver  intact  le  cachet  primitif.  Il  est 
donc  convenu  qu'à  la  prochaine  visite  de  M.  de  Blacourt, 
on  procédera  à  l'enlèvement  de  quelques  appentis, 
qui  n'ont  pas  assez  d'utilité  pour  les  laisser  debout, 
au  prix  d'une  profanation. 

Et  voilà,  mon  cher  Lucien,  comment  se  passèrent  les 
oumées.  Quand  venait  le  soir,  nous  attendions  dix 
heures,  dans  le  petit  salon  octogone  construit  à  même 
le  donjon.  Quelquefois,  je  faisais  un  peu  de  musique, 
plus  souvent  encore  la  lecture  ;  et  le  temps  s'écoulait 
ainsi  doucement  pour  tout  le  monde. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  Lucien,  rien  de  bien  saillant 
dans  nos  habitudes.  Cependant,  pour  votre  belle-mère, 
chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  moment  heureux  ! 
mais  mon  enfant,  il  manque  encore  à  son  bonheur 
mtime  la  joie  devons  connaître  et  de  vous  serrer  lamaîn. 

Suzanne. 

w  La  SQi9b  an  prochain  numéro.  •* 

La  Comtesse  de  Longchamps, 


mUÎ  BIN6ÀUS 

S'il  est  quelques  lecteurs  de  la  Semaine  des  Familles 
qui  aient  gardé  souvenir  de  mes  oiseaux,  c'est  pour  eux 
quej*écris  ce  récit. 

Jamais  Ton  ne  vit  deux  frères  plus  tendrement  unis 
que  Blandus  et  Forlis,  mes  deuxBengahs.  Aussi  vifs, 
aussi  légers  l'un  que  l'autre,  ils  passaient  sous  nos  yeux 
comme  une  étincelle,  mais  sans  cesse  ils  se  retrouvaient 
côte  à  côte;  ils  ne  connaissaient  pas  de  repos  sans  cette 
tendre  association. 

Ils  n'essayaient  pas  de  se  mêler  aux  autres  habitants 
de  la  cage;  Blandus  ne  connaissait  que  Fortis;  Fortis 
ne  connaissait  que  Blandus.  Volontiers  ils  partageaient 
la  miette  de  gâteau  ou  de  noisette  fraîche  que  l'un  d'eux 
avait  saisie  à  travers  le  grillage.  Mes  moineaux  blancs 
si  doux  avaient  encore  parfois  leur  petit  mouvement 
d'égoYsme,  leur  semblant  de  querelle  pour  la  salade 
fraîche  ou  le  bel  épi  de  millet; eux,  jamais  !  C'était  vrai- 


ment délicieux  de  voir  leurs  deux  jolies  tètes  dans  le 
nid  qui  leur  servait  de  berceau.  Parfois  l'un  s'obstinait 
à  passer  la  nuit  sur  un  barreau  de  laçage  (on  a  vu  chez 
les  hommes  de  plus  singuliers  caprices)  ;  l'autre,  seul 
dans  le  nid,  l'appelait  longtemps.  Croyez-vous  qu'il  se 
décidait  àdoroiirseul?  Non;  quand  il  ne  venait  pas  à  bout 
de  persuader  son  compagnon,  il  quittait  sa  douce  re- 
traite pour  l'aller  rejoindre» 

Je  m'efifrayais  du  moment  où  la  mort  viendrait  briser 
cette  union  parfaite.  Ce  moment  est  arrivé. 

Depuis  quelque  temps,  Fortis  avait  perdu  sa  viva- 
cité ;  il  se  tenait  une  partie  du  jour  immobile,  triste» 
ébouriffé. 

A  l'heure  du  coucher,  c'était  tout  un  petit  drame. 
Arrivé  au  lieu  du  repos,  Blandus,  tantôt  par  un  doux 
gazouillement,  tantôt  par  un  cri  désespéré,  appelait 
Fortis  qui  s'élançait  pour  le  rejoindre  et  retombait  lour- 
dement. Je  ne  pouvais  intervenir  sans  leur  causer 
de  vives  frayeurs;  je  devais  les  laisser  faire.  Quand  le 
petit  malade  arrivait  au  but,  il  avait  accompli  des  mus- 
cles d'énergie. 

Et  le  voilà  mort  !  Pauvre  mignon,  son  corps  sans  vie 
pesait  deux  grammes  !  Blandus  ne  comprend  rien  à  sa 
disparition  et  le  cherche  toujours.  Le  soir,  son  cri  d'ap- 
pel me  faisait  mal;  il  allait  dans  tous  les  coins  de  ia 
cage;  je  le  suivais  des  yeux.  Enfin,  il  entre  dans  le  nid, 
mais  pas  pour  y  dormir,  oh  !  non.  C'est  avec  un  vague 
espoir  que  là  il  le  verra  venir.  Il  est  debout,  il  attend. 
Je  m'empresse  de  jeter  sur  la  cage  le  voile  qui  leur 
cache  la  lumière  et  les  tient  d'ordinaire  dans  la  plus 
complète  immobilité!  Mais  longtemps  après,  j'entends 
des  frôlements  d'ailes,  des  efforts.  Le  pauvre  oiseau 
redescendait  dans  les  ténèbres  pour  chercher  son  ami  ! 

Aujourd'hui  le  cri  d'appel  a  cessé  ;  il  n'a  plus  d'es- 
poir. Tout  à  l'heure  je  le  voyais,  la  tête  renversée,  l'œil 
à  demi  fermé,  comme  une  petite  boule  de  plumes  toute 
frissonnante. 

Je  crois  qu'il  ne  vivra  pas  longtemps.  Pauvre  Blandus, 
il  y  a  des  hommes  qui  ont  passé  sur  la  terre  sans  aimer 
autant  que  toi  ! 

Marie  Jenxa. 


Ifi  IIÈYRE,  lES  PIES  ET  lES  CORNEILIIS 


FABLE 

Derrière  une  meute  en  défaut 
Un  lièvre  délogeait  sans  tambour  ni  trompette; 

En  dépit  du  nez  de  BriflTaut, 
Il  aurait  pu  gagner  une  sûre  retraite 

Si,  pour  son  malheur,  un  essaim 

Et  de  corneilles  et  de  pies. 
Quant  au  caquet  du  moins  véritables  harpies, 
Du  sommet  d'un  grand  arbre  avisant  son  dessein. 
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Avec  d'horribles  cris  n'eût  poursuivi  sa  fuite. 
En  yaio,  pour  arrêter  leur  cruelle  poursuite, 

Il  leur  dit  :  «  Taisez- vous,  mes  sœurs  ; 
Vous  allez  me  trahir;  laissez<moi,  je  vous   prie,  a 
La  bande  n'en  tient  compte  et  de  plus  belle  crie, 
Si  bien  que  leur  tapage  avertit  les  chasseurs. 
Le  son  bruyant  du  cor  courant  dans  la  vallée 
Ramène  sur  le  pied  lamente  éparpillée, 
L'infortuné  fuyard,  aussitôt  relancé. 
Et  forcé, 

Sous  des  milliers  de  dents  expire. 

Vous  dontla  langue,  hélas  !  est  si  prompte  à  médire, 
Vous  vous  croyez  un  cœur  sensible  et  généreux, 
Et,  pour  le  seul  plaisir  de  jaser  et  de  rire, 
Vous  immolez  vingt  malheureux. 

L*ABBÉ  LaMONTAQNE. 


GHBOMQCl 

Ce  seul  mot:  le  pavé  de  Paris,  ne  sonne-t-il  pas 
avec  une  sorte  de  grandeur  à  la  fois  magique  et  histo- 
rique ? 

Quel  est  le  roman,  quel  est  le  drame,  quel  est  le 
journal,  que!  est  le  livre  d'histoire  où  le  pavé  de  Paris 
ne  figure  comme  un  personnage  d'importance  ?  Il  a  plus 
de  mirages  dans  son  granit  que  le  désert  n'en  a  dans 
ses  sables  ensoleillés  :  mirages  de  la  fortune,  du  luxe, 
des  plaisirs,  des  ambitions,  des  folies  joyeuses  ou  des 
folies  terribles .  Mille  visions  montent  de  ce  pavé  avec 
la  poussière  ou  le  brouillard  qui  s'en  échappent. 

Viennent  les  jours  sombres  où  le  lion  populaire, 
comme  dit  Barbier*  agite  sa  crinière  dans  le  vent  des 
révolutions  :  alors  le  pavé  de  Paris  semble  s'animer, 
vivre,  s'avancer  comme  la  forêt  qui  marche  au  der- 
nier acte  du  Macbeth  de  Shakespeare  et,  ainsi  qu'une 
mer,  il  monte  bien  réellement,  engloutissant  les  insti- 
tutions, les  trônes,  les  dynasties  .  Le  pavé  de  Paris  est 
alors  un  être  formidable  comme  ce  fantôme  de  pierre 
qui  vient  s'asseoir  au  festin  de  Don  Juan. 

Oui,  voilà  bien  le  pavé  de  Paris,  ce  pavé  légendaire 
que  nous  connaissons  dans  le  passé  ;  mais  est-ce  bien 
là  tout  à  fait  le  pavé  réel  d'aujourd'hui  ? 

Notre  temps  est  vraiment  un  singulier  temps,  car 
presque  toutes  choses  n'y  sont  plus  que  les  apparences 
des  choses  :  tout  est  factice  en  ce  siècle,  depuis  les  che- 
velures de  nos  femmes  jusqu'au  pavé  de  nos  rues  ; 
depuis  les  dents  de  nos  mâchoires  jusqu'aux  pierres  de 
nos  carrefours. 

Et  nous  raillons  nos  aïeux  à  perruque!  Oui,  Louis  XIV 
et  Golbert  ont  porté  des  cheveux  qui  n'étaient  pas  à 
eux;  mais  jamais  ils  ne  se  sont  avisés  de  donner  à  la 
bonne  ville  de  Paris  des  pavés  qui  ne  fussent  pas  des 
pavés. 

Aujourd'hui,  c'est  uutre  chose...  Que  n'avons-nous 
pas  vu  depuis  trente  ans  ?  Sous  le  second  Empire, 
'orsque  commencèrent  les  grands  travaux  d'haussman- 


nisation,  on  s'avisa  soudain  de  trouver  que  le  vieux 
pavé,  qui  durant  des  siècles  avait  porté  tant  de  milliers 
de  Parisiens,  n'était  plus  bon  pour  porter  notre  généra- 
tion perfectionnée. 

Peut-être  pensa-t-on  qu'il  faudrait  épuiser  des  mon- 
tagnes de  granit  pour  paver  convenablement  les  im- 
menses voies  de  nos  nouveaux  boulevards  ;  peut-être 
aussi  voulut^on  supprimer  les  barricades  en  supprimant 
les  pavés  (la  Commune  nous  a  prouvé  depuis  que 
les  barricades  se  faisaient  aussi  bien  et  mieux  avec  des 
retranchements  et  des  sacs  remplis  de  terre);  tou- 
jours est-il  que  le  pavé  fut  frappé  d'ostracisme  :  non 
seulement  on  ne  lui  donna  pas  droit  de  cité  dans  les 
voies  nouvelles,  mais  on  l'enleva  de  nos  vieilles  rues. 
Le  pavé  ne  protesta  point,  uniquement  parce  qu'il  n'est 
pas  d'un  caractère  loquace  ;  mais  je  suis  certain  qu'il 
n'en  pensa  pas  moins  dans  son  for  intérieur  et  qu'il 
eut  plus  d'une  angoisse  secrète  dans  son  cœur  de 
granit. 

On  le  proscrivit  ;  et  comme  un  véritable  proscrit,  on 
le  déporta,  car  l'Amérique,  toujours  pratique,  nous  fit  la 
politesse  d'acheter  pour  les  grandes  avenues  de  New- 
York  et  de  Philadelphie  les  blocs  de  grès  dont  nous  ne 
voulions  pas  pour  la  rue  de  Rivoli. 

Alors,  nous  vîmes  le  bel  âge  du  macadam.  Nous 
eûmes  ces  boulevards  que  vos  bottines  connaissent  si 
bien,  mesdames!  ces  mers  de  fange  jaunie,  si  agréables 
à  traverser  les  jours  de  pluie  ;  ces  chaussées  qu'il  faut 
nettoyer  et  frotter  avec  des  brosses  de  crin  qui 
semblent  avoir  été  inventées  pour  décrotter  les  souliers 
de  Gargantua  ou  de  quelque  autre  géant. 

Depuis  cette  époque,  il  s'est  trouvé  une  foule  de  gens 
ingénieux  qui  ont  imaginé  des  multitudes  de  systèmes 
pour  confectionner  un  pavage  qui  ne  fût  ni  le  pavé  de 
granit  ni  le  macadam. 

On  a  proposé  des  dallages  bitumés,  des  pavés  de 
fonte,  des  pavés  de  carton  durci  (!!!);  et  enfin,  nous 
en  sommes  au  moins  à  la  centième  expérience  de  pavage 
en  bois  goudronné. 

On  a  choisi  pour  cet  essai  l'endroit  le  plus  fréquenté 
et  le  plus  dangereux  de  Paris,  le  carrefour  du  boule- 
vard Montmartre  :  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  quelque 
passant  ne  soit  plus  ou  moins  écrasé  par  les  voitures, 
si  nombreuses  en  cet  endroit  :  or,  le  pavé  de  bois  a 
pour  principal  effet  de  supprimer  le  bruit  qui  peut  vous 
avertir  de  l'approche  des  voitures...  Je  ne  voudrais 
cependant  pas  être  trop  sévère  envéfs  nos  c  édiles  »  : 
ou  m'assure  qu'ils  songent  à  corriger  les  inconvénients 
du  pavé  de  bois  en  installant  à  ses  abords  des  études 
de  notaire,  où  chacun,  avant  d'opérer  la  traversée  du 
boulevard,  pourra  préalablement  faire  son  testa- 
ment. 

Mais,  à  quoi  bon  récriminer  sur  la  contrefaçon  du 
pavé  de  Paris?...  Que  ne  contrefait-on  pas  dans  notre 
bonne  ville  ? 

Vous  n'êtes  point  sans  avoir  entendu  parler  de  ce 
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charcutier  fameux  qui  truffait  ses  pieds  de  cochon  avec 
des  rondelles  de  mérinos  !  L'histoire  est  vraie,  abso- 
lument vraie  :  le  charcutier  fut  traduit  en  police  correc- 
tionnelle par  un  client  susceptible  et  il  fut  dûment 
condamné. 

Mais  cet  indigne  industriel  n'était  encore  qu'un 
innocent  auprès  de  certains  de  ses  confrères.  Un 
mystère  plein  d'horreur,  un  mystère  que  Ponson 
du  Terrail  lui-môme  n'aurait  pas  imaginé  dans  les 
plus  sombres  pages  de  Rocambole,  vient  de  nous  être 
révélé. 

On  a  découvert  en  plein  Paris  une  fabrique  de  truffes 
artificielles  faites  avec  des  pommes  de  terre  gelées, 
teintes  de  noir  au  moyen  d'une  solution  de  sels  de  fer, 
puis  aromatisées  avec  une  goutte  de  phénol  ! 

Les  cheveux  s'en  dressent  sur  la  tête;  l'estomac  en 
éprouve  des  soubresauts  d'horreur  :  si  Dante  avait  eu 
connaissance  de  cette  effroyable  fraude,  n'êtes-vous  pas 
comme  moi  certain  qu'il  eût  imaginé  quelque  supplice 
nouï  dans  le  plus  affreux  cercle  de  son  eufer  pour  y 
punir  cette  tricherie  sans  nom? 

0  truffe  !  délicate,  odorante  et  thère  truffe!  0  truffe, 
que  les  rois,  les  diplomates,  les  poètes,  les  grands, 
les  délicats ,  les  rafûnés  ont  toujours  saluée 
comme  la  pierre  philosophale  danis  le  grand  œuvre  de 
la  cuisine,  truffe  ma  mie,  c'est  toi  qu'on  ose  outrager 
ainsi! 

La  truffe  est  profanée  ;  la  truffe  subit  la  contrefaçon 
la  plus  insolente;  qui  pourrait  prédire  à  quelles  catas- 
trophes de  telles  profanations  nous  conduiront!  Car, 
enûn,  la  truffe  a  une  importance  politique  et  sociale. 

Brillât- Savarin  affirmait  qu'à  sa  connaissance,  «  le 
suc  restaurateur  de  la  truffe  avait  plus  d'une  fois  éclairci 
des  faces  éminemment  diplomatiques.  »  Et  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  le  nom  de  Périgord  vient  en  effet 
tout  naturellemept  à  côté  du  nom  de  ce  grand  maître  en 
diplomatie  et  en  cuisine  qui  s'appelait  Talleyrand? 

Le  même  Brillât  affirmait  par  de  savants  calculs  l'in- 
fluence de  la  truffe  sur  la  fortune  publique  :  «  J'ai 
quelque  raison  de  croire,  écrivait-il,  que  depuis  le 
commencement  de  novembre  jusqu'à  la  fin  de  février, 
il  se  consomme  à  Paris  trois  cents  dindes  truffées  par 
our  :  en  tout  trente-six  mille  dindes. 

«  Le  prix  commun  de  chaque  dmde  ainsi  conditionnée 
est  au  moins  de  20  francs,  en  tout  720.000  francs;  ce 
qui  fait  un  fort  joli  mouvement  d'argent. 


«  A  quoi  il  faut  joindre  une  somme  pareille  pour  les 
volailles,  fais^s,  poulets  et  perdrix  pareillement  truf- 
fés, qu'on  voit  chaque  jour  étalés  dans  les  magasins  de 
comestibles,  pour  le  supplice  des  contemplateurs  qui 
se  trouvent  trop  courts  pour  y  atteindre.  » 

N'oubliez  pas  que  Brillât-Savarin  écrivait  au  commen- 
cement de  notre  siècle.  Aujourd'hui,  quoique  la  popu- 
lation de  Paris  ait  doublé  au  moins  depuis  lors,  je  doute 
fort  qu'on  y  mange  trois  cents  dindes  truffées  par 
jour;  et  j'afBrme  à  coup  sûr  qu'on  ne  mange  plus  de 
dmcîcs  TRUFFÉES  k  Vingt  fran^s. 

Une  belle  dinde  vaut,  prix  moyen,  quinze  francs 
aujourd'hui  :  les  truffes  valent,  prix  moyen,  douze 
francs  la  livre  :  il  en  faut  deux  livres  et  demie  dans 
une  dinde  de  belle  taille.  Récapitulons  : 

Dinde,  fr.    io 

2  livres  et  demie  de  truffes,        30 

Total  fr.  "45 

Quarante  à  quarante-cinq  francs^  voilà  le  taux 
actuel  de  la  dinde  truffée,  qui  coûtait  vingt  francs  au 
temps  de  Brillât-Savarin  :  il  faut  même  compter 
soixante-quinze  francs  si  l'on  veut  appliquer  en  ma- 
tière de  dinde  truffée  les  principes  du  marquis  de 
Cùssy.  Je  déclare,  quant  à  moi,  que  je  les  trouve  excel- 
lents, au  point  de  vue  théorique. 

Au  moment  où  la  dinde  vient  d'être  vidée,  le  marquis 
de  Cussy  veut  qu'on  y  introduise  la  quantité  de  truffes 
destinée  à  la  parfumer.  Cela  fait,  on  doit  suspendre  la 
béte,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  un 
garde-manger  bien  frais  :  ses  chairs  s'imprègnent  ainsi 
de  l'odeur  dés  truffes  ;  mais  ces  truffes  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'heures  ont  perdu  la  plus  grande 
partie  de  leur  arôme  naturel.  Comment  tourner  la  diffi- 
culté?.. Rien  de  plus  simple:  au  moment  d'embrocher, 
vous  ôtez  du  corps  de  la  dinde  les  truffes  qui  en  ont 
parfumé  la  chair  à  leurs  dépens  et  vous  les  jetez  sans 
plus  de  façon  ;  puis,  vous  les  remplacez  par  des  truffes 
nouvelles  dont  l'arôme  intact  s'épanouira  sous  le  palais 
de  vos  convives. 

Je  ne  vois  guère  à  l'application  de  la  méthode  de 
M.  de  Cussy  qu'une  difficulté;  vous  la  voyez  sans 
doute  comme  moi;  mais,  dit  le  proverbe,  il  ne  faut  pas 
compter  avec  ses  amis. 

Argus. 


Toute  réclamation^  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouvelle- 
ment, doivent  être  accompagnées  d'une  bande  du  journal  imprimée  et  envoyées  firanco  à 
M.  Victor  Lecoffire. 

Abunnemeol,  du  l***  avril  on  du  I*''  octobre  ;  pour  la  France  :  ud  an  10  fr.;  6  mois  6  fr.;  le  n''  au  bureau,  SO  c;  par  la  poste,  IS  c 
Les  volumes  commencent  le  l«r  ^vriU  —  LA  8EBCAI1VE  DES  FAMILLES  parait  tous  las  samedis. 

VICTOR  LECOFFRB.   EDITEUR,  RUE  BONAPARTE,  90,  A   PARIS.—    Imp.deljSoc.deTyp. -NoimTB,8,r.C«inp«giie-Pr«nïère.P»rif. 
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Portrait  d  Abou-Raîiusl. 


(Voir  page  578.) 
CHAPITRE   SECOND 

LE  VENDREDI    SAINT 

le  Vendredi  Saint,   «  le  béni  vendredi  2>,  comme 
appelleol  les  Arabes,  a,  parmi  eux,  une  réputation  qui 
Z3«  icote. 


nô  semble  aucunement  en  rapport  avac  C3t  anniversaire 
douloureux  et  eacré. 

C'est,  par  excellence,  le  jour  propice  aux  demandes 
en  mariage. 

La  demande  formulée  en  ce  jour  a  toute  chance 
d'obtenir  une  réponse  favorable,  et  le  mariage  conclu, 
par  suite,  a  toute  cbance  d'être  heureux. 

Rien  d'étonnant  si  le  bruit  de  quelque  projet  matri- 
monial  80  répandit  dans  la  tribu,  lorsqu'on  vit,  —  1« 
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Vendredi  Saint  qui  suivait  notre  fête  des  Semailles,  — 
le  vieux  cheik  des  Chacals,  le  chcik  Adour,  se  diriger 
en  grande  cérémonie  vers  une  destination  inconnue. 

Au  grossier  machlak  en  poil  de  chameau,  brun  ou 
rayé,  il  avait  substitué  la  fine  étoffe,  aussi  blanche  que 
sa  longue  barbe.  Il  avait  mis  son  kouûeh  brodé  d'or. 
Sur  son  ordre  exprès,  les  gens  choisis  pour  son  escorte 
s'étaient  revêtus  de  leur  plus  beau  costume,  et  dispen- 
sés de  tout  appareil  guerrier. 

Et  Ton  disait  en  le  voyant  partir  : 

«  Longue  vie  au  cheik  Adour!  Longue  vie,  et  heureux 
succès  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  d'entreprendre,  dans  la 
guerre  ou  dans  la  paix,  pour  son  bonheur  ou  pour  le 
malheur  de  ses  ennemis. }) 

Chez  les  chrétiens,  étrangers  à  ces  superstitions  mu- 
sulmanes, le  Vendredi  Saint,  religieusement  respecté, 
n'étiiit  pas  cependant  un  jour  de  fêle,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  jour  de  chômage.  En  dehors  des  heures  con- 
sacrées à  la  commémoration  du  grand  mystère,  chacun 
poursuivait,  dans  sa  demeure,  les  occupations  accoutu- 
mées. 

Ainsi  en  était-il  chez  Abou-Rahuel. 

Modeste  au  dehors,  nous  Tavons  vu  déjà,  sa  petite 
maison  était  fort  simple  au  dedans.  Par  son  travail 
assidu,  par  son  habileté  exceptionnelle,  Timagier  avait 
acquis,  disait-on,  des  milliers  et  des  milliers  de  piastres. 
Mais  c'était  un  homme  austère.  Suivant  les  circon- 
stances, il  pouvait  paraître  riche  ou  pauvre  :  riche,  pour 
assister,  par  exemple,  un  pèlerin  des  saints  Lieux  ; 
pauvre,  quand  il  s'agissait  de  luxe  ou  seulement  de 
bien-être. 

Nous  entrons  dans  le  selamlick,  qui  est  en  même 
temps  l'atelier. 

Celte  vaste  pièi:e  est  en  partie  taillée  dans  le  roc. 

Deux  fenêtres  rondes,  grillées,  distribuent  parci- 
monieusement la  lumière.  De  chaque  côté,  une  porte, 
fermée  par  d'épais  rideaux  bruns  en  poil  de  chameau. 
La  porte  de  gauche  conduit  à  la  chambre  d'Abou-Rahuel. 
Les  deux  sœurs  habitent  derrière  le  rideau  de  droite, 
sur  lequel  sont  brodées  de  pieuses  sentences. 

L'inventaire  du  mobilier  n'est  pas  difficile  à  établir  : 
quelques  tabourets  en  cèdre  massif,  sculpLés  à  grands 
coups  de  ciseau  et  assortis  à  la  petite  table  octogone  ; 
des  nattes  assez  usées,  mais  soigneusement  entretenues; 
un  divan  d'étoffe  damassée,  dont  les  grandes  fleurs 
sont  ternies  par  le  temps  ;  une  selle  en  drap  écarlale, 
accompagnée  de  sa  bride. 

Une  niche  pratiquée  dans  la  muraille  laisse  aperce- 
voir les  outils  rangés  avec  ordre.  Une  latte  transversale, 
peinte  en  rouge  et  fixée  au-dessus  des  outils,  à  hauteur 
d'homme,  est  mune  de  clous  d'où  retombent  des 
faisceaux  entiers  de  rosaires,  en  noyaux  d'olivier,  en 
graines  rouges,  en  bois  odoriférant.  Sur  des  tablettes 
sont  étalées  les  coquilles  et  les  plaques  de  nacre,  les 
croix  incrustées,  les  coupes  et  les  vases  en  lave  do  la 
Mer  Morte. 


Entre  les  deux  fenêtres  s'étendent  les  bras  d'un 
immense  crucifix^  l)uis,  moins  remarquable  encore  par 
sa  dimension  que  par  sa  valeur  artistique.  Cestle  chef- 
d'œuvre  d'Abou-Rahuel,  au  temps  de  sa  jeunesse  el 
de  son  bonheur. 

L'imagier  se  livrait  donc  à  son  travail  quotidien. 
Accroupi  sur  une  natte,  il  enfonçait,  d'une  main  ferme, 
la  pointe  du  burin  dans  une  coquille  que  soutenaient 
ses  genoux. 

Quelques  pas  plus  loin,  un  jeune  homme  se  tenait 
penché  sur  une  délicate  ciselure.  Et  tandis  qu'il  demeu- 
rait immobile,  la  tête  inclinée,  son  turban  jetait  une 
ombre  bleuAtro  sur  un  visage  doux,  attrayant,  un  piu 
méditatif,  que  rehaussait  une  barbe  d'or. 

De  temps  en  tcnips,  l'artiste  déjà  vieilli  envoyait  un 
regard  à  son  jeune  compagnon.  Alors  un  rayon  passait 
sur  ses  traits  sombres  et  sévères  ;  quelque  choîjc 
comme  un  sourire  d'orgueil  glissait  sur  ses  lèvres. 

Le  Nazaréen  Jezra,  c'était  l'élève  et  le  favori  du 
Bethléémite  Abou-Kahuel. 

De  tous  les  sculpteurs  et  graveurs  de  la  contrée, 
celui-là  seul  se  plaisait  à  imiter  la  manière  du  maître, 
celui-là  seul  était  destiné  à  la  perpétuer. 

Et  puis,  quelle  société  charmante  pour  ce  mailre 
aimé  et  vénéré  ! 

Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  il  fallait  passer  h\n 
des  heures  à  travailler  auprès  de  la  lampe,  lorsque, 
surtout,  quelque  monastère  avait  fait  une  iinporlan'o 
commande  de  ces  objets  dont  les  pèlerins  se  montreul 
toujours  avidos. 

Mais  le  blond  Nazaréen  faisait  oublier  les  heures, 
pourvu  qu'il  chantât,  de  sa  voix  merveilleusemenl 
belle,  ses  mélodies  étranges,  mélancoliques. 

Abou-Uahuel  sentait,  malgré  lui,  son  cœur  s'émou- 
voir, et  les  jeunes  filles  écoutaient,  derrière  le  rideau. 

Ou  bien,  si  ce  n'étaient  plus  des  chants,  c'étaient 
d'inépuisables  récits. 

a  Maître,  dit  Jezra,  levant  un  instant  ses  yeux  pen- 
sifs, ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  des  privilèges  do 
notre  profession,  d'avoir  si  fréquemment  à  travailler  le 
bois  ? 

«  Cela  nous  rend  plus  facile  qu'aux  autres  chrétiens 
de  penser  au  bois  de  la  Croix.  » 

Et  avec  un  accent  profond  et  suave,  il  chanta  : 

Impleta  sunt  quse  coucinit 
David  fideli  carminé, 
Dicens  :  In  nationibus 
Reguavit  a  liguo  Deus  (1). 

«  Oui,  repritril,  a  li'jno^  il  régnera  par  le  bois...  El 
ce  même  bois  n'est-il  pas  appelé  doux,  aimable,  comme 
le  fardeau  qu'il  porte  ? 

Diilce   ligiiura 

Dulce  pondus  suàtinet. 

1.  Ils  sont  accomplis  les  oracles  fidèles  de  David  qui  a 
dit:  Sur  les  nations  Dieu  rt^guera  par  le  boL>. 
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flrJ'ai  entendu  raconter  que  quatre  espèces  différentes 
avaient  servi  à  former  la  Croix,  l!  y  aurait  eu,  si  cette 
version  est  exacte,  un  morceau  d'olivier,  un  de  cèdre, 
un  de  palmier,  un  de  cyprès. 

ï  Mais  j*aime  mieux  encore  cette  légende.  .  » 

On  entendait  approcher  le  bruit  d'une  cavalcade. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  le  Nazaréen. 

Abou-Rahuel  se  leva  et  alla  ouvrir  lui-môme. 

l'n  Arabe  était  là,  debout,  enveloppé  dans  son  burnous 
blanc.  II  avait  jeté  la  bride  de  sa  jument  à  l'un  des 
hommes  de  son  escorte.  Les  autres  hommes  avaient 
aussi  mis  pied  à  terre  et  tenaient  de  près  leurs  mon- 
tures. 

(t  Que  le  salut  vienne  sur  cette  maison,  dit  solennel- 
lement l'Arabe. 

—  Et  que  sur  la  tôte  vienne  le  salut  !  j)  répondit  le 
Belhléémite,  en  s'effaçant  pour  livrer  passage  à  son 
\isiteur. 

C'était  un  vieillard.  Sa  barbe  blanche  et  clairsemée 
paraissait  bien  en  rapport  avec  les  sillons  de  son  front. 
Mais  sa  taille  restait  droite  et  élancée,  comme  le  pal- 
mier du  désert.  La  hauteur  do  la  stature,  la  fierté  de 
l'attitude  ne  rendaient  que  plus  frappante  l'expression 
impérieuse  de  ce  regard  à  moilié  dissimulé,  cependant, 
par  les  sourcils  touffus.  Autour  de  la  main  gauche, 
appuyée  contre  la  poitrine,  s'enroulait  un  tesbykh, 
espèce  de  chapelet  représentant,  pour  les  musulmans, 
les  attributs  de  Dieu  et  les  quatre-vingt-dix-neuf  noms 
qu'ils  lui  donnent.  L'autre  main  restait  libre,  pour 
rassembler  les  plis   du  burnous  et  pour  saluer. 

Après  avoir  épuisé  lout  le  cérémonial  en  usage,  le 
Bédouin  prit  place  sur  le  divan,  tandis  que  le  seul  de 
SCS  compagnons  qui  fut  entré  à  sa  suite,  restait  respec- 
tueusement près  de  la  porte. 

Jezra  s'était  retiré  à  l'extrémité  opposée, tout  au  fond 
(Je  râtelier.  Do  là,  il  examinait  le  nouveau  venu.  Son 
excessive  attention  ne  semblait  point  provenir  de  la 
curiosité,  mais  d'une  méfiance  allant  jusqu'à  la  dou- 
leur. 

Abou-Rahuel  tenait  obstinément  ses  yeux  attachés 
sur  le  sol.  Il  attendait,  avec  une  impatience  cachée  sous 
c  voile  de  la  résignation  passive,  que  l'étranger  expli- 
quât le  motif  de  sa  visite. 

De  semblables  hôtes  étaient  rares  chez  l'imagier,  et, 
à  en  juger  par  sa  tenue,  par  sa  physionomie,  il  ne 
paraissait  guère  les  aimer. 

«r  On  me  nomme  le  cheik  Adour  j>,  dit  l'Arabe. 

Abou-Rahuel  leva  la  tôte  avec  un  sourire  amer. 

«Les  Bethléémites  connaissent  le  cheik  do  Belka, 
prononça-t-il  lentement. 

—  Mes  cavaliers  se  promènent  en  maîtres  depuis  les 
Villes  maudites  et  l'oasis  d'Engaddi  jusqu'aux  ruines 
de  Gérasa. 

—  Vos  cavaliers  connaissent  aussi  le  chemin  de 
Mar-Saba  à  Bethléem,  interrompit  le  sculpteur,  avec 
la  môme  amertume. 


—  Où  régnait  autrefois  le  roi  de  Clam,  continua  le 
Bédouin  sur  un  ton  d'emphase,  là  règne  aujourd'hui  le 
cheik  Adour.  Son  nom  resplendit...  ^ 

—  Écrit  avec  du  sang,  murmura  le  Bethléémite. 

—  Ses  kebbas  (1)  sont  magnifiquement  ornées,  ses 
coffres  remplis... 

—  De  biens  volés. 


—  Ses  fils  sont  les  meilleurs  guerriers  du  désert. 


—  Les  plus  effrontés  brigands. 

—  Le  premier-né  d'entre  eux  m'envoie  vers  toi. 

—  Le  roi  des  Chacals  !  »  s'écria  Abou-Rahuel. 

Pour  la  première  fois,  le  cheik  parut  entendre  ;  et, 
souriant  fièrement  : 
«  Mérouan,  le  roi  des  Chacals,  tu  l'as  dit. 

—  Deux  fois  seulement  l'automne  a  passé  sur  nos 
campagnes  depuis  que  ton  sauvage  fils  surprit  Beth- 
léem, en  pleine  nuit,  et  la  saccagea.  Ses  brigands 
entraient  justement  dans  le  sentier  qui  conduit  à  ma 
demeure,  lorsque  les  Tamrys  fondirent  sur  eux  comme 
réclair.  En  cette  nuit,  le  roi  des  Chacals  ne  dut  la  vie 
qu'aux  sabots  de  sa  jument. 

—  11  obéit  aux  leçons  de  la  sagesse  en  cédant  à  des 
forces  supérieures,  répondit  tranquillement  le  vieux 
cheik.  Mais  que  nous  importe  le  souvenir  de  cette 
nuit?  Ta  maison  fut  protégée,  tu  ne  perdis  rien. Je  m'en 
félicite,  car,  aujourd'hui,  venant  à  toi  comme  messager 
de  paix... 

—  Les  Chacals  n'ont-ils  plus  de  donts  ni  de  griffes,  pour 
qu'ils  sentent  le  besoin  de  substituer  à  leurs  hurlements 
le  mot  Paix?  »  demanda  ironiquement  le  Bethléémite. 

Mais  Adour  persévérait  dans  son  calme.  Pas  un 
muscle' de  son  visage  no  remuait.  Il  continua. 

«  Mérouan,  mon  fils,  te  parle  ainsi  par  ma  bouche  : 
— Abou-Hahuel  do  Bethléem,  tu  es  noble  et  sage;  tu  es  le 
favori  d'Allah,  qui  a  répandu  ses  grAces  sur  ta  tôte.  Ta 
demeure  est  plus  riche  que  le  palais  du  sultan,  car  elle 
renferme  un  incomparable  trésor.  J'ai  passé  devant  Ion 
seuil  béni,  et  j'ai  été  enivré  par  la  bonne  odeur  qui  s'é- 
chappait de  la  maison.  Elle  était  plus  douce  que  le  par- 
fum du  jasmin  et  de  la  rose.  Depuis  ce  jour,  je  ne  fais 
plus  qu'aspirer  vers  la  merveilleuse  fleur;  sans  elle 
je  no  pourrai  vivre  plus  longtemps.  Abou-Rahuel  dé 
Bethléem,  accorde-moi  pour  épouse  Isma,  la  vierge  aux 
cheveux  d'or.  Elle  sera  la  reine  de  ma  kasba.  —  Telles 
sont  les  paroles  de  Mérouan.  Et  moi,  son  père,  le  cheik 
Adour,  je  suis  ici,  avec  de  riches  présents,  pour  dé- 
poser à  tes  pieds  sa  demande.  J'ai  fini.  » 

L'Arabe  s'était  mis  debout,  et  avait  fait  un  pas  comme 
pour  se  retirer. 

Abou-Rahuel  l'arrêta  d'un  geste  grave,  majestueux, 
autoritaire. 

(t  Attends,  lui  dit-il,  épargne  tes  pas.  Inutile  de  te 
fatiguer  à  venir  chercher  ma  réponse.  Elle  est  toute 
prête ,  elle  est  brève  :  Isma  ne  sera  jamais  la  femme  du 

L  Koliba,  tente  arabe. 
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Chacal.  Jamais  !  j'en  jure  par  le  divin  Crucifié  !    » 

Ainsi  disant,  il  levait  la  main  vers  celte  image  du 
Christ,  placée  entre  les  fenêtres. 

Cette  fois,  le  vieux  cheik  bondit.  Ses  yeux  jetèrent 
des  flammes.  Sous  son  manteau,  sa  main  droite  cher- 
cha  instinctivement  son  poignard  et  le  serra  convul- 
sivement. 

Mais  presque  aussitôt,  redevenu  maître  de  lui-môme, 
il  répliqua  d'une  voix  sourde  : 

(T  Tu  dédaignes  le  fils  du  cheik  Adour?  En  vérité,  tu 
os  donc  plus  fier  qu'un  roi  ? 

—  Je  suis  un  chrétien  »,  répondit  simplement  le 
Bethléémite. 

L'Arabe  haussa  les  épaules. 

«  Les  harems  dos  vrais  croyants  sont  remplis  do 
filles  de  chrétiens,  dit-il.  Beaucoup  nous  ont  été  ven- 
dues par  leurs  pères.  Aucune  ne  se  plaint  de  son 
sort. 

—  Vous  les  avez  volées  !  s'écria  Abou-Rahuel ,  et 
vous  étouffez  leurs  gémissements,  et  l'oreille  de  Dieu 
peut  seule  les  entendre,  x  Puis,  réfléchissant  :  «  Mais 
s'il  y  a  cependant  quelque  chose  de  vrai  dans  tes  pa- 
roles, si  tu  as  jamais  acheté  quelqu'un  de  ces  pauvres 
agneaux,  maudit  soit  le  chrétien  qui  vend  sa  chair  et 
son  sang  à  l'infidèle  !  Ne  me  confonds  pas  avec  celui-là, 
je  te  le  conseille.  As-tu  pris  Abou-Rahuel  pour  un 
marchand  d'esclaves  ?  Sa  maison  te  produit-elle  l'efl'et 
d'un  bazar? 

—  Insensé  1  qui  te  parle,  à  toi,  de  vente  et  de  mar- 
chand? Mon  fils  te  demande  ta  fille  pour  épouse,  il  ne 
songe  pas  à  l'acheter  comme  esclave. 

—  L'épouse  d'un  infidèle  est  une  esclave,  Tu  as  déjà 
ma  réponse  :  Jamais  ! 

—  Ton  dernier  mot?  Prends  garde,  Bethléémite  ! 

—  Mon  dernier  mot  est  le  même  que  mon  premier. 
Nous  nous  rions  de  vos  menaces.  Les  Tamrys  nous  dé- 
fendent, et  c'est  une  protection  puissante ,  ton  fils  n'a 
pu  l'oublier.  D'ailleurs,  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse !  Mille  fois  mieux  voir  ma  fille  morte  et  repo- 
sant, dans  sa  tombe,  à  Bethléem,  qu'épouse  et  reine 
dans  Belka.  » 

Le  cheik  Adour  resta  une  minute  immobile,  mesu- 
rant de  son  regard  habitué  à  répandre  la  terreur,  l'hum- 
ble chrétien  qui  ne  tremblait  pas. 

Il  se  retira  ensuite,  avec  un  salut  sombre  et  muet. 

Le  Vendredi  Saint  n'avait  point  été,  pour  sa  demande, 
un  jour  propice. 

Honte  à  lui,  qui  remportait  ses  présents,  plus  ma- 
gnifiques que  ceux  d'un  roi. 

Abou-Rahuel  se  rassit  et  se  remit  à  graver  sa  co- 
quille, comme  si  rien  ne  s*était  passé. 

Jezra  reprit  de  même  son  travail,  et  sans  trop  d'ef- 
fort. Sa  souffrance  avait  disparu  au  moment  où  l'Arabe 
prononçait  le  nom  d'Isma.  Ce  n'était  point  en  cette  en- 
fant que  le  jeune  Nazaréen  avait  mis  son  cœur. 

Mais,  hélas  !  on  aurait  pu  voir  à  plus  d'une  reprise, 


au  côté  droit  de  l'atelier,  un  léger  mouvement  agiter  le 
rideau  brun.  Seule  dans  la  chambre,  en  l'absence  de  sa 
sœur,  Isma  n'avait  pas  laissé  perdre  une  parole.  Que 
devait-elle  ressentir  à  cette  heure,  elle  qui,  depuis  la 
fête  des  Semailles ,  ne  cessait  d'avoir  présente  l'image 
du  fils  du  désert  ? 

Thérèse  Alphonsk  Karr. 

—  La  suite  au  prochaia  numéro.  — 


U  GATHlDMLE  DE  BOCEN 

(Voir  pages  566  et  581.) 

La  cathédrale  de  Rouen,  comme  un  grand  nombre  de 
celles  qui  illustrent  le  sol  de  notre  patrie,  ne  devait 
pas  échapper  aux  dévastations  dont  fut  accompagnée  la 
Réforme  protestante.  Le  dimanche  3  mai  1562,  toutes 
les  paroisses  de  la  ville,  au  nombre  de  trente-six,  et 
toutes  les  chapelles  furent  subitement  envahies  pendant 
l'office  du  matin,  et  livrées  aux  excès  d'une  soldates- 
que aussi  impie  que  brutale,  d  Ils  firent  tel  mesnage, 
«  dit  Théodore  -de  Bèze  dont  le  témoignage  n'est  pas 
suspect,  qu'il  n'y  demeura  image  ni  autel,  fonts  ni 
bénestiers,  qui  ne  fust  tout  brisé,  en  telle  diligence  que 
jamais  on  n'eust  pu  estimer  qu'en  vingt-quatre  semaines 
se  peut  démolir  ce  qu'ils  ruinèrent  en  vingt-quatre 
heures,  en  plus  de  cinquante  temples,  tant  de  paroisses 
que  d'abbayes  et  couvents.  »  Si  les  monuments  furent 
traités  de  la  sorte,  oji  juge  que  les  personnes  n'eurent 
pas  un  meilleur  sort  :  toutes  les  propriétés  pillées  et 
brûlées,  les  habitants  battus  ou  tués,  les  femmes  et  les 
enfants  errants  par  les  champs,  sans  abri,  sans  nourri- 
ture, le  trouble  jeté  partout  et  la  province  changée  en 
un  théâtre  de  désolation,  tels  furent  les  résultats  incon- 
testables de  ce  prétendu  retour  aux  vertus  du  chr'stia- 
nisme. 

Ces  désordres  furent  enfin  terminés  lors  de  la 
prise  de  Rouen  par  l'armée  royale,  en  octobre  i.562. 
Dix-neuf  ans  après,  en  1581,  un  Concile  solennel  tint 
ses  assises  dans  la  cathédrale  et  fut  présidé  par  ce 
même  archevêque  de  Bourbon  que  l'assassinat  de 
Henri  III  fit  revêtir  plus  tard  du  titre  de  roi  de  France. 
Le  cardinal  Charles  X  ne  connut  du  pouvoir  que  la  cap- 
tivité, et  ne  tarda  pas  à  mourir  dans  la  forteresse  de 
Fontenay  en  Poitou,  où  il  était  gardé  par  les  royalistes. 
Il  fut  remplacé  sur  le  siège  de  Rouen  par  son  frère, 
nommé  Charles  également,  qui  eut  la  joie  de  rendre  la 
paix  à  son  église  et  d'y  cimenter  la  paix  générale  par 
la  réception  d'Henri  IV  converti. 

Nous  entrons,  avec  le  xvii«  siècle,  dans  une  période 
presque  ininterrompue  de  décadence  pour  la  cathédrale. 
C'est  un  problème  inexpliqué  que  le  siècle  le  plus  glo- 
rieux de  notre  histoire  et  peut-être  de  l'humanité,  au 
point  de  vue  des  lettres,  ait  si  gravement  méconnu 
les  sublimes  traditions  de  l'art.  La  Renaissance,  qui 
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avait  su  parer   de  sa   grâce    les  emprunts    faits  à 
l'anliquité  et  rajeunir  les  vieux  modèles,  céda  tout  à 
coup  la  place  à  une  imitation  servile  de  Tarchitccture 
gréco-romaine,  telle  qu'on  la  connaissait  en  ce  temps- 
lô,  c*est-à-dire  aussi  fausse  dans  ses  applications  que 
dans  son  principe.  La  destruction  commença  par  les 
NJtraux  dont  plusieurs  furent  enlevés  à  larequôle  d'un 
archidiacre  qui,  les  trouvant  trop  a  épais  et  obscurs  i>f\çs 
fil  remplacer  par  de  beaux  verres  blancs.  Différents 
aulels  furent  aussi  construits  dans  le  goût  de  l'époque, 
c'est-à-dire  en  désaccord  avec  le  style   de  l'édifice  ; 
nous  signalons  en  particulier,  à  cause  de  ses  dimen- 
j        sions  et  d'un  certain  mérite  dans  le  travail,  l'immense 
relable  qui  surmonte  l'autel  de  la  sainte   Vierge,  en 
i       cachant  à  la  fois  une  partie  des  verrières  et  la  belle  toile 
j       fie  Philippe  de  Champaigne  dont  il  est  censé  former 
î       rencadrcment.  plusieurs  orages  furieux  qui  se  décla- 
I       lurent  en  ce  siècle,  causèrent  à  l'extérieur  de  grands 
I       dommages  dont  on  ne  parut  prendre  aucun  souci,  et 
î       qui  ont  coûté  au  nôtre  des  sommes  prodigieuses.  Afin  de 
!       racheter  un   peu  ces  graves  reproches,   bûlons-nous 
d'ajouter  que  la  cathédrale  de  Rouen  entendit  alors  les 
accents  d'une  éloquence  que  notre  Age  n'a  pas  su  renou- 
!       vêler  ;  Bourdaloue,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  voulut 
s'y  faire  entendre,  et  sa  piété  trouva  dans  l'émotion 
publique  la    seule   récompense  digne  de  son   pieux 
génie.  Le  Père  Lejeune,  d'une  renommée  moins  haute, 
mais  d'une  égale  sainteté,   édifia  aussi  les  fidèles  de 
j       Rouen,  moins  encore  par  sa  parole  que  par  l'incompa- 
rable vertu  avec  laquelle  il  accepta  la  dure  épreuve  do 
la  cécité.  C'est  dans  la  chaire  de  la  cathédrale  qu'il  fut 
frappé  d^'aveuglement,  et  il  eut  le  courage  d'achever  son 
sermon  sans  manifester  aucune  émotion  d'un  malheur 
dont  les  plus  fermes  âmes  sont,  elles-mêmes  troublées. 
Si  le  xviie    siècle    eut  trop  souvent  l'occasion  de  té- 
moigner  son   indifférence   pour  les  merveilles  de  l'art 
gothique,  au  moins   ne  prit-il  pas  à  cœur  de  les  faire 
disparaître;  le  xviir  au  contraire,   d'un  goût   plus  pi- 
toyable encore,  se  crut  obligé  à  réformer  toute  chose,  et 
l'architecture  en  particulier.  Dans  cet  esprit,  on  sacrifia 
l'ancienne  clôture  du  chœur  et  le  retable  du  maître- 
autel   pour   fondre  une  grille   nouvelle.   Les   auteurs 
contemporains   s'accordent    à  louer    la   magnificence 
du   travail,    et    s'il    en    faut  juger    par    la    balus- 
trade de  Saint-Ouen,  Tune  des  plus  belles  qui  nous 
restent   en   ce   genre,  l'œuvre   était   vraiment  digne 
d'être  admirée;  malheureusement  elle  inaugurait  un 
système  de  transformations  à  jamais  dignes  de  regrets. 
C'est  ainsi  qu'on  commença,  sous  prétexte  de  niveler  le 
pavé  du  sanctuaire,  par  démolir    tous  les  tombeaux 
dont  il  était  orné.  Le  mausolée  de  Charles  V  où  était 
renfermé  le  cœur  de  ce  sage  roi,ceux  de  Richard  Cœur- 
dc-Lion,  de  Guillaume,  de  Redfort,  etc.,    furent  impi- 
loyablemont  détruits  ;  l'ancien  autel  fut  remplacé  par  un 
autel  en  marbre,  dont  le  soubassement  se  trouve  encore 
au  même  endroit  et  que  surmoMtnil  une  do  ces  i^n^nn- 


tesques  Gloires  en  métal  d'or  comme  on  en  peut  voir 
dans  l'église  Saint-Maclou  :  véritable  outrage  à  la 
majestueuse  austérité  de  l'édifice.  La  Révolution  de  1*793 
a  fait  disparaître  la  grille  du  chœur  et  le  couronnement 
de  l'autel. 

Il  s'éleva  à  cette  époque  une  sorte  de  croisade  contre 
les  jubés,  qu'on  accusait,  non  sans  quelque  raison,  d'in- 
tercepter la  vue  de  l'édifice  et  d'en  rompre  les  lignes. 
Un  grand  nombre  furent  renversés  dans  les  églises  du 
diocèse,  et  s'il  y  a  lieu  de  regretter  des  spécimens  sou- 
vent achevés  do  la  sculpture  au  moyen  âge,  on  ne  peut 
nier  que  plusieurs  monuments  n'aient  gagné,  à  cette 
mesure,  une  plus  imposante  majesté.  Mais  ce  qu'il  faut 
avoir  vu  pour  se  Timaginer,  c'est  qu'on  a  remplacé  le 
jubé  gothique  de  la  cathédrale  par  un  jubé  grec,  un 
jubé  ionique,  comme  on  en  faisait  dans  ce  temps-là, 
où  le  vrai  caractère  des  ordres  grecs  était  aussi  déna- 
turé que  le  style  ogival  méconnu.  Reconnaissons  que 
la  minorité  du  Chapitre  opposa  une  énergique  résistance 
aux  desseins  de  son  doyen  qui  menait  la  campagne  con- 
tre l'ancien  jubé  et  professait  pour  le  marbre  cipolin 
une  admiration  dont  nous  sommes  tentés  de  sourire 
aujourd'hui. 

Les  hyperboles  les  plus  outrées,  les  plus  fastueuses 
images  furent  employées  à  louer  la  forme  et  surtout  la 
matière  de  la  nouvelle  construction  :  les  marbres  étaient 
antiques  et  venaient  d'Algérie,  il  n'en  fallut  pas  tant 
pour  donner  carrière  à  la  verve  des  écrivains  rouen- 
nais  qui  comparèrent  la  destinée  des  pierres  aux  vicis- 
situdes de  la  fortune  humaine.  Ce  bel  enthousiasme 
nous  a  légué  un  morceau  déplorable.  Bien  que  le  cru- 
cifix dont  est  surmontée  la  balustrade  et  la  statue  de 
sainte  Cécile  qui  orne  l'un  des  autels  soient  du  ciseau 
de  Clodion,  malgré  les  proportions  relativement  pures 
de  la  colonnade,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  présence 
d'un  tel  jubé  dans  la  cathédrale  de  Rouen  est  une  de 
ces  hérésies  que  l'habitude  fait  seule  supporter.  Le  pre- 
mier mouvement  de  tout  homme  de  goût,  en  pénétrant 
dans  ce  magnifique  édifice,  est  de  pousser  le  cri  qu'on 
attribue  à  la  dernière  souveraine  qui  ait  visité  la  mé- 
tropole :  «  Dieu,  quelle  horreur  !  jj 

L'histoire  de  la  cathédrale  de  Rouen  durant  le  xviii* 
siècle  n'offre  rien  qui  soit  digne  d'intéresser  nos  lecteurs  : 
remarquons  toutefois  que  ce  fut  du  pouvoir  royal  que 
vint,  en  1766,  la  première  attaque  contre  le  fameux  pri- 
vilège de  Saint-Romain,  qui  devait  disparaître,  avec 
tant  d'autres  dans  la  tourmente  de  1793.  En  vertu 
d'une  tradition,  dont  on  ne  connaît  pas  l'origine,  il  était 
d'usage  que  le  jour  de  l'Ascension,  le  Chapitre  dési- 
gnât, dans  les  prisons  de  la  ville,  un  prisonnier  con- 
damné à  mort,  lequel  était  mis  en  liberté  par  l'attouche- 
ment de  la  fierté  ou  châsse  du  saint  patron. Ce  privilège 
unique  en  France  avait  rencontré  naturellement,  dans 
|a  magistrature,  une  opposition  qui  se  traduisit  par  des. 
difficultés  de  toute  sorte,  et  en  dernier  lieu,  par  un 
droit  de  contrôle  importun,    néanmoins,  la  légitimi  é 
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n'en  fut  contestée  qu'une  vingtaine  d'années  avant  la 
Révolution.  Le  sentiment  public  était  encore  trop  ma- 
nifeste pour  qu'on  csâtle  braver  à  cet  égard  :  l'ancienne 
coutume  fut  donc  maintenue  jusqu'au  jour  où,  toute 
pitié  ayant  disparu  du  cœur  des  législateurs,  la  miséri- 
cordieuse institution  de  la  Fierté  fut  abolie  à  jamais. 

Hélas  !  ce  n'était  que  le  commencement  des  ruines 
qui  allaient  s'accumuler  dans  l'église  do  Rouen  et  défi- 
gurer pour  longtemps  sa  splendeur.  Nul  n'ignore  que 
la  Révolution  de  1789  associa  d'abord  les  pompes 
religieuses  à  ses  fêtes  :  les  cérémonies  les  plus 
étranges,  empreintes  du  caractère  déclamatoire  et  théû- 
tral  de  l'époque,  furent  donc  célébrées  à  la  cathédrale, 
pour  la  fédération,  pour  le  service  des  gardes  nationaux 
de  Nancy,  etc.,  mais  les  actes  de  l'Assemblée,  chaque 
jour  plus  hostile  à  l'Église,  et  surtout  la  Constitution 
civile  ne  tardèrent  pas  à  dessiller  les  yeux  ;  enfin,  le 
Chapitre  solennellement  réuni  reçut  l'ordre  de  se  dis- 
perser; les  scellés  furent  apposés  sur  les  grilles  et 
les  portes  du  chœur.  Nous  n'étudierons  pas  ici  la  con- 
duite du  clergé  durant  la  périodo  révolutionnaire  :  le 
cardinal  de  La  Rochefoucauld,  réputé  démissionnaire 
pour  refus  de  serment,  fut  remplacé  successivement 
par  des  évoques  schismatiques  qui  prirent  peu  de  soin 
d'une  église  où  ils  se  sentaient  déplacés:  la  métropole 
fut  transformée  en  un  édifice  banal  propre  à  toutes 
sortes  de  solennités;  l'avidité  et  le  mauvais  goût  con- 
spirèrent à  la  dépouiller  de  ses  plus  beaux  orne- 
ments. 

Ainsi  pénrent  les  magnifiques  boiseries  des  stalles; 
le  mobilier  des  sacristies,  qui  fut  versé  à  la  monnaie, 
les  cloches  des  deux  tours,  la  grille  du  chœur,  conver- 
ties en  canons  ou  en  monnaie  ;  tous  les  caveaux  furent 
ouverts,  les  cendres  violées  et  jetées  au  vent;  il  fallut 
remplir  de  foin  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge,  trans- 
formée en  grenier,  pour  sauver  les  monuments  incom- 
parables qui  en  font  l'honneur.  On  juge  par  là  de  l'état 
de  dégradation  dans  lequel  se  trouvait  la  métropole 
lors  du  rétablissement  du  culte.  Le  premier  soin  de 
Mgr  Cambacérès, nommé  au  siège  de  Rouen  par  le  pape 
Pie  Vil,  fut  de  rétablir  la  toiture  en  plomb  qu'on  cuvait 
enlevée  pour  fondre  des  balles,  et  de  rendre  aux 
autels  un  matériel  convenable.  Soit  pénurie,  soit  défaut 
d'études,  les  restaurations  exécutées  alors  marquèrent 
plus  de  bonne  volonté  que  de  goût  ;  elles  enlaidissent 
encore  aujourd'hui  une  portion  notable  de  l'édifice. 
Dans  ces  dernières  années,  des  travaux  considérables 
ont  été  entrepris,  avec  l'aide  du  gouvernement,  sous 
l'heureuse  direction  de  l'architecte  M.  Barthélémy,  et  l'on 
peut  espérer  que  s'ils  sont  continués  avec  la  màme 
vigueur,  la  cathédrale  de  Rouen  tiendra,  dans  quelques 
années,  l'une  des  premières  places  entre  les  monuments 
élevés  par  la- main  des  hommes. 

En  racontant  l'histoire  des  diverses  parties  de  l'édifice, 
nous  avons  successivement  décrit  les  tours,  la  flèche, 
les  portes  qui  en  composent  l'extérieur  ;  il  nous  reste 


maintenant  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  lui-raérae, 
pour  en  analyser  rapidement  les  beautés. 

Les  dimensions  de  la  cathédrale  de  Rouen  en  font  un 
des  plus  grands  vaisseaux  qui  existent  au  monde  ;  elle 
a  136  mètres  de  long,  4  de  plus  que  la  nef  de  Cologne 
et  6  de  plus  que  Notre-Dame  de  Paris,  mais  elle  le  cède 
de  beaucoup,  pour  la  hauteur,  à  ces  deux  édifices. 
Sept  portes,  trois  rosaces  et  cent  trente  fenêtres  sont 
percées  dans  les  parois;  quarante-huit  piliers  sou- 
tiennent les  arceaux,  h  des  distances  inégales  mais 
évidemment  combinées,  puisqu'elles  ne  nuisent  pas  à 
l'harmonie  de  l'ensemble.  L'ogive  ne  se  dessine  que 
fort  tard  à  l'extrémité  des  colonnettes  et  n'a  pas  le  ca- 
ractère suraigu  qu'on  admire  à  Saint-Ouen  ;  mais 
cette  infériorité  est  rachetée  par  l'élévation  de  la  lan- 
terne centrale  qui  s'élance  à  cinquante  mètres  au-dessus 
du  pavé,  c'est-à-dire  à  une  hauteur  presque  double  de 
celle  des  voûtes.  L'existence  de  celte  tour  évidée,  qui 
forme  l'un  des  caractères  particuliers  du  gothique  nor- 
mand, communique  à  tout  l'intérieur  une  hardiesse  et 
une  légèreté  singulières  ;  il  n'est  pas  facile  de  pré- 
tendre que  ces  qualités  soient  relevées  ici  par 
l'étrange  formation  des  travées.  Au  lieu  de  la  dis- 
position ordinaire  qui  fait  do  chaque  travée  une 
arcade  unique  dont  la  pointe  va  rejoindre  plus  ou 
moins  la  galerie  du  clair  étage,  la  métropole  de  Rouen 
offre  la  singularité  d'un  double  rang  superposé  de 
baies  ogivales.  Nous  ne  saurions  donner  une  idée  plus 
juste  de  cette  construction  qu'en  la  comparant  aux 
deux  étages  de  voûtes  qui  soutiennent  certains  viaducs. 
Les  archéologues  ne  s'accordent  pas  sur  l'origine  d'uut» 
bizarrerie  qui  n'ajoute  rien  5  la  majesté  de  l'édifice  ;  on 
en  peut  dire  autant  des  colonnettes  parasites  suspen- 
dues au-dessus  des  chapiteaux  inférieurs  des  piliers» 
sans  que  rien  justifie  cet  appendice  plus  curieux  qu'é- 
légant. 

Le  transept  est  surtout  remarquable  par  les  magni- 
fiques roses  qui  en  terminent  les  bras  et  confondent 
leur  lumière  avec  la  clarté  descendant  de  la  lanterne; 
pour  le  chœur,  autant  qu'on  en  peut  juger  à  travers 
les  interstices  du  jubé,  il  peut  lutter  de  gravité  im- 
posante avec  les  plus  beaux.  Malheureusement  les 
grandes  fenêtres  qui  le  surmontent,  ont  été  refaites 
au  xv«  siècle  et  ne  répondent  pas,  par  la  richesse 
de  leur  décoration  à  la  dignité  du  sanctuaire.  Il 
faut,  pour  en  compenser  la  fâcheuse  impression,  con- 
sidérer à  loisir  les  riches  verrières  qui  ornent  le  pour- 
tour du  chœur.  Elles  sont  au  nombre  de  trois  du  coté 
nord,  et  de  deux  seulement  pour  le  côté  sud.  L'une 
d'elles  représente  l'histoire  de  saint  Julien  rilospilalier, 
donnée  par  les  marchands  poissonniers  do  la  ville.  Les 
autres  ont  pour  sujet  la  vie  de  saint  Sever,  la  passion 
de  Notre-Seigneur  et  la  vie  du  patriarche  Joseph. 

Des  vitraux,  moins  anciens  d'un  siècle  ou  deux,  et 
figurant  la  suite  des  vingt-quatre  archevêques  de  Rouen 
honoréscomme  saints,  éclairent,  à  l'extrémité  du  chevet. 
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la  chapelle  de  la  sainte  Vierge.  Nous  avons  déjà  décrit 
en  partie  rornementation  de  ce  sanctuaire,  il  nous  reste 
à  parler  du  magnifique  tombeau  du  duc  Louis  de  Brézé, 
qui  répond  si  dignement  au  mausolée  des  cardinaux 
d'Amboise  et  transforme  ce  court  espace  en  un  des 
plus  beaux  musées  que  la  France  puisse  opposer  à 
l'Italie.  Érigé  à  Louis  de  Brézé,  grand  sénéchal  et  gou- 
verneur de  Normandie,  ce  tombeau  le  représente,  dans 
l'appareil  mortuaire,  sur  un  sarcophage  de  marbre  noir. 
L'aspect  de  ce  corps  nu,  amaigri,  à  peine  voilé  d'un 
linceul,  et  dont  la  blancheur,  atténuée  par  les  ans,  joue 
presque  les  chairs  desséchées,  produit  un  effet  surpre- 
nant. L'horreur  de  la  mort  s'y  révèle  avec  une  telle 
intensité  que  l'artiste  avait  cru  devoir  l'adoucir,  en 
représentant,  derrière  le  cadavre,  le  même  personnage 
en  vie,  revêtu  des  insignes  de  sa  dignité.  Les  révolu- 
tionnaires de  1793,  en  enlevant  cette  figure,  ont  fait,  à 
leur  jnsu,  acte  de  goût  presque  autant  que  de  vanda- 
lisme. Ils  ont  respecté  la  statue  de  Diane  de  Poitiers, 
agenouillée,  dans  l'intervalle  de  deux  colonnes,  der- 
rière la  tête  de  son  époux,  tandis  que  la  sainte  Vierge 
se  lient  à  l'autre  extrémité  avec  l'enfant  Jésus  dans 
ses  bras.  Le  groupe  tout  entier  est  encadré  par  des  co- 
lonnes corinthiennes,  soutenant  un  second  étage  de 
cariatides  entre  lesquelles  une  baie  cintrée  renferme  la 
statue  équestre  du  défunt  couvert  de  son  armure.  C'est 
l'une  des  rares  figures  à  cheval  qu'on  trouve  en  France 
sur  les  tombeaux,  tandis  qu'elles  abondent  en  Italie.Au- 
(lessus  de  l'entablement,  une  femme  est  assise  dans  une 
niche  à  consoles;  différentes  statuettes  symbolisent,  avec 
celle-là,  les  vertus  du  Sénéchal. 

Ce  monument,  d'albîUre  et  de  marbre  noir  alternés,  est 
attribué  à  Jean  Goujon,  et  certainement  l'une  des  plus 
belles  œuvres  de  la  Renaissance  française,  bien  qu'on  ne 
puisse  ôter  aux  lignes  une  certaine  dureté  que  relève 
le  voisinage  d'un  autre  mausolée  dans  le  style  élégant 
du  xv«  siècle.  Érigé  aussi  à  la  mémoire  d'un  de  Brézé, 
le  duc  Pierre  qui  périt  li  la  bataille  do  Montlhéry,  en 
1465,  ce  dernier  tombeau  se  compose  d'un  massif  bas 
au-dessus  duquel  s'arrondit  une  arcade,  ornée  do  trèûes 
délicats  et  surmontée  d'un  pinacle,  qu'encadrent  deux 
sortes  de  croisées?  Le  ciseau  du  sculpteur  s'est  plu  à 
découper  dans  la  pierre  une  véritable  dentelle  :  pas  une 
surface  qui  ne  soit  ornée  à  profusion  de  ces  motifs  ingé- 
nieux qui  présagent  l'efflorescence  de  l'âge  suivant, 
pas  une  Kgne  dont  la  rigidité  ne  cède  à  l'ornement 
d'une  fleur;  art  de  décadence,  mais  art  charmant,  qui 
fait  presque  pardonner  aux  ouvriers  de  ce  temps  d'avoir 
déserté  la  noble  simplicité  des  ancêtres. 

Nous  avons  raconté  plus  haut  par  quelle  déplorable 
aberration,  la  cathédrale  de  Rouen  fut  privée,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  de  sa  magnifique  parure  de 
tombeaux.  A  la  place  des  monuments  d'Eudes  Rigaud, 
de  Guillaume  de  Flavacourt,  de  Gilles  Deschamps,  car- 
dinal de  Coutances,  et  de  tant  d'autres  élevés  à  cette 
époque  fortunée  où  les  moindres  artisans  enfantaient 


des  chefs-d'œuvre,  la  chapelle  de  la  Vierge  ne  nous  offre 
que  les  modestes  inscriptions  des  derniers  archevêques. 
Les  autres  chapelles  renferment  quelques  détails  curieux, 
mais  presque'  toutes  ont  le  grave  inconvénient  d^avoir 
été  décorées  dans  le  style  gréco-romain  qui  affaiblit 
l'effet  de  leurs  verrières.  Nous  devons  cependant  si- 
gnaler Saint' Jean  dans  la  ne^y  ornée  d'une  belle» 
descente  de  croix  de  Jouvenet,  et  Saint- It tienne  la 
grande  église,  très  heureusement  restaurée  dans  le  style 
du  xv«  siècle,  au  rez-de-chaussée  de  la  Tour  de  Berre. 
Enfin  nous  ne  terminerons  pas  cette  courte  étude  sur 
les  beautés  de  la  cathédrale  de  Rouen  sans  payer  un 
juste  tribut  à  la  chaire  inaugurée  récemment  sur  les 
plans  de  M.  le  chanoine  Robert.  On  rencontre  peu  de 
travaux  analogues  en  France,  pour  l'élégance  des  formes 
et  l'exquise  pureté  du  dessin  ;  moins  connue  que  celle 
de  Notre-Dame,  la  chaire  de  Rouen  l'emporte  par  cette 
sobriété  magistrale  qui  formo  le  propre  caractère  du 
moyen  âge,  et  dont  on  dirait  que  le  secret  s'est  perdu 
avec  la  foi  de  cette  époque. 

A.  VlKNOT. 


A  TRAVERS  BOIS  ET  PRAIRIES 


(DÉCEMBRE.) 

a  Pendant  que  la  neige, 
oc  De  ses  tourbillons, 
ce  Blanchit  nos  maisons 
a  Que  l'hiver  assiège, 
a  Demeurons  assis.  » 

Ainsi  parlait  le  poète  Léonard  à  ses  amis,  par  un 
jour  d'hiver. 

La  neige  ne  blanchit  pas  encore  notre  ciel  de  ses 
tourbillons,  cependant  nous  n'avons  guère  mieux  à 
faire  que  de  «  demeurer  assis  j>. 

Sans  doute  nous  pourrions  déjà  cueillir  des  branches 
de  houx,  ornées  de  leurs  petites  baies  luisantes,  d'un  si 
beau  rouge,  ou  d'un  fragon  aux  baies  purgatives; 
mais  qu'aurions-nous  à  NolM  ?  Plus  rien. 

Laissons  donc  encore  quelque  temps  dans  les  bois  le 
houx  et  le  fragon  et  attendons  aussi  un  peu,  avant 
d'aller  voir  si  les  belles  fleurs  blanches  de  l'ellébore 
resplendissent  entre  ses  feuilles  sombres. 

Quand  on  a  gravi  une  haute  montagne,  on  se 
retourne,  une  fois  arrivé  au  sommet,  afin  de  jeter  un 
regard  sur  la  route  qu'on  vient  de  parcourir. 

Voulez-vous  que,  nous  aussi,  nous  jetions  un  regard 
sur  le  chemin  que  nous  avons  suivi  ensemble,  autre- 
ment dit,  que  nous  récapitulions  ce  que  nous  avons  fait 
depuis  que  nous  courons  «  à  travers  bois  et  prairies  *, 
à  la  recherche  des  plantes  oflicinales  ? 

Avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi,  aimables 
demoiselles  qui  avez  bien  voulu  vous  intéresser  à  ces 
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causeries,  de  m'excuser  par  avance  du  peu  de  plaisir  que 
vous  trouverez  sans  doute  à  celle-ci. 

J'ai  beau  faire,  par  ces  jours  gris  d'hiver,  il  m'est 
impossible  de  donner  à  ce  que  je  dis  une  forme 
agréable  ;  je  suis  ainsi  faite  que  ma  g?ielé  s'envole  avec 
la  dernière  hirondelle,  pour  no  plus  revenir  qu'aux 
premières  frondaisons  du  renouveau. 

Pour  babiller  allègrement,  il  liiut  que  j*aie  sous  les 
pieds  l'élastique  tapis  des  herbes  vcrlos  ou  le  velours 
des  mousses  ;  que  je  respire  un  air  tiède  charge  de 
rôdeur  tannique  des  bois  un  peu  humides  ou  du  parfum 
pénétrant  des  prés  fleuris;  que  j'aie  sur  la  této  un  do 
cesciels  lumineux  dont  l'azur  estiuwir.c'  de  légers  nuages 
qui  iloUâiU  .siMifles  et  transparents  comme  les  plis 
d'un  voile  dV'poi:séc.  il  faut  qi!c  j'enlcndo  autour  de 
moi  ce  murmure  intense  et  doux  dans  lequel  vienrent 
se  confondre  le  crépitement  des  branches  sèches, 
le  craquement  des  écorces  gonflées  de  sève,  le  bruis- 
sement des  feuilles  agitées  par  la  brise  ou  frôlées  au 
passage  par  un  chevreuil,  le  gazouillement  des  nids,  la 
susurration  du  ruisseau  clair  courant  sur  le  gravier, 
lo  clapotement  de  la  mare  fouettée  par  la  chute  de  la 
grenouille,  le  caquetage  lointain  de  la  poule  qu'ap- 
puie la  basse  du  chien  de  garde  grognant  après  les 
passants;  bref,  les  mille  bruits  divers,  sourds  ou  écla- 
tants, aigus  ou  graves,  rauques  ou  tendres,  qui  se 
mêlent  pour  former  la  grande  voix  de  la  nature  vivante 
et  féconde. 

Donc,  c'est  dit  ;  ce  qui  suit  ne  doit  être  lu  que  par 
celles  d'entre  vous,  mesdames  et  mesdemoiselles,  qui 
sont  très,  très  sérieuses. 

Vous  l'êtes  toutes  !...  Alors,  tant  mieux  ! 

Les  médicaments  simples,  ainsi  nommés,  dit  un 
ouvrage  spécial  des  plus  sérieux,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  composés,  nous  sont  fournis  tantôt  par  la  racine,  la 
feuille,  la  fleur  ou  la  graine.  Au  premier  rang  se 
placent  les  fleurs  pectorales,  ce  sont  :  le  coquelicot, 
la  mauve  sauvage,  la  guimauve,  le  pas-d'âne,  le  pied- 
de-ohat,  la  violette,  et  le  bouillon-blanc. 

Après  les  fleurs  pectorales,  viennent  les  plantes 
sudorifiques,  dont  les  propriétés  résident  soit  dans  les 
feuilles  comme  pour  le  houx  épineux,  le  pouliot,  la 
menthe  poivrée,  soit  dans  le  fruit  comme  pour  le 
tilleul,  soit  enfln  dans  les  sommités  fleuries,  comme 
pour  le  sureau,  la  bourrache,  la  gcrmandrée,  la  bar- 
dane,  la  primevère. 

Dans  les  plantes  purgatives,  le  principe  actif  est 
presque  toujours  renfermé  dans  la  feuille,  dans  le  fruit 
ou  la  graine. 

Les  plantes  à  feuilles  purgatives  sont  :  le  muguet, 
la  mercuriale,  la  gratiole,  Thièble,  le  lierre,  le  nerprun, 
l'alkékenge,  qui  nous  fournissent  leurs  haies.  Le  fusain, 
nous  donne  son  fruit;  l'épurge  et  la  moutarde  blanche 
nous  donnent  leurs  graines. 

Les  simples  les  plus  importants  sont  ensuite  les 
narcotiques,  auxquels  on  ne  prend  que  leurs  feuilles.  Ce 


sont  la  belladone,  la  jusquiame,  la  pomme  épÎDease,      \ 
le  tabac,  la  morelle  noire,  la  ciguë,  le  pavot.  i 

Contre  la  toux  et  les  maladies  de  poitrine,  on  emploie      i 
le  bourgeon  de  sapin,  la  racine  de  polygala  ou  les 
plantes  suivantes,  dites  plantes  béchiques  :  iierre  ter- 
restre, pulmonaire,  capillaire,  scolopeiKire.^ 

Six  plantes,  dont  la  plupart^partiennent  à  Finl^rM- 
s:mte  et  nombreuse  famille  des  Composées,  nom 
oirrcnt  leurs  secours  contre  la  fièvre,  ce  sont  :  la  petite 
centiMirée,  le  bluct,  la  camomille  romaine,  la  matri- 
cairc,  la  chaussc-îrape  et  lo  fumeterre. 

Les  côtes  des  feuilles  do  la  rhubarbe  sont  apéritivet, 
de  même  que  les  racines  de  l'ache,  du  petit  boiix 
cl  do  Tasperge. 

Dans  la  composition  des  jus  d'herbes,  on  emploie  la 
saponaire,  les  lailerons,  la  chicorée  sauvage,  la  laitue 
et  la  réglisse. 

Certaines  plantes  sont  nuisibles  à  l'agricuUttre,  fawn 
qu'elles  fournissent  des  remèdes  à  nos  manx;  telles  sont: 
la  mercuriale,  déjà  nommée;  le  mélilot,  salutaire  dans 
les  affections  des  paupières,  et  le  colchique  avec  lequel 
on  prépare  une  teinture  qui  procure  quelque  soulage- 
ment aux  goutteux.  Quant  ù  la  nielle  des  blés,  elle  est 
aussi  nuisible  pour  l'homme  que  pour  les  céréales. 

Un  grand  nombre  de  plantes  se  recommandent  à  des 
titres  divers;  la  liste  en  serait  trop  longue. 

N'oublions  pas  cependant  de  mentionner  comme  étant 
nuisibles  à  l'agriculture  :  la  fougère,  la  prêle,  le  mouron 
blanc,  le  chiendent,  la  ronce. 

Voilà,  mesdemoiselles,  la  nomenclature  des  simples 

que  nous  avons  recueillis  dans  le  cours  de  Tannée. 

Notre  herboristerie  est  des  mieux   montées  et  nous 

sommes  en  mesure  de  donner  à  nos  pauvres  ce  qui 

leur  sera  nécessaire  en   fait  de  tisanes,   à  condition 

toutefois  que   nous  maintenions  à  l'abri  de   rhumi- 

dité  les  bocaux  dans  lesquels  nos  provisions  seront 

déposées.. 

Lucn  R0U8SBL. 


riNFAKCE  DE  BOSSIRI 

Au  milieu  du  fouillis  pittoresque  d'une  forge  de  < 
dronnier,  quel  est  ce  jeune,  ce  tout  jeune  garçon,  A  fair 
maladif,  à  l'attitude  languissante  ou  paresseua»^  ^ 
s*appuie  contre  la  muraille  et  semble  avoir  si  giMi*- 
peine  à  mettre  en  branle  le  soufflet  du  fourneau. 

C'est,  nous  répond  l'artiste,  d'après  le  tablem  qoe 
reproduit  la  présente  estampe,  c'est  Rossini  tout 
enfant;  son  père  et  sa  mère  que  vous  voyez  là,  mu- 
siciens à  demi  rustiques,  ne  sachant  que  dire  du 
futur  auteur  de  Guillaume  Tell,  l'avaient  placé  conas 
apprenti  chez  un  forgeron  ;  celui-ci  montre  aux  pareris 
ébahis  le  petit  paresseux  (comme  il  l'appelle)  qui  ■'iHl 
pas  même  bon  a  tirer  la  chaîne  du  soufflet. 
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Telle  est  fanecdote  dont  nous  ne  garantissons  nulle- 
ment Tauthenlicilé,  en  laissant  la  charge,  bien  légôre 
d'ailleurs,  à  M.  Frantz  Mcertz,  Tartiste  allemand  ou 
belge,  d'aprèii  lequel  ce- fait  nous  a  été  raconté;  mais 
nous  n'en  trouvons  aucune  mention,  même  lointaine, 
dans  les  diverses  et  nombreuses  biographies  de  Rossini, 
si  abondantes  pourtant  en  souvenirs  de  tous  genres.  Ce 
que  nous  apprennent  les  premières  pages  de  ces 
livres  sur  l'enfance  de  l'illustre  musicien,  le  voici  : 

Le  29  février  1792,  Joachim  Rossini  naquit  à  Pcsaro, 
jolie  petite  ville  des  États  du  Pape,  sur  le  golfe  de 
Venise.  Son  père  était  un  joueur  de  cor  de  troisième 
ordre  :  de  ces  symphonistes  ambulants  qui,  pour  vivre, 
courent  les  foires  de  Sinigaglia,  de  Fermo,  de  Forli  et 
autres  petites  villes  de  la  Romagnc,  ou  voisines  de  la 
Romagne.  Ils  vont  faire  partie  des  petits  orchestres 
impromptus  qu'on  réunit  pour  l'opéra  de  la  foire.  Sa 
mère,  personne  d'une  remarquable  beauté,  était  une 
seconde  chanteuse  passable.  Ils  allaient  de  ville  en 
ville,  et  de  troupe  en  troupe,  le  mari  jouant  dans  For- 
chestre,  la  femme  chantant  sur  la  scène,  pauvres  ou 
peu  s'en  faut,  car  on  ne  donnait  pas  alors  aux  chan- 
teuses les  appointements  fabuleux  qu'elles  obtiennent 
aujourd'hui. 

On  vivait  en  ce  temps-là  à  Pesaro  pour  rien,  et  cetHi 
famille,  quoique  subsistant  sur  une  industrie  bien  incer- 
taine, n'était  pas  triste  et  surtout  ne  s'inquiétait  guère 
de  l'avenir  qu'elle  était  loin  de  prévoir  si  brillant  pour  le 
petit  Joachim. 

En  1799,  les  parents  de  Rossini  l'amenèrent  de 
Pesaro  à  Bologne,  mais  il  ne  commença  à  étudier  la 
musique  qu'à  l'âge  do  douze  ans,  en  180i;  son  maître 
fut  un  moine,  Don  Angelo  ïesai.  Au  bout  de  quelques 
mois,  le  jeune  Joachim  gagnait  déjà  quelques  paoli  en 
allant  chanter  dans  les  églises.  Sa  belle  voix  de  soprano 
et  la  vivacité  de  ses  petites  manières  le  faisaient  bien 
venir  des  prêtres  directeurs  des  frnzioni  ou  maîtres  de 
chapelle. 

Nous  ne  voyons  rien  dans  tout  cela  qui  ait  pu  dé- 
cider les  parents  d'un  enfant  si  précoce  à  le  placer  dans 
l'atelier  d'un  forgeron  et  à  sacrifier  ainsi  un  avenir  qui 
s'annonçait  sous  d'heureux  auspices,  car  à  quatorze 
ans  Joachim  était  en  état  de  chanter  à  première  vue 
quelque  morceau  de  musique  que  ce  fût,  et  l'on  com- 
mença à  concevoir  de  lui  de  grandes  espérances.  Dès 
cette  époque,  il  tenait  le  piano,  comme  directeur  d'or- 
chestre, à  Lugo,  Ferrare,  Forli,  Sinigaglia  et  autres 
petites  villes.  Sa  carrière  musicale  était  donc  désormais 
assurée. 

Denis. 


lA  FEHE  DE  MON  PERE 

(Voir  page  580.) 

A  3/"*'  la  comtesse  de  Moniigny^  an  château  de 
Vallicrcs.  par  Flcunj-sur-A  ndeUe{Eure.) 

Paris,  le... 
Madame  la  comtesse, 

J'ai  sous  les  yeux  le  précieux  pastel  que  vous  avez 
bien  voulu  prendre  la  peine  de  m'expédier  avec  tant  de 
soin.  Je  me  luUe  de  vous  en  donner  connaissance. 
Comme  j'ai  eu  l'honneur  devons  le  dire,  ce  portrait  me 
rappelle  ma  mère,  avec  cette  différence  que  la  femme  a 
tenu  plus  encore  que  ne  promettait  l'enfant.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  celte  miniature  est  un  adorable 
bijou  dont,  vous  n'en  doutez  pas,  je  vais  prendre  grand 
soin. 

Dans  sa  dernière  lettre,  mon  père  a  témoigné  le  désir 
de  connaître  l'emploi  de  mon  temps  les  jours  de 
sortie,  et  me  charge,  midame,  de  lui  répondre  par  vous. 
Soyez  donc  assez  bonne  pour  l'assurer  que  je  profite 
de  ces  jours  de  repos  d'une  façon  qu'il  ne  saurait  désa- 
vouer ;  du  reste,  je  vous  en  fais  juge. 

Une  fois  libre,  je  déjeune  passage  Verdeau  ;  puis  je 
fais  deux  ou  trois  visites  à  d'anciens  camarades.  Le 
soir  venu,  je  me  rends  chez  mon  correspondant,  dont  je 
partage  le  dîner  de  famille,  et  je  rentre  juste  assez  à 
temps  pour  ne  pas  être  mis  aux  arrêts.  Quelques  stations 
devant  les  vitrines  les  plus  chatoyantes  et  à  l'étalage 
des  bouquinistes,  ronpentla  monotonie  de  celte  journée, 
que  je  trouve  longue  parfois,  sans  doute  parce  que  je  ne 
sais  point  jouir  d'une  liberté  à  laquelle  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  m'habituer,  quand  il  me  faut  reprendre  la 
courte  chaîne  de  l'école. 

Maintenant,  madame  la  comtesse,  j'ajouterai  à  ces 
simples  détails  que,  moralement  parlant,  je  souffre 
beaucoup  de  l'incertitude  dans  laquelle  je  suis  du  ré- 
sultat de  mes  examens  de  fin  d'année.  Mon  père  com- 
prendra, du  reste,  que,  sur  le  point  d'essayer  mes  pre- 
miers pas  dans  la  société,  c'est  avec  une  grande  anxiété 
que  j'attends  le  moment  qui  doit  fixer  mon  sort.  Mes 
goûts,  mes  habitudes,  le  nom  que  je  porte,  seraient 
propres  à  l'armée  ;  d'un  autre  côté,  certaine  ambition, 
dont  je  ne  sais  pas,  dont  je  ne  veux  pas  être  maître, 
m'atlirc  vers  la  vie  civile,  dont  le  champ  est  plus  vaste, 
et  les  occasions  plus  fréquentes  pour  satisfaire  celte  ten- 
dance, qui  ne  peut  être  blâmable,  ce  me  semble.  El  puis, 
par  nature,  je  ne  saurais,  de  bonne  volonté,  m'effacer: 
rester  écarté  comme  un  homme  incapable,  inutile,  est 
une  vertu,  si  vertu  il  y  a,  que  je  ne  possède  pas. 

A  défaut  de  l'existence  toute  d'aiïection  qui  avait  été 
mon  premier  rêve  et  qu'un  irréparable  malheur  a  ren- 
versée, il  me  faut  la  grande  vie,  soit  dans  les  régions 
intellectuelles,  soit  dans  celles  de  la  politique.  Je  veux 
conquérir  une  noblesse  (jui  me  soit  propre,  et  sentir 
que  je  suis  quelque  cho^io  dans  la  société. 
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Ces  ïâôeSy  que  ma  respectueuse  affection  pour  mon 
père  me  fait  un  devoir  de  lui  développer,  n  auront  peut- 
être  pas,  de  prime  abord,  son  approbation; cependant, 
qu'il  veuille  bien  les  juger,  non  pas  avec  ses  soixante 
ans,  mais  avec  mes  vingt  ans. 

Autrefois,  alors  qu'il  avait  mon  âge,  les  fils  devenaient 
inévitablement,  ou  fatalement,  ce  qu'était  ou  avait 
été  leur  père.  Tant  pis  pour  ceux  qui  pouvaient  plus, 
ou  dont  rintelligence  comprimée  s'étiolait  sans  profit 
pour  personne  ;  mais  aujourd'hui  que  des  rangs  du 
peuple  sortent  des  maréchaux  et  des  ministres,  je  ne 
sais  pourquoi  nous  aussi  ne  revendiquerions  pas  notre 
place  au  soleil. 

Oue  mon  père  ne  s'efTrayedonc  point  de  mevoT  suivre 
le  courant  qui  entraîne  vers  les  grandes'  choses  la 
jeunesse  de  nos  jours.  Une  force  irrésistible  m'y  pousse, 
et  une  force  aussi  puissante  ne  peut  jamais  mal  diriger 
perse  nne. 

Je  m'arrête,  madame  la  comtesse,  effrayé  de  la  lon- 
gueur d'une  lettre  dont  le  contenu  ne  vous  regarde 
qu'indirectement.  En  commençant  à  vous  écrire,  je 
comptais  répondre  à  mon  père  en  quelques  lignes  ;  mais 
la  pensée  intime  s'étant  fait  jour  presque  malgré  moi,  je 
n'ai  pas  cru  devoir  l'arrêter  une  fois  qu'elle  eut  pris  son 
essor.  Du  reste, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait 
bien  avouer  que  mon  ambition  ne  se  bornerait  peut- 
être  pas  à  l'épaulette  de  sous-lieutenant,  ou  autre  titre 
d'ingénieur. 

Daignez  agréer,  madame  la  comtesse,  et  offrir  à  mon 
père  la  nouvelle  assurance  de  toute  ma  gratitude,  puis 
croire^  au  profond  respect  de  votre  très  humble  servi- 
teur. 

Lucien. 

A  M.  Lucien  de  Montigny,  élève  à  l'École  poly- 
technique {Paris}, 

Vailières,  le... 

Mon  cher  Lucien,  votre  père  vous  ayant  lui-même 
donné  de  ses  nouvelles,  et  moi  en  recevant  par  lui  des 
vôtres,  ceci  vous  explique  mon  silence  d'un  grand 
mois.  Ne  connaissant  rien  de  particulier,  rien  de  saillant 
à  vous  apprendre,  je  n'ai  pas  écrit,  ne  voulant  point 
m'imposer  trop  souvent  à  votre  souvenir  et  à  votre 
cœur;  vous  m'avez  dit  une  fois  que  vos  travaux  ab- 
sorbaient tout  votre  temps.  Je  comprends  parfaitement 
qu'il  en  soit  ainsi  et  suis  assez  raisonnable  pour  vous  en 
distraire  le  moins  possible. 

Cependant,  aujourd'hui,  je  me  départis  de  la  règle 
tracée,  et  viens  causer  avec  vous  ;  j'en  ai  besoin,  mon 
cher  Lucien. 

Voici,  déjà,  plus  d'une  grande  année  qu'approchant 
mon  cœur  près  du  vôtre,  je  vous  ai  dit  combien  profon- 
dément je  vous  affectionnais.  Pour  le  fils  de  mon  mari 
j'avais  l'Ame  pleine  do  tendresse  ;  vous  ne  l'avez  donc 
pas  deviné?  Pendant  bien  longtemps  j'ai  laissé  mes  bras 


ouverts  :  vous  n'avez  donc  rien  compris,   vous  n'avez 
donc  rien  vu  ? 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  enfant,  combien  ce  titre 
de  comtesse,  le  seul  que  vous  me  donniez,  m'attriste, 
me  brise  !  Pensez-vous,  Lucien,  qu'il  puisse  remplacer 
votre  affection?  que  voulez-vous  que  je  fasse  dece  hochet 
de  vanité,  dont  la  première  venue  peut  se  parer,  quand 
un  mariage  lui  en  donne  le  droit?  Est-ce  cela  qui 
élève  une  femme  à  ses  propres  yeux?  Est-ce  cola  qui 
peut  lui  suffire  quand  elle  ambitionne  le  nom  d'amie,  à 
défaut  du  nom  de  mère?  Si  vous  avez  cru,  mon  cher 
Lucien,  que  le  côté  brillant  de  mon  union  avec  M.  do 
Montigny  devait  être  tout  pour  moi,  vous  vous  êtes 
trompé.  Je  ne  me  rappelle  le  partage  de  cette  noblesse 
et  de  cette  fortune  que  pour  donner  à  votre  père  une 
pensée  de  reconnaissance;  autrement,  ce  double  pres- 
tige, qui  séduit  tant  de  nos  jours,  ne  peut  rien  sur  moi. 

Je  n'avais  qu'une  ambition,  qu'un  rêve  :  celui  de  vivre 
doucement  entre  mon  mari  et  mon  fils,  soutenant  l'un 
et  soutenue  par  l'autre.  Au  milieu  de  vos  deux  exis- 
tences séparées  que  j'espérais  un  jour  venant  réunir, 
j'avais  cru  trouver  place  !  Lucien,  mon  fils,  je  ne  vous 
la  demandais  pas  grande,  cette  place;  mais  j'aurais  été 
bien  heureuse  qu'un  mot  de  vous  me  l'eût  donnée.  Ce 
mot,  mon  enfant,  comme  il  est  long  à  venir  ! 

Ne  croyez  pas,  néanmoins,  que  ce  cri,  échappé  à 
mon  cœur,  soit  une  plainte.  Oh  !  non  ;  c'est  tout  sim- 
plement un  regret  qui  prend  naissance  dans  ce  senti- 
ment indéfini  tenant  tout  à  la  fois  de  l'espoir  et  du  dé- 
couragement. Voyez-vous,  Lucien,  il  est  des  moments 
dans  la  vie  où  il  semble  que  tout  va  nous  sourire,  que 
rien  ne  pourra  désormais  entraver  ce  courant  de 
bonheur  vers  lequel  nous  pousse,  à  un  instant  donné, 
un  événement  souvent  inespéré,  toujours  inattendu. 
Vous  ne  savez  pas  encore  avec  quelle  facilité  on  se 
laisse  bercer  par  ces  rêves  charmants  dont  il  est  s 
doux  de  ne  point  croire  au  réveil!  Il  suffit  qu'une  ère 
heureuse  se  soit  ouverte,  pour  accepter,  dans  une  fo 
profonde,  ces  joies  encore  inconnues  dont  on  ne  se 
rassasie  pas.  C'est  ainsi,  mon  enfant,  queje  me  prenais 
à  espérer  en  votre  affection  comme  en  une  chose  due; 
c'est  ainsi  que  je  me  trouve  coupable,  et  que  je  m'ac- 
cuse, lorsqu'une  larme  vient  se  mêler  à  celle  douce 
attente  qui  ne  saurait  tromper. 

Qu'allez-vous  conclure  de  tout  ce  qui  précède,  mon 
cher  Lucien?  que  je  vous  ai  écrit  quatre  grandes  pages 
pour  ne  rien  dire  ;  ou  peut-être  pensez-vous  que  votre 
belle-mère  a  déjà,  par  sa  confiance,  acquis  quelques 
droits  à  votre  affection.  Suzanne. 

A  3/»"«  Suzanne  de  Montigny^ 
au  château  de  Vallières^  par  Fleury-sur-Andelle 

(Eure.) 

Paris,  le... 
Madame, 

Je  suis  en  vérité  confus  de  tout  le  cas  que  vous  voulez 
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bien  faire  de  ma  petite  personnalité,  et  fort  reconnais- 
sant du  prix  que  vous  daignez  attacher  aux  quelques 
mots  qui  no  doivent  leur  valeur  qu'à  votre  bienveil- 
lance. 

Pardon,  madame,  de  n'avoir  point  deviné  que  l'ex- 
pression de  mon  respectueux  dévouement  faisait  partie 
du  programme  de  votre  bonheur.  Ignorant  tout  ce  qui 
est  rafûnement  de  délicatesse  ;  éloigné  d'une  société  ne 
vivant  que  par  le  cœur,  ces  deux  raisons  dont  vous 
comprendrez  la  portée,  doivent  plaider  une  cause  dif- 
ficile à  gagner,  sans  doute,  mais  pas  aussi  mauvaise 
dans  le  fond  qu'elle  peut  vous  paraître  dans  la  forme. 
Que  voulez-vous  demander  à  des  mathématiciens  et  à 
des  soldats,  quand  une  fois  vous  les  sortez  de  leurs 
chiflres  et  de  leurs  exercices?  C'est  à  peine  s'ils  savent 
saluer  à  propos  et  répondre  quand  on  leur  parle.  Vous 
le  voyez  donc  bien,  madame,  ce  qui  de  la  part  d'un 
honune  du  monde  pourrait  sembler  une  offense,  n'ost, 
de  la  part  d'un  polytechnicien,  qu'un  défaut  d'usage, 
auquel  il  ne  faut  attacher  qu'une  importance  relative. 
En  vérité  ce  serait  nous  faire  trop  d'honneur  que  de 
prendre  au  sérieux  nos  manquements  et  nos  écarts. 

Maintenant,  madame,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  comment,  en  thèse  générale,  il  se  fait  que  les  étu- 
diants paraissent  souvent  ce  qu'en  réalité  ils  ne  sont 
pas,  permettez-moi  d'ajouter  que  là  ne  se  borne  pas 
ce  qui  m'est  personnel.  Vous  m'avez  toujours  traité 
avec  trop  d'indulgence  pour  que  je  ne  vous  doive  pas 
autre  chose  de  plus  que  le  simple  aveu  d'un  manque 
de  savoir-vivre  :  ce  ne  serait  qu'une  fin  denon-recevoir. 
J*ai,  du  reste,  peu  à  ajouter  :  quand  vous  saurez  que  le 
mar'.age  de  mon  père  m'a  porté  un  coup  terrible,  et 
qu'il  n'est  malheureusement  pas  dans  ma  nature  de 
pîier  mes  sentiments  aux  convenances  sociales,  lorsque 
Je  n'ai,  pour  les  appuyer,  que  l'inconnu,  vous  vous 
rendrez  facilement  compte  de  ma  froideur  et  peut-être 
vous  l'excuserez. 

Cette  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  est  vous, 
madame,  de  tout  ce  qui  vous  touche,  de  votre  manière 
de  penser  et  de  voir,  le  presque  mystère  dont  M.  de 
Montigny  a  entouré  son  second  hymen,  me  faisaient, 
je  le  crois  du  moins,  un  devoir  de  me  tenir  dans  une 
certaine  réserve,  que  les  posi lions  respectives  parais- 
saient m'imposer. 

Voilà,  madame,  l'explication  pure  et  simple,  que 
votre  dernière  lettre  est  venue  provoquer;  j'aurais  cru 
vous  manquer,  en  ne  vous  la  donnant  pas  dans  toute 
sa  sincérité. 

Recevez,  madame,  la  nouvelle  assurance  du  profond 
respect 

De  votre  beau-fils, 

Lucien. 


A  M,  Lucien  de  Montigny, 

à  l'École  polytechnique  {Paris), 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  lire  cette  lettre, 
mettez-la  de  côté,  elle  ne  contient  rien  de  pressé. à  vous 
apprendre;  c'est  une  simple  causerie  sans  mtérétréel, 
après  que  vous  saurez  parfaite  la  santé  de  votre  père. 

Tout  naturellement,  la  pensée  vous  viendra  que  de 
l'inutihlé  à  la  nuisance  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  qu'il  m'eût 
élé  facile  de  vous  épargner  même  la  peine  d'ouvrir  un 
tiroir,  pour  y  déposer  celte  prose  peut-être  intempes- 
tive, ou  celle  d'en  faire  un  philibus  pour  allumer  votre 
cigarette.  Cependant  quelques  passages  de  votre  lettre 
me  paraissent  autant  de  points  d'inlerrogalion  :  je 
veux,  mon  cher  Lucien,  y  répondre. 

Mon  appréciation?...  mais  en  certaines  matières  elle 
est  à  peu  près  celle  de  toutes  les  femmes  qui  compren- 
nent qu'une  société,  pour  être  honorable,  ne  doit  ad- 
mettre dans  son  milieu  que  des  membres  parfaits  au 
point  de  vue  de  toutes  les  délicatesses  d'esprit  et  de 
cœur.  C'est  assez  vous  dire,  mon  cher  Lucien,  que 
votre  belle-mère  ne  se  défend  pas  d'une  certaine  sévé- 
rit'S  et  pense  que  quiconque  ne  porte  en  soi  le  cachet 
particulier  à  ce  monde  d'élite  qui  sait  restreindre  aux 
limites  tracées  par  tous  les  devoirs  les  impressions, 
les  tendances  et  les  sentiments  qui  lui  sont  propres, 
celui-là,  dit-elle,  ne  saurait  obtenir  sa  sympathie. 

II  est  un  point  sur  lequel,  mon  cher  Lucien,  nous 
serons,  j'en  suis  convaincue,  d'accord  ;  celui  qui  nous 
fait  envi-sager  de  la  même  manière  les  relations  que 
nous  sommes  appelés  à  avoir.  Je  suis  d'avis,  comme 
vous  devez  l'être,  que  les  rangs  confondus  sont  de 
grandes  erreurs  dont  tout  le  monde  souffre,  car  per- 
sonne n'en  est  heureux;  seulement,  permettez-moi  de 
vous  demander  si  vous  en  feriez  sortir,  quand  le 
malheur  les  frappe,  ceux  que  l'infortune  abaisse? 

Je  vous  avoue  qu'en  pareille  occurrence  je  serais  bien 
mauvais  juge.  Avant  de  recevoir  votre  réponse,  laissez- 
moi  vous  dire  en  quelques  mots  la  courte  histoire 
d'une  famille  qui  servira  de  type,  et  sur  laquelle  je 
vous  demande  de  prononcer 

Il  y  a  vingt  ans,  vivait  un  jeune  ménage  comblé  par 
la  fortune,  gâté  par  le  sort.  Un  beau  nom,  une  position 
élevée,  voilà  ce  qui  pouvait  flatter  son  amour-propre; 
une  fille,  un  fils,  voilà  certainement  ce  qui  flattait  son 
cœur. 

Tout  à  "coup  s'éleva,  autour  de  ces  heureux,  divers 
orages,  les  uns  poussés  par  les  vents  d'une  ambition 
jalouse,  les  autres  par  les  vents  contraires  de  la  poli- 
tique, et  en  quelques  jours,  position,  fortune,  tout  fut 
anéanti.  A  M.  et  M'"*  de  Lutzy  il  ne  resta  plus  bientôt 
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qu'un  nom  demeuré  sans  tache,  et  deux  enfants  voués 
au  travail,  à  la  misère,  peut-être  l 

D'une  santé  délicate,  la  jeune  femme  mourut  accablée 
par  les  coups  inattendus  et  terribles  qui  frappaient  ses 
plus  chères  affections,  et  bien  heureuse,  sans  doute, 
dans  cet  autre  monde  que  la  foi  montre  si  parfait,  elle 
appela  son  fils,  que,  huit  jours  plus  tard,  on  couchait 
dans  le  même  tombeau. 

M.  de  Lutzy  resta  donc  seul  avec  sa  fille  à  laquelle  il 
inculqua  des  principes  sévères,  tout  en  cherchant  à 
développer  son  intelligence  par  une  instruction,  plus 
solide  que  brillante,  devant  lui  être,  dans  l'avenir,  une 
ressource;  car  le  jour  où  l'implacable  mort  frapperait  le 
père,  rien  ne  resterait  plus  à  l'enfant  qui  avait  vécu 
jusqu'alors  du  travail  de  son  unique  protecteur,  travail 
aride  de  l'employé,  recevant  de  son  administration  juste 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Il  vint  ce  moment,  auquel  la  fille  ne  pensait  point, 
mais  auquel  le  père  pensait  toujours,  car  il  savait  porter 
un  germe  mortel  ;  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  se  reconnaître,  M.  de  Lutzy  alla  rejoindre  safemme 
et  son  fils. 

L'orpheline  avait  dix-huit  ans,  c'est  l'ûge  d'or  pour 
les  heureux  ;  mais  pour  l'enfant  isolée  qui  n'a  plus  per- 
sonne ù  aimer,  dont  l'existence  devient  un  problème, 
el  qui  ne  sont  autour  d'elle  aucune  affection  pour  s'ap- 
puyer à  l'heure  de  la  défaillance,  c'est  l'âge  amer.  Bien 
lourde  alors  paraît  cette  jeunesse,  plus  lourde  que  les 
années:  les  années  n'ont  que  leur  poids,  tandis  que  la 
jeunesse,  sou  inexpérience,  ses  déceptions,  ses  luttes, 
sont  autant  de  fardeaux. 

Eh  bien!  mon  cher  Lucien,  dans  quelle  catégorie  de  la 
société  placeriez-vous  M"«=de  Lutzy,  si  vous  vous  trou- 
viez face  à  face  avec  elle,  et  que  sans  honte  aucune 
l'orpheline  vous  avouât  l'humble  position  que  l'indigence 
l'avait  forcée  d'accepter,  celle  d'institutrice?  L'eussiez- 
vous  éloignée  de  votre  milieu,  ou  l'y  eussiez-vous  fait 
entrer? 

Lucien,  mon  fils,  Suzanne  de  Lutzy  est  aujourd'hui 
comtesse  de  Montigny. 

Adieu,  mon  cher  Lucien,  croyez  à  l'affectueux  dévoue- 
ment de  votre  belle-mère. 

Suzanne. 

—  La  suite  au  prochaio  numéro.  — 

Comtesse  de  Longchamps. 


YOÏAfiE  D'EXPLORATION 

A    LA    RECHERCHE    DES    CONTES    POPULAIRES 
I 

Je  me  trouvais,  l'été  dernier,  à  Granville.  Nos  lecteurs 
se  souviennent  sans  doute  que  le  mois  d'août  1881  fut, 
sur  toute  la  côte  de  Normandie,  horriblement  pluvieux. 
A  Granville,  pas  un  jour  ne  s'écoulait  sans  que  le 
GulfStreatn  ne  nous  envoyât  en  moyenne  deux  ou 
trois  «  grains  »  :  un  le  matin,  et  deux  l'après-midi,  c'é- 


tait la  règle.  Or,  que  faire  dans  un  petit  port  de  mer 
qui  n'a  de  charme  que  lorsqu'il  est  ensoleillé?  Gran- 
ville est,  certes,  une  des  plus  agréables  stations  bal- 
néaires que  je  connaisse  ;  mais  enfin,  la  pluie  n'y  est 
pas  plus  récréative  qu'ailleurs,  et  quand  un  nuage  crève 
sur  la  plage,  je  vous  assure  que  le  café,  même  chantant, 
vous  console  assez  peu  de  cette  mésaventure. 

Au  début,  pour  me  distraire,  je  faisais  comme  tout 
le  monde  :  un  riflard  à  la  main  et  le  collet  de  ma  ja- 
quette relevé  jusqu'aux  oreilles,  j'allais  sur  la  jetée  voir 
arriver  le  paquebot.  Il  faut  vous  dire,  en  effet,  que,  con- 
trairement à  tant  d'autres  insignifiantes  cités,  Granville, 
comblée  de  tous  les  dons  de  la  fortune,  possède  deux 
ce  attractions  ]>  inestimables:  la  musique  de  la  garnison, 
—  laquelle,  entre  parenthèses,  est  excellente,  —  et  le 
steamer  de  Jersey.  La  musique  ne  joue  que  deux  fois 
par  semaine,  mais  le  bateau  part  et  revient  trois  fois. 
De  là,  une  source  de  voluptés  dont  le  baigneur,  —  le 
baigneur  parisien  surtout,  —  ne  se  rassasie  jamais. 
Est-il  rien  de  palpitant,par  exemple,  comme  le  spectacle 
de  deux  à  trois  cents  passagers  qui  débarquent,  mouil- 
lés comme  des  barbets?  Vous  êtes  vous-même  percé 
jusqu'aux  os  ;  mais  c'est  égal,  les  chapeaux  désolés  des 
voyageurs  et  les  waterproofs  aquatiques  des  voyageuses 
vous  comblent  d'une  joie  si  pure  que  vous  oubliez  ins- 
tantanément tous  vos  maux. 

Néanmoins,  comme  le  packet  n'était  point  visible  tous 
les  RKitins,  il  y  avait  des  moments  où,  coûte  que  coûte, 
le  touriste  infortuné  se  trouvait  obligé  de  garder  la 
chambre.  Lamentable  conjoncture  !  Pour  combattre  le 
spleen,  mes  voisins,  <des  Anglais,  jouaient  le  God  save 
the  Queen  sur  un  Érard  qui  n'avait  plus  que  cinq  notes. 
C'était  certainement  beaucoup  plus  amusant  qu'un  ora- 
torio de  Lalo,  et  j'aurais  volontiers  passé  plusieurs 
heures  à  savourer  celte  symphonie,  mais  je  me  rappelai 
qu'en  quittant  Paris,  j'avais  déposé  au  fond  d'une  malle 
quelques  livres  dont  le  compte  rendu  m'était  depuis  long- 
temps demandé,  et,  ma  foi,  puisque  ce  damné  surôit 
m'interdisait  toute  excursion  du  côté  de  la  plage,  je  ré- 
solus immédiatement  de  calmer  mes  remords. 

Le  hasard  fut  intelligent.Le  premier  volume  sur  lequel 
je  mis  la  main,  faisait  partie  de  cette  collection  «  de  Contes 
populaires»  à  laquelle  M.  Paul  Sébillot  a  si  brillamment 
attaché  son  nom.L'avouerai-je?  à  peine  eus-je  parcouru 
les  premiers  contes,  lu  le  Petit  roi  Jeannot,  le  Bœuf  d*  or  y 
Petite  Baguette^  le  Petit  Mouton  Martinet,  etc.,  que  je 
me  sentis  séduit,  empoigné  par  l'accent  naïf  du  récit.  Ce 
qui  me  ravit  sur  uut,  ce  fut  la  miraculeuse  persistance 
de  tant  de  jolies  choses  dans  la  mémoire  de  pauvres 
paysans  illettrés. Comment!  à  trente  kilomètres  tout  au 
plus  de  Granville,  il  se  trouvait  encore  nombre  de  bra- 
ves gens  qui  se  désintéressaient  assez  des  choses  ma- 
térielles pour  conserver  le  souvenir  des  géants  et  des 
fées?  Que  les  Frères  Grimm,  que  Campbell,  queLuzel 
eussent  rencontré,  les  uns  en  Allemagne,  les  autres  en 
Ecosse  ou  en  Armorique,  des  vieilles  femmes  ou  des 


Digitized  by 


Google 


605 


LA  SEMAINE  DES    FAMILLES 


pécheurs  encore  imprégnés  des  traditions  do  Tancien 
temps,  cela  ne  m'étonnait  guère.  Mais,  quoi!  la  Haute- 
Bretagne  fournissait,  elle  aussi,  des  légendes?  Cette 
Haute-Bretagne  sillonnée  de  chemins  de  fer,  et  en- 
combrée d'usines?  J'étais  complètement  abasourdi.  Une 
telle  découverte  déconcertait  toutes  mes  données.  Héî 
parbleu  !  me  dis-je,  Granville  n'est  pas  loin  d'ille-et- 
Vilaine  ;  nous  verrons  si  le  filon  rencontré  à  Liffré  par 
M.  Sébillot  prolonge  ses  ramifications  jusqu'ici. 

II 

Le  Icndemaio,  sans  plus  tarder,  je  me  mettais  en 
roule.  Un  soleil  radieux  illuminait  la  plage;  la  mer  ve- 
nait doucement  briser  ses  lames  sur  le  sable  et  les  ga- 
lets. J'étais  bien  tenté  de  goûter  les  douceurs  d'une 
pleine  eau,  mais,  baste  !  je  chassai  bien  vite  cette  mauvaise 
pensée  et  je  filai  rapidement  le  long  des  falaises  vers 
Donville.  Il  y  avait  vingt-cinq  minutes  à  peine  que  ce 
voyage  d'exploration  était  commencé  quand,  au  milieu 
des  dunes,  j'avisai  deux  petits  gars  paresseusement 
couchés  sur  le  sol. 

«  Voilà  mon  affaire,  »  pensai-jo. 

J^abordc  les  gamins  et  je  les  interroge.  Que  font-ils? 
Après  m'avoir  montré  le  varech  qu'ils  font  sécher,  mes 
deux  petits  paysans  m'initient  complaisamment  à  tous 
les  secrets  de  leur  pauvre  industrie.  Mais  je  ne  suis  pas 
précisément  venu  dans  ces  parages  pour  me  livrer  aune 
enquête  commerciale.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je 
coupe  court  aux  explications  des  enfants  et,  tout  rem- 
pli de  mon  idée,  je  leur  demande  à  brùle-pourpoint  : 

ff  Est-ce  qu'il  y  a  des  contes  dans  ce  pays-ci? 

—  Ohl  vère  (l),  m'sieu,  répond  le  plus  déluré. 
Tu  en  connais  plusieurs,  toi? 

—  Dame,  dans  les  cinq  à  six. 

—  Cinq  à  six!  hél  —  fais-je  à  part  moi,  mais,  c'est 
très  joli.  —  Et  où  trouve-t-on  tes  contes,  mon  ami?  » 

Le  petit  bonhomme  étend  la  main  dans  la  direction 
des  mamelons  qui  ferment  l'horizon  à  Test  : 

a  Tenez,  m'sieu,   voyez-vous  ce  pâté   de  maisons, 

là-bas? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  c'est  le  village  des  Blancs-Arbres.  Prenez 
le  chemin  à  gauche,  puis  tournez  à  droite.  La  première 
maison  que  vous  rencontrez,  c'est  celle  de  Pierre...  Le- 

conte. 

—  Tu  dis? 

jg  dis^  Pierre  Leconte.  La  troisième  maison  d'a- 
près est  celle  de  Zéphirin  Leconte  ;  la  cinquième,  de 
Julie  Leconte...  » 

Ahuri,  je  regarde  mon  galopin  bien  en  face  pourvoir 
s'il  ne  se  moque  point  de  moi.  Mais  le  petit  misérable  ne 
rit  pas;  c'est  le  plus  innocemment  du  monde  qu'il  com- 
met ces  calembours  scélérats. 

Je  comprends,  j'ai  été  trop  vite;  c'est  bien  fait!  Je  me 


\.  Pouf  a  voire  )^. 


mords  les  lèvres  et  je  lâche  d'expliquer  à  l'enfant  le  but 
de  mes  recherches.  Pour  le  mettre  sur  la  voie,  je  lui 
cite  les  traits  les  plus  saillants  du  Petit  Poucet  j  de  Barbe- 
Bleue,  de  Cendrillon,  etc.  Réminiscences  inutiles  î  Le 
compère  loup  du  Chaperon  rouge  n'a  pas  lui-même 
l'heur  d'être  connu  de  mes  petits  sécheurs  de  varech. 
Après  avoir  vainement  interrogé  les  enfants,  aurai-je 
plus  de  chance  avec  les  vieillards?  Oui  sait?  Une 
bonne  femme,  me  dis-je,  m'instruira  peut-être  mieux 
que  ces  bambins.  Allons  au  bourg  ! 

III 

Donville  est  le  Passy  de  Granville.  De  coquettes 
maisons  de  campagne  épanouissent  leurs  façades 
blanches  au  milieu  des  vergers  en  fleurs.  Évidemment, 
jo  n'avais  rien  à  chercher  dans  ces  pimpantes  villas.  Je 
passe.  Sur  le  seuil  d'une  maisonnette,  une  bonne  femme 
raccommodait  des  filets  :  j'entre.  Éclairé  par  une  ex- 
périence qui  datait  de  dix  minutes  à  peine,  je  prends 
un  long  détour  pour  exposer  le  but  de  ma  visite.  Hélas! 
mes  cérémonieuses  périphrases  sont  dépensées  en  pure 
perle.  Jen'ai  pas  plus  tôt  fait  comprendre  ce  que  je  veux, 
que  la  pêcheuse  me  rabroue  do  la  bonne  façon. 

<r  Ah  !  si  vous  croyez  que  je  m'occupe  de  ces  bêliscs- 
là,  vous  vous  trompez  joliment  î  Morgue  !  j'ons  ben  assez 
de  nos  affaires  sans  nous  mêler  de  celles  des  autres  !  > 

Il  était  superflu  d'insister.  Vexé,  mais  non  décourap-é, 
je  poursuis  ma  route.  Le  bourg  n'était  pas  loin;  j'y 
arrive  bientôt.  Je  côtoyais  les  maisons,  quand  vis-à-vis 
du  Calvaire,  j'aperçus  une  bonne  vieille  qui  sommeillait 
dans  un  fauteuil.  Près  d'elle,  devisaient  tranquillement 
deux  paysannes  déjà  mûres.  Allais-je  être  plus  favorisé.' 
Tant  pis!  je  tentai  l'aventure.  Slon  audace,  je  me 
halo  de  le  dire,  est  aussitôt  récompensée!  Trèscourlui- 
semciit  accueilli,  j'obtiens  vite  la  permission  de  ques- 
tionner la  mère  Couraye. 

ce  Vous  voulez  donc  que  je  vous  raconte  mes  peines: 
me  d't  la  bonne  femme.  Ah  !  c'est  que  j'en  ai  eu,  et  de 
drôles,  allez! 

—  Mais  non,  ma  mère,  mais  non,  interrompt  i  a  •  des 
paysannes  en  rougissant.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Dite^- 
nous  un  de  ces  contes  que  vous  nous  récitiez  autrefois 
pour  nous  endormir,  vous  savez  ?  n 

La  bonne  vieille  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de 
me  satisfaire,  mais  sa  pauvre  mémoire  la  trahissait.  Im- 
possible d'en  extraire  la  plus  petite  légende.  Elle  ne  vou- 
lait pourtant  pas  me  laisser  partir  sans  me  donner  une 
preuve  de  sa  bonne  volonté.  Les  vers  survivent  à  toutes 
les  ruines.  De  sa  voix  cassée,  la  bonne  femme  me  chanta 
deux  couplets  d'une  <r  brunette  »  du  xviii«  siècle.  C'était 
l'histoire  d'une  Amaryllis  et  d'un  berger  à  houlette. 
Après  avoir  chaudement  remercié  la  mère  Couraye,  je 
me  levais  pour  m'en  aller  quand  celle  des  paysannes 
qui  n'avait  pas  encore  pris  la  parole  ofl*rit  de  me  dire 
l'histoire  du  Fe  à  la  tasse.  Mes  lecteurs  devinent 
avec  quel  empressement  j'acce|)tai.  Le  conte  ne  vaut  pas 
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grand'chose;  mais  tous  ceux  qui  ont  le  culte  de  la  littéra- 
ture populaire  passionnée  n'auront  pas  de  peine  à  se 
faire  ui:c  idée  de  renlhousiasme  que  m'inspira  celle 
première  conquête. 

IV 

Malheureusement,  mes  découvertes  n'allèrent  guère 
plus  loin.  J'eus  beau  multiplier  les  pérégrinations  au- 
tour de  G ra avilie,  mes  recherches  furent  à  peu  près 
infructueuses.  Ce  qui  ne  contribua  pas  médiocrement  à  me 
décourager,  ce  fut  Tinexprimable  indiiTérence  dans  la- 
quelle se  retranchèrent  mes  paysans  bas-normands.  In- 
diirérence  est  un  euphémisme.  Les  valets  de  charrue 
même  me  prenaient  en  pitié. 

Démoralisé  par  ce  navrant  accueil,  j'en  vins  peu  à 
peu  à  me  persuader  que  la  source  des  légendes  était 
complètement  tarie  et  qu'il  était  inutile  de  pousser  mes 
explorations  plus  loin.  Une  circonstance  fortuite  devait 
heureusement  me  consoler  de  ces  déconvenues  et  me 
suggérer  de  nouvelles  démarches.  Après  avoir  séjourné 
à  Granville,  je  m'étais  rendu  à  Pontorson.  Cette  petite 
ville  est,  comme  on  le  sait,  la  dernière  étape  où  touchent 
barre  les  excursionnistes  qui  s'acheminent  vers  le  Mont- 
Saint-Michel  Comme  les  merveilles  delà  célèbre  abbaye 
me  sont  depuis  longtemps  familières,  je  m'étais  promis 
de  diriger,  celte  année,  mes  pas,  soit  vers  Antrain,  soit 
vers  Roz.  On  m'avait  vanté  la  correction  architecturale 
de  l'cgliso  de  Vieuxviel.  Un  beau  jour,  je  pris  le  chemin 
de  Dol,  bien  décidé  à  ne  pas  m'écarler  de  l'itinéraire 
qu'un  obligeant  ami  m'avait  tracé.  Mais,  m'arriva-t-il 
tout  à  coup  un  soufîîe  des  grèves?  Je  ne  sais.  Le  vieux 
moutier  michaëlesque  est  une  sorte  de  Maelstrom  qui 
allire  invinciblement  le  touriste.  J'avais  à  peine  parcouru 
trois  cents  mètres  que,  tournant  à  droite,  je  coupais  à 
travers  champs  pour  regagner  la  voie  montoise. 

Rien  ne  ressemble  au  bocage  vendéen  comme  le  bocage 
bai.-normaad.  Des  remblais  plantés  d'arbres  encadrent 
chaque  culture  et  obstruent  l'horizon.  Aussi,  pour  peu 
que  le  ciel  soit  couvert,  est-il  difficile  de  s'orienter. 
Abandonné  à  mes  rêveries,  je  m'étais  égaré  et  je  cher- 
chais vainement  un  sentier  frayé,  quand  mes  regards 
tombèrent  sur  un  petit  pûtour.  Je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  naturellement,  que  d' aborder  ce  jeune  Mélibée 
en  blouse  et  de  lui  demander  le  chemin  du  Mont. 
L'indication  obtenue,  j'aurais  dû  m'éloigner  aussitôt, 
mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  la  pensée  me  vint 
de  sonder  le  gamin.  Les  circonlocutions  ne  furent  pas 
longues. 

«  Dis  donc,  mon  petit  gars,  lui-dis-je,  connais-tu 
rhistoiro  de  Barbe-Bleue. 

—  Nenni,  m'sieu. 

-—  Et  celle  de  CendriUon  ? 

—  Nenni. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  de  contes? 

—  Dame,  si,  m'sieu. 

—  Oue  sais-tu,  alors? 


—  Le  conte  du  Petit  Mirlicocket^ 

—  Eh  bien  !  voyons,  récile-Ie-moi.  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  le  petit  gars,  que  je  voyars 
depuis  deux  minutes  suivre  anxieusement  son  troupeau 
des  yeux,  détale  au  galop  et  se  lance  à  la  poursuite 
d'un  mouton  qui  venait  d'escalader  le  fossé  (l)  cl 
s'apprêtait  à  tondre  de  la  largeur  de  sa  langue  le  champ 
du  propriétaire  voisin.  Pendant  que  le  coupable  rentre 
dans  le  devoir,  j'ouvre  mon  carnet  et  j'aiguise  mon 
crayon.  Cette  fois,  il  me  semble  que  la  piste  estbonne. 
Assis  sur  un  sillon,  j'attends  patiemment  le  retour  de 
mon  petit  bonhomme. 

ff  Parle  î  d  lui  dis-je  dès  que  je  l'aperçois. 

Sa  baguette  de  coudrier  à  la  main,  le  pâtour  se 
campe  devant  votre  serviteur  et  commence  : 

o:  P'tit  Mirlicocheat  s'nâleut  pôr  lez  hôleu  o  sa 
gheiine  e  sa  gheunée.,.  » 

Dès  le  troisième  mot,  le  découragement  me  prend,  et 
le  crayon  me  tombe  des  mains.  Trouver  un  contour  et 
ne  pas  comprendre  son  idiome,  c'est  dur!  Je  veux  arrê- 
ter le  petit  pûtour,  mais  le  gamin  sait  si  bien  sa  leçon 
qu'il  la  débile  avec  la  volubilité  du  collégien  désireux 
d'êlrc  débarrassé  le  plus  tôt  possible  d'une  ennuyeuse 
corvée.  Le  récit  terminé  : 

«  Si  tu  rocommençais?  m  lui  fis-je. 

Le  pâtour  regarde  d'abord  si  ses  moulons  sont  sages, 
puis,  sans  les  quitter  du  regard,  répète  ce  qu'il  vient  de 
dire.  Même  flot  de  paroles  inintelligibles,  même  rythme. 
Évidemment,  j'aurais  tort  de  m'obstiner.  Le  petit  gars 
ne  semble  pas  lui-même  se  douter  de  la  valeur  des 
syllabes  que  ses  lèvres  énoncent.  Quelle  décision  dois- 
je  prendre?  Faut-il  jeter  le  manche  après  la  cognée? 
Faut-il  poursuivie  mon  enquête  ?  je  m'arrête  à  ce  der- 
nier parti  : 

ce  Qui  t'a  fait  connaître  ton  histoire?  dis-je  à  l'en- 
fant. 

—  C'est  Jeanne  Bernard  ! 

—  Qu'esl-ce  que  c'est  que  Jeanne  Bernard? 

—  Mais...  c'est  ma  mère  î 

—  Demcure-t-elîe  bien  loin  d'ici  ? 

—  Elle  reste  à  Villecherel.  » 


—  La  suite  au  procbaio  numéro.  — 


Oscar  Havard. 


GQRONIQIÎI 

Le  concours  annuel  des  coiffeurs,  —  prononcez  ar- 
tistes capillaires,  s'il  vous  plaît,  —  a  eu  heu  la  semaine 
dernière  avec  toute  la  solennité  d'usage. 

J'ap[)laudirais,  pour  ma  part,  à  ces  assises  d'un  art 
estimable  entre  tous,  étant   donnée  l'importance  du 


1.  C'eut  le  nom  qu'on  donne  en  Basse-Norinaudie  aux 
remblais  dont  nous  parlions  plus  haut. 
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cheveu  naturel,  artificiel  ou  teint,  dans  les  relations 
sociales,  si  messieurs  les  coiffeurs  no  me  semblaient 
avoir  une  tendance  à  sortir  des  règles  do  la  haute  tra- 
dition pour  faire  des  concessions  regrettables  aux  plus 
fâcheuses  tendances  du  temps  présent. 

Dans  le  concours  annuel  de  la  coiffure,  les  maîtres  et 
leurs  meilleurs  disciples  sont  appelés  à  exécuter  sur 
nature,  c'est-à-dire  sur  des  tètes  vivantes  et  non  sur 
des  télés  de  carton,  les  plus  gracieux  et  les  plus  majes- 
tueux modèles  de  coiffures  qu'ils  peuvent  tirer  de  leur 
in.agination  ou  qu'ils  reproduisent  d'après  les  traditions 
de  leurs  prédécesseurs  les  plus  illustres. 

L'expérience  se  fait  sur  les  télés  de  jeunes  et  jolies 
femmes  qui  prennent  ensuite  pari  à  un  bal  organisé 
par  l'Association  fraternelle  des  coiffeurs. 

Soit  !  je  n'y  vois  pas  un  inconvénient  excessif  ;  seu- 
lement, et  c'est  là  mon  grief  contre  le.  dernier  concours 
de  coiffure,  je  voudrais  que  ce  congrès  où  le  peigne  et 
le  fer  à  friser  régnant  en  souverains,  fût  bien  réellement 
un  concours  do  progrès  et  de  bon  goût,  non  point  un 
encouragement  aux  caprices  de  décadence. 

Hélas!  il  n'en  est  point  ainsi.  Le  concours  qui  a  eu 
lieu  ces  jours  derniers  a  admis  et  même  récompensé 
l'affreuse  coiffure  h  la  chien,  qui  sévit  depuis  dix-huit 
mois  environ  et  qui  correspond  en  coiffure  au  succès  de 
la  Sana  de  Zola  en  littérature. 

La  coi jf tire  a  la  chien^  —  c'est  cette  abominable  mode 
qui  corîsiste,  pour  les  femmes,  à  porter  leurs  cheveux 
retombant  sur  le  front,  coupés  en  mèches  courtes  et 
raides,  à  peu  près  comme  les  touffes  de  poils  qui  aveu- 
glent les  yeux  des  petits  griffons  havanais. 

Coiffure  à  la  chien,  j'y  consens,  mesdames;  mais 
encore  faudrait-il  choisir  le  chien  qui  vous  sert  dô  mo- 
dèle !  Parlez  -moi  du  bon  et  bel  épagneulavec  ses  grandes 
oreilles  encadrant  les  joues  d'un  air  à  la  fois  aimable  et 
décent  :  eu  voilà  un  qui  certainement  (quoiqu'on  n'ait 
pas  fait  mention  de  lui!)  a  pu  servir  de  modèle  aux 
coiffures  féminines  vers  l'année  1828,  alors  que  les 
belles  papillotes  blondes  de  Delphine  Gay,  la  future 
M"»«  Émilc  de  Girardin,  donnaient  le  ton  à  toutes  les 
jolies  télés  de  France. 

Et  quand  sur  ce  point  je  rends  justice  à  Tépagneu',  je 
dois  associer  le  caniche  au  mémo  hommage... 

Mais  votre  coiffure  à  la  chien  d'aujourd'hui,  tenez  î 
clic  me  rappelle  cet  horrible  homme-chien^  ce  paysan 
russe  au  visage  velu  comme  celui  d'un  ours,  que  nous 
avons  tous  pu  voir,  il  ya  quelques  années,  à  la  foire  au 
pain  d'épice  :  \olre  coiffure  à  la  chien,  c'est  la  négation 
(le  la  chevelure  et  do  la  coiffure;  c'est  une  concession 
faite  par  la  femme  aux  dames  chimpanzés  et  aux  dames 
gori'les  qui  se  peignent  avec  leurs  doigts  dans  les  cages 
du  Jardin  d'Acclimatation  ou  du  Jardin  des  Plantes... 


Je  m'arrête  pour  ne  pas  pousser  trop  loin  ce  sincère 
mais  irrévérencieux  parallèle. 

Singulier  contraste!  c'est  alors  que  les  femmes  se 
laissent  aller  dans  la  coiffure  de  leurs  cheveux  à  d'hu- 
miliants rapprochements  avec  les  espèces  inférieures, 
qu'elles  cherchent  par  leurs  chapeauj^  à  se  rapprocher 
des  êtres  supérieurs  et  même  célestes. 

Pascal  a  dit  :  ce  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bêle.  > 
Modifions  un  peu  le  mot,  et  nous  résumerons  assez  bien 
les  caprices  do  nos  dames  en  disant  que  si  elles  ont  la 
faiblesse  de  descendre  à  la  béte  par  leurs  chevelures  h 
la  chien,  elles  ont  l'ambition  de  remonter  à  Fange  par 
la  profusion  d'ailes  pourprées,  azurées,  ensoleillées 
dont  elles  surchargent  leurs  chapeaux. 

Jamais  on  n'a  vu  tant  d'ailes  sur  les  têtes  féminines; 
et  non  point  seulement  ailés,  mais  oiseaux  tout  entiers... 
Oiseaux-mouches,  colibris,  perruches,  cardinaux,  loriots, 
martins-pêcheurs,  faisans  dorés,  faisans  argentés,  pies, 
geais,  corbeaux  etbien  d'autres, — toutcequi, danslaracc 
volatile,  possède  un  rayon  ou  un  reflet  dans  son  plumage 
doit  son  aile  en  tribut  à  la  coiffure  féminine...  Et  que 
dis-je,  son  aile?  Ce  sont,  parbleu  bien  ses  deux  ailes, 
avec  sa  tête  et  son  col  miroitant,  et  sa  gorge  arrondie  ; 
bref,  il  n'est  point  de  chapeau  féminin  qui  ne  ressemble 
à  présent  à  une  succursale  du  Muséum.  De  ce  bel  en- 
gouement pour  les  parures  emplùmées,  il  résulte  que 
des  espèces  entières  disparaîtront,  d'ici  à  peu  d'années, 
si  nous  n'y  prenons  garde  :  déjà  en  Angleterrre  on  se 
préoccupe  sérieusement  de  la  destruction  dos  oiseaux- 
mouches  dans  les  colonies,  et,  en  France,  la  Société 
protectrice  des  animaux  est  décidée  à  intervenir  d'une 
façon  sérieuse  contre  ce  déplorable  massacre  des  êtres 
les  plus  charmants  de  la  création. 

On  n'y  songe  pas;  mais  que  cela  continue,  et  dans  un 
temps  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  éloigné  qu'on  le 
pense,  la  coquetterie  féminine  en  sera  réduite  aux  plus 
sommaires  parures  des  populations  primitives:  unearêtc 
de  poisson  passée  dans  les  narines  ou  des  boucles  d'o- 
reilles faites  avec  quelques  débris  de  crustacés.  Dans  ce 
tc:nps-là  une  patte  de  homard  remplacera  sur  les  cha- 
peaux la  plume  jaune  et  noire  du  toucan  ;  la  dernière  aile 
de  chauve-souris  sera  peut-être  uii  cadeau  sans  prix  dont 
un  prince  royal  fera  hommage  à  sa  fiancée  pour  rem- 
placer l'aile  du  dernier  coq  de  Barbarie,  depuis  long- 
temps passé  à  l'état  d'animal  légendaire.  A  voir  com- 
ment le  monde  marche,  il  est  certain,  messieurs,  que 
nous  préparons  quelques  déceptions  à  nos  arrière-ne- 
veux ;  mais  nous  pouvons  nous  consoler  en  songeant  à 
toutes  les  mystifications  que  mesdames  nos  femmes  et 
mesdemoiselles  nos  filles  préparent,  elles  aussi,  à  leurs 
arrière- nièces. 

Argls. 
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L'IMAfilKR  n  BETHLÉEM 

(Voir  pages  578  et  593.) 
CHAPITRE  III 

LA    VEILLE     DE     NOËL 

Cette  fois-ci,  c'ost  à  la  porte  de  la  maison  d'Abou- 
Rahuel  que  les  jeunes  filles  de  Bethléem  sont  venues 
iéposer  et  enlacer  des  fleurs. 

Aux  guirlandes  de  thym  elles  ont  mêlé  les  dernières 
2d«  année. 


fleurs  des  genêts.  Elles  les  ont  rehaurbû\s  jwr  des 
branches  de  laurier-rose,  luxe  de  celle  lipro  saison. 

Ne  devaieni -elles  pas  se  mettre  on  frais  pour  fiHer  à 
la  fois  deux  de  leurs  compagnes? 

Car  la  maison  renferme  deux  fiancées. 

Jezra  le  Nazaréen  a  vu  combler  des  désirs  qu*il  osait 
h  peine  exprimer  tout  haut.  Son  maître  s'est  estimé 
heureux  de  lui  donner  la  main  de  Miriam.  îl  ne  pouvait 
mieux  faire  que  d'unir  son  élève  favori  et  celle  de  ses 
filles  en  qui  reposent  toutes  ses  coni]>]aisances.  Le 
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monde  ne  contient  que  deux  êtres  en  faveur  des- 
quels Abou-Rahuel  serait  capable  de  renoncer  à  sa 
sévérité.  Bientôt  ces  deux  ne  seront  plus  qu'un.  Miriam 
s'est  attachée,  avec  toute  la  gravité  et  Ténergie  de  son 
cœur,  à  son  doux  et  tendre  promis. 

£t  la  blonde  Isma  est  donc  aussi  sur  le  point  de 
prendre  un  époux?  le  fier  et  séduisant  fils  du  désert? 

Oh  !  non  pas  :  le  pacifique  juge  de  Biltir,  Abdul- 
Kerim,  un  brave  homme,  nullement  poétique,  plus  très 
jeune,  mais  estimé,  assez  riche,  et,  par-dessus  tout, 
excellent  chrétien. 

Quelques  semaines  après  la  visite  du  cheik  Adour,  le 
juge  a  tenté,  pour  son  propre  compte,  une  semblable 
démarche,  et  il  a  été  beaucoup  plus  heureux. 

Aucun  parti  ne  pouvait  mieux  convenir,  pensait 
Abou-Rahuel,  pour  une  enfant  si  peu  raisonnable,  et 
qui  avait  si  grand  besoin  d'être  conduite. 

Le  père  demanda,  un  jour,  à  sa  fille,  si  elle  voulait 
devenir  la  femme  du  juge  de  Bittir. 

Comme  toujours  dans  la  famille  orientale,  la  question 
était  posée  de  faron  à  n'admettre  que  l'obéissance. 

La  jeune  fille  a  fondu  en  larmes.  Son  père  l'a  baisée 
au  front,  et  l'a  solennellement  accordée  à  Abdul- 
Kerim. 

Jamais  on  n'a  communiqué  à  Isma  la  demande  do 
Mérouan.  Jamais  elle  n'a  témoigné  qu'elle  en  eût  con- 
naissance. 

Des  menaces  du  cheik  Adour,  Abou-Rahuel  ne  garde 
pas  la  moindre  inquiétude. 

Le  puissant  chef  des  Tamrys  campés  auprès  de 
Béthulie,  ne  s'est-il  pas  déclaré,  moyennant  un  tribut, 
protecteur  de  Bethléem?  Ce  traité,  tout  récent,  assure 
d'autant  mieux  la  sécurité  de  l'avenir,  qu'il  est  lui- 
même  garanti  par  les  services  passés. 

Or,  en  cette  veille  de  Noël,  nous  retrouvons  les  deux 
artistes  dans  l'atelier,  comme  le  Vendredi  Saint. 

Ils  ont  passé  toute  la  nuit  au  travail.  En  pénétrant 
par  les  fenêtres  grillées,  la  pale  clarté  do  l'aube  ren- 
contre les  dernières  lueurs  de  la  lampe  auprès  de 
laquelle  ils  sont  assis. 

Abou-Rahuel  quitte  enfin  le  bunn,  et,  se  levant  : 

a  Laisse  reposer  la  main,  mon  fils,  c'est  assez.  Tu 
as  vaillamment  travaillé,  tu  as  gagné  par  toi-même  la 
dot  de  Miriam.  Cette  commande  (|ue  je  me  suis  engagé 
à  livrer,  pour  les  fêtes  de  Noël,  au  monastère  de  Saint- 
Jean,  va  mettre  mille  piastres  dans  ton  trésor. 

—  Père,  murmure  le  jeune  homme,  rougissant  de 
joyeuse  surprise,  vous  rémunérez  trop  richement  mon 
travail.  Le  prix  n'est  point  mesuré  à  la  peine,  et  moins 
encore  au  mérite.  Il  n'y  a  en  moi  que  ma  recon- 
naissance qui  soit  capable  de  se  proportionner  à  votre 
bonté. 

—  Tais-toi,  enfant.  Par  le  Dieu  éternel  !  je  bénis  le 
jour  où  tu  as  passé  ce  seuil.  Grâce  à  toi,  je  mourrai 
tranquille,  te  confiant  à  la.  fois  l'avenir  de  mon  art  et 
le  bonheur  de  ma  fille.  Mais  assez  de  paroles.  Le  jour 


commence  à  gagner  la  vallée  ;  le  chemin  de  la  Ville 
sainte  n'est  pas,  que  je  sache,  devenu  plus  court  depuis 
la  dernière  lune,  et  je  veux  être  ici  ce  soir,  au  plus  lard, 
à  l'Angélus.  Toi  aussi,  tu  as  devant  toi  une  belle  di^ 
tance,  avant  d'arriver  à  Bittir.  Ta  route  est  beaucoup 
plus  difficile  que  la  mienne   :    n'hésite    donc  pas  à 
prendre  l'Anesse.  Tu  porteras  à  Abdul-Kerim    in(»n 
salut  de  paix  et  d'amitié,  et  tu  lui  diras  que  tout  est 
réglé  comme  je  le  lui  avais  annoncé  ;  que  cette  nuit, 
après  la  messe,  suivant  l'ancien  usage  de  Bethlwm, 
l'abouna   Jean  viendra  prononcer   la   bénédiction  sur 
deux  jeunes  couples   dans  la  maison  d'Aboa-Rahucl. 
Allons,  mon  fils,  en  chemin,  et  que  la  protection  de  | 
Dieu  t'accompagne.  » 

En  parlant  ainsi,  l'imagier  achevait  de  disposer, 
dans  un  bissac  de  cuir,  sa  précieuse  marchandise, 
passait  le  bissac  sur  son  épaule,  prenait  son  gros 
bâton  de  tamarinier,  et  se  dirigeait  vers  la  porte. 

Quand  il  y  fut  arrivé,  il  se  retourna,  envoya  uoc 
bénédiction  du  côté  de  la  chambre  des  jeunes  filles,  lit 
un  signe  amical  à  Jezra  ;  puis  il  sortit,  et  s'engagea, 
d'un  pas  vigoureux,  dans  le  chemin  de  Jérusalem. 

Le  jeune  Nazaréen  prêta  un  instant  l'oreille.  Derrière 
le  rideau,  tout  était  encore  immobile  et  silencieux.  11 
détacha  du  crochet  la  selle  écarlate,  et,  respectant  ce 
silence,  il  se  glissa  doucement  dehors. 

Le  soleil  annonçait  une  splendido  journée,  quand  les 
deux  sœurs  s'éveillèrent  et  échangèrent  le  baiser  du 
matin. 

Suivant  leur  coutume,  elles  prièrent  ensemble, 
devant  la  ravissante  Vierge  qui  souriait  au  milieu  de 
son  auréole  de  nacre.  Gomme  le  Christ  de  l'atelier  était 
le  chef-d'œuvre  d'Abou-Uahuel,  cette  Vierge  était  lo 
chef-d'œuvre  de  Jezra. 

Soit  oubli  enfantin,  soit  résignation  courageuse,  Isma 
paraissait  complètement  tranquille.  Pouvait-elle  être 
oublieuse,  savait-elle  être  résignée  à  ce  point? 

Les  traits  do  la  grave  Miriam  étaient  éclairés  par 
une  sérénilé  qui  s'élevait  jusqu'à  la  joie  ;  et  cette  joie 
les  transfigurait  jusqu'à  la  beauté. 

Les  deux  sœurs  passèrent  une  partie  de  la  matinée,  à 
examiner,  ranger  et  admirer  les  corbeilles. 

Los  deux  fiancés  avaient  fait  les  choses  de  leur 
mieux  :  Jezra,  avec  des  moyens  fort  limités,  mais  avec 
un  goût  artistique  vraiment  exquis,  et  de  charmantes 
délicatesses  ;  Abdul-Kerim,  avec  des  ressources  ma- 
térielles bien  supérieures,  et  une  sincère  bonne  vo- 
lonté. 

Cette  inspection  terminée,  Miriam  sortit,  pour  se 
rendre  à  l'église. 

Isma,  qui  n'avait  pas  mis  encore  la  dernière  main 
aux  broderies  de  son  voile  nuptial,  ne  voulut  pas  quitter 
la  maison. 

Miriam  était  partie  depuis  quelques  minutes,  quand 
on  frappa  violemment. 

La  jeune  sœur  tressaillit,  jeta  son  voile  sur  sa  tête, 
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enfonça  ses  pieds  dans  ses  babouches.  Elle  soulevait  le 
rideau,  pour  entrer  dans  Talelier,  quand  un  second 
coup  retentit,  plus  fort  encore, 
c  Qui  est  là  ?  demanda- 1- elle,  en  hésitant. 
—  Par  Aïscha  !  va-t-on  enfin  ouvrir?  répondit  une 
voix  rauque.  Et  qui  serait-il,  sinon  Hamoud  ?  » 

Hamoud  était  le  moukrc,  ou   conducteur  de  cha- 
meaux, qui  apportait  de  JafTa  les   provisions  de  co- 
quilles, 
fsma  ouvrit. 

L'n  homme  dont  le  front  était  Couvert  par  un  ample 
turban  d'un  blanc  sale,  entra  précipitamment. 

Il  portait  sur  son  dos  un  vieux  sac  en  peau  de  vache 
sauvage,  qu'il  laissa  aussitôt  glisser  à  terre,  et  dont  le 
contenu  produisit  un  cliquetis,  en  s'entre-choquant. 
Le  mbukre  jeta  autour  de  lui  un  regard  scrutateur, 
c  Béni  soit  ton  matin,  fille  d'Abou-Rahuel,  dit-il 
ensuite.  Depuis  longtemps  je  me  tiens  aux  aguets, 
attendant  que  la  place  soit  nette.  Te  voilà  donc  seule, 
bellelsma?3 

La  jeune  fille,  sans  parler,  fit  un  signe  affirmatif.  En 
môme  temps  elle  cherchait  à  ouvrir  le  sac. 

Hamoud  laissa  échapper  le  rire  particulier  aux  Bé- 
douins. 

ï  Xe  prends  pas  la  peine,  ma  colombe,  tu  pourrais 
blesser  au  tranchant  des  coquilles  tes  petits  doigts 
délicats.  Non,  non,  aujourd'hui  ce  n'est  point  un  sac 
préparé  à  ton  intention.  Point  de  bijoux,  point  de  talis- 
mans, point  de  fleurs  de  grenadier.  Mais  en  revanche, 
c'est  un  message  du  maître  de  ton  cœur,  que  le  vieil 
Hamoud  apporte  aujourd'hui  sur  ses  lèvres.  » 

Israa,  toute  rougissante  jusqu'alors,  pâlit  soudaine- 
ment et  trembla  de  tous  ses  membres. 
s  Un  message...  murmura-t-ellc  ;  un  message  de.... 
—  Hé!  tu  le  demandes?  répartit  le  moukre,  avec  un 
ricanement  cynique.  Un  message  du  roi  des  Chacals.  » 
Puis,  baissant  la  voix  : 

I  Je  l'ai  rencontré,  ce  matin,  dans  Mar-Saba,  au  delà 
de  la  terrasse  du  monastère.  Et  je  crois  que  lui  ne  me 
rencontrait  point  par  hasard,  car  on  est  à  peu  près  sûr 
de  me  trouver  là,  en  ce  jour  et  à  cette  heure,  chargé  de 
toutes  les  commissions  des  moines.  Enfin  peu  importe. 
Il  avait  sombre  mine,  le  beau  cheik.  «  Hamoud,  me  dit- 
il,  tu  vas  aujourd'hui,  chez  Abou-Rahucl?  —  Je  répondis 
)ui. — Eh  bien  1  poursuivit  le  cheik,  il  y  a, dans  la  maison 
J' Abou-Rahucl,  non  pas  une  colombe,  comme  j'avais 
)u  le  croire,  mais  un  serpent  dont  le  dard  m'a  blessé, 
^orte-lui  ces  paroles  de  la  bouche  de  Mérouan  :  Par  Sa- 
an  î  Bethléem  périra  dans  les  flammes,  avant  que  le  roi 
les  Chacals  abandonne  à  un  autre  époux  l'épouse  qu'il 
demandée.  La  réponse  d'Abou-Rahuel  a  versé  l'igno- 
ninie  sur  la  tète  de  Mérouan.  Cette  nuit  mémo,  Mé- 
ouan  lavera  cette  ignominie  avec  du  sang,  si  la  fille 
'Abou-Rahuel  ne  s'est  chargée  de  l'effacer.  Après  le 
oucher  du  soleil,  Mérouan  se  tiendra  derrière  le 
ocher  qui  se  trouve  du  côté  de  Mar-Saba,  à  un  jet  de 


pierre  de  la  grotte  des  Pasteurs.  Il  amènera  sa  cavale 
noire  comme  l'enfer,  et  plus  rapide  que  la  mort.  Qu'ls- 
ma  vienne  là,  qu'elle  y  vienne,  ou,  par  Satan  !  le  roi 
des  Chacals  ira  la  chercher.  »  Ainsi  parla  le  cheik,  puis 
il  empoigna  la  crinière  de  sa  fougueuse  monture,  et 
disparut,  d 

ïsma  restait  immobile,  comme  stupéfiée. 

Le  moukre  parut  enchanté  de  l'efTet  qu'il  avait  produit. 

Il  fît  entendre  de  nouveau  son  rire  aigu  et  saccadé. 

a  Hé  !  hé  !  l'endroit  ne  me  semble  pas  si  mal  choisi, 
mon  petit  pigeon.  La  veille  de  Noël;  c'est  tout  naturel, 
on  s'en  va  prier  à  la  grotte  des  Pasteurs,  et  puis,  quand 
vient  le  crépuscule,  on  se  glisse,  sans  que  personne  y 
prenne  garde,  derrière  le  rocher...  » 

La  colère  et  la  honte  de  cette  insolence  ranimèrent  la 
malheureuse  enfant. 

(r  Tais-toij  et  va-t'en  1  »  s'écria-t-elle,  les  yeux  étin- 
celants,  les  joues  en  feu,  sous  son  voile. 

Elle  rouvrit  la  porte.  L'impudent  vieillard  se  laissa 
pousser  dans  la  rue,  en  riant  encore  plus  fort. 

Hélas  !  la  femme  dont  l'existence  fut  troublée  par  un 
secret  ne  possède  plus  le  droit  des  fières  et  généreuses 
indignations. 

Isma  oubliait  que  la  langue  de  ce  misérable,  si  elle 
voulait  parler,  pouvait  la  tuer. 

C'était  trop  vrai  :  elle  avait  reçu  des  présents  de 
Mérouan,  par  l'entremise  du  moukre.  Ils  restaient  là, 
cachés  tout  au  fond  du  bahut  antique.  Elle  ne  pouvait 
les  porter.  Elle  avait  cessé  de  les  regarder,  depuis  que 
sa  corbeille  de  fiancée  l'avait  distraite,  et  qu'elle  se  fai- 
sait, après  tout,  à  l'idée  de  recevoir  pour  époux  l'homme 
qni  lui  ofl'rait  des  riches  parures. 

Et,  dans  sa  naïveté,  ou  plutôt  dans  son  impardon- 
nable légèreté,  elle  avait  cru  que  cela  pouvait  se  passer 
ainsi. 

Elle  avait  cru  que  Mérouan,  outragé,  d'un  côté,  par 
lo  refus  d'Abou-Rahuel,  encouragé,  do  l'autre,  par 
l'acceptation  des  témoignages  de  son  constant  souvenir, 
se  laisserait  tranquillement  effacer  d'une  vie  où  il  avait 
prétendu  occuper  la  première  place. 

Elle  avait  cru...  mais  en  vérité,  prenait-elle  bien  la 
peine  do  croire  quoique  chose?  Son  imagination  avait 
pu  ressentir  une  impression  vive.  Jamais  son  cœur 
n'avait  éprouvé  d'affection  véritable.  11  s'était  endormi 
dans  l'oubh. 

Quel  réveil  !  Mérouan  lui  intimait  ses  ordres,  comme 
à  une  esclave.  Obéir  était  inadmissible.  A  défaut  d'o- 
béissance, quel  châtiment.  Pas  plus  que  le  reste  de  ses 
compalriolos,  Isma  ne  pouvait  ignorer  les  horreurs 
d'une  razzia  des  Chacals.  Dans  quelques  heures,  elles 
allaient  s'exercer  sur  la  maison  de  son  père,  et  par  sa 
faute,  par  son  irréparable   faute... 

Un  accès  de  désespoir  la  jeta  sur  sa  couche,  où  elle 
se  tordit,  espérant  mourir. 

Thérèse  Alphonse  Karr. 

'-  La  On  au  prochain  Daméro.  — 
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L'intempérance  gémit  parfois  de  ce  que  son  verre 
déborde,  et  l'ambition  se  désole  de  ce  qu'on  ne  peut 
jamais  remplir  le  sien. 

•  ♦ 

Une  génération  oublieuse  croit  ne  jeter  par  les  fenêtres 
que  le  passé  de  ses  pères,  et  c'est  de  son  propre  avenir 
qu'elle  se  défait  ainsi. 

Comte   DE   NUGENT. 


lA  f EMME  DE  MON  PERE 

(Voir  pages  58G  et  602.) 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  au  château  de  Val- 
Hères  y  par  Fleury-sur^ÀndcUe  (Eure), 

Madame, 

Je  regrette  bien,  je  vous  assure,  l'interprétation  que 
vous  avez  donnée  à  un  des  passages  de  ma  dernière 
lettre.  Il  est  des  souvenirs  si  pénibles  h  rappeler,  que 
le  silence,  ce  sommeil  des  sens,  finit  par  être,  à  la  lon- 
gue, un  atténuant  aux  plus  grandes  douleurs  ;  pourquoi 
donc  alors,  ne  l'avez-vous  pas  toujours  gardé  ce  silence  ? 
Vous  ne  me  devez  rien,  madame,  que  le  bonheur  de 
mon  père  ;  mais  ce  bonheur-là,  je  vous  en  rends  res- 
ponsable. Les  natures  fortement  trempées,  comme  la 
vôtre  paraît  l'être,  ne  s'effrayent  pas  de  telles  obligations, 
et  pardonnent  qu'on  les  leur  impose.  C'est  une  justice 
rendue  à  la  noblesse  de  leur  caractère,  et  la  plus  grande 
preuve  de  confiance  qu'on  puisse  leur  donner.  Une 
Lulzy  doit  comprendre,  du  reste,  ce  que  beaucoup, 
peut-être,  ne  comprendraient  pas  :  que  certains  mots 
ne  sont  faits  que  pour  certaines  gens  susceptibles  de 
s'entendre  et  de  s'apprécier. 

Savez-vous,  madame,  si  mon  père  a  l'intention  de 
venir  à  Paris  pour  Tépoque  de  mes  examens?  dans 
l'affirmative,  je  l'engagerais  ù  s'inquiéter,  par  avance, 
d'un  petit  appartement  dans  son  hôtel  habituel.  Beau- 
coup d'étrangers  s'installent  déjà  dans  les  alentours 
de  l'école,  et  s'il  attendait  trop,  peut-être  ne  trouverait- 
il  plus  à  se  caser  commodément.  Dans  le  cas  où  cela 
lui  serait  agréable,  je  pourrais,  à  ma  prochaine  sortie, 
m'informer  de  ce  qu'on  supposerait  devoir  être  vacant 
d'ici  un  mois.  Sur  ces  simples  données,  il  saurait  déjà 
quelque  chose  en  principe. 

Je  commence  à  désirer  vivement  la  fin  de  ce  travail 
forcé  qui  doit  clore  les  longues  et  fatigantes  études 
auxquelles  nous  sommes  astreints.  Je  vis  comme  mû 
par  un  ressort,  mon  intelligence  est  semblable  à  ces 
machines  que  chaque  matin  on  remonte,  et  qui  fonc- 
tionnent douze  heures  comme  une  bonne  horloge.  Cette 
tension  d'esprit,  sans  laquelle  il  est  impossible  d'arriver 


à  quelque  chose,  devient  brisante.  Si  encore  on  était 

certain  d'arriver  l 

Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  madame,  ne  point 

oublier  de  parler  à   mon  père  et  de  son  voyage,  et  de 

tout  ce  qui  s'y  rattache.  Recevez-en,  par  avance,  mes 

remerciements,  et   toujours  l'expression   du  proiond 

respect  de 

Votre  beau-fils, 

Lucien. 

A    Madame  la  comtesse  Suzanne  de   Montigny^  au 
château  de  Vallières^  par  Fleury^sur^Andelle  {Eure . 

Paris,  le... 
Madame, 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  do  mon  père.  CeUe 
lettre  me  dit  qu'il  ne  viendra  pas  à  Paris.  Son  parti 
semble  bien  arrêté,  aussi  je  regarde  comme  inutile  d'in- 
sister par  moi-même.  S'il  doit  revenir  sur  sa  détermi- 
nation, ce  ne  sera,  certes,  qu'à  votre  instance. 

Laissez-moi  donc  vous  prier,  madame,  d'user  de 
toute  votre  influence  pour  obtenir  de  M.  de  Montigny 
qu'il  ne  m'abandonne  pas  aux  jours  d'epreut'c^. 

Le  découragement  me  gagne,  je  redeviens  enfant  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  et  de  subites  rougeurs  au 
visage,  à  la  seule  pensée  de  paraître  dans  celte  grande 
arène  intellectuelle,  de  laquelle  je  puis  sortir  vaincu, 
sans  l'appui  naturel  sur  lequel,  à  tant  de  titres,  il 
m'était  permis,  je  crois,  de  compter.  Mon  père  absent, 
si  je  succombe,  où  réfugierai-je  ma  tristesse  et  ma  honte? 
Si  je  suis  vainqueur,  à  qui  donnerai-je  dans  une  pre- 
mière étreinte,  après  le  succès,  cette  virginité  de  la 
science,  que  je  serais  si  heureux  de  lui  offrir. 

L'aveu  de  mon  ambition  naissante  a-t-il  heurté  ses 
idées  et  ses  principes  ?  Mon  Dieu  !  je  suis  prêt  à  la  sa- 
crifier, s'il  considère  comme  un  manquement  vis-à-vis 
de  lui  le  désir  d'être  quelque  chose  en  ce  monde.  Muis 
la  société,  qui  paraît  en  voie  de  progression,  a  besoio 
d'être  dirigée  par  des  hommes  intelligents,  si  on  ne 
veut  pas  qu'elle  soit  conduite  par  des  orgueilleux  et  des 
sots.  La  génération  actuelle,  celle  qui  possède  à  un 
certain  degré  les  ressources  morales  nécessaires  pour 
mener  à  bien  les  grandes  œuvres  commencées,  cette 
génération  doit  à  la  France  son  dévouement  :  serait-ce 
donc  une  erreur  ou  une  faute  de  répondre  à  son 
attente? 

Peut-être  bien  aussi,  mon  père  n'a-t-il  point  attaché 
à  cette  question  l'importance  quej'y  attache  moi-môme, 
et  alors  ce  ne  serait  point  elle  qui  me  priverait  du  bon- 
heur de  le  voir  assister  à  mes  examens.  Cependant  son 
abstention  a  une  cause.  Sa  lettre  ne  me  faisant  rien 
pressentir,  je  la  cherche  où  elle  pourrait  être. 

Si  plus  heureuse  que  moi,  madame,  vous  savez  à  cet 
égard  la  pensée  intime  de  mon  père,  je  vous  serais 
bien  reconnaissant  de  me  la  dire.  Ce  n'est  point,  sans 
doute,  un  secret.  11  me  semble  que  n'ignorant  plus  le 
motif  de  son  refus,  j'aurai  toutes  les  armes  nécessaires 
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pour  le  comballre,  et  votre  bonne  intervention  viendra 
parfaire  ce  que  je  tenterai  d'ébaucher. 

Merci  par  avance,  madame,  et  croyez  à  la  vive  gra- 
titude de   . 

Votre  beau-fils, 

Lucien.* 

Lucien  de  Montigny,  École  polytechnique,  Paris.  — 
Dépêche, 

Retenez  appartement,  hôlel  du  Bon  La  Fontaine, 
voire  père  arrivera  le  2  août  au  soir. 

Suzanne. 

A  Madame  de  Montijny,  château  de    Vallières  par 
Fleury-sur-Andelle.  (Eure). 

*■  Paris,  le... 

Madame, 

Je  savais  bien  qu'en  voua  confiant  ma  cause,  j'avais 
mille  chances  de  la  gagner.  Pour  ce  bonheur  que  je 
vous  dois,  madame,  recevez  l'expression  de  ma  bien 
vive  reconnaissance. 

L'appartement  sera  prêt  le  2  août  au  matin.  Il  est 
situé  au  levant.  Je  suis  convaincu  que  mon  père  s'y 
trouvera  bien. 

N'abuserai-je  pas,  madame,  en  vous  demandant  de 
m'écrire  le  motif  pour  lequel  mon  père  avait  d'abord 
refusé  de  venir  à  Paris  ? 

Croyez,  Madame,  à  mes~  sentiments  de  profonde 
gratitude. 

Votre  beau-fils, 

Lucien. 

À  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  à  F  Ecole  polytechni- 
que, Paris. 

Vallières,  le... 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  cher  Lucien,  si  c'est  bien 
à  ma  sollicitation  que  vous  devrez  le  bonheur  de  possé- 
der votre  père  en  ces  jours  presque  solennels  que  vous 
allez  traverser;  ou  si  l'immense  affection  dont  vous  êtes 
l'objet  n'a  point,  seule,  accompli  son  œuvre  d'amour. 
Cette  question,  du  reste,  n'a  nullement  besoin  d'être 
approfondie,  le  principal  est  que  la  chose  soit  obtenue. 

Votre  père  ne  m'a  rien  confié  à  votre  sujet,  mon 
cher  Lucien,  je  ne  puis  donc  que  supposer. 

Eh  bien  !  je  suppose,  et  crois  être  dans  le  vrai,  que 
M.  de  Montigny  a  été  profondément  peiné  de  vous 
avoir  vu  lui  préférer  des  parents  relativement  éloignés, 
alors  que  les  vacances  vous  permettaient  de  choisir  un 
autre  toit  que  celui  de  l'École. 

Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  il  arrive  un  moment 
dans  la  vie,  où  on  sent  plus  avec  le  cœur  qu'avec  l'es- 
prit ?  Vous  êtes  jeune,  et  ne  savez  pas  encore  par 
combien  d'étamines  passent  les  sentiments  avant  d'être 
rendus  à  leur  simplicité  native.  A  votre  âge,  Timagina- 
tion  habille  et  colore  selon  ses  désirs  et  ses  impressions 
les  actes  les  plus  ordinaires  de  l'existence  et,  par  ce 


seul  fait,  les  transforme  entièrement.  A  l'âge  de  votre 
père,  dans  l'âme,  les  passFons  font  silence  ;  alors  le 
vrai,  peu  à  peu,  reparaît  et  avec  lui  cette  touchante 
sensibilité  qui  comprend  par  intuition  ce  que  notre 
nature  a  de  plus  parfait.  De  là,  ces  malentendus  des 
cœurs  qui  pourtant  s'aiment,  sans  conteste,  mais  ne  se 
recherchent  plus.  Cette  appréciation  des  hommes  et  des 
choses  est  du  domaine  de  l'histoire  publique  et  privée, 
car  c'est  l'histoire  de  tous. 

Le  mariage  de  M.  do  Montigny  vous  a  été  pénible, 
mon  enfant.  Partant  de  là,  vous  avez  blâmé  ce  que 
vous  eussiez  facilement  accepté  quelques  années  aupa- 
ravant. Puis,  comme  votre  père  n'était  pas,  selon  vous, 
seul  coupable,  si  je  connaissais  moins  votre  cœur,  je 
serais  presque  en  droit  de  dire  :  «  Vous  avez  appelé  au 
prétoire  la  femme  qu'il  avait  choisie,  et  avant  même  de 
la  juger,  elle  était  condamnée.  » 

Alors,  mon  cher  Lucien,  de  regrettables  écarts  d'ima- 
gination ont  dirigé  votre  conduite,  et  sans  pitié  pour  ce 
que  pouvait  soufl'rir  votre  père,  vous  vous  êtes  tenu 
éloigné  de  lui,  quand  il  avait  espéré,  au  contraire,  vous 
voir  accepter  avec  bonheur  la  fin  de  son  existence 
isolée,  que  ses  soixante  années  rendaient  pénible  et 
difficile. 

Ceci  dit,  mon  enfant,  ne  croyez-vous  point  que  l'hési- 
tation de  M.  de  Montigny  aurait  bien  pu  prendre  nais- 
sance dans  ces  tristesses  successives,  que  vous  n'avez 
pas  cru  devoir  lui  épargner,  et  ne  pensez-vous  pas  que 
cela  aurait  un  peu  sa  raison  d'être?  J'en  appelle  à  votre 
jugement. 

Suzanne. 

Comtesse  de  Montigny,     Vallières,  par  Fleury-sur- 
Andelle  {Eure).  — Dépêche. 

Lucien  n»  2,  examen  brillant.  Ne  sais  encore  quand 
retournerai  à  Vallières. 

Montigny. 

A  Madame  de  Montigny,  au  château  de  Vallières,  par 
Fleury-sur'Andelle  —  (Eure). 

Paris,  le... 
Madame, 

Mon  père  vous  a  écrit  mon  succès,  avant  que  j'en 
fusse  bien  convaincu  moi-même.  J'osais  à  peine  y 
compter.  Depuis  deux  jours,  pourtant,  je  commence  à 
me  familiariser  avec  cette  pensée  que  je  suis  sorti  de 
l'École,  pour  n'y  plus  rentrer  ;  mais  à  peine  mes  inquié- 
tudes et  mes  insomnies  d'hier  ont-elles  pris  fin,  que 
d'autres  préoccupations  viennent  m'assaillir  :  que  sera 
demain  pour  moi  ? 

Je  ne  sais  encore  positivement,  si  j'opterai  pour  les 
mines,  auxquelles  mon  numéro  de  réceptio  :  me  donne 
droit  ;  mais  ceci  est  très  probable  :  mon  père  paraît  y 
tenir  ;  et  comme  il  faut  que  mes  études  servent  à  quel- 
que chose,  je  penche  aussi  volontiers  de  ce  côté,  en 
attendant  mieux. 


Digitized  by 


Google 


614 


LA    SEMAINE   DES   FAMILLES 


Je  viens  de  le  consulter  au  sujet  des  vacances,  pour 
savoir  s'il  serait  préférable  que  je  raccompagnasse 
immédiatement  à  Vallières  ou  s'il  faut  d'abord  aller  à 
la  Belle-Idée,  chez  ma  tante  Annette  de  Chelles,  puis 
aux  Eaux-Bonnes  retrouver  mon  oncle  de  Blacourt, 
pour,  alors,  vous  arriver  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  ;  mais  mon  père  m'a  laissé  libre.  Dans  l'in- 
certitude où  je  me  trouve,  je  viens  vous  demander, 
madame,  ce  que  je  dois  faire. 

Quelques  jours  plus  tôt,  quelques  jours  plus  tard,  je 
ne  tarderai  pas,  maintenant,à  vous  offrir  de  vive  voix 
l'expression  de  mon  respect  ;  ce  n'est  donc  qu'en  atten- 
dant ce  moment  hâté  par  mes  vœux,  que  je  vous  renou- 
velle, madame,  l'assurance  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 

Lucien. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  hôtel  du  Bon  La  Fon- 
taine, Pans. 

Vallières,  le.. . 

Je  suis  d'avis,  mon  cher  Lucien,  qu'il  faut  d'abord 
payer  toutes  vos  dettes  avant  de  venir  à  Vallières. 
Autant  que  possible,  arrivez-nous  sans  préoccupations 
et  sans  regrets.  Certes,  les  unes  et  les  autres  ne  man- 
queraient pas  de  vous  assaillir,  si  vous  ne  remplissiez 
pas  vos  promesses. 

Si  je  n'écoutais  que  mes  sentiments,  je  ne  vous  con- 
seillerais point  ainsi  ;  mais  habituée,  de  longue  date,  à 
céder  à  la  raison,  je  trouve  tout  naturel  et  plus  simple 
de  conserver  cette  habitude,  lors  même  qu'il  me  serait 
parfois   permis  de  ne  plus  m'y  astreindre. 

Ainsi  donc,  je  vous  engage  à  vous  rendre  d'abord  en 
Bourgogne  pour  do  là  rejoindre  M.  do  Blacourt  à 
Bagnères-de-Luchon  :  votre  présence  ne  pourra  que  lui 
être  fort  agréable,  au  double  point  de  vue  de  l'affection 
et  de  la  distraction.  Seulement,  laissez-moi  vous  prier 
de  ne  point  vous  éterniser  là-bas,  si  vous  tenez  à  pro- 
fiter des  premières  chasses,qui  sont  toujours  fort  belles 
dans  nos  grands  bois.  Déjà,  votre  père  a  reçu,  pour  lui 
et  pour  vous,  plusieurs  invitations. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  de  Montigny  ne  vous  ait  dit 
ma  joie,  à  la  nouvelle  de  vos  succès.  J'espère,  du  reste, 
mon  enfant,  que  vous  étiez  bien  -pénétré  par  avance 
qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

J'attends  votre  père  samedi. 

Suzanne. 

A  Madame  la  comtesse  Suzanne  de  Montigny,  au 
château  de  VallièrcSj  par  Fleury-sur-Andelle, 
(Eure). 

Château  de  la  Belle-Idée,  par  Joigny 
(Yonne),  le... 

Madame, 

J'ai  retrouvé  ma  tante  Annette,  à  peu  près  ce  que  je 
l'avais  laissée  il  y  a  cinq  ans.  C'est  toujours  la  même 


femme,  attachant  une  importance  réelle  à  tout  ce  qui 
est  habitudes  d'alors  ;  ne  faisant  aucune  concession  à 
la  société  actuelle,  se  figurant  que  les  choses  n'ont  pas 
marché  depuis  cinquante  ans;  attendant  toujours  leRoy 
qui,  selon  elle,  ne  peut  tarder  à  venir.  Elle  ne  fré- 
quente (Jue  la  plus  pure  noblesse.  Quand  un  nouveau 
voisin  vient  pour  la  saluer,  il  n'est  jamais  introduit  la 
première  fois.  Tante  Annette  a  trop  peur  de  se  compro- 
mettre. Il  faut,  avant  tout,  qu'elle  consulte  ôes  souve- 
nirs et  fasse  parler  ses  amis.  Gare  alors,  si  le  visiteur 
n'a  pas  une  particule  bien  en  règle,  un  nombre  suffi- 
sant de  quartiers,  ou  s'il  compte  une  ligne  courbe  dans 
son  blason. 

A  la  seconde  tentative,  on  est  toujours  admis. 

Pour  son  monde,  tante  Annette  fait  des  frais  de  toi- 
lette, des  frais  d'esprit;  reçoit  au  salon,  montre  les 
portraits  de  ses  ancêtres,  et  raconte  les  hauts  faits 
d'armes  de  son  mari, 

Pour  le  monde  qu'elle  ne  veut  pas  revoir,  tante 
Annette  est  souffrante,  laisse  monter  dans  sa  chambre 
où  on  la  trouve  dans  un  négligé  dont  elle  ne  s'excuse 
pas  ;  parle  du  temps  qu'il  fait,  de  l'heure  qu'il  est,  du 
blé  qui  pousse  et  du  foin  qu'on  fauche  ;  offre  quelque- 
fois un  verre  de  sirop,  puis,  sans  qu'on  témoigne  Tin- 
tention  de  se  retirer,  sonne  Gertrude  pour  conduire 
ses  visiteurs  voir  sa  basse-cour  et  son  potager.  Et 
malgré  ces  travers,  pleine  de  cœur  pour  tout  ce  qui 
souffre,  vraie  providence  du  pays,  esclave,  sans  le 
savoir  peut-être,  du  tyranique  despotisme  de  ses  ser- 
viteurs. 

Pour  mon  compte  personnel,  je  m'attendais  bien  à 
une  désapprobation  complète  de  ma  tante  Annette, 
quand  elle  apprendrait  à  quelle  carrière  je  me  destine; 
aussi,  n'ai-je  pas  été  surpris  lorsque  après  avoir  écoulé 
mes  projets,  elle  les  combattit  avec  de  ces  arguments 
auxquels  on  ne  saurait  répondre,  parce  que  avant  tout, 
il  faudrait  en  détruire  le  principe;  et  essayer  de  changer 
les  idées  de  tante  Annette,  est  quelque  chose  d'impos- 
sible. A  son  avis,  la  seule  carrière  qui  puisse  rae  con- 
venir est  la  carrière  des  armes.  Tous  mes  aïeux,  tous 
mes  ascendants  se  sont  battus,  il  faudrait  qu'à  leur 
imitation,  je  me  battisse  aussi.  Tante  Annette  trouve 
que  la  science  acquise  par  certains  hommes  n'est  bonne 
qu'en  théorie;  qu'il  faut  laisser  la  pratique  à  cerlams 
autres,  qui  lui  paraissent  nés  tout  exprès  pour  devenir 
purement  et  simplement  machines.  Encore,  se  figure- 
t-ello  avoir  fait  une  énorme  concession  aux  préjugés  du 
siècle,  en  accordant,  qu'à  la  rigueur,  il  est  permis  aux 
gentilshommes  de  devenir  savants;  car  si  elle  l'osait, 
je  crois,  ma  parole,  qu'elle  avouerait  préférer  leur  igno- 
rance d'autrefois  à  leur  érudition  d'aujourd'hui.  La 
dignité  de  tante  Annette  se  révolte  à  l'idée  que  son 
neveu  pourrait  recevoir  du  gouvernement  autre  chose 
qu'une  épée,  et  ne  comprend  pas  que  toutes  les  posi- 
tions ont  des  degrés.  A  son  point  de  vue,  les  mgénieurs 
ne  sont  que  des  entrepreneurs  de  travaux  publics  comme 
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les  membres  de  F  Université  ne  sont  que  des  maîtres 
d'école. 

Malgré  le  respect  que  je  porte  à  ma  vieille  tante,  je 
n'ai  pu  rester  indifférent  devant  une  telle  absurdité. 
C'est  bien  assez  de  n'avoir  point  sapé  à  sa  base  ces 
préjugés  d'une  autre  époque.  J'ai  défendu,  avec  une 
conviction  profonde,  la  manière  de  penser  et  de  faire 
de  la  génération  actuelle,  et  lui  ai  déclaré  que  personne 
plus  que  moi  ne  tenait  aux  prérogatives*raisonnées  de 
son  nom;  mais  que  je  ne  croyais  point  l'abaisser,  en 
cherchant  à  marquer  dans  la  société,  autrement  que 
par  mon  inaction  et  mon  ignorance.  Tante  Annette 
craint,  m'a-t-elle  dit,  que  mes  études  aient  affaibli  mes 
facultés  et  se  propose  d'écrire  à  mon  père  pour  lui 
parler  de  mon  avenir. 

Je  ne  resterai  pas  longtemps  chez  ma  vieille  tante, 
dont  la  faiblesse  ne  supporte  pas,  sans  fatigue,  la  pré* 
sence  de  quelqu'un,  ce  quelqu'un  fùt-il  même  son  petit- 
neveu.  Et  puis,  entourée  de  domestiques  assez  maus- 
sades, la  pauvre  femme  préfère,  je  crois,  la  solitude 
au  bruit  qui  paraît  être  fait  à  dessein  aussitôt  qu'un 
visiteur  se  permet  de  franchir,  pour  quelques  jours,  le 
seuil  de  son  petit  castel. 

Ce  bruit-là  ne  m'émeut  en  aucune  façon,  je  vous 
assure,  et  si  Pierre  rudoie  les  chevaux,  si  Athanase 
bouscule  les  meubles,  si  Gertrude  brûle  les  sauces  en 
mon  honneur,  tout  est  peine  perdue,  je  n'y  fais  pas 
attention;  mais,  comme  je  ne  veux  pas  être  cause  que 
ma  tante  souffre  trop  longtemps  de  ma  présence,  et  paye 
de  sa  tranquilité  le  bonheur  de  me  sentir  près  d'elle,  je 
la  quitterai  aussitôt  que  je  croirai  pouvoir  le  faire,  et 
prendrai  alors  la  route  des  Pyrénées. 

Que  la  Bourgogne  est  donc  belle  en  ce  moment  !  Les 
vendanges  s'y  font  dans  des  conditions  exceptionnelles 
de  temps  et  de  fécondité.  Il  faut  voir,  sous  le  soleil 
d'automne,  ces  paniers  comblés  de  grappes  de  raisin, 
dont  les  grains,  aussi  gros  que  des  prunes,  s'échappent 
au  moindre  choc  et  tombent  pesamment  sur  la  terre, 
sans  que  les  vendangeurs  prennent  la  peine  do  les 
ramasser.  Et  puis,  ces  énormes  chariots  remplis  de 
pommes  dorées  et  rouges  que  l'on  porte  au  pressoir, 
et  cela  sans  regret,  par  la  force  de  l'habitude. 

Pour  un  Parisien  encore  tout  parisienne^  descendu 
hier  des  hauteurs  de  la  science  par  les  degrés  de  la 
Sorbonne,  ces  monstrueuses  beautés  des  campagnes 
sont  quelque  chose  de  prodigieux.  Cette  fertilité,  cette 
richesse  provoquent  chez  moi  do  telles  exclamations 
que  ma  tante  en  est  toute  confuse  pour  son  neveu.  Elle 
ne  comprend  pas  qu'un  homme  qui  a  feuilleté  Homère, 
Virgile  et  le  reste,  soit  en  admiration  devant  un  légume 
ou  un  fruit.  Mais  vous,  madame,  qui  avez  aussi  habité 
la  grande  Lutèce,  vous  savez  que  loin  des  merveilles 
de  notre  incomparable  capitale,  tout  ce  qui  naît,  tout 
ce  qui  vit  eq  plein  air  provoque  l'enthousiasme. 

Voulez-vous  bien,  madame,  être  assez  bonne  pour 
dire  à  mon  père,en  lui  offrant  mon  respectueux  souvenir, 


que  ma  santé  9'améliore  vraiment  sous  le  bienfaisant 
soleil  de  la  Bourgogne,  etcroire  vous-même  aux  dévoués 
sentiments  de  votre  beau-fils, 

Lucien. 

—  La  suite  au  prochoia   numéro.  — 

Comtesse  de  Longchamps. 


lE  PÈRE  JOSEPH 


Tout  grand  homme  est  doublé  d'un  satellite,  son  con- 
seiller et  son  ami,  le  pilote  du  navire  dont  l'homme  de 
génie  est  le  capitaine  ;  on  ne  connaîtrait  donc  que  la 
moitié  de  l'histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  si  préala- 
blement on  n'avait  une  idée  du  Père  Joseph,  son  aller 
egOf  rÉminence  grise,  comme  l'appelaient  les  contem- 
porains. 

De  nos  jours,  justice  a  été  rendue  au  capucin  diplo- 
mate, justice  sinon  entière,  du  moins  qui  prépare  à  une 
étude  consciencieuse  do  ce  caractère  remarquable  et 
surtout  original. 

En  1838,  époque  où  régnaient  encore  bien  des  pré- 
jugés contre  l'ingérence  du  clergé  et  des  moines  dans 
les  affaires  de  l'État,  l'auteur  d'une  bonne  histoire  de 
Louis  XÏIÎ,  M.  Bazin,  traçait  du  Père  Joseph  une 
silhouette  assez  réussie,  une  sorte  de  résumé  rapide 
mais  non  sans  précision  de  cette  vie  si  bien  remplie  : 

a  En  ce  temps  arriva  la  mort  d'un  homme  sans 
titre,  sans  dignité,  sans  fonction,  sans  autorité  patente 
et  réglée,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  un  personnage 
intéressant  des  événements  que  nous  venons  de 
raconter.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  sa 
destinée,  c'est  qu'une  bizarrerie  de  position  et  en 
quelque  sorte  de  costume  l'a  fait  échapper  seul  à 
l'oubli  où  s'ensevelissent  d'ordinaire  les  services  rendus 
en  sous-ordre,  les  intelligences  d'un  emploi  secon- 
daire, pour  lui  donner  une  importance  traditionnelle 
bien  au-dessus  du  rôle  qui  lui  appartient  réellement.  Si 
celui  dont  nous  parlons  s'était  nommé  toujours  François 
Lcclerc  du  Tremblay,  s'il  avait  continué  à  figurer  dans 
le  monde  comme  le  descendant  d'une  noble  famille, 
instruit  dans  toutes  sortes  de  sciences  utiles  et  d'arts 
agréables,  on  s'inquiéterait  sans  doute  fort  peu  qu'il 
eût  mis  ses  talents  et  son  activité  à  la  disposition  d'un 
grand  ministre,  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce 
poste  subordonné  se  fut  effacé  des  souvenir?,  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  des  personnes  pour  se  resserrer  sur 
les  faits. 

«  Ce  gentilhomme,  au  contraire,  s'est  appelé  le  père 
Joseph  ;  c'est  du  fond  d'un  cloître,  où  lavait  jeté  à  vingt- 
deux  ans  une  vive  ambition  d'œuvres  pieuses  et  d'aus- 
térité, qu'un  autre  besoin  de  mouvement  et  d'occupa- 
tions le  ramena  dans  les  affaires  de  la  cour,  de  la 
guerre,  de  la  politique,  comme  l'acolyte  infatigable  du 
cardinal  qui  les  dirigeait.  Trompé  une  première  fois 
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sur  sa  vocation  et  ayant  retrouvé  celle  qui  lui  était 
marquée,  le  bonheur  particulier  qu'il  dut  à  son  siècle 
fut  de  pouvoir  la  suivre  sans  scandale  et  sans  abjura- 
tion, en  conservant  les  liens  sacrés  qui  rattachaient  à 
une  différente  espèce  de  vie,  en  gardant  au  milieu  des 
cours  et  jusque  dans  les  camps  cet  habit  grossier  de 
rhumble  religieux  qui  ne  lui  était  nulle  part  un  em- 
barras. Or,  ça  été  plus  tard  cet  habit  même  qui  a  fait  la 
fortune  de  son  nom,  ou  plutôt  celte  existence  pseudo- 
nyme, toujours  placée  pendant  vingt  ans  comme  une 
ombre  à  la  suite  d'une  éclatante  renommée. 

c  La  distance  des  temps  et  le  changement  des  habi- 
tudes ont  fini  par  attacher  quelque  chose  de  mystérieux 
à  ce  froc  obscur  et  fidèle  qu'on  retrouvait  partout 
derrière  la  robe  rouge  de  Richelieu.  L'imagination  s'est 
plus  à  faire  de  celui  qui  en  était  couvert  une  sorte  de 
démon  familier  ou  de  génie  malfaisant  ;  le  paradoxe  a 
voulu  lui  attribuer  tout  ce  dont  on  faisait  honneur  ou 
reproche  au  ministre  de  Louis  XIIL  Dans  la  vérité,  le 
Père  Joseph  ne  fut  qu'un  agent  utile,  intelligent, 
prompt,  hardi,^ laborieux,  prêt  à  tout,  propre  à  tout, 
homme  de  conseil  et  d'exécution,  quelquefois  chargé  de 
missions  importantes,  le  plus  souvent  et  le  plus  long- 
temps fixé  auprès  du  cardinal  qui  se  déchargeait  sur 
lui  de  l'immense  travail  dont  il  était  accablé",  quelque 
chose  da^pUi«  -^'tm  secrétaire  intime,  parce  que  la 
communication  entière  et  constante  des  pensées  et  dos 
intérêts  qu'il  avait  à  servir  le  mettait  à  môme  d'agir, 
d'écrire,  de  diriger,  de  commander  sans  prendre  l'ordre 
du  ministre,  et  que  le  crédit  de  son  mandat  était  par- 
tout reconnu.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  en  correspon- 
dance active  et  continuelle  avec  les  généraux,  les 
ambassadeurs,  les  secrétaires  d'État,  parlant  comme 
ea  son  nom  et  de  son  autorité.  Le  cardinal  se  servait 
surtout  de  lui  pour  ébaucher  les  affaires,  pour  soutenir 
ces  premières  approches  des  négociations  politiques  où 
s*écoulent  ordinairement  les  prétextes,  les  prétentions 
excessives,  les  propositions  vagues  et  mal  digérées.  Sa 
parole  un  peu  rude  déblayait  le  chemin,  et  ses  formes 
brusques  et  tranchantes  préparaient  un  meilleur  accueil 
aux  gracieuses  façons  du  cardinal. 

c  Ce  vêtement  de  moine,  qui  nous  semble  si  étrange, 
avait  encore  cet  avantage  que,  n'attribuant  à  celui  qui 
le  portait  aucun  rang  dans  la  hiérarchie  sociale,  comme 
il  ne  le  rendait  supérieur  à  personne,  il  le  faisait  égal  à 
tout  le  monde,  de  sorte  que  les  transactions  où  il  s'en- 
gageait étaient  dispensées  des  gênes  de  l'étiquette.  Les 
ambassadeurs  des  États  protestants,  qui  ne  voulaient  pas 
déférer  au  cardinal  de  Richelieu  la  préséance  réclamée 
par  son  rang  ecclésiastique,  se  trouvaient  à  leur  aise 
avec  le  capucin  et  ne  croyaient  pas  se  compromettre  en 
le  prenant  pour  intermédiaire.  Un  fait  qui  reste  hors  de 
toute  contestation,  c'est  que  le  Père  Joseph  demeura 
toujours  fidèle  à  la  règle  de  son  ordre.  11  avait  bien  un 
logement  dans  tous  les  lieux  où  séjournait  la  cour; 
mais  il  conservait  sa  cellule  au  couvent  de  la  rue  Saint- 


Honoré,  et  ce  fut  là  que  l'ambassadeur  de  Suède,  Gro- 
tius,  alla  le  chercher.  » 

Et  en  ces  dernières  années,  M.  Henri  Martin  qualifie 
le  Père  Joseph  «  l'agent  fidèle,  infatigable,  inépuisable 
en  expédients  et  en  ressources,  qui,  sans  titre  et  sans 
caractère  officiel,  avait  plus  efficacement  servi  Ri- 
chelieu que  tous  les  secrétaires  d'État  à  porte- 
feuille. »         ^ 

c  J'ai  perdu  ma  consolation  et  mon  appuis  9  dit 
Richelieu  en  pleurant  sur  ce  corps  inanimé.  Leur 
affection  mutuelle  ne  s'était  jamais  démentie... 

c  Le  Père  Joseph  a  été  souvent  mal  jugé.  Bien  que  le 
mélange  de  deux  existences  fort  peu  compatibles,  celle 
du  dévot  et  du  diplomate,  ait  fait  de  lui  un  personnage 
fort  étrange,  ce  n'était  point  un  hypocrite  :  il  était  sin- 
cèrement attaché  à  l'État  d'une  part,  à  TÉglise  de 
l'autre;  son  imagination  passionnée,  ses  mœurs  ré$;:a- 
lières,  son  âme  intrépide  n'appartenaient  point  à  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  un  intrigant.  > 

Après  ces  deux  curieuses  citations,  prép^.ration  à  la 
rapide  et  cependant  complète  étude  qui  va  «uivre,  nous 
entrons  immédiatement  dans  l'examen  de  la  vie  pure- 
ment diplomatique  du  Père  Joseph. 

ii  naquit  le  4  novembre  1577  d'une  famille  illustre  par 
son  ancienneté,  les  charges  et  les  emplois  qu'elle  avait 
occupés  et  surtout  les  grandes  alliances  qu'elle  avait 
contractées.  Les  promesses  que  donna  la  jeunesse  de 
Fr.  Leclerc  du  Tremblay  furent  très  brillantes  et 
l'avenir  les  justifia  entièrement.  Cependant,  dès  Tâge 
de  seize  ans,  une  irrésistible  vocation  l'entraînait  vers 
l'ordre  des  Capucins  ;  toutefois  il  ne  donna  suite  à  son 
projet  qu'après  l'avoir  bien  mûri  par  la  réflexion, 
durant  un  voyage  qu'il  fit,  à  dix-neuf  ans,  en  Italie  et  en 
Allemagne.  De  retour  en  France,  il  porta  quelque 
temps  les  armes,  au  siège  d'Amiens;  sous  les  ordres  du 
connétable  de  Montmorency,  il  se  distingua  par  une 
rare  bravoure.  Peu  après,  il  accompagna  en  Angle- 
terre, M.  de  Mesle  de  Berzeau,  son  parent,  ambassa- 
deur extraordinaire  auprès  de  la  reine  Elisabeth.  Ce  fut 
au  retour  de  ce  voyage  que,  le  2  février  1599,  fl 
reçut  l'habit  de  Saint-François  :  il  avait  à  peine  vingt- 
deux  ans. 

Bientôt  connu  et  célèbre  par  sa  science  théologique, 
il  se  mit  à  prêcher,  s'attachant  surtout  à  ramener  les 
protestants,  très  nombreux  à  cette  époque.  Ce  fut  alors 
qu'il  entra  en  relation  avec  Richelieu,  évéque  de  Lu- 
çon,  dont  il  devint  à  partir  de  ce  moment  et  ne  cessa 
jamais  d'être  l'ami  en  même  temps  que  l'auxihaire  le 
plus  actif  et  le  plus  dévoué. 

Dès  l'année  1615,  à  l'époque  de  ses  missions  dans  le 
Poitou,  le  Père  Joseph,  entre  autres  vastes  desseins  qu'il 
avait  conçus  en  l'honneur  de  la  religion,  avait  projeté 
la  conversion  des  musulmans  et  l'institution  d'une  croi- 
sade entre  les  princes  chrétiens,  pour  faire  la  guerre  au 
sultan  et  sauver  la  Terre-Sainte  de  la  tyrannie  où  elle 
gémissait.  Le  manque  d'union  des  princes  chrétiena 
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empêcha  ce  projet  de  se  réaliser;  il  n*en  reste  pas 
moins  au  Père  Joseph  la  gloire  d'en  avoir  eu  la  pensée 
etrinitiative  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  d*a  voir  ainsi 
préludé  à  une  existence  toute  vouée  aux  intérêts  les  plus 
chers  de  la  France,  sa  patrie  bien-aimée. 

Le  premier  acte  politique  auquel  le  Père  Joseph  eut 
une  large  part,  la  plus  grande  peut- être,  ce  fut  le  traité 
de  Loudun,  en  1615. 

Depuis  la  mort  tragique  d'Henri  IV,  la  France  avait 
joui  d'une  profonde  paix,  qui  fut  cependant  troublée, 
en  1614,  par  les  prin- 
ces et  par  les  seigneurs 
mécontents,  qui  s'éloi- 
gnèrent de  la  cour  sous 
prétexte  du  mauvais 
gouvernement  de  la 
reine  régente  et  do 
son  conseil,  mais  sur- 
tout pour  empêcher  le 
mariage  du  roi  avec 
rinfante  d'Espagne  et 
de  Madame,  sœur  du 
roi,  avec  le  roi  d'Espa- 
gne. Ceux  qui  s'en  alar- 
maient  davantage 
étaient  les  protestants. 
Cependant  cet  orage 
fut  momentanément 
apaisé  par  le  traité  de 
Sainte-Menehould,  et 
les  princes  ayant  de- 
mandé la  convocation 
des  États  pour  réfor- 
mer les  abus  du  gou- 
vernement, ils  furent 
assemblés  à  Paris , 
mais  sans  aucun  résul- 
tat;   le  tiers    état    y 

demanda    une    décla-  Le  Père 

ration  formelle  que  le 

roi,  étant  souverain  dans  ses  États,  n'y  reconnaissait 
aucun  supérieur  spirituel  ni  temporel.  Celte  proposition, 
qui  tendait  à  faire  un  schisme  comme  en  Angleterre, 
^ut  vigoureusement  rejetée  par  la  noblesse  et  par  le 
clergé.  Mais  le  Parlement,  ayant  envenimé  cotte  que- 
relle par  son  ingérence  et  ses  intrigues,  les  princes 
reprirent  les  armes  et  passèrent  la  Loire  pour  empôciier 
le  roi  d'aller  recevoir  l'infante  d'Espagne  sur  les  fron- 
tières de  France. 

Le  Père  Joseph,  qui  faisait  alors  la  visite  des  cou- 
vents de  son  ordre  en  Poitou,  se  trouva  à  Saint-Maixcnt, 
où  était  M.  le  Prince  avec  tous  ses  partisans  ;  dans 
es  conférences  que  le  Père  eut  avec  ce  haut  perso n- 
loage,  il  «lui  trouva  beaucoup  de  dispositions  à  la  paix. 
On  convint  de  la  ville  de  Loudun  pour  s'entendre;  le 


Père  Joseph  fut  naturellement  adjoint  aux  députés  du 
roi  et  travailla  si  bien  que  tout  se  termina  pour  le 
mieux  par  la  soumission  des  princes  au  roi  et  que  la 
paix  fut  ainsi  rendue  à  la  France. 

Complimenté  chaleureusement  sur  un  tel  succès,  le 
ministre  Villeroi  dit  tout  haut:  «  Ce  n'est  point  moi 
qu'il  en  faut  remercier,  c'est  le  Père  Joseph.  » 

Promu  au  cardinalat  en  1622,  Richelieu,  deux  ans 
après,  fut  nommé  minisire  d'État,  à  la  prière  de  Marie 
de  Médicis,  à  qui  le  Père  Joseph  avait  fait  connaître  le 

rare  mérite  derévêque 
de  Luçon.  Richelieu 
s'empressa  d'appeler 
auprès  de  lui  son  ami, 
par  cette  lettre  pleine 
d'affection  : 

a  Comme  vous  êtes 
le  principal  agent  dont 
Dieu  s'est  servi  pour 
me  conduire  dans  tous 
les  honneurs  où  je  me 
vois  élevé,  je  me  sens 
obligé  de  vous  en 
mander  les  premières 
nouvelles  et  de  vous 
apprendre  qu'il  a  plu 
au  roi  me  donner  la 
charge  de  son  premier 
ministre  ;  mais ,  en 
môme  temps  je  vous 
prie  d'avancer  votre 
voyage  et  de  venir  au 
plus  tôt  partager  avec 
moi  le  maniement  des 
affaires.  Il  y  en  a  do 
pressantes  que  je  ne 
veux  confier  à  per- 
sonne ,  ni  résoudre 
J<^s®P^-  sans  votre  avis.  Venez 

donc  promptement  re- 
cevoir les  témoignages  de  toute  l'estime  qu'on  a  pour 
vous. 

ce  Le  cardinal  de  Richelieu,  d 
Sans  nous  attarder  môme  au  simple  exposé  des  négo- 
ciations du  Père  Joseph  auprès  du  duc  de  Savoie  et  de 
l'affaire  de  la  Valteline,  esquissons,  en  peu  de  mots» 
l'importante  part  qu'il  eut  dans  l'entreprise  de  la 
réduction  de  la  Rochelle,  dont  il  conçut,  le  premier,  le 
projet. 

Il  y  avait  deux  cents  ans  que  la  Rochelle,  cette 
citadelle  de  la  rébellion,  se  glorifiait  de  braver  nos  rois. 
Celte  ville  ayant  déclaré  la  guerre  à  Louis  XIII,  le 
Père  Joseph  démontra  au  monarque  que  cette  cité 
entretenait  la  discorde  dans  le  cœur  de  son  royaume, 
donnait  entrée  aux  étrangers,    servait   de  retraite   à 
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tous  les  mécontents,  et  par  son   exemple  apprenait  à 
mépriser  impunément  l'autorité  souveraine. 

Cependant  Tentrepriso  paraissait  dangereuse  :  on 
disait  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à  tenler  une  chose 
qui,  jusque-là,  n'nvait  causé  que  do  la  honte  et 
dd  la  confusion  à  tous  ceux  qui  s'en  étaient 
mêlés.  Mais  le  Père  Joseph  dissipa  ces  craintes,  et 
ayant  communiqué  son  dessein  au  cardinal  de  Béruilo, 
celui-ci  l'approuva  d'autant  plus  qu'il  fallait,  à  ce  qu'il 
disait,  profiter  de  l'occasion  de  la  guerre  que  l'Espagne 
se  préparait  à  faire  au  nouveau  duc  de  Mantoue.  Ils 
savaient  bien  tous  deux  que  l'Espagne  fomentait  la 
rébellion  des  Rochellois  et  fournissait  des  sommes 
considérables  au  duc  de  Rohan  et  aux  Rochellois,  afin 
qu'ils  occupassent  tant  le  roi,  qu'il  fût  hors  d'état  de 
pouvoir  secourir  le  duc  de  Mantoue,  son  allié.  Richelieu 
entra  d'autant  mieux  dans  le  projet  du  Père  Joseph 
que  le  roi  était  déjà  bien  averti  que  les  Rochellois 
avaient  sollicité  l'Angleterre  de  les  prendre  sous  sa 
protection  ;  ce  qui  ayant  été  immédiatement  conclu,  les 
Anglais  commencèrent,  sans  aucune  déclaration  de 
guerre,  à  se  saisir  des  vaisseaux  français  qui  se  trou- 
vèrent dans  leurs  ports. 

Ces  infractions  firent  que  le  roi  défendit  le  commerce 
avec  l'Angleterre;  et  sur  la  nouvelle  qu'il  eut  des  pré- 
paratifs qui  s'y  faisaient  pour  prendre  l'île  de  Ré, 
il  dirigea  ses  troupes  sur  le  Poitou  pour  en  garder  les 
côtes.  Les  avis  furent  partagés  au  conseil  sur  la  pré- 
sence du  roi  au  siège  de  la  Rochelle;  mais  le  Père  Jo- 
seph remporta,  et  la  suite  fit  voir  que  ses  vues  étaient 
justes  et  que  l'obstination  de  ces  rebelles,  fomentée  par 
les  Anglais,  demandait  absolument  que  le  roi  y  fût  en 
personne.  Louis  XllI  arriva  au  blocus  de  la  Rochelle, 
le  13  août  1627.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  n'avait 
point  alors  le  Père  Joseph  auprès  de  lui,  lui  manda  de 
venir  au  plus  tôt,  attendu  qu'il  ne  trouvait  personne  à  la 
cour  qui  eût  plus  de  talents  pour  savoir  animer  le  roi  à 
une  entreprise  dont  la  difficulté  le  faisait  si  fort  douter 
du  succès  .Le  Père  Joseph  partit  à  pied  de  Paris,  au  mois 
d'août,  et  arriva  à  l'armée,  au  mois  d'octobre;  on  le 
logea  au  quartier  du  cardinal,  dans  une  maison  seule  à 
l'écart,  à  cent  pas  de  la  mer.  Richelieu  étant  passé  à 
Oleron  pour  envoyer  du  secours  à  la  citadelle  de  Ré 
assiégée  parles  Anglais,  les  Rochellois,  qui  n'en  savaient 
rien,  formèrent  le  projet  de  venir  la  nuit  avec  cinq  cents 
hommes  pour  enlever  le  cardinal.  Marillac  en  donna  avis 
au  Père  Joseph  et  le  pria  de  tenir  ferme  avec  quelques 
secours  qu'il  lui  envoya,  l'assurant  que  le  roi  allait  or- 
donner un  détachement  pour  sa  défense.  Le  Père  Joseph 
se  saisit  des  papiers  du  cardinal,  les  mit  en  sûreté,  et 
attendit  sans  crainte  les  ennemis  qui  furent  empêchés 
par  une  grosse  pluie  de  tenter  leur  attaque.  Louis  XUI 
loua  l'intrépidité  du  capucin,  qui  avait  mieux  aimé  pas- 
ser la  nuit  à  encourager  les  soldats  de  sa  garde  que  de  se 
retirer  dans  le  quartier  du  roi.  Ce  ne  fut  pas  dans  cette 
rencontre  seule  qu'il  fit  voir  des  marques  de  son  courage. 


Il  n'était  pas  possible  que,  durant  un  siège  si  long,  il 
ne  se  présentât  plusieurs  difficultés  qui  demandaientun 
génie  supérieur  pour  les  résoudre.  Le  retour  du  roi  à 
Paris  fit  naître  la  première.  Le  cardinal  voulut  l'accom- 
pagner dans  ce  voyage,  persuadé  que  sa  présence  em- 
pêcherait les  mauvais  desseins  de  ses  ennemis  et  que  le 
roi,  qui  était  naturellement  inquiet,  aurait  plus  de  fer- 
meté et  de  résolution  quand  il  le  verrait  toujours  à  ses 
côtés.  Mais  le  Père  Joseph,  qui  prévoyait  les  suites  de 
l'absence  du  cardinal,  lui  représenta  que,  s'il  s'éloignait 
de  l'armée,  l'ardeur  des  officiers  se  ralentirait;  que  les 
Rochellois  et  tout  le  parti  Iniguenot  en  deviendraient 
plus  insolents  et  plus  obstinés,  et  que  s'il  arrivait  que  le 
siège  allât  mal  ou  tirât  en  longueur,  le  roi  lui  saurait  mau- 
vais gré  de  l'avoir  entraîné  dans  une  entreprise  si  hasar- 
deuse et  si  ruineuse  :  vaincu  par  les  instances  du  Père 
Joseph,  le  cardinal  se  détermina  à  rester  à  la  Rochelle. 

La  seconde  difficulté  qui  occupa  beaucoup  le  roi  et 
Richelieu  dans  celte  difficile  entreprise  fut  de  fermer  le 
port,  par  où  les  assiégés  recevaient  tous  les  vivres  et 
tous  les  secours  dont  ils  avaient  besoin.  Pompée  Tar- 
gon,  fameux  ingénieur  italien,  avait  essayé  d'en  boucher 
l'entrée  par  difierentes  machines  que  la  tempête  et  les 
marées  emportaient  à  mesure  qu'il  les  mettait  :  de  sorte 
que  cet  ouvrage  coûtait  beaucoup  d'argent  et  n'a- 
vançait point.  Le  Père  Joseph  reconnut  bientôt  que  cet 
homme  abusait  le  roi  :  après  lui  avoir  donné  son  congé, 
le  cardinal  fit  travailler  deux  architectes  de  Paris,  Louis 
Metezeau  et  Jean  Tiriot,  à  la  digue  de  pierre  dotilonlui 
avait  donné  l'invention.  On  commença  c^tte  construc- 
tion dans  un  endroit  où  le  canal  qui  forme  le  port  de  la 
Rochelle  avait  quatre  cent  soixante-dix  toisés  de  largeur, 
et  où  le  canon  des  assiégés  ne  pouvait  porter.  Pour  for- 
mer cette  digue,  on  enfonça  dans  la  mer  de  grandes 
poutres  de  douze  pieds  avec  d'autres  en  travers,  et  l'on 
mit  dedans  des  pierres  sèches  qui  n'avaient  d'autre  lien 
que  la  vase  et  le  limon  que  la  mer  y  poussait;  on  fit  en- 
core couler  à  fond  plusieurs  vaisseaux  chargés  de  pierres 
pour  la  soutenir.  Elle  était  par  le  bas,  large  de  douze 
toises,  et  comme  elle  allait  en  rétrécissant  jusqu'au  haut, 
où  elle  n'en  avait  que  quatre,  sa  hauteur  était  au-dessus 
des  plus  hautes  marées.  On  avait  laissé  seulement  au 
milieu  du  canal  une  ouverture  pour  donner  cours  au 
flux  et  au  reflux.  L'entrée  du  canal  était  défendue  par 
environ  deux  cents  vaisseaux  bien  armés  qui  bordaient 
les  deux  côtés  du  rivage. 

C'est  avec  cette  digue,  avec  ce  rocher  artificiel,  com- 
parable aux  plus  fameux  ouvrages  des  anciens  capi- 
taines grecs  et  romains,  qu'on  vint  à  bout  des  Rochel- 
lois. 

Comme  il  était  plus  aisé  d'aborder  le  Père  Joseph 
que  le  cardinal,  .tous  ceux  qui  trouvaient  quelque  nou- 
veau moyen  pour  incommoder  ou  pour  surprendre  la 
ville  venaient  le  lui  communiquer.  Cependant  on  apprit 
de  toutes  parts  la  consternation  que  jeta  dans  la  ftochelle 
la  mort  du  duc  de  Buckingham,  qui  avait  été  tué  d'un 
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coup  de  couteau,  à  Plymouth,  et  la  disette  des  vivres 
qui  réduisait  les  habitants  aux  plus  cruelles  exlré- 
miles. 

Malgré  tant  de  misères,  les  Rochellois  devinrent  plus 
insolents  que  jamais,  quand  ils  aperçurent,  le  28  sep- 
tembre, à  la  hauteur  de  l'île  de  Ré,  la  flotte  anglaise 
composée  de  soixante-dix  vaisseaux  qui  furent  suivis  de 
plus  de  trente  peu  de  temps  après.  Toute  l'armée  fran- 
çaise fut  plusieurs  jours  sous  les  armes  pour  repousser 
les  Anglais  dans  le  cas  où  ils  tenteraient  une  descente 
afin  de  s'emparer  deladigue.  Mais  enfin  les  assiégés,qui 
étaient  exténués  et  à  bout  de  ressources,  se  décidèrent 
à  envoyer  quatre  députés  au  cardinal  pour  se  rendre  à 
la  merci  du  roi. 

Le  30  octobre,  les  troupes  royales  se  mirent  en  pos- 
session dos  portes  de  la  ville,  et  le  l''*'  novembre 
Louis  XIII  faisait  son  entrée  dans  la  place,  aux  acclama- 
lions  des  habitants,  qui  criaient  :  <r  Vive  le  roi  qui  nous 
a  fait  miséricorde  !  d 

Richelieu  pria  le  roi  d'établir  un  évôché  à  la  Rochelle 
et  d'y  nommer  le  Père  Joseph  ;  mais  celui-ci  le  refusa, 
ainsi  qu'il  avait  fait  déjà  de  celui  d'Âlbi,  protestant  qu'il 
n'y  avait  rien  au  monde  qui  lui  pût  faire  quitter  la  règle 
et  l'habit  de  SaintF-rançois... 

Cet  homme  éminent  ne  fut  pas  moins  fidèle  à  ses 
devoirs  monastiques  que  s'il  n'était  jamais  sorti  du 
cloître.  Sitôt  en  effet  qu'il  se  vit  obligé  de  demeurer  à 
la  cour,  il  régla  toutes  les  heures  de  ses  occupations  et 
les  partagea  de  telle  sorte  qu'il  pût  faire  chaque  jour  la 
même  chose  à  point  nommé.  11  se  levait  à  quatre  heures 
du  matin,  et,  après  avoir  donné  à  Dieu  les  prémices  de 
sa  journée,  il  travaillait  aux  lettres  et  aux  réponses 
qu'il  devait  et  aux  instructions  pour  les  ambassadeurs 
et  les  résidents.  Le  reste  de  la  journée  était  partagé 
entre  ses  occupations  de  religieux  et  d'homme  politique, 
sans  que  ni  les  unes  ni  les  autres  en  souffrissent. 

Fidèle  à  tous  ses  devoirs  jusqu'au  dernier  moment, 
le  Père  Joseph,  excédé  de  travail  et  de  fatigue,  touchait 
ù  sa  dernière  heure;  une  première  attaque  d'apoplexie 
lui  fit  penser  à  se  préparer  à  la  mort  :  il  se  retira  chez 
les  capucins  de  Senlis,  d'où  il  se  fit  transporter  à  Paris, 
au  couvent  de  son  ordre,  rue  Saint-lionoré,  et  il  ne 
voulut  plus  entendre  parler  d'autre  chose  que  de  la 
grande  affaire  de  son  salut,  malgré  les  pressantes  solli- 
citations de  Richelieu  qui  voulait  le  faire  venir  à  son 
chûteau  de  Rueil  et  lui  prodiguer  des  soins  tout  spé- 
ciaux. 

Le  Père  Joseph  se  décida  enfin  à  se  rendre  aux  in- 
stances du  cardinal,  et  ce  fut  à  Rueil  qu'il  rendit  le 
dernier  soupir,le  18  décembre  1638,  à  l'âge  de  soixante- 
un  ans.  Sitôt  qu'il  fut  mort,  Richelieu,  qui  voulut  qu'on 
lui  rendît  les  mômes  honneurs  qu'à  un  cardinal,  fit  por- 
ter son  corps  en  grande  pompe  dans  son  carrosse  à  six 
chevaux,  accompagné  de  toute  sa  maison  et  suivi  de 
tout  son  train,  jusqu'au  couvent  de  la  rue  Saint-Ilonoré, 
où  il  arriva  le  soir  aux  flambeaux.  11  y  fut  reçu  par  le 


Père  général,  accompagné  de  plus  de  cent  soixante  reli- 
gieux, chacun  un  cierge  à  la  main.  Une  foule  immense 
assista  aux  obsèques  du  Père  Joseph,  après  que  son 
corps  eût  été  exposé  à  la  vue  de  tout  le  peuple  au 
milieu  de  l'église  du  couvent. 

Sur  sa  tombe,  Richelieu  fit  mettre  un  marbre  avec 
cette   épitaphe  qu'il  composa  lui-même  : 


A  VétcrncUc  mémoire  du  Révérend  Père  Joseph 
Le  Clerc,  capucin. 

<r  Ci-gtt  celui  dont  la  vertu  ne  périra  jamais  et  qui, 
«  pour  porter  le  joug  du  Seigneur  dès  son  adolescence, 
«  abandonna  malgré  ses  parents  les  titres  de  sa  no- 
ce blesse  et  ses  richesses  et  vécut  toujours  très  pauvre 
«  dans  un  ordre  très  pauvre.  Chargé  des  fonctions  de 
«  provincial  dans  son  ordre,  il  illustra  l'Église  par  ses 
<c  écrits  et  ses  discours.  Il  s'acquitta  des  fonctions  pu- 
ce bliques  aussi  saintement  que  prudemment,  y  ayant 
«  été  appelé  par  la  providence  divine,  par  le  roi  Très- 
ce  Chrétien  Louis,  vraiment  juste,  et  dans  cet  état  il 
«  servit  fidèlement  Dieu,  le  prince  et  la  patrie  avec  une 
«  souveraine  prudence  et  un  grand  soin  et  une  séra- 
«  phique  dévotion  ainsi  qu'une  merveilleuse  tranquil- 
«  lité  d'esprit. 

«  Il  garda  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  l'entière 
flc  observance  de  la  règle  qu'il  avait  jurée,  quoiqu'il  en 
a  eût  été  dispensé  par  trois  souverains  pontifes,  pour 
«  le  bien  de  toute  l'Église.  Par  ses  conseils  et  ses  mis- 
er sions,  il  combattit  l'hérésie  en  France  et  en  Angle- 
a  terre,  il  releva  le  courage  des  chrétiens  d'Orient. 

«  Il  vécut  austère  et  pauvre  au  milieu  des  délices  et 
a  des  richesses  de  la  cour,  et  mourut  désigné  cardinal.» 

Une  lettre  du  comte  d'Avaux,  éminent  diplomate 
français  de  cette  époque  contient  en  quelques  lignes  un 
jugement  remarquable  et  définitif  sur  le  Père  Joseph 
envisagé  comme  homme  politique.  Il  écrivait  au  Père 
Ange,  l'inséparable  compagnon   de  l'illustre  capucin  : 

(T  J'ai  reçu  la  lettre  qu'il  vous  a  plu  de  m'écrire  sur 
a  la  mort  du  Père  Joseph.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  les  qua- 
(c  lités  nécessaires  pour  vous  parler  assez  dignement 
ff  du  mérite  de  ce  grand  homme.  Je  n'ai  jamais  vu  tant 
«  de  pénétration  et  tant  de  présence  d'esprit,  et  je  me 
«  suis  toujours  étonné  de  le  voir  dicter  quatre  heures 
<r  entières  des  mémoires  et  des  instructions  pour  les 
«  ambassadeurs,  sans  qu  il  s'y  trouvât  non  seulement 
«  rien  de  superflu  ni  hors  de  sa  place,  mais  où  la  ma- 
a  tière  était  si  pressée,  qu'il  semblait  que  chaque  arti- 
a  cle  était  le  point  principal  de  la  commission.  Il  parlait 
«  avec  une  force  merveilleuse  et  il  écrivait  de  même. 
«  C'était  un  esprit  si  renfermé  et  si  présent  à  lui-même 
(r  qu'il  n'était  presque  jamais  dissipé  par  le  commerce 
«  des  sens,  de  sorte  qu'outre  la  règle  de  Saint-François 
«  qu'il  observait  fidèlement,  il  s'en  était  fait  une  parti- 
ce  culière  qui  le  rendait  attentif  à  toutes  ses  actions  ; 
a  ainsi,  son  âme  n'était  jamais  partagée  par  ces  distrac- 
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or  lions  et  ces  amusements  qui  occupent  la  moitié  de 
a  notre  vie.  Il  s'était  rendu  la  méditation  si  familière, 
(c  qu'il  jugeait  des  choses  plus  sainement  que  les  autres, 
a  et  comme  il  s'en  faisait  instruire  à  fond,  ses  discours 
ce  étaient  toujours  également  solides  ;  il  en  retranchait 
<î  ce  qui  en  pouvait  affaiblir  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  vu 
a  en  lui  ni  amour-propre  ni  aucune  passion.  Il  n'em- 
<r  ployait  jamais  ses  parents  et  ses  amis  que  lorsqu'il 
a  connaissait  que  leurs  services  seraient  ulilcs  au  bien 
a  public,  ce  qui  marquait  en  lui  une  louable  fermeté, 
ff  mais  pou  commune,  s 

Ch.  Barthélémy 


YOÏAfiE  D'EXPLORATION 

A  LA  RECHERCHE  DES  CONTES  POPULAIRES 

(Voir  page  605.) 

V 

Avec  ces  renseignements,  j'en  avais  assez.  Villecherel 
est  un  village  semi-normand,  semi-brclon  qui  groupe 
ses  maisons  sur  la  route  de  Pontorson  à  Dol.  La  frac- 
tion armoricaine  dépend  de  Plaine-Fougères  (Ille-et^ 
Vilaine)  et  la  fraction  neustrienne  de  Pontorson  (Man- 
che). Je  me  trouvais  à  deux  kilomèlres  tout  au  plus  de 
la  patrie  de  Jeanne  Bernard  ;  j'y  cours,  la  télé  pleine  de 
projets. 

Mais  il  ne  me  sufûsait  pas  de  connaître  le  nom  du  vil- 
lage; il  fallait  encore  queje  fusse  renseigné  sut*  la  situation 
de  la  maisonnette  où  demeurait  la  mère  du  petit  pâtour. 
Villecherel  possède  deux  cabarets  ;  pour  obtenir  l'im- 
portante indication  dont  j'avais  besoin,  j'entre  dans  le 
premier  «  débit  »  que  je  rencontre,  le  débit  normand, 
et  je  demande  un  verre  de  cidre. 

Ici,  mes  lecteurs  me  permettront  de  leur  signaler 
une  bien  singulière  intervention  de  cette  providence 
spéciale  qui  veille  sur  les  chercheurs  de  contes.  Au 
lieu  de  déférer  à  ma  demande,  que  fait  la  cabaretière  ? 
Bien  que  cinq  à  six  braves  journaliers  fussent  alors  en 
train  de  siroter  une  foule  de  chopines,  l'excellente 
femme  me  répond  qu*  c  elle  ne  vend  pas  à  boire.  » 
Pourquoi?  mystère!  comme  disent  les  romanciers.  A 
quel  mobile  obéissait  la  digne  tavernière?  Je  ne  le 
saurai  jamais.  Le  cabaret  breton  n'est  séparé  de  la  po- 
pine  normande  que  par  la  traversée  do  la  route;  j'y  pé- 
nètre incontinent.  Là,  je  suis  servi  avec  l'empresse- 
ment le  plus  aimable  et  je  me  trouve  attablé  auprès 
de  deux  bons:  fermiers  gaUois,  qui  sont  en  train  d'échan- 
ger leurs  impressions  sur  la  qualité  de  la  récolte.  Faut- 
il  le  dire  ?  L'avenante  figure  de  ces  paysans  m'enhardit. 
Après  m'ètre  mêlé  à  la  conversation,  ma  foi,  vogue  la 
galère  !  je  confesse  tout  naïvement  ce  que  je  viens  faire  ; 
je  quête  des  c  contes  d'autrefois  )».  A  cette  révélation, 
deux  c  haricotiers  »  normands  qui  humaient  près  do  la 


porte  une  o;  demoiselle  »  d'eau-de-vie,  clignent  de 
l'œil  et  se  poussent  le  coude.  Bles  deux  Bretons  sont 
moins  méfiants.  Émus  de  mes  confidences,  l'un  veut 
sur-le-champ  in'offrir  les  consommations  les  plus 
luxueuses,  —  un  vermouth  à  deux  sous  la  rasade,  — 
l'autre,  —  et  c'est  là  que  s'atteste  la  protection  dont  je 
parle  plus  haut,  —  l'autre  m'invite  à  venir  dès  le  len- 
demain recueillir  les  contes  de  sa  c  bourgeoise  ».  Or,  la- 
dite «  bourgeoise  »  n'était  autre  que  cette  bonne  mère 
Peslouas  qui  devait  m'octroyer  dix-sept  récits,  depuis 
le  Conte  de  Théophile  jusqu'à  la  fable  du  Loup  et  du 
Grand  Fi7atn/ Dix- sept  contes!  dix-sept  contes  que 
je  n'aurais  jamais  eus  si  la  cabaretière  normande  ne 
m'avait  fermé  son  établissement  !  Comprend-on  main- 
tenant ma  reconnaissance  pour  cette  brave  femme? 

Mais  revenons  bien  vile  à  Jeanne  Bernard.  Un  peu 
étonnée  d'abord,  la  mère  du  petit  pàtour  se  remit  bien 
vite,  et,  de  la  meilleure  grAce  du  monde,  non  seulement 
me  dicta  le  véritable  et  intelligible  texte  du  Petit  Mirli- 
coche tj  mais  me  communiqua  les  Trots  empesoires  et 
les  Trots  cents  petits  lapins.  Une  seule  chose  la  gênait, 
la  bonne  femme,  c'était  la  nécessité  de  détacher  les 
syllabes  et  de  parler  lentement. 

c  Ah  !  dame  !  s'écriait  de  temps  en  temps  la  mère 
du  petit  pâtour,  j'aimerais  mieux  vous  dire  ça  tout 
c  d'une  affilée  !  » 

VI 

Il  serait  fastidieux  de  narrer  les  divers  incidents  de 
mes  excursions.  Du  l^^*  au  8  septembre,  je  ne  passai 
pas  un  jour  sans  explorer  les  villages  environnants. 
C'est  dans  les  auberges  que  je  m'enquérais  tout 
d'abord  des  bonnes  femmes  qui  conservaient  le  goût 
des  vieilles  légendes.  Il  me  fallait  souvent  beaucoup  de 
diplomatie  pour  obtenir  leurs  noms.  Mais  c'était  bien 
pis  quand  j'arrivais  chez  les  bonnes  paysannes.  Si  j'a- 
vais eu  la  mauvaise  inspiration  de  mettre  immédiate- 
ment en  avant  le  véritable  but  de  ma  visite,  tout  eut 
été  perdu.  Je  prétextais  le  plus  souvent  un  intérêt  artis- 
tique ou  commercial  :  je  cherchais,  disais-je,  de  vieux 
bahuts,  et  c'est  seulement  après  avoir  traité  la  question 
de  vieilles  armoires  que  j'abordais  celle  des  vieilles  his- 
toires. Enfin,  on  se  décidait  bon  gré,  mal  gré,  à  me  ré- 
citer un  conte,  mais  les  défiances  recommençaient  de 
plus  belle,  sitôt  qu'on  me  voyait  tirer  de  ma  poche  uo 
portefeuille  et  un  crayon.  Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  bien  vouloir  dire?  Était-il  possible  qu'un 
chrétien  s'intéressât  à  de  pareilles  c  lures  »  ? 

On  finit  par  s'humaniser  pourtant.  Les  braves  gens 
s'accoutumèrent  peu  à  peu  à  me  voir  traverser  à  cheval 
les  villages  et  les  bourgs,  mon  carnier  en  bandoulière, 
accompagné  d'un  de  mes  bons  amis  de  Pontorson, 
M.  Eugène  Soudée.  J'étais  sans  doute  encore  un  excen- 
trique, mais  je  n'étais  plus  un  suspect.  Au  moment  de 
mon  départ,  les  conteurs  étaient  si  bien  amadoués  que 
je  n*avais  plus  que  rembarras  du  choix.  C'était  à  qui 
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m*en  proposerait.  Si  mes  affaires  ne  m'avaient  préma- 
turément obligé  de  quitter  Pontorson,  deux  cents  fables 
au  moins  garniraienl  aujourd'hui  mon  portefeuille. 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  je  devais  m'arrôter  trois 
jours  à  Villedieu-les-Poélcs.  Villedicu  est  assurément 
une  des  villes  les  plus  originales  de  la  fiasse-Norman- 
die. Les  vieilles  mœurs  s'y  sont  conservées  et  s'y  asso- 
cient à  une  vive  et  pénétrante  intelligence  des  choses 
modernes.  Du  temps  que  la  dentelle  était  Tune  des 
principales  industries  de  cette  laborieuse  petite  cité, 
quel  touriste  ne  se  rappelle  avoir  vu,  pendant  la  belle 
saison,  les  dignes  ménagères  de  la  rue  Basse,  groupées 
sur  le  seuil  des  portes,  mêler  le  bruit  de  leur  babil  à 
celui  de  leurs  bloquels?  Je  me  souviens  qu'autrefois, 
une  des  plus  habiles  dentellières,  la  bonne  Nanon  Gau- 
tier, ravissait  les  réunions  avec  des  récits  où  le  mer- 
veilleux le  disputait  au  fantastique.  De  cordiales 
relations  de  voisinage  avaient  établi  entre  nos  deux 
familles  cet  échange  de  sentiments  affectueux  qui 
faisaient  jadis  le  charme  de  la  vie  de  province.  Depuis 
dix  ans,  la  mort  avait  enlevé  5I">«  Nanon  Gautier  aux 
siens  ;  mais  je  ne  passais  jamais  par  Villedieu  sans  aller 
saluer  ses  enfants.  L'idée  me  vint  d'interroger  l'un 
d'eux,  M"«  Fabienne,  qui  représente  si  dignement  les 
traditions  de  sa  mère  et  de  ses  tantes,  et  de  faire  appel 
à  ses  souvenirs. 

L'heureuse  inspiration  que  j'eus  là!  Avec  une  incom- 
parable'fraîcheur  de  mémoire,  M"«  Fabienne  Gautier 
évoqua  tous  ces  héros  de  la  mythologie  populaire  dont 
les  hauts  faits  avaient  bercé  mon  enfance.  Je  vis  ainsi 
successivement  défiler  devant  moi  Biscornet,  le  l*ct:t 
Teigneux,  le  Bonhomme  Vvon,  Madame  la  Cavée,  le 
Devin  de  Vire,  l'Abbé  Sans-Souci,  le  Meunier  Haupais, 
la  Brebis  Grapouse,  le  Marquis  de  Carabas,  le  Sergent 
la  Ramée,  etc.  Un  mot,  un  seul  mot,  qui  avait  échappé 
au  naufrage  de  mes  souvenirs,  suffisait  souvent  pour 
renouer  la  Irame  de  tout  un  conte. 

D'autres  personnes  se  mirent  avec  la  plus  exquise 
bienveillance  à  ma  disposition  et  me  donnèrent  les  unes, 
des  légendes,  les  autres  des  rondes  et  des  chansons, 
que  je  garde  précieusement  dans  mes  cartons.  Quel- 
ques-uns de  mes  amis  poussèrent  non  moins  loin  la 
complaisance  :  obscurs  auxiliaires  de  mon  œuvre,  ils 
allèrent  glaner  de  maison  en  maison  les  fables  que  je 
n'avais  pas  eu  lo  temps  de  sténographier  et  m'expé- 
dièrent à  Paris  des  cahiers  de  notes.  Que  ces  mo- 
desteset  dévoués  collaborateurs  reçoivent  ici  Thommago 
qu'ils  méritent! 

VU 

Si  mes  investigations  autour  do  Pontorson  et  de 
Yilledieu-les-Poéles  obtinrent  un  succès  inespéré,  quel- 
ques déceptions  ne  laissèrent  pas  que  de  mêler  un  peu 
d'absinthe  à  mes  bonnes  fortunes.  Mes  lecteurs  me 
permettront-ils,  par  exemple,  de  leur  mettre  sous  les 
yeux  les  péripéties  de  mon  voyage  à  la  recherche  du 
fusilier  Peslouas? 


Ce  fusilier  n'était  autre  que  le  fils  de  la  bonne  femme 
des  Bas-Geraux.  En  prenant  congé  d'elle,  la  mère  Pes- 
louas  m'avait  fortement  recommandé  d'interroger  son 
gars.  —  «  Théophile,  m'avait-elle  dit,  sait  encore  plus 
d'histoires  que  moi.  Allez  le  voir,  il  connaît  surtout  un 
certain  conte  du  Prince  Vert  dont  vous  serez  con- 
tent. »  Le  soldat  Peslouas  était  caserne  à  Vincennes. 
Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  le  priai  de 
venir  me  trouver.  Hélas!  mon  Breton  n'aurait  pas 
demandé  mieux  que  de  faire  bon  accueil  à  mon  invi- 
tation, mais,  comme  il  me  l'écrivit  deux  jours  plus  tard, 
les  grandes  manœuvres  devaient  le  tenir  éloigné  pen- 
dant un  mois  de  la  capitale.  Soit  !  ce  n'était  après  tout 
qu'un  léger  retard  :  trente  jours  sont  si  vite  écoulés. 
Les  manœuvres  terminées,  j'envoie  une  deuxième  miî.- 
sive  au  fils  de  la  mère  Peslouas.  La  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre  :  <t  Blai  ce  zo  pie\  m'écrivit  le  soldat,  gc 
sis  dpis  8  jour  mal  aie  et  ce  seurment  gucr  que  je  pue 
me  Ivai,  »  Trois  jours  se  passent  et  le  fusilier  ne  vient 
pas.  Je  n'y  tiens  plus.  Si  j'allais  au  fort  de  Vincennes  / 
Une  visite  ne  serait  probablement  pas  désagréable  au 
pauvre  diable. 

Me  voici  au  fort:  je  vais  droit  au  poste  et  j'interroge 
le  sergent  do  garde. 

«  Où  sont  situées  les  chambrées  du  2«  bataillon  du 
il5«,  s.  V.  p.? 

—  Le  2«  du  115"?  Mais  depuis  huit  jours  il  nVi>l 
plus  là. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  :  un 
ordre  du  niinislie  de  la  guerre  lui  a  enjoint  de  se 
porter  à  Maniers.  » 

D'abord  cruellement  désappointé,  je  me  rassurai, 
—  voyez  l'égoïsmc  î  —  en  pensant  à  la  maladie  de 
mon  Peslouas.  Évidemment,  l'infortuné  fantassin  était 
trop  malade  pour  suivre  son  bataillon.  Un  soldat  d'ad- 
ministration sortait  du  fort  à  ce  moment-là  ;  je  le  hèle  cl 
le  prie  de  m'indiquer  le  chemin  de  l'hôpital. 

—  Mais,  me  répond  tranquillement  le  riz-pain-sel, 
mais  monsieur  sait  bien  que  l'hôpital  est  fermé  !  Il  est 
sept  heures;  depuis  trois  heures,  personne  n'y  peut 
entrer. 

—  Personne  ? 

—  Ah  !  si,  les  officiers,  mais  les  officiers  en  tenue  de 
service  et  munis  d'une  permission  de  l'Intendance.  » 

Ces  paroles  me  font  frémir.  Juste  Ciel  !  Faudra-t-il 
que  j'endosse  ma  tunique  et  que  j'arbore  mon  hausse- 
col  pour  recueillir  le  conte  du  Prince  Vert? 

Heureusement,  j'avais  sur  moi  un  morceau  de  bristol 
qui  attestait  ma  qualité  d'officier  territorial.  Que  l'Inten- 
dance me  dise  ce  qu'elle  voudra  I  mais  je  dois  lui  con- 
fesser que  je  n'hésitai  pas  une  minute  à  piétiner  sur  ses 
circulaires.  Le  portier  de  l'hôpital  se  fait,  du  reste,  le 
complice  de  mon  attentat  ;  sur  le  vu  de  ma  carte,  le 
digne  homme,  le  képi  à  la  main,  m'introduit  lui-même 
dans  les  bureaux. 
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Peine  perdue  !  Le  nom  du  fusilier  Peslouas  ne  figure 
ni  sur  les  registres  d'entrée;  ni  sur  les  registres  de 
sortie.  Que  faire?  Je  retourne  au  fort.  Un  soldat  du  poste 
m'accompagne  avec  un  falot,  à  travers  les  lugubres 
corridors  du  donjon.  11  me  faut  Peslouas  mort  ou  vif  ; 
Peslouas  no  serait-il  point  par  hasard  retenu  à  Finfir- 
merie  ?  Pas  davantage.  Le  sous-officier  qui  surveille  la 
composition  des  tisanes  m'apprend  enfin  Taffreuse 
vérité  :  hier,  pas  plus  tard  qu'hier,  mon  Breton,  com- 
plètement guéri,  a  été  transféré  à  Mamers. 

A  la  fin,  c'est  trop  !  Est-ce  que  le  ministre  de  la 
guerre  aurait  décidément  juré  de  me  soustraire  le  Prince 
vert?  Le  surlendemain,  je  boucle  ma  valise  et  je  me  fais 
conduire  à  la  gare  Montparnasse.  C'est  à  8  h.  35  m.  que 
part  le  train  de  Mamers  ;  j'arrive  un  gros  quart  d'heure 
avant  l'ouverture  des  guichets.  Un  porteur  de  la  rue 
du  Croissant  apportait  à  ce  moment-là  un  ballot  de 
journaux  au  kiosque  du  hall. 

Vite,  je  m'empare  du  Figaro.  Hélas  !  le  croira-t-on  ? 

Voici  le  sinistre  entrefilet  que  je  découvre  à  la  pre- 
mière colonne  de  la  troisième  page,  sous  la  rubrique 

«  TÉLÉGRAMMES  »  : 

d  Mamers,  6  heures  27  soir,  —  Le  général  Farre 
vient  de  prendre  une  mesure  tout  à  fait  inattendue: 
jusqu'ici,  les  quatrièmes  bataillons  avaient  seuls  été 
désignés  pour  prendre  part  à  l'expédition  tunisienne. 
Ce  matin,  sur  l'ordre  du  ministre  de  la  guerre,  le  2« 
bataillon  du  li5«  do  ligne  a  dû  quitter  notre  ville  pour 
se  rendre  au  Kef.  » 

Après  un  pareil  trait,  quel  amateur  de  littérature 
populaire  s'étonnera  que  M.  le  général  Farre  soit 
tombé?... 

VIII 

Cet  exposé  ne  serait  pas  complet  si  je  ne  disais  quel- 
ques mots  des  controverses  scientifiques  auxquelles 
l'origine  des  contes  a  servi  de  point  de  départ. 

S'il  est  un  fait  bien  acquis,  c'est  celui  de  la  simili- 
tude des  fables  qui  circulent  chez  tous  les  peuples. 
Tel  conte  qui,  à  Ponlorson  ou  à  Villedieu-les -Poêles, 
distrait  encore  les  enfants,  est  le  môme  que  savourent 
à  la  môme  heure  les  montagnards  écossais,  les  men- 
diants espagnols,  les  pécheurs  allemands ,  les  vaga- 
bonds calabrais  et  les  paysans  russes.  Le  style,  la 
disposition  des  épisodes,  les  réflexions  accessoires  va- 
rient, il  est  vrai,  selon  le  génie  des  races,  mais  la 
donnée  primitive  reste  invariablement  la  même.  Eh  bien  ! 
comment  expliquer  ce  phénomène?  A  quel  jour,  et  à 
quelle  date,  et  sur  le  sommet  de  quel  Himalaya  les  peuples 
ont-ils  reçu  communication  dos  contes  qui  charment 
encore  aujourd'hui  Jours  veillées  ? 

D'après  les  frères  Grimm,  MM.  Gaston  Paris,  Loys 
Brueyrc,  de  Gubernalis,  André  Lcfèvro,  etc.,  les  récits 
fabuleux  ne  seraient  autre  chose  que  les  fragments 
de  la  vieille  théodicéo  aryenne  c'est-à-dire  des  mythes 
solaires. 

Chaque  peuple,  en  quittant   le  plateau  de  Pamir, 


aurait  emporté  avec  lui  les  observations  astronomiques 
recueillies  dans  la  Haute-Asie,  et  le  Petit  Poucet, 
PeaU'd*Anej  CendrilloUy  par  exemple,  seraient  tout 
simplement  les  symboles  des  révolutions  célestes.  Dans 
la  brillante  introduction  placée  en  této  des  Contes 
de  la  Grande-Bretagne,  M.  Loys  Brueyre  développe 
cette  théorie  avec  une  érudition  et  une  verve  bien 
capables  d'impressionner  les  esprits  les  plus  exigeants. 
La  thèse  de  M.  Loys  Brueyre  est  d'autant  plus  sédui- 
sante qu'elle  n'est  pas  compromise  par  les  exagérations 
de  mauvais  goût  qui  donnent  une  allure  si  drôle  aux 
arguments  de  certains  mythologues.  L'un  de  ces  der- 
niers, M.  André  Lefèvre,  dans  son  commentaire  d'ail- 
leurs fort  remarquable  des  Contes  ds  la  Mère  l'Oye, 
n'insinue-t-il  point,  par  exemple,  que  le  marquis  de 
Carabas  pourrait  fort  bien  être  le  Kcrouh  ou  Kerouba 
de  l'Orient,  et,  —  ceci  est  le  comble  de  la  mythologie,  — 
le  pied  écarté  de  l'oie,  <r  l'emblème  de  la  lumière 
matinale?  »  Peati-d'Ane  est,  en  vérité,  moins  mer- 
veilleux que  cette  explication-là  ! 

->  La  suite  au  prochain  nninéro.  —  OsCAR  HaYARD. 


CHRONIQIJE 

C'est  demam  Noël. 

Sus  !  pastoureaux  et  bergers, 
Entonnons  :  Noë  !  Noë  ! 
Sus  !  berjjers  et  pastoureaux. 
Entonnons  :  Nau  !  Nau!  Nau  !  Nauî 

Des  milliers  de  refrains  pareils  me  reviennent  en  mé- 
moire. Que  de  fois,  en  mon  jeune  âge,  n'ai-je  point  fait  ma 
partie  dans  ces  duos  et  ces  trios  rustiques,  où,  pendant 
la  grande  veillée,  la  vieille  Bible  des  noëls  de  la  mai- 
son paternelle  passait  tout  entière.  Quels  jolis  airs,  et 
quels  beaux  dialogues  entre  Simon  et  Lucas,  entre  Ro- 
bin et  Jeanneton,  entre  les  trois  mages  et  les  anges  ! 
Le  chantre  de  la  bourgade,  invité  pour  la  circonstance, 
après  s'être  au  préalable  éclairci  la  voix  avec  quelques 
bouteilles  d'un  vin  local  qui  grattait  le  gosier  comme 
une  nlpe,  faisait  la  basse;  l'instituteur  se  chargeait  de 
la  partie  de  ténor,  et  je  brodais  là-dessus  un  soprano 
glapissant.  Les  voisins  s'attroupaient,  j'entendais  leurs 
chuchotements  à  la  vitre.  Une  fois  même  le  ménétrier 
qui  passait  par  là  entra  avec  son  violon,  et  ce  fut,  jus- 
qu'à minuit,  un  concert  idéal  à  charmer  les  ?nges. 

Ah  !  les  belles  soirées  de  Noël  !  Ma  jeune  imagination 
émerveillée  était  ravie  jusqu'au  septième  ciel,  et  entre- 
voyait en  un  nuage  d'or,  comme  les  enluminures  des 
missels  du  moyen  âge,  l'Enfant-Dieu  dans  sa  crèche,  avec 
la  Vierge  penchée  sur  lui  et  saint  Joseph  appuyé  sur  son 
bâton,  entre  les  grands  bœufs  au  regard  pensif  et  doux, 
tandis  que  Simon  et  Lucas  entraient  on  ôtant  leurs  cha- 
perons et  qu'à  la  porte  «Gaspard,  Melchior  et  Ballhazar, 
sous  l'étoile  flamboyante,  descendaient  de  leurs  cha- 
meaux et  prenaient  des  mains  de  leurs  serviteurs  les 
vases  de  mvrrhe  et  d'encens. 
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Mon  souvenir  remonte,  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment et  comme  emporté  par  un  courant  irrésistible,  vers 
colle  époque  dont  trente  années  me  séparent.  Images 
effacées  à  demi,  mélodies  lointaines,  parfums  envolés  ! 
Ce  n'est  point  à  Paris  qu'il  faut  voir  Noël,  c'est  au  fond 
d'un  village  où  les  traditions  se  gardent  comme  dans 
un  vase  hermétiquement  fermé.  Là  celte  veillée,  unique 
dans  l'année,  revêt  un  charme  incomparable.  On  l'attend 
depuis  trois  mois,  on  s'y  prépare  depuis  quinze  jours. 
On  a  mis  de  côté,  pour  cette  soirée  mémorable,  la  plus 
grosse  bûche  de  la  provision  d'hiver,  —  la  hoche,  — 
objet  d'une  vénération  presque  religieuse,  autour  de 
laquelle  on  se  serre,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  en 
chantant  les  Noëls,  —  les  vrais,  les  naïfs,  —  pas  ceux 
où  s'est  ébattue  la  muse  goguenarde  de  La  Monnoye 
ou  de  ses  imitateurs,  -—  et  en  contant  des  histoires. 

Il  fait  nuit  noire.  Les  ténèbres  ne  sont  éclairées  que 
par  la  flamme  qui  pétille  au  fond  du  large  foyer  et  par 
la  lampe  de  cuivre  suspendue  à  la  servante.  Au  dehors, 
la  bise  souffle  et  gémit  comme  une  âme  en  peine. 
L'heure  est  propice  aux  légendes,  et  la  nuit  de  Noël  en 
est  pleine.  J'en  ai  retenu  quelques-unes,  et  je  vous  les 
dirais  bien  si  elles  n'étaient  si  longues. 

Il  y  a  la  légende  des  bœufs  qui  parlent  pendant  la 
messe  de  minuit  :  un  fermier  se  cache  pour  les  écouter, 
quoique  ces  choses-là  ne  soient  jamais  bonnes  à  savoir. 
11  les  entend  prédire  sa  mort,  et,  au  moment  où  il  lève 
sa  hache  sur  eux  en  criant  :  a  Vous  en  avez  menti!  » 
l'instrument,  détourné  par  une  main  invisible,  vient  le 
frapper  au  front. 

Il  y  a  la  légende  des  quinze  femmes  et  des  dix-huit 
hommes  qui  s'étaient  mis  à  danser  à  minuit  dans  le 
cimetière,  tandis  que  tout  le  monde  assistait  dévolement 
à  la  messe.  Au  dernier  Dominus  vobiscuniy  le  prêtre  les 
maudit,  et  aussitôt  ils  furent  pris  d'une  sorte  de  rage, 
et  se  mirent  à  sauter  furieusement  sans  pouvoir  s'ar- 
rêter. Ils  sautèrent  pendant  un  an,  jusqu'à  ce  qu'un 
évêque,  passant  par  là,  eût  levé  l'anathème  qui  pesait 
sur eux. 

Il  y  a  la  légende  des  lavandières  de  Noël,  condamnées 
à  revenir  de  l'autre  monde  tous  les  ans  pour  buer  leur 
linge  à  la  fontaine  sur  le  coup  de  minuit.  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  chaque  village  compte  au  moins  une  vieille 
femme  qui  a  vu  les*  fantômes,  et  à  la  fenêtre  de  laquelle 
ils  ont  cogné  du  doigt  en  passant. 

Et  alors  comme  les  chaises  se  resserrent!  On  a  peur, 
on  regarde  furtivement  derrière  soi.  Tout  à  coup  ht 
porte  s'ouvre.  Un  cri  étoufle  échappe  aux  femmes.  Mais 
la  voix  joyeuse  d'un  gamin  retentit  en  rompant  le 
charme  :  «  Faut-il  gratter  la  hoche  ?  » 

Le  gamin  est  armé  de  sa  pelle  à  feu.  Sur  la  réponse 
affirmative,  il  s'approche,  s'accroupit  sur  les  longues 
bûches  du  foyer,  et  gratte  vigoureusement  la  hoche, 
poifr  la  faire  flamber.  Cette  industrie  bizarre  est  pra- 
tiquée, durant  toutes  les  veillées  de  Noël,  par  une  dou- 
zaine de  garnements,  dont   le  service  obtient  géné- 


ralement pour  récompense  le  don  gracieux  d'une 
pomme.  Parfois,  quand  on  est  en  gaieté,  on  y  ajoute 
un  doigt  de  vin.  Un  jour,  un  Parisien  retiré,  tout  frais 
établi  dans  le  village,  eut  l'imprudence  de  donner  un 
sou  au  premier  gamin  qui  se  présenta  :  le  bruit  de  cette 
prodigalité  courut  aussitôt  comme  une  traînée  de 
poudre  ;  toute  la  jeunesse  du  lieu  s'arma  de  pelles  et 
de  pincettes,  et,  pendant  la  soirée  entière,  le  malheureux 
fut  assailli  par  une  avalanche  de  gratteurs  de  hoche. 

EnOn,  dans  la  bise  et  la  neige,  le  dernier  coup  a 
sonné.  Chacun  s'enveloppe  dans  son  manteau,  prend 
une  lanterne  en  main  et  s'achemine  vers  l'église.  Rien 
de  plus  curieux  que  cette  procession  de  feux  follets  qui 
semblent  courir  en  dansant  les  uns  après  les  autres. 
L'église  est  illuminée  avec  magniflcence.  On  a  descendu 
les  grandes  girandoles  de  bois,  objet  d'admiration  pour 
tous  les  fidèles.  Une  guirlande  de  bouts  de  cierges, 
soigneusement  économisés  depuis  un  an,  court  le  long 
des  piliers,  et,  au-dessus  de  l'autel,  un  transparent 
huilé,  qui  était  pour  moi  le  dernier  mot  de  la  splendeur 
et  de  l'art,  et  que  mes  yeux  de  huit  ans  contemplèrent 
dans  l'accablement  de  l'extase,  fait  rayonner  les  mots 
que  les  bergers  entendirent  dans  le  ciel  pendant  la  nuit 
divine  :  Gloria  in  excelsis  Deo  ! 

Cependant,  cette  illumination  superbe  ne  suffit  pas 
à  éclairer  la  vieille  église  en  tous  ses  recoins,  et  chacun, 
en  arrivant  à  sa  place,  a  tiré  de  sa  lanterne  la  chan- 
delle allumée,  et,  versant  sur  l'appui  do  son  banc 
quelques  gouttes  de  suif  fondu,  y  a  fixé  son  luminaire, 
afin  de  pouvoir  suivre  dévotement  la  messe  sur  son 
livre. 

A  l'ofi'rande,  le  berger  prend  la  tête  du  défilé  avec  son 
bâton.  Les  anciens  contaient  qu'il  avait  le  droit  de 
passer  le  premier,  accompagné  de  son  chien,  en  mé- 
moire des  bergers  de  Bethléem.  Je  n'ai  jamais  vu  le 
chien.  Les  vieilles  coutumes  s'en  vont  peu  à  peu.  Les 
crèches  ont  disparu  presque  partout  ;  et  les  mystères 
de  la  Nativité  s'étaient  évanouis  avant  elles.  Nanterre, 
qui  garde  pourtant  sa  rosière  avec  un  soin  jaloux,  a 
laissé  tomber  en  désuétude  sa  grande  cérémonie  noc- 
turne, où  l'on  voyait  douze  bergères  présenter  à  l'autel 
un  agneau  blanc  dans  une  corbeille  ornée  de  rubans 
et  de  pompons  roses,  et  sa  procession  où,  derrière  le 
bedeau,  portant  l'étoile  au  bout  d'un  bâton,  marchaient 
les  trois  mages  barbouillés  de  noir,  quatre  anges,  les 
vierges  folles,  les  vierges  sages,  Tarchange  Gabriel,  les 
bergers  et  les  bergères,  ceintes  d'écharpes  bigarrées, 
tenant  des  houlettes  enrubannées,  et  portant,  l'une  la 
verge  d'Aaron,  l'autre  l'arbre  de  Jessé;  une  troisième  le 
serpent  d'airain,  et  ainsi  de  suite. 

Après  la  messe,  on  rentrait  droit  au  logis,  et  l'on  s'a- 
bandonnait aux  charmes  d'un  réveillon  patriarcal  et  bien 
mérité,  où  le  porc  tué  récemment  dans  chaque  famille 
occupait  une  place  considérable.  Là,  le  réveillon  a  sa 
raison  d'être.  Ce  n'est  pas  comme  à  Paris,  où  il  n'est 
qu'un  prétexte  à  orgies  et  à  ripailles. 
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Mais  Paris  a  aussi  ses  réveillons  en  famille.  L'oie  aux 
marrons,  fort  appréciée  des  ménagère»  classiques,  et 
méprisée  bien  à  lort  par  les  gourmets  transcendants, 
fume  au  centre  de  la  table.  C'est  Theure  généralement 
choisie  par  le  petit  Jésus  pour  faire  sa  tournée,  et  rem- 
plir de  ses  dons  les  souliers  pendus  à  la  cheminée. 
Cette  délicieuse  tradition  est  restée  vivace  à  Paris,  dans 
toutes  les  maisons  où  le  petit  Jésus  peut  se  mirer  à 
Tœil  bleu  d'un  bébé  blond  et  rose.  L'arbre  de  Noël,  im- 
portation britannique,  n'a  poussé  qu'ii  demi  sur  le  sol 
français,  comme  tout  ce  qu'on  transplante;  mais  le  sa- 
bot de  Noël  est  resté  la  plus  indéracinable  des  institu- 
tions enfantines.  Vers  huit  ans,  les  petits  malheureux, 
pervertis  par  les  raisonnements  des  grands  de  la  pen- 
sion, deviennent  philosophes,  et  le  doute  envahit  leurs 
âmes,  mais  jusque-là  ils  ont  la  foi  du  charbonnier  et  du 
poète.  On  voudrait  déposer  le  paradis  dans  leurs  bot- 
tines mignonnes  pour  jouir  do  leurs  cris  d'extase. 

♦  * 

On  ne  doit  désespérer  de  rien  :  ce  que  nous  per- 
dons d'un  côté,  nous  le  rattraperons  peut-être  de  Tautre. 
Nous  avons  la  vapeur  qui  n'est  pas  encore  démodée, 
mais  qui  commence  à  se  faire  vieille;  nous  avons 
déjà,  prête  à  la  remplacer,  leleclricité  qui  est  la 
reine  du  jour  ;  voilà  enfin  que  nous  voyons  grandir 
le  magnétisme  qui  pourrait  bien  être  le  roi  de  de- 
main. 

Si  vous  me  demandiez  une  définition  scientifique  du 
magnétisme,  je  serais  fort  en  peine  de  vous  la  donner. 
Je  sais  seulement  d'une  façon  précise  que  le  magnétisme 
et  les  phénomènes  vraiment  extraordinaires  qu'on  attri- 
bue à  cetts  force  mystérieuse  de  la  nature  ont  beaucoup 
intrigué  les  vrais  savants,  et  plus  encore  beaucoup  servi 
aux  petites  affaires  des  charlatans. 

Je  me  garderai  bien  do  classer  dans  une  catégorie 
quelconque  M.  Donato,  lequel  fuit  en  ce  moment  à  la 
salle  Hertz,  sous  le  nom  de  magriétismc,  d2s  expé- 
riences qui  pourraient  n'être  autre  chose  que  de  simples 
tours  d'escamotage.  Mais  le  mot  escamotage  est  vieux, 
et  magnétisme  a  bien  meilleure  allure.  Va  donc  pour  ma- 
gnétisme !... 

Comme  tous  les  magnétiseurs  possibles,  M.  Donato 
endort  son  sujet  ;  c'est  le  nom  qu'on  donne  au  patient 
ou,  si  l'on  veut,  au  compère  qui  se  prête  aux  expé- 
riences du  magnétiseur. 

M.  Donato  endort  ou  est  censé  endormir  une  per- 
sonne, soit  une  jeune  femme  soit  un  jeune  homme. 
Quand  le  sujet  est  endormi,  il  n'a  plus  ou  ne  parait 
plus  avoir  d'autre  intelligence,  d'autre  volonté,  d'autre 
sensibilité  que  celle  qu'il  plaît  à  l'opérateur  de  lui 
donner. 

Ainsi,  M.  Donato  enfoncera  une  épingle  dans  le  bras 


de  son  sujet  sans  que  celui-ci  manifeste  la  moiodre 
douleur.  Je  ne  nie  point  le  fait;  j'affirme  seulement 
qu'il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire  :  tous  les  mé- 
decins vous  diront  qu*on  peut,  non  point  seulement 
chez  une  personne  endormie,  mais  chez  une  personne 
bien  éveillée,  enfoncer  des  épingles  ou  des  aiguilles 
dans  certaines  parties  du  corps  sans  lui  faire  éprouver 
autre  chose  qu'un  lé^er  chatouillement  :  on  peut  très 
bien  traverser,  sans  douleur  vive,  la  joue  près  de  la 
bouche. 
Passons  à  quelque  chose  de  plus  subtil  : 
L'expérimentateur  demande  son  nom  au  sujet. 
Celui-ci  répond  :  «  Emile . 

—  Mais  non,  objecte  M.  Donato,  vous  vous  appelez 
Auguste. 

—  Oui,  Auguste,  »  répond  le  sujet. 

Grande  preuve,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  plus  sa 
volonté  propre ,  mais  celle  du  magnétiseur  qui  agit  ! 

Voici  maintenant  où  les  choses  se  corsent:  31.  Donato 
demande  à  son  sujet  endormi  quel  est  le  fruit  qu*il 
désire  manger. 

Une  pêche,  répond  le  sujet  qui  certainement  ne 
songe  pas  à  l'indiscrétion  qu'il  commet  en  désirant  un 
fruit  si  cher  à  cette  époque  de  l'année. 

Voilà  !  £t  M.  Donato  lui  présente  une  pomme  de 
terre  crue  que  lest/yci-gastronome  savoure  avec  la  plus 
visible  satisfaction... 

Vous  croirez  si  vous  voulez  à  la  réalité  de  cette  ex- 
périence. Pour  moi,  je  ne  peux  m'empécher  de  songer 
à  tous  les  avantages  qu'elle  présenterait  dans  la  vie 
pratique. 

Vous  donnez,  |»ar  exemple,  un  grand  dîner  ;  vous  ne 
connaissez  jias  exactement  le  goût  de  tous  vos  convives; 
d'autre  part,  le  poisson  est  cher,  le  gibier  est  cher,  les 
beaux  légumes  sont  chers:  baste!  il  y  a  moyen  do  tout 
arranger  î 

Après  le  potage,  un  magnétiseur,  dissimulé  derrière 
un  paravent  japonais  du  meilleur  goût,  lance  à  vos  invi- 
tés quelques  effluves  soporifiques...  En  deux  minutes 
out  votrj  mjnde  ronflera;  vous  n'aurez  plus  d'autre 
peine  que  de  faire  mettre  une  pomme  de  terre  crue  sur 
chaque  assiette,  en  demandant  :  «  Madame,  me  ferez- 
vous  le  plaisir  d'accepter  celte  aile  de  faisan  ?  ...»  ou 
bien  :  «  Cher  monsieur,  reprenez  donc  un  peu  de  tur- 
bot...» 

Tout  le  monde  se  réveillera  au  dessert  sous  TinQuence 
d'un  moka  exquis,  et,  avant  peu,  vous  serez  noté  pour 
avoir  une  des  meilleures  tables  de  Paris. 

Je  ne  sais  si  le  magnétisme  a  du  bon  ailleurs  ;  ma» 
assurément  il  est  excellent  en  cuisine,  quand  il  s*agit 
de  faire  dîner  les  autres. 

Argus. 


Abonnement,  du  1"  anil  on  da  1*'  octobre  ;  ponr  la  France  :  nn  an  iO  fr.  ;  6  mois  6  fr.  ;  le  n"  an  bureau,  SO  c;  par  la  poite,  SS  e. 
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«RI  sonii  imm 


An  beau  rieil  hôtel  de  X**%  d'ordinaire  si  grave  et 
ftî  calme  enire  sa  cour  et  son  jardin,  en  son  coin  aus- 
tère el  silencieax  de  la  rue  de  Babylone,  il  y  avait,  ce 
soir^lè»  bruit  et  lumières,  mouvement  et  rumeurs. 

(Test  que  M"*  Jeanne  de  Rochepers,  la  jeune  et 
charmante  héritière  de  la  noble  maison,  qui  venait 
précisément  d'atteindre  sa  dix-huitième  année,  célé- 
brait joyeusement  sa  sortie  du  Sacré-Cœur,  en  al- 
lant am  bal  ;  à  un  grand  bal,  prie,  paré,  voire  même 
costumé,  que  domiait  en  son  honneur  la  bonne  du- 
chesse de  Plessac,  une  ancienne  amie  de  sa  mère.  Et 
mademoiselle  Jeanne,-  ne  s'élant  jamais  encore  trouvée 
à  pareille  fête,  ravie  et  transportée  par  un  aussi  joyeux 
événement,  avait  mis  tout  en  Tair  sous  le  toit  mater- 
nel. Femmes  de  chambre,  bonnes,  et  même  valet  de 
chembre  et  laquais,  dépéchés  pour  ramener  incontinent 
le  eoiffeor  et  stimuler  le  zèle  de  la  couturière,  avaient 
agi,  cowru,  deçà  delè,  s'éuient  à  qui  mieux  mieux 
agités,  trémoussés,  jusqu'à  ce  que,  la  grande  affaire  de 
la  toilette  étant  beoreusement  terminée,  et  la  belle  voi- 
ture à  deux  chevaux  ayant  reçu,  au  bas  du  perron, 
W^  Jesnne,  sa  mère  et  sa  grand'mère,  chacun  de  ces 
dignes  eerviteurs  s'était  croisé  les  bras  sur  la  poi- 
trine par  mn  geste  de  muette  satisfaction,  en  hochant 
lentement  la  tète  et  murmurant  :  «  Enfin  l  »  Après  quoi 
lottes^étaieiityd' cm  commun  accord,  retirés  dans  lespro- 
fondevrs  de  TofSce  et  de  la  cuisine,  afin  de  se  remettre 
de  leur»  fii4^[Hes  de  ki  soirée,  à  Taide  de  quelques 
paquets  de  biscuit»  de  Reims  accompagnés  d'un  grand 
bol  de  v'm  ehami. 

Fendant  ce  temps,  le  riche  équipage  armorié  roulait, 
aei  graind  trot  des  superbes  chevaux  de  race,  vers  l'un 
des  bemix  hèieAs  de  ta  rue  de  T Université.  Et  chacune 
de  ces  dames,  conpfètement  absorbée  par  cette  pers- 
pective de  fête,  trahissait  à  sa  manière  ses  petites 
préoccirp«lio«s.  M^^  Jeanne,  tout  ém*îr veillée  de  la 
gràce  et  de  la  fraîcheur  de  sa-  robe  de  pékm  et  de 
^ze  bkmche,  relevait  uae  fleur  par-ci,  étalait  une  coque 
pm']k,  sortait  en  cachette  son  pied  mignon  des  profon^ 
dents  de  la  chancelière,  po«fr  admirer  son  petit,  tout 
^etil  sentier,  le  noeud  de  satin  blanc  avec  sa  boncle 
d'argent  anx  f^tcettes  scintillantes.  Et  puis  elle  pensait 
anx  danseurs  qui  Fattendaient,  aux  triomphes  qu'elle 
a^Mt  avoiv  ;  aux  quadrilles,  polkas  et  mazurkas  sans 
fin,  aux  scoUishs  et  lanciers  sans  nombre,  qu'elle 
aurait  à  inscrire  sur  son  gentil  carnet,  vrai  petit  bijou 
d'ivoire  .et  d'émail  bien  à  boufiettes  de  moire. 

De  son  côté,  M»»«  de  Rochepers,  en  sage  et  pru- 
dente maman,  presque  jeune  et  charmante  encore,  em* 
ployait  ces  derniers  instants  en  conseils,  avertissements 
et  recommandations  de  tout  genre  :  «  Jeanne,  aie  grand 
soi»  d'inscrire  chacun  de  tes  cavaliers  bien  à  son  tour, 
sans  oubli»  sans  erreur,  ma  fille.  —  Jeanne,  lorsque 


tu  viendras  de  danser,  n'aie  pas  le  malheur  de  prendre 
des  glaces  !  Contente-toi  d*un  verre  de  sirop  ou  bien 
d'une  tasse  de  thé.  —  Jeanne,  tu  sais  ce  que  je  t'ai 
recommandé  :  n'accepte  pas  de  valse...  Ce  sera  pour  m 
peu  plus  tard,  dans  trois  ou  quatre  ans  d'ici.  » 

Pendant  ce  temps  la  bonne  vieille  douairière  de 
Kercadec,  que  son  âge  rendait  moins  accessible  à 
tontes  ces  petites  préoccupations  d'étiquette,  de  toi- 
lette, et  autres  détails  de  la  vie  mondaine,  se  contentait 
de  rêver  doucement,  appuyée  dans  l'angle  du  coupé, 
chaudement  blottie  dans  sa  fourrure  :  c  Que  ma  petite 
Jeanne  est  donc  gracieuse,  modeste,  jolie  !  Combien 
elle  fera  tourner  de  têtes  et  palpiter  de  cœurs  î...  C'est 
comme  cela  que  j'étais  à  seize  ans,  en  mil  huit  ceet 
vingt-trois,  alors  que  Monseigneur  venait  de  se  marier, 
et  que  l'on  donnait,  à  Rennes,  un  grand  bal  en  Tboii- 
neur  des  noces  !  « 

Et  au  milieu  de  toutes  ces  pensées  joyeuses,  avi* 
maternels,  rêveries,  la  voiture  roulait  toujours  et  appro- 
chait déjà  de  la  belle  grande  conr  bien  dallée,  aérée, 
lumineuse,  où  les  grands  feux  des  lustres  jetaient  leurs 
reflets  blanchâtres,  et  où  les  bruyants  a<;cords  de  l'or- 
chestro  commençaient  à  résoimcr. 

Maintenant,  comme  il  était  écrit  que  ce  soir-là,  pour 
tous  les  habitants  de  Tbôtel  de  Rochepers,  devait  être 
une  soirée  joyeuse,  nous  devons  avouer  que  les  nobles 
et  aimables  dames,  dans  lenr  élégante  toilette  de  bal, 
les  serviteurs  assemblés  pour  se  régaler,  à  Poffke, 
n'étaient  [»as,  hélas  !  les  seuls  en  train  de  s'amuser.  11  y 
avait  encore,  sous  l'austère  toit  de  famille,  d'autres 
petits  êtres,  vifs,  éveillés,  contents,  mignons,  souples, 
légers,  prêts  à  se  payer  des  sauts,  des  courses,  de^ 
entrechats,  des  bonds  qui  valaient  bien,  à  eux  seuls, 
cinq  ou  six  contredanses,  et  à  mordiller  les  cachemires, 
à  déchiqueter  les  dentelles,  avec  autant  de  bonne 
humeur,  d'entrain  et  de  volupté,  que  s'ils  savouraient 
une  brioche  ou  émiettaient  un  gros  biscuit. 

Ces  gentils  inconnus,  que  la  suite  de  notre  récit  bous 
oblige  à  vous  présenter,  n'étaient  aulres  que  les 
petits  minets  chéris  de  M™«  la  douairière. 

A  cette  époque  précisément.  Finette,  la  belle  vieille 
chatte  et  amie  de  M"«  de  Kercadec,  jouissait  plei- 
nement de  son  intime  et  doux  bonheur  de  mère  de 
famille.  Trois  petits  et  jolis  minons,  à  la  fourrure  soyeuse 
et  lisse,  à  la  queue  large  en  panache  ondoyant,  an  petit 
nez  futé,  au  petit  museau  rose  sur  la  gentille  lace 
blanche  on  brune,  aux  larges  prunelles  vertes  brillantes, 
à  réchine  souple  bien  cambrée,  marbrée  de  belles 
rayures  feuves  et  noires,  comme  s'ils  étaient  de  vrais 
petits  tigres,  partageaient  son  lit,  son  plat,  sa  pâtée,ses 
caresses,  se  disputaient  ses  maternelles  léchées,  et 
égayaient  ses  longs  loisirs»  Et  Finette,  en  mère  heu- 
reuse et  fière ,  aimant  à  faire  voir,  dans  toute  leur 
grâce  et  leur  beauté,  ses  gentils  petits  minets,  ses 
bijoux,  ses  trésors,  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  mon- 
trer, de  les  promener  avec  elle,  de  la  chambre  à  cou- 
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cher  de  la  bonne  grand'mère  au  petit  salon  et  à  la 
grande  galerie. 

Seulement  d'ordinaire  ces  incursions,  tant  soit  peu 
audacieuses,  étaient  promptement  réprimées  par  la 
surveillance  des  valets,  des  femmes  de  chambre, 
voire  de  M**«  Jeanne  ou  de  M»"«  de  Kercadec  elle- 
même,  qui  ramenaient  promptement  la  jeune  et 
joyeuse  famille  dans  les  limites  de  sa  demeure,  en  lui 
disant  :  ff  On  ne  va  pas  ici;  les  tapis  du  salon  ne  sont 
pas  faits  pour  vous...  Vous  laisseriez  des  poils  sur  les 
fauteuils  de  velours,  vous  égratigneriez  les  guéridons 
de  nacre...  Retournez-vous-en  vite;  allez,  allez,  mi- 
nons. » 

Mais,  au  jour  dont  nous  parlons,  il  était  écrit  que  les 
choses  se  passeraient  tout  autrement,  en  l'absence  des 
nobles  dames.  Le  plus  fort  et  le  plus  hardi  de  la  joyeuse 
nichée,  joli  petit  matou  plein  de  sève  et  d'avenir,  ayant 
par  hasard  glissé  son  fm  nez  rose  par  une  porte  entre- 
bâillée, aperçut  devant  lui  le  salon  désert,  la  solitude, 
l'espace  ouvert,  la  liberté  !  De  quelque  côté  qu'il 
regardât,  pas  un  pas,  pas  un  bruit,  personne!...  A 
celle  heure  M"«  Jeanne,  au  bal,  achevait,  transpor- 
tée, heureuse,  sa  troisième  contredanse  ;  Baptiste,  fu- 
mant son  excellent  cigare  devant  la  table  de  l'office, 
savourait  oictueusement  sa  dernière  gorgée  de  vin 
chaud,  et  W^  Laurence,  la  femme  de  chambre,  gri- 
gnotait paresseusement  son  massepain,  tout  en  écou- 
lant les  gais  propos  du  piqueur,  avec  un  beau  sourire, 
qni  montrait  ses  dents  pointues  comme  des  aiguilles 
et  blanches  comme  des  perles. 

Donc  personne  n'était  plus  là  pour  arrêter  l'essor,  mo- 
dérer les  capricieux  ébats  de  la  bande  joyeuse.  L'entre- 
prenant petit  matou,  comme  conducteur  de  la  troupe, 
traversa  te  salon  le  premier,  multipliant  les  sauts,  les 
bonds,  les  glissades  de  côté,  les  folâtreries,  les  gamba- 
des. 

Après  lui  maman  Finette,  en  chatte  bien  avisée,  s'en 
vint  à  petits  pas  comptés,  furetant,  ronronnant,  bra- 
quant deçà  et  de  là  ses  larges  prunelles  vert  bouteille, 
pour  voir  si  quelque  danger  imprévu  ne  menaçait  point, 
dans  l'ombre,  la  sûreté  de  ses  minons  chéris.  Puisses 
deux  joHes  petites  minettes,  plus  timides,  moins  résolues, 
ainsi  qu'il  convient  au  sexe  charmant  qui,  nulle  part, 
n'est  le  plus  fort,  la  suivirent  en  se  poursuivant,  se  joi- 
gnant, se  renversant  et  se  pelotonnant  sur  le  tapis, 
comme  peuvent  le  faire  de  gentilles  chattes  en  liberté  ou 
de  petites  pensionnaires  en  vacances. 

Toutefois  lô  salon,  quelque  vaste  et  somptueux  qu'il 
fût,  ne  servit  pas  longtemps  de  théâtre  aux  ébats  de  la 
folâtre  bande. 

Comme  ce  soir-là,  à  cause  du  bal  prié,  l'on  n'attendait 
pas  de  visites,  les  valets,  depuis  le  matin,  n'y  avaient 
pas  fait  de  feu.  Et  les  minets  frileux,  en  dépit  de  leur 
chaude  et  soyeuse  enveloppe  de  beau  duvet  blanc  bien 
doux  ou  de  long  poil  tigré,  ne  firent  guère  que  le  tra- 
verser en  courant,  se  dirigeant  vers  un  autre  point*de 


l'hôtel,  où  les  appelait  de  loin  un  courant  d'air  tiède  et 
pur,  tout  parfumé  de  douces  senteurs  de  jasmin  et  de 
violette. 

Ce  joli  réduit  coquet,  discret,  à  peine  éclairé  par  les 
reflets  voilés  d'une  lampe  d'albâtre,  tendu  de  perse  fond 
gris-perle  avec  de  gros  bouquets  de  roses  aux  guirlan- 
des de  feuillage  délicieusement  teintées,  c'était  la  cham- 
bre de  Jeanne,  que  la  jeune  fille  avait  tantôt  quittée  gaie- 
ment, un  peu  étourdiment  aussi,  tellement  préoccupée 
de  sa  longue  traîne  soyeuse  qui  balayait  après  elle  l'épais 
tapis  de  l'escalier,  qu'elle  avait  tout  à  fait  oublié  de  tirer 
le  bouton  de  la  porte. 

Là,  tout  se  trouvait  réuni  :  meubles  soyeux,  recoins 
cachés,  douces  senteurs,  feu  et  lumière  ;  là,  rien  ne 
manquait  plus  au  bonheur  des  minets  en  gaieté.  Aussi  il 
aurait  fallu  les  voir  se  pousser,  s'élancer,  grimper,  ca- 
brioler pour  prendre  au  plus  tôt  possession  de  leur 
nouveau  domicile  !  En  un  clin  d'œil,  le  temps  de  grigno- 
ter une  croquignole  ou  d'effeuiller  une  églantine,  ils  eu- 
rent escaladé  deux  fauteuils,  gravi  les  hauteurs  d'un  ba- 
hut, exploré,  nez  roses  en  avant,  les  mystérieux  des- 
sous d'une  armoire. 

Mais  ce  fut  autour,  et  même,  ô  malheur  !  à  l'intérieur 
de  la  commode,  qu'ils  s'arrêtèrent  le  plus  longtemps, 
trouvant,  dans  ses  profondeurs  inconnues,  bien  des  ré- 
gions à  explorer. 

Dans  un  coin  de  l'appartement,  en  effet,  ce  beau  meu- 
ble de  Boule,  aux  panneaux  de  bois  de  rose  délicieuse- 
ment moirés,  étalait  sa  façade  miroitante,  ou  les  larges 
plaques  chaudement  colorées,  sur  lesquelles  les  larges 
anneaux  de  cuivre  reluisaient  comme  des  pendeloques 
d'or.  Tout  cet  éclat,  ces  chatoiements  attirèrent  d'abord 
les  regards  de  la  joyeuse  bande.  Et,  pour  comble  d'in- 
fortune, un  des  tiroirs  du  brillant  meuble ,  le  plus  bas, 
se  trouvait  tiré  ! 

Aussi,  ce  fut  tout  au  plus  l'affaire  de  deux  ou  trois 
sauts,  rythmés  de  quelques  miaulements  d'allégresse. 
Et  le  petit  frère  matou,  accompagné  des  deux  sœurs 
minettes,  se  trouva  on  ne  peut  plus  confortablement 
installé  dans  le  tiroir,  où  il  ne  songea  pas  une  seconde 
à  perdre  son  temps,  je  vous  jure. 

Donc  les  petites  pattes  de  s'étendre,  de  grimper, 
d'aller,  les  griffes  roses  de  travailler,  d'agir,  dans  le  tissu 
souple  et  moelleux  des  cachemires,  dans  le  fin  réseau 
des  dentelles,  dans  les  plis  flottants,  nuageux,  des 
écharpes  et  des  peignoirs  blancs. 

Ah  !  certes,  si  l'audace  n'eût  pas  été  si  coupable,  si 
le  dommage  n'eût  pas  été  si  grand,  c'eût  été  un  vrai 
plaisir  de  voir  toutes  ces  petites  faces  rondes,  éveillées, 
avec  leurs  expressions  vives  et  changeantes,  leurs  gestes 
prompts,  insaisissables  et  leurs  regards  mutins. 

Dame  Finette,  pour  sa  part,  jouissait  pleinement  de 
ces  ébats  de  sa  progéniture.  Pour  savourera  l'aise  ces 
douceurs  de  sa  maternité,  elle  s'était  paresseusement 
accroupie  sur  un  tabouret,  à  l'écart.  Et  là,  le  nez  en  l'air, 
le  dos  arqué,  et  la  queue  arrondie,  elle  contemplait 
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avec  une  expression  de  joie  béate  et  de  bonheur  tran- 
quille, ses  chers  es[iiègles^  si  animés,  si  contents  et  si 
activement  occupés. 

Et  comme  il  était  dit  qu'il  y  aurait  en  ce  moment-là, 
dans  la  chambre  de  Jeanne  de  Rochepers,  du  bonheur 
pour  tout  ce  petit  monde,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ïrilby 
le  bruyant  et  joyeux  grillon,  qui,  attiré  par  le  bruit  de 
ces  gambades  et  par  ces  miaulements  d'allégresse,  ne  se 
fût  hâté  de  se  joindre  à  la  folâtre  troupe,  et  n'exprimât 
sa  joie  à  sa  manière  en  déchiquetant  un  éventail,  pauvre 
petit  bibelot  do  nacre  et  de  satin  abandonné  sur  le 
tapis. 

D'aprèsce  rapide  aperçu  des  occupations  d'un  moment, 
il  est  aisé  de  s'imaginer  ce  qui  dut  se  passer  dans  l'es- 
pace de  plusieurs  heures.  Aussi,  bien  que  les  minets, 
lassés  à  Id  fin  de  mordiller,  égratigner,  déchirer,  de 
leurs  petites  quenottes  pointues  et  de  leurs  onglets 
roses,  eussent  fini  par  se  grouper  autour  de  maman 
Finette,  et  par  s'endormir,  bercés  de  son  ronronnement 
maternel  et  abrités  sous  son  poil  soyeux,  on  peut  s'ima- 
giner le  saisissement,  la  consternation,  la  stupeur  de 
M"«  Jeanne,  lorsqu'elle  pénétra  dans  sa  chambre,  au 
retour  ! 

Ce  fut  un  grand  tressaillement,  un  cri,  suivis  de 
plaintes,  d'exclamations,  de  soupirs  allant  jusqu'aux 
larmes  : 

«  0  mon  Dieu!...  les  horribles  chats!...  Oh  !  ma- 
man, vois  ce  qu'ils  ont  fait  !...  Mon  pauvre  petit  pei- 
gnoir blanc  !...  mes  dentelles,  ma  jolie  guirlande  !  » 

Et  puis  la  réaction  se  fit,  le  désespoir  se  fondit  dans 
un  joli  petit  accès  de  colère.  M"«  Jeanne  rougit  vio- 
lemment et  fron(;a  les  sourcils  ;  ses  yeux  bleus  lan- 
cèrent un  jet  de  flamme,  ses  lèvres  fines  se  contrac- 
tèrent. J'oserais  presque  affirmer  qu'elle  crispa  ses 
petits  poings,  tout  en  battant,  de  ses  pieds  mignons, 
les  grandes  rosaces  du  lapis  : 

«  Seulement,  maman,  tu  vois  bien,  tout  C3la  no 
peut  pas  durer.  Il  faut  se  défaire  de  ces  affreux  animaux, 
les  éloigner  d'ici...  les  donner,  si  l'on  veut,  ou  bien  ... 
oui,  ma  foi...  oui,  les  mettre  tous  dans  un  sac,  pour 
les  jeter  à  la  Seine.  Alors  on  pourra  au  moins  sortir... 
sans  craindre  de  trouver,  au  retour,  tout  dévalisé,  tout 
perdu  !  d 

C'était  ainsi  que  s'exclamait  la  pauvre  mademoiselle 
Jeanne,  frappant  du  pied  sur  le  parquet,  crispant  ses 
doigts  et  s'cssuyant  les  yeux.  Mais  M»'«  de  Roche- 
pers, en  femme  sérieuse  et  tendre,  ayant  vu  passer 
déjà  bien  d'autres  ravages  dans  sa  vie,  contemplait 
le  désastre  beaucoup  plus  froidement,  et  ne  partageait 
pas  tout  à  fait  l'avis  de  sa  chère  Jeannette. 

«  D'abord,  mon  enfant,  dit-elle,  passant  sa  main  sur 
le  front  de  Taffligée  avec  un  maternel  sourire,  en  tous 
méfaits,  il  fa«t  s'en  prendre  au  vrai  coupable,  pour  le 
punir  ou  le  corriger...  Et,  si  nous  cherchions  bien,  il 
ne  nous  faudrait  pas  longtemps  pour  découvrir,  je 
pense,  qu'ici  les  vrais  coupable*»  ne  sont  pas  ces  petits 


malheureux  que  la  raison  ne  guide  point,  qui  vont  où 
leur  instinct  les  mène,  mais  bien,  d'abord,  ma  Jeanne 
elle-même  qui  aurait  dû  fermer  sa  porte,  ou,  du  inoiDs, 
pousser  ses  tiroirs  ;  ensuite  M"^'  Laurence,  qui  de* 
vait  nécessairement  remettre  tout  en  ordre  après  notre 
départ  ...  Pour  toi,  ma  pauvre  enfant,  (e  voici  feuil- 
bien  punie  par  la  perte  de  tous  tes  bibelots  :  fleurs  et 
feuillages,  éventail,  broderies,  dentelles.  Et  Laurence, 
si  tu  le  désires,  recevra  son  congé  'dès  demain,  je  le  le 
promets...  Mais  ne  touchons  pas,  crois-moi,  à  toute  la 
petite  famille.  Ce  sont  les  chats  de  bonne- maman  :  elle 
les  soigne,  elle  les  aime,  et,  rien  que  pour  cette  raison, 
nous  devons  les  respecter.  » 

M*"»  de  Rochepers,  qui  s'était  assise  en  parlant 
sur  une  causeuse  au  coin  du  feu,  laissa  aller  un  peu 
tristement  sa  tête  sur  sa  main  et  poursuivit,  d'un  ton 
bas  et  voilé,  comme  si  elle  continuait  tout  haut  quelque 
intime  et  tendre  revôrie  : 

<c  Avons-nous  le  droit  de  disposer  de  la  vie  de  ces 
êtres  plus  faibles  et  moins  parfaits  que  nous  1  Savons- 
nous  bien  ce  qui  se  passe  dans  ces  petits  cerveaux 
mobiles,  qui  ont  bien,  eux  aussi,  il  faut  le  reconnattre, 
leur  part  d'intelligence,  de  sensitivité,  do  volonté,  d'ar- 
deur, d'amour?...  De  tout  ceci,  nous  ne  nous  occupons 
guère,  nous  qui  nous  suffisons  à  nous-mêmes,  qui 
nous  soutenons,  nous  sourions,  nous  aimons,  nous  qui 
sommes  heureux...  Mais  il  y  a  des  souffrants,  des  dés- 
hérités, vois-tu,  auxquels  le  sort  a  tout  pris  ou  bien  h 
vie  n'a  rien  donné,  et  que  l'humble  caresse  d'un  cbat, 
au  regard  tendre,  à  l'œil  brillant,  distrait  pour  uu  mo- 
ment, raffermit  et  console. 

«  J'ai  connu  une  femme  bien  malheureuse.  Cœur 
rare,  intelligence  d'élite,  organisation  exceptionnelle, 
elle  avait  payé  cher,  dès  sa  première  jeunesse,  tous 
ces  dons  brillants,  mais  funestes,  qui  sont  le  plus  sou- 
vent un  obstacle  au  bonheur. 

«  [Jnf^  suite  d'événements  douloureux,  dont  elle  aval 
été  victime,  l'avait  contrainte  à  quitter  pour  toujours 
le  pays  où  elle  avait  eu  un  éclair  de  bonheur.  Alors, 
voulant  garder  un  vivant  souvenir  des  beaux  jours 
d'autrefois,  de  la  maison  chérie,  elle  avait  emporté  les 
deux  chats  du  foyer,  qui  étaient  nés  sous  le  toit  aimé, 
et  avaient  grandi  près  d'elle. 

«Je  les  vois  encore,  ma  fille,  accourir,  se  grouper 
autour  d'elle,  dresser  sous  sa  main  amaigrie  leur  têlc 
soyeuse  cherchant  une  caresse,  deviner  sa  tendresse  et 
la  lui  rendre,  pleine  et  vraie,  s'épanouir  eo  quelque 
sorte,  s'illuminer  sous  son  regard.  L'un  d'eux  surtout, 
la  chatte,  jolie  au  possible,  fine,  souple  et  délicieuse- 
ment tigrée,  avait  pour  sa  maîtresse  un  attachemcol, 
une  sorte  de  passion  à  laquelle  il  serait  vraiment  difG- 
cilo  de  croire. 

«  Ainsi,  lorsque  ma  pauvre  amie,  assez  souvent  forcée 
do  passer  ses  soirées  hors  de  chez  elle,  rentrait  au 
milieu  de  ta  nuit  dans  sa  chauibre  à  coucher,  elle  en- 
teuiJait  un  bruit  léger,  uu  cliquetis  du  pêne  faiblement 
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agité  dans  la  serrure,  comme  si  une  pelite  main  d'en- 
fant s'efforçait  de  le  faire  glisser.  C'était  la  chalte 
amie,  c'était  Mirette  qui,  renfermée  pour  la  nuit  dans 
!•  cabinet  de  travail,  avait  reconnu  le  pas  de  sa  mal- 
tresse, et  voulait,  avant  de  se  rendormir,  une  dernière 
caresse,  un  baiser.  Et  comme,  je  ne  sais  par  quelle 
observation  silencieuse  ou  quel  travail  mystérieux,  son 
petit  cerveau  de  chat  avait  jusqu'à  un  certain  point 
compris  le  mécanisme  do  la  serrure,  elle  s'élançait  d'un 
bond  sur  le  rebord  de  la  bibliothèque,  serrait  étroite- 
ment de  ses  ongles  fins  et  roses  le  bouton  de  cuivre 
dp  la  porte,  et  mettait  toute  sa  force  à  le  faire  tourner, 
ff  La  première  fois  que  mon  amie,  entendant  ce  bruit 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer,  ouvrit  doucement  la 
porte  et  aperçut  la  chatte  ainsi  occupée,  elle  tressaillit 
d'abord  de  surprise,  et  finit  bientôt  par  pleurer.  Il  y 
avait  en  effet  dans  ces  beaux  yeux  de  chat,  si  profonds, 
si  verts,  si  doux,  une  expression  éloquente,  indéfinis- 
sable, émue,  qui  révélait  tout  un  humble  trésor  de  cons- 
tance et  d'amour.  > 

M"»*  de  Rochepers  s'arrêta  pour  la  seconde  fois 
en  regardant  sa  fille.  Il  y  avait,  dans  les  yeux  de 
Jeanne,  de  bonnes  et  douces  larmes,  des  larmes  atten- 
dries; la  jeune  fille,  dans  ce  coup  d'œil  lointain,  pro- 
fond, jeté  à  travers  la  vie  et  les  souffrances  des  autres, 
commençait  à  oublier  le  dommage  causé  et  les  bibelots 
pprdus. 

c  En  vérité?  murmura-t-elle,  secouant  doucement  la 
tête  et  croisant  ses  petites  mains.  Et  ensuite...  et 
maintenant,  maman?  continua-t-elle  après  un  instant 
de  silence. 

—  Et  maintenant,  reprit  M"»«  de  Rochepers,  comme 
dans  notre  pauvre  monde,  avant  nous  tout  finit, 
tout  passe,  mon  amie  a  perdu  son  dernier,  son  hum- 
ble bonheur;  elle  n'a  plus  de  petits  êtres  à  chérir  :  les 
chais  so  t  morts...  » 

Ici  la  voix  de  M"»«  de  Rochepers  s'éteignit  tout  à  fait. 
Et  tandis  que  M"«  Jeanne,  visiblement  impressionnée 
par  le  récit  qu'elle  venait  d'entendre,  s'occupait  à  ra- 
masser les  débris  de  ses  fleurs,  de  ses  rubans,  de 
ses  dentelles,  et  mettait  les  minets  à  la  porte  avec 
tous  les  égards  dus  à  leur  condition,  sa  mère,  muette 
et  seule,  poursuivait  en  silence  une  intime  rêverie. 

Elle  voyait  dans  l'avenir,  à  quelques  années  de  là,  sa 
vieille  mère  endormie  pour  toujours,  sa  Jeanne  mariée, 
et,  qui  sait  ?  bien  loin  d'elle,  tous  ses  trésors  perdus  et 
son  foyer  désert.  Et  elle  se  disait  tout  bas  en  secouant 
la  tète  : 

f  Et  peut-être  il  viendra  aussi  pour  moi,  le  jour  de 
solitude  et  de  souffrances,  où  je  n'aurai  plus  que  de 
lointaines  images  à  chérir  et  un  chat  à  aimer  !...  » 

Etienne  Marcel. 


L'IMAftlER  DE  BETBIEEM 

(Voir  pages  578,  593  et  009.) 


Ce  fut  dans  cet  état  que  Miriam,  en  revenant  de 
l'église,  trouva  sa  sœur. 

Une  longue  et  douloureuse  scène. 

Isma  défendait  son  secret. 

A  force  de  caresses  et  de  menaces,  Miriam  lo  lui 
arrachait  lambeau  par  lambeau. 

Quand  ce  fut  fini,  la  coupable  cacha  dans  le  sein  de 
sa  confidente  son  visage  décomposé,  et  un  déluge  de 
larmes  succéda  aux  cris  du  désespoir  et  au  mutisme  de 
la  honte. 

La  sœur  aînée  avait  l'air  très  grave,  très  affligée  ; 
mais,  la  vérité  une  fois  découverte,  pas  une  parole 
sévère  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

A  quoi  bon  maintenant? 

Une  leçon  ?  Les  événements  la  donnaient  assez 
terrible. 

Un  remède?  S'il  était  possible  de  le  découvrir,  ce 
devait  être  en  réfléchissant,  en  priant,  en  agissant,  non 
pas  en  parlant. 

Les  femmes  de  Bethléem  ont  le  cœur  fort.  Ces 
mêmes  chants  qui  célèbrent  leur  beauté,  vantent  aussi 
leur  courage. 

Miriam  était  la  vraie  Bethléémite  des  poètes  du  désert. 

Sa  force  native  s'était  exercée  même  avant  l'âge.  En 
s'en  allant,  toute  jeune,  se  reposer  dans  les  joies 
célestes,  sa  mère  lui  avait  laissé  les  sollicitudes  de  la 
maison.  La  prospérité  et  l'honneur  domestique  avaient 
trouvé,  dans  la  fille  aînée  de  l'imagier,  une  gardienne 
vaillante  et  fidèle. 

Et  aujourd'hui,  par  la'  faute  de  la  jeune  sœur,  celle 
maison  était  menacée...  grand  Dieu  !  de  quelle  effroyable 
manière  ! 

Que  pouvait-on  imaginer  pour  conjurer  cette  fouére  ? 
Miriam  ne  le  savait  pas  encore.  Mais  elle  savait  bien 
que,  tout  ce  qui  serait  imaginable,  avec  la  grâce  de  Dieu 
elle  s'en  chargeait. 

C'était  l'heure  du  bain  des  fiancées.  La  prudence  de 
Miriam  ne  voulut  permettre  aucune  dérogation  aux 
usages.  Les  deux  sœurs  se  dirigèrent  donc  ensemble, 
lorsque  le  jour  approcha  de  son  déclin ,  vers  un  bâtiment 
misérable,  sorte  de  grand  fournil  dont  le  dôme  de  terre 
glaise  est  recouvert  par  un  figuier  noueux.  Un  rideau  bleu, 
suspendu  devant  la  porte,  annonçait  que,  aujourd'hui, 
le  bain  était  réservé  aux  femmes.  Il  fallut  se  préparer 
un  visage  et  affronter  la  rencontre  de  plus  d'une  com- 
pagne. 

Miriam  ne  resta  pas  longtemps.  Elle  semblait  avoir 
pris  une  résolution.  Sans  accorder  de  réponse  aux 
questions  pressantes  de  sa  sœur,  elle  lui  adressa  quel- 
ques paroles  apaisantes,  et  se  glissa  par  la  petite  porte 
de  derrière.  De  là,  rien  n'était  plus  facile  que  d'aller 
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prendre  le  sentier  bordé  de  cactus,  conduisant  à  la 
Grotte  des  Pasteurs. 

La  jeune  fille  portait  un  voile  épais  et  s'enveloppait, 
de  la  tôle  aux  pieds,  dans  le  grand  manteau  bleu  des 
Bethléémites. 

Au  moment  où  elle  s'engageait  entre  les  cacUis,  un 
minable  personnage,  qui  avait  déjà  suivi  les  deux  sœurs 
depuis  leur  maison  jusqu'aux  bains,  passa  furtivement 
derrière  la  haie.  Il  tint  quelques  instants  son  regard 
attaché  sur  la  lille  d'Abou-Rahuel,  puis  il  disparut  dans 
le  chemin  de  Jérusalem. 

Quand  même  il  eût  pris  moins  de  précaution  pour 
dissimuler  sa  présence,  Miriam,  très  probablement,  ne 
l'aurait  pas  aperçu  davantage;  elle  était  trop  absorbée 
par  son  unique  pensée,  par  l'accomplissement  de  sa 
résolution. 

Résolution  hardie!  Elle  voulait  parler  au  roi  des 
Chacals,  obtenir  de  lui,  par  des  promesses  ou  des  me- 
naces, qu'il  renonçAt  à  ses  projets  sanglants;  peut-être 
lui  donner  le  change,  en  lui  annonçant  un  retard  sur- 
venu dans  le  mariage  d'isma;  peut-être  l'engager  à  se 
tenir  éloigné  de  fiethléem,  eiv  lui  faisant  croire  que  les 
Tamrys  allaient  venir  y  camper  le  soir  même.  Lequel 
de  ces  moyens  serait  préférable,  elle  ne  le  savait  pas 
encore  :  les  circonstances  devaient  en  décider. 

En  tout  cas,  le  temps  pressait.  Il  no  fallait  pas 
laisser  au  terrible  Bédouin  le  temps  de  constater  qu'Isma 
désobéissait  à  son  ordre  insolent,  et  de  rassembler  ses 
Chacals.  Il  fallait  devancer  sa  colère,  saisir  l'instant 
qu'il  avait  fixé  lui-même... 

Et  personne  à  qui  l'on  pût  recourir  avant  cet  instant  1 
Abou-Rahuel  ne  devait  rentrer  que  plus  tard  ;  et  d'ail- 
leurs on  n'arriverait  qu'à  créer  un  danger  nouveau,  en 
lui  révélant  la  vérité.  Dieu  seul  savait  de  quoi  cet 
homme  de  fer  serait  capable,  s'il  se  croyait  atteint  dans 
son  honneur.  Et  Jezra  ?  Ah  !  oui,  sans  doute,  il  userait 
de  miséricorde  envers  la  sœur  de  sa  fiancée  ;  il  s'effor- 
cerait bien,  lui,  de  conjurer  les  conséquences  do  ses 
fautes,  sans  la  perdre  et  sans  la  maudire.  Mais  le 
Nazaréen  n'était  pas  là.  Miriam  se  trouvait  seule,  seule, 
seule^  pour  sauver  la  famille  entière. 

Voilà  pourquoi  elle  avançait  avec  un  courage  sur- 
huma'n. 

Du  reste,  Mérouan  ne  lui  faisait  pas  peur.  Chevale- 
resque à  sa  manière,  il  n'attaquerait  pas  une  femme 
sans  défense,  qui  venait  uniquement  lui  apporter  des 
paroles  de  paix. 

La  jeune  Bethléémite  s'arrêta  un  instant  pour 
reprendre  haleine  et  peut-être  aussi  pour  rassembler 
plus  fermement  encore  toutes  ses  peifsées,  sur  le  plus 
haut  point  du  raide  sentier. 

Les  ombres  s'enfonçaient  dans  la  vallée. 

Lorsqu'elle  parvint  à  la  Grotte  des  Pasteurs,  la  lune 
passait,  tranquille,  sereine,  derrière  le  mont  Horeb. 

Pas  une  âme  dans  la  chapelle  de  la  Grotte. 

Mi  iam  y    resta   quelque   temps    agenouillée  ;  puis 


elle  entra  dans  le  chemin  sombre  qui  descendait  vers 
Mar-Saba. 

'  Peu  de  temps  après  que  Miriam  eut  quitté  la  maison 
des  bains,  deux  hommes  se  rencontrèrent  sur  la  route 
de  Jérusalem,  non  loin  des  premières  maisons  de 
Bethléem. 

Ils  échangèrent  le  salut  de  paix. 

L'un  était  Abou-Rahuel,  l'autre  Hamoud,  le  conducteur 
de  chameaux. 

c  Vous  célébrez  donc,  cette  nuit,  une  double  fêle, 
Abou-Rahuel,  dit  Ilamoud. 

—  Avec  la  grâce  du  Seigneur. 

—  Et  vous  avez  ,  dit-on,  celte  idée  bizarre  dp 
donner  votre  cadette  à  ce  juge,  là-bas,  dans  Bitlir? 

—  En  quoi  cela  t'importe-il  ?  riposta  le  Bethléémite, 
singulièrement  étonné  d'une  pareille  observation  sur  les 
lèvres  d'un  pareil  personnage. 

—  Oh  !  en  rien  du  tout.  Seulement  Abdul-Kerim  est 
un  homme  dur,  avare,  beaucoup  trop  vieux  pour  elle. 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  accordée  au  jeune  cheik  de 
Belka? 

—  Pourquoi?...  Mais  depuis  quand  te  dois-jedes 
comptes,  Hamoud? 

—  Oh  I  vous  ne  m'en  devez  nullement;  vous  avez  rai- 
son, sage  Abou-Rahuel.  Seulement  je  pensais  que  vous 
auriez  mieux  fait  de  ne  pas  refuser  au  Chacal  la  petite 
colombe  des  on  cœur.  « 

Le  Bethléémite  se  sentait  envahir  par  la  colère.  Ce- 
pendant il  ne  voulait  pas  se  commettre  avec  cet  homme. 
II  se  contenta  de  le  mesurer  d'un  regard  haulaintt  de 
lui  dire  : 

tt  Ta  langue  insolente  se  livre  à  d'étranges  incar- 
tades. Serre-lui  la  brido,  Hamoud,  je  te  le  conseille.  « 

Le  moukre  fit  entendre  un  rire  ironique  : 

ff  Vraiment,  vous  pensez  cela,  noble  Abou-Rahoelr 
C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  sait  Hamoud,  voilà 
tout.  Dans  le  fait,  que  m'importe,  à  moi,  votre  nuit  de 
Not^l?  Mais  voici  ce  qui  m'importe,  c'est  de  me  bâter. 
L'obscurité  sera  bientôt  complète;  l'étoile  sanglante  (1) 
ne  tardera  pas  à  paraître.  Il  ne  fera  pas  bon  dans  quel- 
ques heures  d'ici  sur  les  roules,  s'il  faut  en  croire  les 
gens  d'El-Ghor.  Salut  à  vous,  noble  Abou-Rahuel!  Paix 
et  joie  à  vos  fiancés  !  j» 

Et  le  conducteur  de  chameaux  s'éloigna  lentement. 

Le  Bethléémite  resta  un  moment  aussi  muet  qu'im- 
mobile, puis  il  appela  : 

a  Hamoud  !  » 

Au  lieu  de  répondre,  Hamoud  pressa  le  pas. 

Abou-Rahuel  renouvela  son  appel. 

Cette  fois-ci,  le  moukre  s'arrêta,  mais  sans  manifester 
la  moindre  intention  de  revenir. 


1.  Aklébaran,  l'étoile  fixe  de  première  grandeur  qui  e>\ 
dans  l'œil  du  Taureau.  Elle  inspire  aux  Arabes  une  ter- 
reur superstitieuse,  à  cause  de  sa  lumière  flamboyante 
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c  Que  demandez-vous?  >  dit-il  de  loin. 

Son  inlerpellaleur  fut  bien  obligé  d*aller  le  rejoindre. 

c  Hamoud,  lui  dit-il  en  le  regardant  fixement  dans 
le  fond  des  yeux,  que  signifie  ce  langage?  Que  prétends- 
tu  savoir? 

— ■  Je  ne  prétends  pas  savoir...  je  sais...  ce  qu'il  vaut 
mieux  que  vous  ignoriez  toujours,  pauvre  père  !  > 

Le  père  dlsma  devint  pâle  comme  un  mort  : 

<  Malheureux,  tu  me  tortures  avec  de  vams  mots. 
Parle  ouvertement,  clairement.  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a...  mais,  après  tout,  vous  estimerez  peut- 
être  que  c'est  peu  de  chose,  pourvu  qu'elle  épouse  le 
juge  de  Bittir...  il  y  a  que  votre  Isma  reçoit,  depuis 
longtemps,  les  présents  du  roi  des  Chacals... 

—  Tu  mens,  fils  de  vipère  !  » 

Hamoud  eut  encore  un  nouvel  éclat  de  son  même  rire 
moqueur,  aigu,  saccadé  : 

c  Et  si,  pourtant,  je  prenais  la  peine  de  vous  dire 
que  c'était  moi  qui  apportais  toutes  ces  jolies  choses 
dans  mon  sac  de  coquilles  ? 

^  Hamoud!  siflla  Âbou-Rahuel  entre  ses  dents 
grincées  et  d'une  voix  étouffée  par  la  rage,  Hamoud,  je 
te  tue,  si  tu  calomnies  mon  enfant.  » 

II  leva,  menaçant,  son  lourd  et  dur  bâton  de  tamarinier. 

c  N'usez  donc  pas  mal  à  propos  votre  bâton,  sage 
Abou-Rahuel  !  riposta  dédaigneusementlo conducteur  de 
chameaux,  en  reculant  d'un  pas.  Réservez-le  pour  les 
têtes  des  coupables.  Du  reste,  je  ne  sais  pourquoi  je 
perds  ainsi  mon  temps  à  une  affaire  qui  ne  me  regarde 
point.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  demandez- 
le  à  votre  Isma  elle-même.  Elle  n'est  pas  loin  :  je  l'ai 
vue,  il  n'y  a  qu'un  instant,  prendre  le  chemin  de  la 
Grotte  des  Pasteurs.  Oh  !  je  pensais  bien  qu'elle  n'au- 
rait garde  de  manquer  au  rendez-vous  :  je  lui  avais  si 
bien  transmis ,  ce  matin ,  les  recommandations  du 
cheik  Mérouan  !  Salut,  très  noble  Abou-Rahuel,  je  vous 
souhaite  une  heureuse  nuit.  )> 

Gomme  il  s'éloignait  dans  la  direction  d'Hébron,  un 
rire  démoniaque  retentit  au  milieu  de  l'obscurité.  Tout 
en  marchant,  le  moukre  grommelait  en  lui-même  :  <r  Oui, 
oui,  ils  en  auront  une  heureuse  nuit,  je  l'ai  assez  bien 
préparée,  ce  me  semble.  Les  insensés  !  ils  ont  oublié  le 
jour  où  Abou-Rahuel  rendit  témoignage  contre  moi,  oii 
Abdul-Kerim  me  livra  à  ces  chiens  de  Turcs,  qui  déchi- 
rèrent mon  corps  à  coups  do  fouet.  Oubliez,  oubliez  à 
votre  aise!  Hamoud  se  rappelle,  cela  suffit.  » 

Abou-Rahuel  restait  immobile,  raide,  comme  pétrifié. 
Son  visage  revêtait  une  expression  tellement  farouche, 
que  quiconque  l'eût  aperçu,  se  serait,  d'instinct,  mis  à 
l'écart. 

Tout  à  coup,  il  retrouva  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments ;  plus  encore  :  ce  fut  avec  toute  la  vigueur,  toute 
l'impétuosité  de  la  jeunesse  qu'il  se  précipita,  en  droite 
ligne,  à  travers  champs,  sans  s'inquiéter  de  l'obscurité, 
sans  se  soucier  des  obstacles,  dans  la  direction  de  la 
Grotte  des  Pasteurs. 


Un  moment  vint,  où  il  se  trouva  en  (ace  d'un  escar- 
pement abrupt,  muraille  semée  de  blocs  de  rocher, 
que,  d'ordinaire,  les  chèvres  osent  seules  gravir. 

Il  n'hésita  pas  plus  que  s'il  avait  eu  des  ailes.  Quel- 
ques minutes  suffirent  pour  qu'il  atteignît  le  sommet. 

Dans  les  allures  de  cet  homme,  il  n'y  avait  plus  rien 
d'humain. 

Ceci  arrive  à  certaines  heures  sublin^es  ou  horribles, 
dans  l'héroïsme  ou  dans  la  frénésie,  par  la  force  do  Dieu 
ou  du  démon. 

Il  était  donc  là,  debout,  sur  ce  sommet;  la  lune  bai- 
gnait, dans  sa  douce  lumière,  la  vallée  qui  se  révélait  à 
demi,  gracieuse,  enchanteresse  comme  un  coin  du 
paradis.  Des  cactus  aux  formes  bizarres,  aux  cent 
têtes  lugubrement  grotesques,  ressemblant  à  des  idoles 
indiennes,  étendaient  sur  l'étroit  sentier  leurs  mains 
armées  d'aiguillons.  Ici,  un  figuier  rabougri  ;  un  peu  plus 
loin,  un  pâle  aloès.  Autant  la  nature  était  souriante, 
dans  les  profondeurs,  autant  elle  était  triste  là-haut. 
Et  au  milieu  de  ce  petit  sentier,  cet  homme,  se  tenant 
seul,  aux  aguets. 

Enfin,  une  seconde  créature  vivante  apparut  dans  ce 
désert. 

D'abord  une  forme  indécise...  puis  les  contours  se 
précisèrent  davantage...  C'était  une  femme.  Le  Beth- 
léémite  reconnut  cette  taille,  petite,  svelte  ;  il  reconnut 
ce  manteau,  ce  voile...  Un  nuage  de  sang  passa  devant 
ses  yeux. 

Rapide  comme  l'éclair,  il  s'élança  hors  des  cactus,  et 
d'une  voix  qui  semblait  sortir  de  la  tombe,  il  cria  ces 
deux  mots  : 

c  Isma  !  misérable!!  9 

La  figure  voilée  s'arrêta. 

Elle  se  trouvait  juste  sur  la  hauteur  vertigineuse,  au 
bord  de  l'escarpement  par  lequel'  Abou-Rahuel  avait 
monté. 

D'un  bond  de  panthère,  il  fut  auprès  d'elle. 

Un  cri  étouffé,  à  peu  près  inintelligible  : 

f  Mon  père  !  > 

Le  bruit  d'un  corps  qui  rebondissait  de  rocher  en 
rocher. 

Et  puis  le  silence. 

Là-haut  du  moins,  un  silence  sépulcral. 

Mais  peut-être,  dans  la  vallée,  le  vent  du  soir  trouvait- 
il  des  gémissements  à  recueillir;  peut-être  les  empor- 
tait-il vers  les  oreilles  divines,  toujours  ouvertes  à 
tous  les  gémissements,  mais  surtout  à  ceux  des 
martyrs. 

—  La  fln  au  prochain  Duméro.— 

TiiÉRKsE  Alphonse  Karr. 
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Y0ÏA6S  B'EXPLORATM 

A  LA  RECHERCHE  DES  CONTES  POPULAIRES  g 

(Voir  pages  605  et  620.) 

Une  autre  école,  représentée  en  France  par  M.  Em- 
manuel Cosquin,  et,  en  Allemagne,  par  M.  Benfey,  pré- 
conise un  système  bien  différent.  D'après  cette  école,  il 
n'y  aurait  pas,  à  proprement  parler,  de  contes  aryens. 
Les  contes  populaires,  accrédités  chez  les  peuples 
d'origine  aryenne,  se  retrouvent,  en  effet,  chez  des 
nations  qui  n'ont  rien  d'aryen.  Ainsi,  en  Europe  môme, 
ils  se  rencontrent  chez  les  Hongrois  et  les  Finnois,  les 
uns  et  les  autres  de  race  touranienne.  En  Asie,  d'intré- 
pides explorateurs  les  ont  signalés  chez  les  Arabes, 
chez  les  Mongols,  chez  les  tribus  tartares  de  Sibérie, 
chez  les  Siamois,  les  tribus  du  Daghestan,  les  Kariaines 
de  la  Birmanie,  les  Kalmoucks,  les  Avares  du  Caucase, 
et  jusque  dans  la  Chine  et  le  Japon.  En  Afrique,  leur 
présence  est  dénoncée  par  les  témoins  les  plus  dignes 
de  foi  chez  les  Swahici,  sujets  du  sultan  de  Zanzibar  et 
dans  le  pays  d'Akvvapin,  qui  dépend  de  Tempire  des 
Achantis  (1).  Or,  comme  les  ancêtres  de  ces  peuplades 
n'ont  jamais  mis  le  pied  sur  les  plateaux  de  l'Asie  cen- 
trale, on  est  donc  obligé  de  croire  que,  s'ils  ont  les  mêmes 
contes  que  les  tribus  aryennes,  ils  ne  les  ont  pas  tirés 
des  valises  où  nos  pères,  à  nous,  les  avaient  emballés, 
lorsqu'ils  descendirent  les  versants  de  l'Himalaya.  Où 
donc  les  ont-ils  puisés  ?  Dans  Tlnde,  répondent 
MM.  fienfey  et  Emmanuel  Cosquin.  De  l'Inde,  les  contes 
se  sont  répandus  par  le  monde  entier  :  à  l'Ouest,  les 
Persans  et  ensuite  les  Arabes  ont  été  les  premiers  in- 
struments de  cette  diffusion  ;  au  Nord  et  à  l'Est,  la  pro- 
pagande s'est  faite  par  le  canal  des  peuples  bouddhiques. 
La  transmission  orale  explique  seule  leur  circulation  ; 
ils  ont  passé  de  bouche  en  bouche,  ils  se  sont  com- 
muniqués d'individu  à  individu,  de  peuple  à  peuple. 

Cette  migration  a-t-elle  cessé?  Non  !  elle  se  poursuit 
encore  aujourd'hui.  M.  Cosquin  cite  à  ce  propos  un 
exemple  curieux  :  «  Un  éminent  professeur  à  l'Université 
d'Helsingfors,  en  Finlande,  demandait  un  jour  à  un 
Finlandais,  près  de  la  frontière  de  Laponie,  où  il  avait 
appris  tant  de  contes.  Cet  homme  lui  répondit  qu'il  avait 
été  plusieurs  années  au  service,  tantôt  de  pécheurs  rus- 
ses, tantôt  de  pêcheurs  norvégiens,  sur  le  bord  de  la 
mer  Glaciale.  Quand  la  tempête  empêchait  d'aller  à  la 
pêche,  on  passait  le  temps  à  se  raconter  des  contes  et 
toute  sorte  d'histoires.  C'est  ainsi  qu'il  avait  appris  les 
contes,  qu'ensuite,  revenu  au  pays,  il  les  narrait  dans 

1.  Voir  la  Lettre  de  M.  Em.  Cosquin  à  M.  Loys  Brueyre 
dans  MélusinCt  col.  162,  278,  et  passim,  M.  Cosquin 
prépare  en  ce  moment  une  nouvelle  édition  de  ses  Contes 
Lorrains,  en  tête  de  laquelle  figurera  une  Étude  sur 
Torigine  des  contes  populaires.  Cette  publication  est  im- 
patiemment attendue  par  le  monde  savant. 


les  longues  soirées  d'hiver  et  dans  les  autres  moments 
de  loisir  (1).  » 

M.  Emmanuel  Cosquin  déclare,  de  son  côté,  que  parmi 
les  fables  qu'il  a  recueillies  dans  le  Barrois,  un  certain 
nombre  lui  ont  été  confiées  par  un  soldat  qui  les  avait 
reçues  d'un  camarade  au  régiment. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  dois  ajouter  que  le  prin- 
cipal narrateur  de  mes  contes,  la  mère  Peslouas,  tenait, 
d'après  son  propre  témoignage,  plusieurs  récits  d'un 
vieux  marin,  nommé  Maurice,  qui  avait  fait  la  grande 
pêche. 

IX 

Et  maintenant,  tous  les  contes  viennent-ils  de  l'Inde? 
L'imagination  des  paysans  du  xix«  siècle  a-t-elle  cessé 
d'enfanter  des  légendes  ?  Voilà  deux  questions  qui  mé- 
riteraient chacune  une  dissertation  à  part- 
Un  esprit  des  plus  distingués^  M.  Florentin  Loriot, 
refuse  énergiquement  de  se  ranger  à  l'opinion  qui  fait 
exclusivement  dériver  de  l'Asie  toute  cette  fantastique 
flore  du  génie  humain.  Terra  ullro  fructificat,  dit 
l'Évangile;  M.  Lorist  applique  à  l'esprit  de  l'homme 
cette  parole  de  l'Écriture  :  «  Dans  la  veille  et  dans  le 
rêve,  l'âme  germe  spontanément  des  fables  :  j'ai  trouvé 
seul  une  foule  d'histoires  qui  ne  m'ont  jamais  été 
racontées  ;  pourquoi  tel  paysan  français  n'aurait-il  point 
la  même  faculté  d'inventer  qu'un  paria  du  Bengale  ? 
Son  intelligence  est  libre,  son  cerveau  est  sain  ;  son 
esprit  peut  donc  être  fécond.  Ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux  le  prouve.  La  légende  se  dégage  aussi  natu- 
rellement du  génie  de  nos  paysans  bretons  ou  normands, 
que  la  fumée  de  leurs  chaumières...  » 

L'éminent  auteur  des  Veillées  de  rArmor  et  des  Fan- 
tômes Bretons,  M.  Du  Laurens  de  la  Barre,  partage  ce 
sentiment.  Mais  l'écrivain  qui  a  traité  cette  intéressante 
question  avec  le  plus  de  développements,  est  incontes- 
tablement M.  W.  Mannhardt.  L'article  que  ce  savant 
a  publié  dans  le  24«  fascicule  de  Mélusine  est  aussi 
concluant  que  curieux.  Entre  autres  anecdotes, 
M.  W.  Mannhardt  raconte  qu'en  1875,  àDantzig,  il  a, 
pour  ainsi  dire,  surpris  sur  le  fait  l'éclosion  d'une  fable. 
Un  beau  jour,  le  bruit  se  répandit  parmi  les  classes 
populaires  que  le  diable  en  personne  était  venu  prendre 
part  à  un  bal  qui  se  donnait  au  faubourg  Schidelitz,  dans 
la  salle  du  «  Vignoble  ».  Élégamment  vêtu,  avec  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  de  feu,  Satan,  disaient  les 
bonnes  gens,  avait,  dans  un  furieux  tourbillon,  en- 
traîné sa  danseuse  vers  la  fenêtre  et  l'avait  jetée  dans  le 
jardin.  Instruit  de  cette  rumeur,  M.  W.  Mannhardt  se 
livra  sur-le-champ  à  une  enquête  minutieuse  et  décou- 
vrit à  la  fin  les  faits  un  peu  insolites,  mais  très  simples, 
que  l'imagination  de  la  foule  avait  surnaturalisés  (2). 
Moi-même,  si  l'on  me  permet  de  prendre  de  nouveau 


1.  Mélusine,  col.  278. 

2.  Mélusine^  col.  5Ô5  et  suiv. 
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la  parole  pour  un  fait  personnel,  je  puis  dire  que  j*ai 
assisté  à  la  gestation  d*un  mythe.  Pour  recueillir  mes 
cootes,  je  n*allais  pas  tous  les  jours  m'installer  dans 
les  fermes,  au  milieu  des  petits  porcs  et  des  jeunes 
noorrissons  do  Cancale  ou  de  Saint-Malo  qui  fraterni- 
saient sur  l'aire.  De  Pontorson  à  Dol,  les  riverains  de 
la  route  envoient  pendant  la  belle  saison  leurs  moutons 
ou  leurs  vaches  paître  Therbe  qui  croît  le  long  des 
fossés  :  un  petit  pâtour  de  neuf  à  dix  ans  suffit  le  plus 
souvent  à  la  garde  du  troupeau.  Quand  les  gamins  me 
paraissaient  intelligents,  je  ne  résistais  pas  à  la  tentation 
de  les  interroger.  Un  bon  matin,  je  rencontre  près  du 
Val-au-Breton,  en  Sains,  un  pâtre  à  la  mine  éveillée  : 
selon  mon  habitude,  je  Tinviteà  me  réciter  tout  cequ*il 
sait.  Le  petit  gars  obéit;  il  me  donna  une  variante  de 
Mirlkochet  et  me  fournit  la  fable  du  Petit  Coq.  Quand 
il  eut  terminé  : 

f  Est-ce  tout?  lui  demandai-je.  Ne  sais-tu  pas  autre 
chose  encore  ?  » 

Le  petit  bonhomme  m*offritalorsdeme  raconter  This- 
toire  du  c  Petit  Martyr  ».  Ce  titre  m*étonna  ;  mais  ma 
curiosité  n'en  fut  que  plus  aiguisée  ;  je  Tinvilai  donc  à 
parler.  AU>r»,   vite,    mon    pâtour    entame    Thistoire 
d'un  petit  gars  que  de  méchants  parents  tenaient  ren- 
fermé sous  un  escalier,  mais  que  a  la  bonne  fée  Com- 
boué  9  avait  délivré, 
c  Et  quel  était  le  nom  du  petit  gars?  demandai-je. 
—  C'était  le  petit  Rivière,  »  répondit  mon  pâtour. 
Rivière  !  Ce  nom  ne  m'était  pas  inconnu.  Mon  conteur 
était  tout  simplement  en  train  de   ce  sumaturaliser  » 
devant  moi  le  récit  d'un  crime  de  séquestration  jugé  le 
mois  précédent  par  la  cour  d*assises  de  Rennes. 

Mais  comment  le  pâtour  avait-il  eu  connaissance  de 
ce  crime  ?  Pas  un  journal  ne  pénètre  dans  le  Val-au- 
Breton,  ni  dans  les  hameaux  environnants.  Je  voulus  en 
savoir  plus  long.  Près  de  la  route  se  trouvait  une 
ferme  où  j'étais  toujours  bien  accueilli  ;  je  m'y  rends. 
Après  avoir  bien  fureté,  que  trouvai-je  sur  le  dressoir? 
Un  carré  de  papier  qui  contenait  l'histoire  du  petit 
Rivière,  de  Sain t-M' Hervé,  avec  une  complainte  ad  hoc. 
Les  circonstances  dans  lesquelles  le  crime  avait  été 
découvert  offraient  un  caractère  vraiment  dramatique. 
Le  grand-père  du  petit  martyr  venait  de  perdre  un  de 
ses  enfants.  Les  deux  filles  de  la  mère  Comboué  offrent 
leurs  services  pour  garder  le  mort.  Ici,  je  laisse  la  pa- 
role à  l'auteur  do  la  complainte  : 

Elles  s'en  viennent  chez  les  Rivière, 
A  la  tombée  de  la  nuit. 
Le  défunt  est  dans  son  lit, 
Raide  et  froid  comme  une  pierre. 
Elles  vont  veiller  le  mort, 
Tandis  que  la  famille  s'endort. 

Tout  à  coup,  elles  entendent, 
Dans  le  silence  effrayant, 
Comme  la  toux  d'un  enfant. 


Et  toutes  deux  se  demandent, 
Avec  effroi  et  bien  bas, 
Si  le  mort  ne  revient  pas. 

Le  même  bruit  se  fait  entendre  : 
Elles  écoutent  attentivement; 
C'est  bien  la  voix  d'un  enfant. 
Tout  à  l'heure  elles  vont  comprendre  ! 
L'bruit  vient  de  la  pièce  à  côté  ; 
Un  enfant  est  là  caché. 

Aussitôt,  les  jeunes  filles  vont  dire  à  leur  mère  ce 
qu'elles  ont  entendu.  Le  lendemain,  la  justice  est  pré- 
venue ;  les  Rivière  sont  emmenés  et  l'enfant,  conGé  à 
la  mère  Comboué,  revient  à  la  vie. 

Le  texte  original  de  l'histoire  du  «  Petit  Martyr  » 
trouvé,  il  me  restait  à  rechercher  de  quelle  façon  la 
complainte  était  parvenue  dans  le  village  du  Val-au- 
Breton.  Le  mercredi  suivant,  7  septembre,  était  jour  de 
foire  à  Pontorson.  J'errais  au  milieu  do  la  foule,  quand, 
rue  Saint-Michel,  je  me  trouvai  en  présence  d'un  chan- 
teur, qui,  debout  au  pied  d'un  tableau  colorié,  scandait, 
sur  l'air  de  Fualdhs,  la  complainte  du  petit  Rivière.  Je 
laissai  le  brave  homme  achever  son  poème  ;  quand  il 
eut  terminé,  je  m'empressai  do  lier  conversation  avec 
lui. 

Mon  ménestrel  n'était  point  fier;  il  me  raconta  sim- 
plement qu'il  était  marchand  forain,  et  comme  c  la 
toile  n'allait  pas,  )>  c'était  pour  adoucir  les  rigueurs 
d'un  long  chômage,  qu'il  avait  eu  l'idée  d'exploiter  les 
aventures  de  l'enfant  séquestré.  Mais  quel  était  l'auteur 
de  la  complainte?  Le  ton  sincèrement  naïf  de  la  chanson 
m'avait  frappé  ;  les  vers  n'avaient  rien  de  commun  avec 
les  couplets  bêtement  cyniques  que  brochent  entre 
deux  absinthes  les  littérateurs  bohèmes  des  Batignolles. 
Eh  bien  !  le  poète  était  un  autre  marchand  ambulant,  un 
nommé  Vigier,  qui,  sur  un  autre  point  de  la  foire,  rue 
du  Couesnon,  chantait  bravement  sa  complainte.  Mes 
deux  trouvères  avaient  déjà  parcouru  presque  tout  le 
département  d'Ille-et-Vilaine  ;  ils  se  proposaient  ensuite 
do  a  faire  »  les  quatre  autres  départements  de  la 
Bretagne,  puis  la  Corrèze,  la  Creuse,  le  Tarn,  le 
Lot,  etc. 

X 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  remarquer  ces  noms. 
Vigier  et  son  camarade  ne  choisissaient  pas  les  dépar- 
tements au  hasard.  De  leur  propre  aveu,  ils  prenaient 
ceux  où  l'instruction  étant  encore  peu  répandue,  les 
faits  divers  sont  popularisés,  non  par  le  Petit  Journal, 
comme  dans  les  villes,  mais  par  la  complainte  et  par 
l'image.  Je  me  rappelai,  du  reste,  — mais  alors  je  n'y 
avais  pas  fait  grande  attention,  —  qu'au  mois  de  mai 
précédent,  j'avais  remarqué  à  Cahors  (par  un  jour  de 
foire  également)  un  chanteur  du  même  genre  qui  débitait 
à  la  fois  l'histoire  d*un  épouvantable  naufrage  et  le  début 
de  la  campagne  contre  les  Khroumirs.  Tout  cela,  en 
prose  et  en  vers. 
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La  rencontre  de  raes  rapsodes  de  Pontorson  fut 
pour  moi  un  trait  de  lumière.  J*avais  doQC  devant  les 
yeux  les  descendants  des  a  jongleurs  »  du  moyen  âge. 
C'est  bien  ainsi  que  les  jongleurs  parcouraient  jadis 
l'Europe,  chantant  en  vers  assonances  les  faits  divers 
de  leur  temps.  Je  m'expliquais  maintenant  la  diffusion 
de  tous  les  contes  et  Fidenlité  des  fables  qui  circulent 
chez  tous  les  peuples.  Les  trouvères  et  les  jongleurs 
n'allaient-ils  point  de  château  en  château,  d'auberge 
en  auberge,  de  foire  en  foire?  Voyez  Froissart,  qui 
n'était  qu'un  chroniqueur  !  sa  vie  n'est  qu'une  longue 
chevauchée  à  travers  la  Flandre,  l'Espagne,  l'Ecosse, 
l'Allemagne,  la  France,  l'Italie.  Et  le  trouvère  Jendeus 
de  Brie,  le  premier  auteur  de  la  Bataille  Loqui fer ,  ne 
va-l-il  pas  jusqu'en  Sicile  exploiter  son  épopée?  Au 
moyen  âge,  le  jongleur  était  le  véhicule  des  nouvelles, 
comme  l'est  aujourd'hui  le  journal.  Et  ce  qui  nous  a 
peut-être  empêchés,  nous  lettrés,  de  constater 
cette  permanence  de  la  Menestrandie ,  c'est  que 
depuis  plusieurs  siècles  nous  nous  passons  d'elle.  Mais 
auprès  de  nous,  s'agitent  encore  de  nombreuses  popu- 
lations qui  ne  connaissent  les  événements  de  leur  temps 
que  par  les  récits  des  jongleurs.  Seuls,  les  vers  asso-  • 
nancés  d'une  complainte  et  les  couleurs  truculentes  d'un 
tableau  les  initient  aux  choses  de  leur  époquo.  En 
revanche,  une  fois  que  les  faits  sont  entrés  dans  leur 
mémoire,  ils  n'en  sortent  plus.  Les  bonnes  gens  les 
ruminent,  les  racontent  à  leurs  voisins,  et,  à  force  d'être 
répétées,  les  histoires  finissent  par  s'enrichir  do  détails 
de  plus  en  plus  bizarres  qui  dénaturent  le  fait  primitif. 
Au  lieu  d'une  histoire,  nous  avons  un  mythe.  Ainsi 
s'explique  la  formai  ion  de  ce  curieux  Conte  de  Théo- 
phil€y  que  j'ai  recueilli  à  Sains.  Rédigé  en  grec,  au 
VI*  siècle,  par  Eutychien,  dilué  par  Siméon  le  Méta- 
phraste,  traduit  en  latin  par  Paul  Diacre,  mis  en  vers 
par  la  fameuse  abbesse  de  Gandershein,  Hroswitha,  et 
l'évêque  de  Rennes,  Marbode,  la  légende  du  vicomte 
d'Adana  inspire  un  drame  à  Rutebeuf,  exerce  l'imagi- 
nation d'un  clerc  qui  compose  le  Miracle  de  Théophile^ 
joué  au  Mans  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  et  d'évolu- 
tions en  évolutions,  échoue  enfin  dans  la  chaumière  d'une 
pauvre  paysanne  sous  la  forme  d'une  fable,  au  fond 
de  laquelle  les  deux  incidents  capitaux  submergent 
seuls  :  le  pacte  avec  le  Diable,  et  l'intervention  de  la 
Sainte  Vierge. 

XI 

C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  sorcellerie  et  des 
diableries  que  l'imagination  de  nos  paysans  est  inven- 
tive et  féconde. 

Les  fermiers  de  Normandie  et  de  Bretagne  n'ont  pas 
besoin  d'emprunter  à  l'Asie  le  thème  de  leurs  contes 
fantastiques;  ils  le  trouvent  bien  tout  seuls.  Ce  qui  se 
raconte  dans  ces  provinces  de  traits  démonologiques  est 
inénarrable.  Ajoutez  à  cola  que  les  procédés  de  la 
vieille  magie  subsistent  encore  dans  maint  village.  N'ai- 
je  pas  rencontré  dans  mes  excursions  unebonne  femme 


qui  se  livre  à  des  conjurations  selon  la  méthode  d'A- 
grippa  ?  Pour  a  cerner  >  les  brûlures,  elle  prononce  en- 
core les  paroles  qu'on  employait  il  y  a  trois  siècles,  oi, 
pour  découvrir  les  trésors,  elle  fait  tourner  les  clefs  sur 
l'Évangile  de  la  même  façon  que  les  magiciens  du  haut 
moyen  âge.  Comment  expliquer  une  telle  persistance 
des  plus  extravagantes  pratiques? 

Ce  n'est  pas,  certes,  la  faute  de  l'Église  si  les  folies 
de  la  magie  hantent  encore  quelques  esprits.  Dès  le 
îv«  siècle,  ne  voit-on  pas  le  concile  d'Elvire  (l'an  303) 
priver  de  la  communion  celui  qui  use  de  maléfices? 
Soixante  ans  plus  tard,  le  36«  canon  du  concile  de 
Laodicée  (an  364)  n'ordonne-t-il  pas  de  chasser  de 
l'Église  les  magiciens,  les  enchanteurs,  les  astrologues 
et  ceux  qui  font  usage  de  phylactères  et  d'amulettes. 

C'est  au  XTi*  siècle  que  les  idées  superstitieuses  séfis- 
sent  avec  le  plusd'intensité  dans  toute  l'Europe;  et  c'est 
à  celte  époque  aussi  que  l'Église  les  combat  avec  le 
plus  de  vigueur.  Pour  se  donner  une  idée  de  l'énergie 
avec  laquelle  les  évéques  luttèrent  contre  ces  insanités, 
il  suffit  de  relire  le  célèbre  canon  du  concile  tenu  au 
mois  de  septembre  1565  à  Milan,  sous  la  présidence  de 
samt  Charles  Borromée.  (r  Que  les  Évéques,  dit  le  ca- 
non, châtient  et^bannissent  ceux  qui  se  mêlent  de  deviner 
par  l'air,  par  l'eau,  par  la  terre,  par  le  feu,  par  les 
choses  inanimées,  par  l'inspection  des  ongles  et  les 
linéaments  du  corps,  par  le  sort,  par  les  morta  et  par 
d'autres  moyens  que  le  démon  inspire  pour  faire  assurer 
comme  certaines  les  choses  incertaines  ;  tous  ceux  qui 
font  profession  de  prédire  l'avenir,  de  découvrir  les 
choses  dérobées,  les  trésors  cachés  et  autres  choses  de 
cette  nature,  qui  servent  à  séduire  facilement  les  per- 
sonnes simples  et  trop  curieuses.  Qu'ils  punissent  sévè- 
rement ceuxqui  consultent  sur  quoi  que  ce  soit  les  devins, 
les  diseuses  de  bonne  aventure  et  toute  sorte  de  sor- 
ciers ou  de  magiciens,  ou  qui  auront  conseillé  à  d'autres 
personnes  de  les  consulter,  ou  qui  lvur  auront  ajouté 
FOI  (t'e/  cis  fidem  habi  erint).  Qu*on  impose  de  grandes 
peines  à  ceux  qui  auront  fabriqué  ou  vendu  des  anneau\ 
ou  quelque  autre  chose,  pour  des  usages  magiques  ou 
superstitieux.  Que  les  astrologues,  qui,  par  le  mouve- 
ment, la  figure,  ou  l'aspect  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
autres  constellations,  osent  prédire  avec  certitude 
les  actions  qui  dépendent  du  libre  arbitre  des  hommes, 
soient  aussi  sévèrement  punis,  et  que  ceux  qui  les  au- 
ront consultés  sur  ce  point  avec  confiance  soient  sou- 
mis aux  mêmes  peines.  Enfin,  que  les  Évéques  punis- 
sent tous  ceux  qui,  dans  l'entreprise  d'un  voyage,  dans 
le  commencement  ou  le  progrès  de  quelque  affaire, 
observent  les  jours,  les  temps  et  les  moments  ;  le  cri  des 
animaux,  le  chant  ou  le  vol  des  oiseaux,  la  rencontre 
des  hommes  et  des  bêtes,  et  en  tirent  bon  augure  pour 
le  succès  de  leurs  entreprises  (1).  » 

L  Le  pouvoir  civil,  il  faut  bien  le  dire,  est,  sous  c^ 
ripport,    bîpn  en   retard  sur  le  pouvoir  ecclésia^t'que. 
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Ainsi,  non  seulement  la  pratique  de  la  magie  est 
condamnée,  mais  même  la  croyance  aux  maléfices. 
Était-ce  donc  là  un  fait  nouveau  ?  Non. 

Un  siècle  auparavant,  en  1419,  le  concile  de  Lon- 
dres excommuniait  les  fidèles  qui  admettaient  la  vertu 
des  sortilèges.  Nous  pouvons  remonter  encore  plus  loin. 
Au  x«  siècle,  Burchard,  évéque  de  Worms,  frappe,  dans 
son  Recueil  des  Canons^  d'une  pénitence  de  dix  jours, 
au  pajn  et  à  Teau,  tous  ceux  qui  croient  qu'un  homme 
peut  se  changer  en  loup  (ut  quandocumque  ille  homo 
voluerit,  in  lupum  iransformari  posait,  quod  vulgaris 
stuUitia  Werwolf  rocat).  Au  vii«  siècle,  les  Évoques 
se  montreat  plus  sévères  encore.  Une  pénitence  de  six 
ans  est  indistinctement  fulminée  par  le  61«  canon  du 
Concile  in  TruUo  (an  625)  contre  les  enchanteurs  et 
contre  les  fidèles  qui  croient  à  leurs  maléfices. 
XII 

Ilélas  !  en  dépit  des  pénitences  établies  par  les  conciles, 
les  superstitions  ne  disparurent  pas  complètement. 
Le  paganisme  avait  laissé  de  si  profondes  traces 
dans  les  esprits  qu'il  était  bien  difficile  aux  Évèques 
d'extirper  d'un  seul  coup  toutes  les  vieilles  croyances. 
Mais,  atteintes  au  cœur»  elles  n'échapperont  pas  à 
la  décomposition  qui  les  attend.  Le  verdict  des  peuples 
éclairés  ratiSera  tôt  ou  tard  Tanathème  de  l'Église. 

Il  ne  sauraitien  être  de  même  des  légendes.  Ne  sont- 
elles  pas  les  premiers  balbutiements  de  l'âme  qui  prend 
son  essor  vers  l'Infini?  Aussi,  loin  de  les  proscrire,  dès 
son  avènement,  le  Christianisnu3  les  baplise  et  les  trans- 
figure. Que  vient-il  faire,  d'ailleurs,  sinon  réaliser  ces 
songes  sacrés  qui,  depuis  l'Éden,  bercent  les  douleurs 
et  consolent  l'attente  de  l'humanité  captive?  A  peine 
est-il  né  qu'on  sent  dans  l'air  comme  la  fraîcheur  de  la 
rosée  du  premier  matin.  Au  sein  des  clairières  et  des 
vieilles  futaies,  sur  le  flanc  des  rochers,  au  bord  des 
cascades  et  des  torrents,  partout,  les  rêves  des  conteurs 
orientaux  se  vérifient. 

En  ce  temps-là,  comme  l'avait  prédit  IsaYe,  (c  les  col- 

Voilà  seize  siècles  que  l'Église  fait  la  guerre  aux  devins 
et  aux  diseurs  de  bonne  aventure;  l'État  en  est  encore 
à  les  protéger  !  Que  quelques  pauvres  paysannes  exercent 
clandestinement  le  métier  de  a  devineresses  »,  il  n'y  a  là 
rien  d'étonnant.  Mais  que  dire  de  l'administration  de  la 
Ville  de  Paris  qui,  le  14  juillet  1881,  jour  de  la  fête  natio- 
nale, permettait  à  27  magiciens  et  magiciennes  d'établir 
leurs  échoppes  sur  l'Esplanade  des  Invalides?  Pendant 
quinze  jours,  nous  avons  vu  les  ouvriers  du  Gros-Caillou 
et  les  soldats  de  l'École  militaire  envahir  tous  les  soirs 
les  baraques  de  ces  marchands  de  sortilèges,  sous  l'œil 
paternel  des  sergents  de  ville.  Nous  ne  saurions  exiger 
de  la  Ville  de  Paris  qu'elle  inflige  des  pénitences  de  a  six 
ans  de  jeûne  «aux  enchanteurs  modernes  et  à  leurs  dupes; 
mais  encore  pourrait-elle  se  dispenser  de  leur  accorder 
sa  protection.  Quand  on  se  vante  de  marcher  à  la  tête  de 
la  civilisation,  il  faudrait  au  moins  ne  pas  prendre 
sous  sa  tutelle  d'aussi  grossières  pratiques. 


tines  chantent  et  les  arbres  applaudissent  s.  Les  loups, 
les  buffles,  les  sangliers,  les  aurochs,  fraternisent  avec 
les  anachorètes.  Les  onagres,  les  crocodiles,  les  hyènes, 
les  hippopotames,  les  lions,  deviennent  les  serviteurs 
dociles  et  les  compagnons  respectueux  des  Antoine,  des 
Pacôme,  des  Hilarion  et  des  Macaire.  Un  cerf  se  couche 
aux  pieds  de  sainte  Nennock,  au  milieu  du  chœur,  et 
assiste  à  l'office  ;  un  sanglier  s'agenouille  devant  saint 
Basile;  un  lion,  guéri  par  l'abbé  Gérasime,  va  tous  les 
jours  chercher  de  l'eau  pour  les  besoins  du  monastère; 
un  corbeau  nourrit  saint  Benoît  et  l'ermite  Paul. 

Le  matin  et  le  soir,  des  biches  viennent  manger  dans 
la  main  des  vierges;  deux  cerfs  conduisent  à  sa  dernière 
demeure  le  corps  de  saint  Kellac  (1).  Eh  bien  !  en  défi- 
nitive, qu'est-ce  que  cela,  sinon  l'accomplissement  des 
merveilles  annoncées  par  les  légendes,  c'est-à-dire 
le  triomphe  final  de  l'homme  imprégné  du  divin  et  la 
soumission  de  la  nature  tout  entière  à  son  pouvoir? 
Symboles  obscurs  quelquefois,  mais  symboles  incon- 
testables de  l'idéal  chrétien,  les  Contes  et  les  Légendes 
ont  donc  droit  à  notre  attention  et  à  notre  respect  (2). 

OscAE  Hayard. 

FIN. 


LÀ  flIME  DE  MON  PERE 

(Voir  pages  586,  602  et  612.) 

A  Madame  de  Montigny,  au  château,  de  Vallieres 

par  Fleury-sur-Andelle  (Eure), 

Baguères-de-Luchon,  le  ... 
Madame, 
Je  reviens  émerveillé  d'une  petite  excursion  dans  les 
Pyrénées  proprement  dites.  J'ai  vu  les  cols  et  les  ports 
des  échancrures  de  la  montagne,  qui  servent  de  pas- 

1.  Lire  dans  les  Moines  d* Occident,  du  comte  de  Mon- 
talembert,  le  magnifique  chapitre  intitulé  :  les  Moines 
et  la  Nature,  t.  II,  liv.  vin,  p.  371-445. 

2.  Après  avoir  lu  le  chapitre  «  les  Moines  et  la  Nature  », 
un  éminent  orientaliste,  le  baron  d'Eckstein,  écrivait  à 
M.  de  Montalembert  une  lettre  dans  laquelle  il  se  déclarait 
frappé  de  la  similitude  des  légendes  chrétiennes  et  des 
épopées  indiennes.  V.  Moines  d'Occident^  ibid.  p.  419 
Nous  croyons,  nous,  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus 
qu'une  intussusception  des  contes  orientaux.  Sans  doute, 
comme  l'avoue  lui-même  le  comte  de  Maistre  «  toute  re 
ligion  pousse  une  mythologie  »  (Lettres,  t.  I,  p.  235),  mais 
la  oc  mythologie  »  chrétienne  repose  sur  un  fondement 
historique.  Un  ingénieux  érudit,  M.  Arthur  de  la  Borderie, 
en  a  signalé  la  véritable  et  légitime  origine.  Suivant  ce 
éminent  historien,  lors  de  la  disparition  graduelle  de  la 
population  gallo-romaine,  les  bœufs,  les  chevaux,  les 
chiens,  étaient  retournés  à  l'état  sauvage.  Le  miracle 
accompli  par  nos  saints  fut  de  rendre  à  l'homme  l'em- 
pire et  la  jouissance  des  créatures  que  Dieu  lui  avait  don- 
nées pour  instruments. (i)t5Cot«»^«  sur  les  Sain4s Bretons, 
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8age  d'un  versant  à  Taulre;  j'ai  joué,  comme  un  enfant, 
avec  la  neige  des  glaciers  et  entendu  les  eaux  tourmen- 
tées des  gaves,  torrents  impétueux  arrosant  d'énormes 
et  magnifiques  vallées.  Sous  Tombrage  des  forêts  si 
vertes  et  si  touffues,  qu'on  se  croirait  dans  le  nouveau 
monde,  il  me  semblait  que  je  serais  toujours  resté  ;  mais 
mon  oncle,  que  ses  douleurs  rappelaient  à  fiagnères,  est 
venu  m'arrachera  mes  contemplations.  Si  vous  n'avez 
pas  visité  cette  partie  du  Midi,  rien,  madame,  ne  vous 
en  donnera  une  idée. 

Et  puis,  dans  ces  pays  variés  et  florissants,  les  voix 
sonores,  aux  accents  mélodieux,  se  répondant  dans  les 
plaines  comme  des  échos,  ressemblent  au  bruit  que  fe- 
raient de  grosses  perles  d'ambre,  tombant  sur  le  pla- 
teau circulaire  d'une  cymbale  d'airain. 

Comme  je  l'écrivais  hier  à  mon  père, .  j'ai  quilté  ma 
tante  Annette  samedi  dernier,  et  lundi  soir  j'étais  près 
de  mon  oncle.  Nous  comptons  revenir  à  Orléans  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine,  et  de  là,  sans  loucher 
barre,  je  me  dirigerai  vers  Rouen  d'où  je  vous  prévien- 
drai, pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  m'envoyer  cher- 
cher à  la  ville. 

A  mon  père  et  à  vous,  madame,  j'adresse  mes  senti- 
ments respectueux  et  dévoués.  • 

Lucien. 

A  Monsieur  le  vicomte  Lucien  de  Montigny^ 
Poste  restante,  à  Bagnèrès-de-Lnchon. 
Vallières,  le... 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  mon  cher  Lucien,  de  répon- 
dre à  votre  lettre  datée  de  Bourgogne.  Des  préoccupa- 
lions  d'intérieur  m'absorbent  depuis  plusieurs  jours 
déjà.  Il  m'a  fallu  congédier,  pour  indélicatesse,  deux 
domestiques  que  je  croyais  fidèles,  et  chercher  à  les 
remplacer  par  d'honnêtes  gens,  vrais  travailleurs,  car 
à  la  campagne,  ces  qualités- là  doivent  passer  avant 
toutes  les  autres.  Vous  voyez  mon  enfant,  qu'il  n'y  a 
pas  souloment  que  chez  votre  tante  Annette,  que  les 
subalternes  laissent  à  désirer. 

Ceci  dit,  parlons  d'autre  chose  :  du  contenu  de  votre 
lettre  d'abord.  Tous  les  sentiments  que  vous  y  manifes- 
tez, mon  cher  Lucien,  ne  laissent  pas  que  de  préoccu- 
per votre  père,  qui  tout  en  faisant  la  part  des  principes 
peut -être  un  peu  surannés  de  M««  de  Chelles  et  celle 
de  votre  jeunesse,  se  prend  néanmoins  à  regretter  que 
vous  acceptiez  si  facilement  la  manière  de  voir  d'une 
époque  dont  il  déplore  les  appréciations  et  les  idées. 
Peut-être  ferez-vous  bien  d'éviter  à  l'avenir  le  déve- 
loppement de  ces  appréciations  et  de  ces  idées  que 
M.  de  Montigny  lui  aussi  ne  saurait  approfondir  sans 
trembler.  Maintenant  un  mot  sur  votre  santé  que  vous 
m'annoncez  meilleure,  mais  que  M.  de  Montigny  avait 
trouvée  vraiment  affaiblie  par  le  travail.  Croyez-moi, 
mon  enfant,  vivez  pendant  ces  vacances  de  la  vie  terre 
à  terre  ;  reposez  par  la  fatigue  du  corps  la  fatigue  de 
l'esprit  ;  fermez  vos  livres  de  science  pendant  ce  temps 


de  repos  que  vous  avez  si  bien  gagné.  Il  faut  réparer 
vos  forces  épuisées  et  ce  n'est  qu'en  pare$$eu$ant  au 
grand  air  et  à  la  campagne,  que  vous  y  parviendrez. 

Vous  ne  trouverez  peut-être  pas  la  Normandie  aussi 
belle  que  les  provinces  du  Midi,  et  serez,  sans  doute, 
désagréablement  impressionné  de  l'accent  qu'ont,  plus 
ou  moins,  tous  les  indigènes;  mais  il  vous  sera,  je  crois, 
impossible  de  ne  point  admirer  cette  belle  culture  clas- 
sique, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  résume  en  elle 
le  caractère  des  habitants  du  pays.  Le  Normand  est 
un  type  à  part,  composé  de  finesse  pratique  et  de  cal- 
cul mesuré.  Il  ne  connaft  que  son  droit  de  passage,  la 
mitoyenneté  de  son  mur,  le  bord  de  la  rivière  qu'il 
bénit  ou  qu'il  maudit,  selon  que  les  eaux  agrandissent 
ou  rapetissent  son  champ.  Il  côtoie  avec  une  indiffé- 
rence superbe  les  beautés  agrestes  ne  lui  rapportant 
rien.  Avec  cela,  intelligent,  robuste,  il  voit  loin  et  son 
travail  est  d'or. 

Je  vous  donne  ces  détails,  mon  cher  Lucien,  pour 
éviter  que,  sous  l'impression  de  votre  enthousiasme 
tout  méridional,  vous  soyez  désagréablement  surpris 
de  l'énorme  différence  qui  existe  entre  les  contrées 
que  vous  visitez  et  les  nôtres,  car  je  serais  peinée  que 
le  pays  qu'habite  votre  père,  ne  trouvât  pas,  la  compa- 
raison aidant,  grâce  devant  vos  yeux. 

N'oubliez  pas,  mon  cher  Lucien,  de  dire  à  votre 
excellent  oncle,  que  mes  sentiments  de  respectueuse 
affection  lui  sont  à  jamais  acquis,  et  croyez,  voua-inéme, 
à  l'amitié  profonde  et  dévouée  de  votre  belle-mère. 

SUZANKB. 

À  Madame  la  comtesse  Suzanne  de  Montigny  y  château 
de  Vallières,  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure), 

Bagnères-de-Liichon,  le... 

Madame, 

Combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  m'avoir  mis 
sur  une  voie  dans  laquelle  je  n'eusse  pas  osé  m'enga- 
ger,  si  vous  ne  l'aviez  pas  vous-même  ouverte  :  celle 
des  avertissements. 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  avoue  combien  ma  mala- 
dresse est  grande,  lorsque  je  me  trouve  en  face  de 
personnes  que  je  ne  connais  pas;  aussi,  serais-je  bien 
désireux  d'avoir  quelques  donnéas  sur  4es  familles  que 
vous  voyez  le  plus  souvent,  afin  de  n'être  point  exposé 
à  certains  ennuis  dont  bien  malgré  moi  je  ferais,  sans 
doute,  supporter  une  partie  aux  autres. 

Veuillez  donc  bien,  madame,  par  quelques  mots  sur 
chacune  de  vos  relations,  m'éviter  des  erreurs  que  cer- 
tes je  ne  manquerais  pas  de  commettre,  et  qui  sont 
toujours  regrettables  chez  le  fils  de  la  maison. 

Pardonnez-moi,  madame,  la  liberté  grande  que  je 
prends  de  mettre  ainsi  à  contribution  votre  bon  vouloir, 
et  recevez,  par  ax'ance,  l'expression  àe  toute  ma  grati- 
tude. 

L'heure  du  courrier  me  presse,  je  i/ai  qu'un  insUnt 
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pour  vous  répéter,  ainsi  qu*à  mon  père,  mes  sentimenls 
iet» plus  respectueux. 

Lucien. 

A  Monsieur  le  vicomte  Lucien  de  Montigny,  Poste 
reslantej  à  Bagnères-de-Luchon. 

Vaille res,  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Je  comprends  votre  désir  de  savoir  quelles  sont  les 
personnes  que  vous  devez,  le  plus  fréquemment,  ren- 
contrer à  Vallières  ;  aussi,  après  m'étre  isolée  un  peu, 
je  vais,  autant  que  possible,  satisfaire  votre  juste  cu- 
riosité. 

Une  de  celles  que  nous  voyons  davantage,  est  un 
monsieur  de  Bourgneuf,  plus  jeune  un  peu  que  votre 
père,  veuf  depuis  quelques  années  déjà;  il  s'est  retiré 
dans  un  gentil  ermitage  situé  au  pied  de  notre  colline  et 
vit  là  simplement,  n'ayant  à  son  service  qu'un  seul 
domestique.  Sa  position  de  fortune  doit  élre  fort  mo- 
deste, mais  personne  no  souffre  de  cette  médiocrité, 
car  il  sait,  à  propos,  élre  généreux,  et  la  manière  dont 
il  fait  les  choses  en  double  la  valeur.  C'est  un  homme 
aux  allures  martiales.  Son  caractère  plein  de  bienveil- 
lance est  parfois  inégal  ;  triste  à  ses  heures,  chacun 
respecte  sa  tristesse,  qui  doit  être  le  fait  de  pénibles 
souvenirs.  M.  de  Montigny  aime  en  lui  son  noble  cœur, 
sa  belle  intelligence,  son  grand  air.  Presque  chaque 
soir,  il  vient  ici  se  faire  battre  aux  échecs,  qu'il  ne  joue 
que  pour  élre  agréable  à  votre  père  qui,  vous  le  savez, 
a  une  grande  prédilection  pour  ce  royal  passe  temps. 

Quelquefois,  je  revois  la  visite  d'une  veuve  des 
environs.  Cette  dame  dirige,  avec  son  fils,  un  établisse- 
ment dont  l'industrie  est  assez  répandue  dans  nos 
parages  :  les  fonderies  de  cuivre.  M»»«  Lucy  vit 
peu  entourée,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  car  sa  répu- 
tation de  bienveillance  et  de  charité  qui  s'étend  très 
loin,  protesterait  au  besoin  contre  cette  quasi-froideur. 
Elle  est  d'une  exquise  affabilité,  mais  son  fils  ne  lui 
ressemble  en  rien  :  c'est  le  riche  fondeur  dans  toute 
l'acception  du  mot.  La  vie  do  ce  jeune  homme  est  un 
chiffre,  son  but  une  addition.  Il  a  dans  ses  écuries  des 
chevaux  de  prix  qu'il  ne  monte  pas,  tutoie  et  rudoie  ses 
domestiques  qui,  néanmoins,  lui  sont  attachés.  Cer- 
tains faits,  connus  à  la  longue,  prouvent  en  sa  faveur. 
Presque  chaque  dimanche,  toute  une  famille  simple 
et  charmante  fait  halle  à  Vallières,  au  retour  de  l'église. 
Cette  famille  se  compose  du  père,  do  la  mère,  de  deux 
filles,  et  d'un  petit  garc;on.Cc  milieu  respire  le  bonheur 
et  la  paix.  Tout  le  monde  y  est  si  naturellement  aimable 
et  bon,  qu'en  voyant  les  d'Anteuil  volontiers  on  ne  croi- 
rait plus  aux  méchants.  Les  enfants  sont  élevés  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  douceur  ;  d'excellentes  natures 
ont  correspondu  à  cette  manière  de  faire,  sans  lutte, 
sans  efforts,  et  aujourd'hui,  voici  deux  gentilles  jeunes 
filles  qui  deviendront  de  délicieuses  femmes,  ce  qui,  du 


reste,  no  tardera  pas,  je  crois,  car  on  parle  tout  bas 
d'un  double  mariage,  que  personne  ne  dément. 

Une  autre  veuve  nous  honore  d'une  sympathie  par- 
ticulière ;  mais  celle-ci,  toute  richissime  qu'elle  soit,  est 
bien  pauvre  d'affections  réelles.  Tous  les  siens  sont 
morts.  Elle  reste  seule  au  milieu  de  ses  tombes  et  de 
ses  millions,  cherchant  dans  le  bruit  et  le  mouvement 
une  distraction  qu'elle  ne  trouve  nulle  part.  Le  vide  s'est 
fait  dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  et  peut-être  bien 
aussi  dans  son  âme.  Il  y  a  deux  femmes  dans  cette 
femme.  Une  toute  bonne,  toute  simple,  qui  sourit  à  vos 
joies  et  pleure  de  vos  pemes  ;  l'autre,  arrogante  et  dure 
qui,  d'un  regard,  vous  foudroie,  et  d'un  mot  vous 
écrase.  Ces  jours-là  sont  des  jours  de  Oèvre  auxquels 
il  ne  faut  pas  prendre  garde,  M"»«  Dolfus  a  tant  souffert  ! 
Elle  vous  recevra  fort  bien  si  vous  allez  la  voir,  et  je 
vous  y  engagerai.  Son  habitation,  située  au  centre  d'un 
panorama  magnifique,  est  une  merveille  de  confort  et 
de  goût;  ses  serres  sont  remarquables:  tout  cela  vaut  la 
peine  d'être  visité. 

Joignez  à  ces  familles  les  plus  rapprochées  de  nous 
d'autres  familles  que  nous  fréquentons  moins  parce 
qu'elles  sont  assez  éloignées,  et  vous  verrez,  mon  cher 
Lucien,  que  nous  pouvons  former  de  temps  à  autre 
dos  réunions  assez  nombreuses.  Quant  aux  petites,  plus 
fréquentes,  elles  sont,  je  vous  assure,  toujours  fort 
agréables. 

J'allais  clore  ici  ma  petite  lanterne  magique;  mais 
je  m'aperçois  que  j'ai  encore  une  grande  heure  devant 
moi  avant  le  passage  du  facteur,  alors  j'en  profite  pour 
reprendre  mes  personnages  et  parfaire  leur  portrait. 

Le  caractère  de  M"»«Lucy  ne  se  dément  pas  lorsque, 
de  loin  en  loin,  elle  convie  la  colonie  à  quelque  dîner 
de  gala.  Tous  les  usages  d'une  société  parfaite  sont 
méthodiquement  observés  dans  cette  grande  maison 
pratique.  La  conversation  même  ne  s'écarte  jamais 
d'une  ligne  tracée  d'abord  et  qui,  ensuite,  devient  cer- 
cle. On  y  est  banalement  aimable,  forcément  distingué, 
incontestablement  gracieux.  Dès  qu'on  a  franchi  les 
degrés  de  l'énorme  perron  conduisant  au  logis  privé, 
l'atmosphère  qu'on  y  respire  imprime  sûr  vos  sens  le 
cachet  qui  lui  est  propre,  et  tout  naturellement  les  élus 
de  M'"e  Lucy  en  subissent  la  facile  influence.  Dans  ce 
milieu  aux  habitudes  systématiques,  le  fils  marque  à 
peine.  Par  égard  pour  sa  mère,  il  fait  acte  do  présence  ; 
tout  pour  lui  se  borne  là. 

Les  réunions  chez  M"**  d'Anteuil  n'ont  aucun  type. 
Ouel  que  soit  le  moment,  on  se  trouve  à  i'aise  dans  ces 
grands  salons  bien  simples,  et  à  cette  table  hospitalière 
où  votre  place  semble  toujours  marquée.  Les  jeunes 
filles,  musiciennes  sans  prétention,  n'imposent  leurs 
sonates  à  personne,  mais  sont  tout  à  tous,  quand  il 
s'agit,  soit  de  jouer  à  un  vieillard  un  ancien  air  qu'il 
demande,  soit  de  faire  valser  ou  sauter  leurs  amies  et 
les  enfants. 

Chez  M»*»*  Dolfus,  les  arts,  le  luxe,  l'intelligence  font 
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tous  les  frais.  Parfois  on  y  rencontre  bien  qnelqves 
auteurs  médiocres,  hardis  plagiaires;  quelques  incom- 
pris, esprits  de  contrebande,  mais  ils  passent  dans  le 
nombre  sans  même  faire  tache,  comme  se  perdent  dans 
les  airs  les  voix  criardes  et  les  notes  fausses  que  la 
maîtresse  de  céans,  par  égard  pour  les  prétendus 
talents  qu'elle  reçoit  de  loin  en  loin,  est  forcée  d'impo- 
ser à  ses  autres  visiteurs.  Les  habitués  de  son  salon 
acceptent  très  bien  ces  petites  misères,  car  les  com- 
pensations dépassent  de  beaucoup  les  sacrifices. 

Quant  à  M.  deBourgneuf,  qui  ne  recule  jamais  devant 
une  attention  aimable,  il  offre  parfois  de  charmants 
petits  lunchs  sans  prétention,  auxquels  il  n'invite  per- 
sonne, mais  que  notre  société  trouve  au  passage  les 
jours  de  promenades  convenues,  et  qu'elle  accepte  avec 
beaucoup  d'empressement.  Tout  le  monde  aime  M.  de 
Bourgneuf. 

Puis  alors,  de  temps  en  temps,  des  réunions  d'ap- 
parat, cérémonieuses  et  un  peu  raides.  Chaque  été  ra- 
mène dans  notre  vallée,  où  il  y  a  bon  nombre  de  grands 
noms  et  de  grandes  fortunes,  ces  fêtes  auxquelles  on 
ne  s'amuse  pas  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  qui  sont 
néanmoins  nécessaires ,  sous  peine  de  voir  cesser  des 
rapports  qui,  à  tout  bien  prendre,  sont  de  la  société  les 
attaches  indispensables. 

Maintenant,  mon  cher  Lucien,  faites  votre  profit  de 
ces  détails;  peut-être  d'ici  quelques  jours  apprécierez- 
vous  autrement  que  moi  notre  petite  colonie;  ceci  est 
une  affaire  de  caractère  et  de  tempérament. 

A  bientôt,  mon  enfant,  le  bonheur  de  vous  voir. 

Votre  belle- mère, 

Suzanne. 

Madame  de  Montigny^ 
Vallières  par  F  leur  y-sur- Ande  lie,  Eure.  {Dépêche.) 

Arrive  jeudi,  train  quatre  heures  soir.  Prière  envoyer 
voiture,  gare  Rouen. 

Lucien. 

À  Monsieur  Paul  Dupré,  élève  à  l'École  normale 
supérieure,  Paris. 

Vallières,  le... 

Mon  bon,  je  quitte  le  lit  à  l'instant,  c  est  à  peine  si  je 
suis  réveillé.  Je  ne  sais  ni  l'heure  qu'il  est,  ni  le  temps 
qu'il  fait,  et  malgré  les  instances  du  grand  Morphée,  me 
conviant  à  reprendre  mon  sommeil  interrompu,  je  tiens 
à  remplir  la  promesse  que  je  t'ai  faite  do  t'écrire  au 
débotté.  Ici,  il  faut,  dit-on,  faire  sa  correspondance  dès 
l'aurore,  si  l'on  veut  que  ses  lettres  partent  le  jour 
même. 

J'ai  donc  retrouvé  mon  père,  après  dix-huit  mois  de 
séparation,  le  même  qu'autrefois:  affectueux,  bon,  par- 
faitenfîn.Ses  cheveux  ont,  je  crois,  un  peu  blanchi,  mais 
sa  physionomie  y  a,  certes,  gagné.  Celte  auréole  nei- 
geuse encadrant  ses  traits  reposés,  donne  quelque 
chose  de  particulièrement  bienveillant  à  son  fin  sourire. 


Il  porte,  sans  se  douter  de  leur  poids,  ses  souante  ao- 
aées,  et  paraît  vivre  heureux  dans  son  vieux  manon*  : 
l'existence  mouvementée  qu'il  menait  à  Paris  ne  lui 
convenait  pfus  depuis  déjà  longtemps. 

Un  mot  sur  Vallîères. 

En  te  disant,  tout  à  l'hetrre»  qu'il  avait  felïu  me  raidir 
pour  ne  point  céder  aux  solliciUiUons  du  dieu  des  pa- 
vots, afin  de  t'écrire  au  soleil  levant,  c^esldéjàt'apprendre 
celte  particularité,  que  la  propriété  démon  père  est  assez 
éloignée  du  centre  principal.  Cet  inconvénient  existe 
pour  beaucoup  de  châteaux  normands.  C'est  le  petïldé- 
feut  de  leur  immense  qualité  :  celle  de  n'être  point 
a  voisines  de  trop  près. 

Vallières  est  donc  un  beau  domaine  isolé.  Tout  ce  qui 
constitue  le  mobilier  paraît  modeste,  mais  rien  n'y 
manque.  Sa  position  exceptionnelle  le  fait  admirer.  Des 
arbres  séculaires  d'un  côté,  des  fleurs  de  Tautre.  Au 
midi,  un  délicieux  horizon  de  verdure  ;  au  nord,  une 
ravissante  colline  entièrement  couverte  de  bruyères 
blanches  et  roses  et  de  beaux  genêts  à  tiges  d'or.  Le 
château,  par  lui-même,  est  remarquable  au  point  de  vue 
archéologique.  C'est  une  magnifique  épave  du  xiii*  siècle 
avec  son  donjon  resté  debout.  Mais  hélas!  ce  que  le  temps 
avait  jusqu'alors  respecté,  les  hommes,  depuis,  ne  le 
respectèrent  plus,  et  sous  prétexte  de  faire  disparaître 
jusqu'aux  moindres  traces  de  la  féodalité,  des  hordes 
révolutionnaires  ont  renversé  le  pont-levis  et  comblé 
les  fossés.  Depuis  quatre-vingt-treize,  Vallières  n'a  pas 
eu,  à  proprement  parler,  de  propriétaires  sérieux  ;  aussi 
n'a-t-on  jamais  cherché  à  réparer  les  désastres  causés 
par  le  vandalisme.  Mon  père  se  propose  de  le  faire,  et 
m'attendait  pour  en  causer  avec  l'architecte. 

On  dit  que  dans  la  vallée  rf*Andelle,  les  chasses  à 
courre  sont  très  fréquentes  et  qu'il  yen  a  de  fort  belles: 
j'espère  pouvoir  t'en  raconter  quelques-unes. 

Adieu,  mon  bon,  je  te  serre  cordialement  les  deux 

mains. 

Lucien. 

/*.  S.  —  Situ  y  penses,  veuille  bien  passer  chez  Du- 
sauloy,  et  lui  dire  qu'il  m'envoie  le  plus  tôt  possible  mon 
pardessus  d'hiver.  Il  fait  déjà  très  frais  ici. 

Je  te  parlerai  de  ma  belle-mère  dans  ma  prochaine 
lettre. 

A  Monsieur  Lucien  de  AUontigny, 
château  de  Vallières^  par  Fleury-sur-Andelle  {Eure). 

Paris,  le 

Ma  parole  d'honneur,  on  n'est  pas  plus  original  que 
toi  !  Comment,  lorsque  tu  sais  combien  je  suis  anxieux 
d'avoir  quelques  détails  sur  la  nouvelle  vie  de  ton  père, 
sur  cette  jeune,  trop  jeune  femme  qui  remplace  ta 
mère,  tu  te  contentes  de  me  parler  points  de  vue  et  ar- 
chéologie. Celle  manière  de  faire  est  celle  d'un  fou...  à 
moins  qu'elle  no  soit  celle  d'un  sage?...  je  me  perds  en 
conjectures. 
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Voyons,  Lucien,  me  diras-tu  bientôt  ce  qu'e»t  celte 
Suzanne  de  Liitzy,  que  ton  père  a  bien  vowlu  faire  com- 
tesse? Saurai-je  si  c'est  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté,  à  son 
intelligence  ou  à  son  cœur,  qu'elle  doit  son  rêve  fortuné, 
et  sa  couronne  à  neuf  perles  ? 

Tu  me  consais  assez,  je  l'espère,  pour  être  persuadé 
que  la  profonde  amitié  que  je  le  porte,  dicte  seule  l'in- 
sistance que  je  mets  à  provoquer,  sinon  tes  confldences, 
au  moins  ton  appréciation.  Que  diable!  tu  m'as  assez 
parlé  de  tes  craintes  à  l'égard  du  second  mariage  de  ton 
père,  pour  me  donner  le  di»oit  de  te  rappeler  ta  pro- 
messe, en  ce  qui  touche  cette  femme  pour  laquelle  tu 
semblais,  par  instants,  avoir  si  peu  de  sympathie. 

Dusautoy  t'expédiera,  demain,  le  pardessus  en  ques- 
tion. 

Passeras-tu  toutes  les  vacances  à  Vallières? 

Au  revoir,  mon  cher.  Socrale  était  moins  prudent  et 
moins  sage  que  toi. 

Paul. 

.1  Monsieur  Paul  Dupre,  élève  à  l'Écolç  normale 
supérieure,  Paris. 

Château  de  Vallières,  le... 

Mon  bon, 

J'avais  si  peu  vu  la  nouvelle  comtesse  de  Montigny, 
je  lui  avais  si  peu  parlé  lorsque  je  t'ai  écrit,  que  je  trou- 
vais plus  prudent  et  plus  sage  de  me  taire.  Aujourd'hui 
je  te  permets  de  t'étonner  encore,  car  ce  que  je  puis  te 
dire  à  son  sujet,  n'est  point  assez  pour  satisfaire  ton 
amicciie  curiosité. 

Ma  belle-mère  est  jeune  en  effet.  Son  acte  de  nais- 
sance lui  donne,  paratt-il,  vingt-huit  ans,  quoiqu'elle 
semble  n'en  avoir  guère  que  vingt-cinq.  Elle  est  grande 
et  mince.  Desplendides  cheveux  blonds  presque  fauves, 
relevés  sans  prétention  sur  le  sommet  de  la  tète,  laissent 
voir  les  admirables  attaches  de  son  cou  un  peu  long. 
Sa  peau  est  blanche  sans  transparence,  son  front  ne 
prouverait  rien  selon  Gall.  Dans  ses  grands  yeux  bleus, 
le  ciel  double  parfois  la  profondeur  do  son  azur.  Sa 
bouche,  trop  fendue,  n'a  pas  l'habitude  du  sourire.  Ello 
ak  main  fine  et  un  pied  d'enfant.  Bref,  c'est  une  jolie 
femme  qui  ne  ressemble  pas  à  toutes  les  blondes,  mais 
n'est  point  de  celles  qui  autorisent  certaines  folies 
lorsque  tout  se  borne  à  leur  extérieur. 

Quant  au  caractère  de  M"»«  de  Montigny,  je  ne  le 
connaissais  pas  encore.  Elle  m'a  accueilli  avec  une  afîa- 
bililc  qui  était  dans  son  rôle.  Une  aisance  native,  pleine 
de  gnice  et  de  candeur,  lui  est,  sans  doute,  venue  en 
aide  dans  cette  difficile  circonstance  d'une  première  en- 
trevue. Elle  parle  peu,  j'en  ignore  le  véritable  motif; 
surveille  tout  dans  la  maisou.  Ses  rapports  avec  mon 
père  sont  pleins  d'une  déférence  respectueuse  à  la- 
quelle j'ajoute  foi. 

Maintenant,  mon  bon,  ne  me  demande  pas  autre  chose, 
je  ne  sais  rien  de  plus.  Il  m'est  donc  impossible  do  te 
dire  quels  sont  mes  sentiments,  à  l'égard  de  cette  femme 


que  je  trouve  étrange;  je  ne  puis,  moi-môme,  m'en 
rendre  compte.  C'est  un  composé  de  prévention  et  de 
sympathie  qui,  à  tout  bien  prendre,  ne  se  comprend 
pas;  mais  enfin,  qui  existe.  Il  est  certain,  qu'à  un  mo- 
ment donné,  la  prévention  se  fera  conviction,  ou  la 
sympathie  triomphera.  Lorsque  j'aurai  vu  clair  dans  ce 
dédale  où  se  perdent  mon  appréciation  et  mon  jugement, 
je  te  dirai  ce  qui  sera  sorti  de  ce  chaos. 

Au  revoir,  mon  bon,  nous  chassons  demain  l^grosse 
bote.  Mon  père  est  encore  superbe  à  cheval. 

Lucien. 

—  Lq  suite  ou  prochain  auméro.  — 

Malraison  de  Rllins. 


mmm  wm  ermite 

Ordinairement  la  mémoire  est  une  bibliothèque  mal 
rangée,  et  contient  beaucoup  d'ouvrages  dépareillés, 
mais  peu  de  volumes  complets. 

Le  Dictionnaire  des  synonymes  ne  dit  pas  que  les 
mots  te  Esprit  de  parti  »  soient  les  équivalents  des  mots  : 
<r  Sottise  de  parti  »;  mais  c'est  là  une  vérité  aussi  sou- 
vent démontrée  que  souvent  oubliée. 

En  fait  do  philosophie,  comme  en  fait  de  gastronomie, 
la  science  de  bien  choisir  sa  nourriture  n'est  guère  ac- 
quise que  lorsqu'on  n'a  plus  de  dents. 

Comte  DE  Nugent. 


Le  vieux  et  respectable  Hérodote,  traduit  par  le  vieux 
et  respectable  Pierre  Salliat,  helléniste  français  du 
xvi«  siècle,  raconte  comment  le  satrape  Harpagus  fit 
parvenir  secrètement  au  jeune  Gyrus  une  lettre  qui  lui 
apprenait  qu'il  était  temps  de  venir  remplacer  sur  le 
trône  de  Médie  le  roi  Astyago,  son  grand-père: 

(T  II  rencontra  un  lièvre  et  le  vida  si  proprement  qu'il 
ne  lui  déchira  aucunement  le  ventre,  puis  y  mit  son  pa- 
quet de  lettres,  où  il  avait  écrit  ce  que  bon  lui  semblait. 
Ce  fait,  il  recousit  le  ventre  du  lièvre,  et  le  mettant 
dans  une  bourse  de  filet,  le  bailla  au  plus  fidèle  de  ses 
veneurs,  qu'il  envoya  en  Persie,  lui  commandant  de  le 
présenter  lui-même  à  Cyrus,  et  de  bouche  lui  dire  qu'il 
fallait  que  de  ses  mains  il  ouvrît  ce  lièvre  en  lieu  à  part. 

«  Le  veneur  exécuta  sa  commission,  et  tenant  Cyrus 
le  lièvre  lui  fendit  le  ventre,  où  il  trouva  le  paquet  de 
lettres  dont  il  fit  lecture...  > 

Les  lettres  ainsi  envoyées  par  Harpagus  étaient  abso- 
lument désobligeantes  à  l'égard  du  pauvre  roi  Ast}  âge, 
puisqu'elles  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  le  détrôner  ;  et 
elles  étaient  absolument  ironooralos  à  l'égard  du  jeune 
Cyrus.  puisqu'elles  l'engageaient  à  s'emparer  du  trône 
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de  son  aïeul  ;  mais  ce  sont  là  les  aimables  jeux  de  la 
polilique  ;  et,  sur  ce  point,  il  me  semble  inutile  d'insis- 
ter longuement. 

Je  constate  seulement  avec  plaisir  que,  depuis  le 
temps  d'Astyage  et  de  Gyrus,  les  relations  de  famille 
se  sont  singulièrement  améliorées,  et  que  si  l'on  se  sou- 
vient, au  1"  janvier  prochain,  du  lièvre  dont  Hérodote 
nous  a  transmis  Thistoiro,  ce  sera  uniquement  par  la 
fa^on  dont  les  grands-papas  s'y  prendront  pour  causer 
une  agréable  surprise  à  leurs  petits-fils  et  à  leurs  pe- 
tites-filles. 

Un  de  nos  confiseurs  s'est  avisé  de  fabriquer  pour  le 
jour  do  Tan  nouveau  des  boîtes  fort  ingénieuses,  qui 
dônolonl  assurément  chez  lui  une  étude  approfondie 
d'Hérodote,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  ad  mirer  de  sa  part, 
les  lettrés  de  sa  profession  étant  généralement  plus  en- 
clins à  chercher  leurs  inspirations  dans  la  poésie  des 
devises  que  dans  la  prose  de  l'histoire. 

Donc,  ce  confiseur,  que  l'Institut  appellera  vraisem- 
blablement quelque  jour  à  l'un  de  ses  fauteuils  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions,  ce  confiseur  s'est  avisé  de 
transformer  les  lièvres,  non  point  en  boîtes  aux  lettres 
comme  l'antique  écrivain  grec,  mais  en  boîtes  à  bon  - 
bons. 

Le  corps  d'un  lièvre,  faisant  illusion  complète,  mer- 
veilleusement empaillé,  ficelé  aux  quatre  pattes  d'une 
grosse  ficelle  comme  s'il  arrivait  de  la  halle,  sert  de 
réceptacle  à  un  lot  rospectiible  de  marrons  glacés  et  de 
fondants,  qui  peuvent  au  besoin  être  remplacés  pur  un 
écrin  à  bijoux  ou  par  un  carton  de  dentelles.  C'est 
assurément  moins  brillant  que  le  trône  de  Médie  en 
perspective,  mais  c'est  plus  sur  comme  réalité. 

Le  mémo  confiseur  a  fait  fabriquer  d'autres  boîtes 
avec  la  dépouille  d'un  faisan  ou  d'une  perdrix.  Je 
trouve  tout  cela  assez  ingénieux,  mais  si  par  hasard 
quelqu'un,  voulant  m'olfrir  un  cadeau  de  ce  genre, 
sondait  discrètement  mes  intentions,  je  lui  répondrais, 
sans  vergogne,  en  homme  qui  a  le  courage  de  son  opi- 
nion: 

a:  Certainement,  cher  ami,  le  cadeau  que  vous 
avez  l'intention  d'offrir  i\  certaine  personne  de  votre 
connaissance  est  charmant  et  du  meilleur  goùl.  Ne  suy.- 
posez-vous  pas  cependant  qu'il  pourrait  être  plus  cha;- 
mant  et  d'un  meilleur  goàt  encore,  si  vous  offriez  le 
lièvre  ou  le  faisan  à  l'état  naturel  en  y  joignant  les 
bonbons  comme  cadeau  accessoire  dans  un  simple  sac 
en  papier...» 

Je  ne  sais  ce  qu'on  me  répondrait  sur  ce  sujet  déli- 
cat, mais  moi  j'ai  dit  ce  que  je  pense  :  ma  conscience 
est  tranquille. 

A  part  les  boîtes-gibier,  nous  retombons,  en  fait 
de  confiserie,  dans  les  élégantes  et  un  peu  banales  co- 


quetteries que  le  jour  de  Fan  ramène  périodiquèmeni 
à  l'étalage  de  nos  confiseurs. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  ce  sont  les  bottes  ou 
les  sacs  chiffonnés  d'un  agréable  nœud  de  soie  ou  ornés 
d'une  fleur  artificielle,  comme  les  doigts  de  fée  denotre 
industrie  parisienne  ont  le  secret  d'en  faire  éclore.  Tout 
le  reste,  à  mon  avis,  est  un  peu  maniéré,  un  peu  pré- 
tentieux, et,  à  force  do  vouloir  exagérer  l'élégance,  on 
la  fait  tourner  trop  souvent  à  la  bizarrerie.  Je  dois  dire 
qu'au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle,  du  faire 
il  est  impossible  d'arriver  à  des  résultats  plus  parfaits  : 
le  carton,  la  soie,  le .  velours  semblent  se  transformer 
au  gré  d'une  baguette  magique. 

J'ai  remarqué  des  théières  vert-de-grisées  et  rougics 
par  le  feu,  capables  de  causer  une  illusion  complète:  les 
fils  de  soie  verte  et  grise,  les  fils  d'or  bruni  ou  rougi  ont 
été  employés  pour  arriver  à  ce  trompe-l'œil  réaliste.  Si 
donc,  mesdames,  vous  trouvez  le  matin,  sur  votre  tabk; 
de  déjeuner,  une  de  ces  théières  si  jolies  à  force  de 
vouloir  être  laides,  je  vous  engage  à  ne  pas  la  repousser 
dédaigneusement  avant  d'en  avoir  vérifié  le  contenu. 

La  concurrence  est  visible  entre  certains  de  nos  ma- 
gasins de  confiseries  ;  ils  semblent  se  disputer  leurs  in- 
ventions comme  nos  grands  théâtres  de  féerie  s'ingé- 
nient à  contrefaire  mutuellement  leurs  décors  et  leur  ; 
trucs» 

Ainsi,  le  marron,  le  vulgaire  marron  que  les  fils  du 
Cantal  vendent  au  coin  des  rues,  sert  de  prétexte  a 
difiérentcs  surprises  plus  ou  moins  ingénieuses. 

Ici,  c'est  un  simple  sac  de  toile  dont  l'enveloppe  crè>o 
sous  le  poids  des  marrons  grillés;  là,  le  sac  estéventré 
par  une  souris  qui  grignotte  a  belles  dents  les  cbâtaignci 
appétissantes;  ailleurs,  enfin,  .une  serviette  blanche  re- 
couvre à  demi  les  marrons  enfermés  dans  une  assiette 
en  porcelaine  de  Chine  ;  inutile  de  vous  dire  que,  sous 
les  marrons  ordinaires  se  cachent  toujours  les  marrons 
sucrés,  glacés,  vanillés,  dont  la  confiserie  la  plus  exquise 
a  le  secret. 

Goûtez,  comparez,  croquez,  voilà  le  vrai  moyen  de 
sortir  de  l'embarras  du  choix,  à  moins  pourtant  que  ce 
ne  soit  le  moyen  le  plus  certain  pour  l'augmenter  encore. 

Parmi  les  crcatiotis  de  l'année,  il  en  est  une  que  je  ne 
veux  pas  oublier,  car  elle  est  tout  à  fait  neuve  :  ce  sont 
des  boîtes  en  soie  rouge  ou  violette,  qui  reproduisent  en 
proportions  énormes  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  la  rosette  d'officier  de  l'Instruction  publi- 
que ;  je  ne  vous  conseillerai  pas,  cependant,  sous  peine 
de  vous  exposer  à  commettre  une  bévue  plusénornae  que 
la  rosette  elle-même,  d'offrir  une  de  ces  bottes  aux  sou- 
pirants du  ruban  rouge  ou  du  ruban  violet,  avant  exa- 
men définitif  des  listes  de  promotion  du  1««- janvier. 

Argus. 


Abonnement,  du  !•'  avril  on  da  I*'  octobre  ;  pour  la  France  :  un  an,  iO  f.  ;  6  mois,  6  f.;  le  n'au  bureau,  ÎO  c;  par  la  poste,  Î5c. 
Les  Tolumei  commencent  le  l«r  avrU.  —  Ul  SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 
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l'IAB 

Parler  de  l'eau  ou  sUr  Teau,  comme  on  voudra,  il 
semble  que  ce  soit  la  chose  la  plus  simple  du  monde, 
que  cela  coule  (pour  ainsi  dire)  de  source.  Erreur,  pro- 
fonde erreur  !  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela,  et  tout 
d'abord  je   n'en    veux    pour   première   preuve    que 
Testampequi  sert  de  prétexte  aux  lignes  qui  vont  suivre. 
L'eau  est  ici  symbo- 
lisée par  une  chair- 
mante  jeune  f]ll0  ou 
jeune  dame  qui,  de- 
bout en  face  d'une 
fontaine    de    salon, 
s'apprête     à      faire 
quelque  ablution  in- 
diquant   ainsi,    tout 
porte  à  le  croire  du 
moins,  que  l'eau  est 
le  premier  cosméti- 
que    qui     soit     au 
monde.  Il  est  certain 
que  l'eau  proprement 
dite  n'est  pas  falsifiée 
par   le   mélange   de 
drogues     plus      ou 
moins  odorantes  mais 
souvent  nuisibles   à 
la    frA:heur  de    la 
peau  ou  du  teint  ;  on 
cite,    en    effet,   des 
beautés  célèbres  qui, 
pendant   toute    leur 
existenee,    n'usèrent 
jamais    d'autre    eau 
que  de  celle  que  l'on 
puise  dans  les  riviè- 
res ou  dans  les  sour- 
ces,  et  qu'elles  en  res- 
sentirent de  si  excellents  effets  que  leurs  charmes  per- 
sonnels durent  à  cet  élément  un  prolongement  qu'elles 
eussent  vainement  demandé  à  tous  les  produits  de  ce 
que  j'appellerais  volontiers  la  pharmacie  de  la  toilette. 

Ici  même  nous  voulons  seulement  consacrer  quelques 
lignes  aux  vertus  hygiéniques  de  l'eau  considérée 
comme  breuvage  et  mettre  en  relief  ses  propriétés 
digestives  et  médicales,  en  même  temps  que  des  cita- 
tions choisies  nous  initieront  à  la  symbolique  de  ce 
présent  inappréciable  que  la  Providence  a  fait  à  l'homme, 
non  seulement  au  dire  des  Pères  et  des  Docteurs  de 
rÉglise,  mais  encore  des  philosophes  les  plus  éminents 
de  l'antiquité  païenne... 

Dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  érudit  bénédictin, 
Dom  Joseph,   de  l'Isle  écrivait,  dans  son  intéressante 
Histoire  du  Jeûne  : 
23*  année. 


L'Eau,  dessin   l<'  Hure 


(T  On  commence  aujourd'hui  à  reconnaître  les  vertus 
de  l'eau,  et  elle  n'a  plus  tant  d'ennemis  qu'autrefois. 
Outre  que  plusieurs  personnes  en  prennent  immédiate- 
mont  après  le  repas,  comme  un  digestif,  il  y  en  a  qui 
en  font  un  usage  ordinaire,  préférablement  au  vin,  et 
cela  par  principe  de  sanlé.^» 

Le  docte  religieux,  se  livrant  ensuite  à  des  considéra- 
lions  hygiéniques  d'un  haut  intérêt,  constate,  l'histoire  à 
la  m:iin,   les  salutaires  propriétés  de  l'eau,  ce  grand 

bienfait     du    Créa- 
teur ,    cet    élément 
essentiel-,  indispen- 
sable de  la  vie  de  tous 
les  êtres  tant  animés 
qu'inanimés,  et  tout 
d*abord  de  l'homme. 
Quel  a  été,  en  effet, 
le  breuvage  général 
de  tous  les  êtres  ani- 
més, depuis  l'origine 
du  monde  jusqu'au 
grand  cataclysme  du 
déluge       universel, 
c'est-à-dire  pendant 
une  période  de  plus 
de     seize     siècles  ? 
L'eau  et  rien  que  l'eau 
des  fleuves    et  des 
sources    ou    fontai- 
nes. Les.  hommes  en 
étaient  -  ils       alors 
moins        robustes , 
moins  propres  au  tra- 
vail, moins  capables 
de  braver  la  rigueur 
des    saisons?    Non, 
assurément.       Leur 
santé  était-elle  moins 
ferme?  leurs  maladies 
étaient-elles  plus  fré- 
que:îtes?  leur  complexion  était-elle  plus  faible?  Non, 
encore  une  fois  ;  jamais  ils  ne  furent  plus  forts,  plus 
laborieux  et  moins  sensibles  à  la  chaleur  et  au  froid. 
Jamais  leur  existence  ne  fut  plus  longue.  Les  patriarches, 
après  avoir  fourni  une  carrière  très  étendue,  la  termi- 
naient, suivant  les  témoignages  de  l'Écriture  sainte,  dans 
une  heureuse  vieillesse  et  plutôt  par  la  nécessité  inévi- 
table de  mourir  que  par  aucune  maladie  dont  on  dit 
qu'ils  aient  été  attaqués. 

Mais,  quand  Noé  eut  planté  la  vigne  et  que  par  là 
l'occasion  se  présenta  de  boire  du  vin,  les  forces  dimi- 
nuèrent, loin  d'augmenter,  et  h  vie  devint  considérable- 
ment plus  courte.  Au  lieu  d'un  Age  qui  allait  au  delà  do 
neuf  siècles,  dans  les  commencements,  on  ne  vivait 
ordinairement  plus,  du  temps  de  David,  que  soixante- 
dix  an«,   (i  il   n'y   avait  que  lj«i    tempéraments    les 
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plus    robustes    qui    allassent   à  quatre-vingts    ans. 

Dieu  dit,  par  la  bouche  du  Sage,  que  les  principales 
choses  nécessaires  à  Texislence  de  Thomme  sont  Teau 
et  le  pain,  le  vêtement  et  une  maison  ;  et  un  grand 
poète  grec,  Pindare,  déclare  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur 
que  Teau. 

Au  siècle  dernier,  un  savant  médecin  anglais,  Nogùes, 
écrivait,  à  propos  des  nombreuses  et  inestimables 
vertus  de  Teau,  ces  remarquables  lignes  :  «  Si,  dit-il, 
je  ne  voulais  rapporter  que  des  expériences,  sans  aucun 
raisonnement  en  faveur  de  l'eau,  je  dirais  que  de  dix 
parties  du  monde  il  y  en  a  pour  le  moins  six  qui  ne 
boivent  que  de  Teau  pour  l'ordinaire... 

c  L'eau  guérit  souvent  les  fièvres  ardentes:  Gallienne 
conseillait,  dans  ces  sortes  de  fièvres,  après  avoir  fait 
saigner  le  malade,  que  de  l'eau  froide  en  très  grande 
quantité  :  les  ardeurs  de  la  fièvre  s'apaisaient  et  le 
malade  suait  abondamment  et  sans  peine,  et  par  là  il 
guérissait  en  peu  de  temps.  Il  n'y  a  même  rien  de  meil- 
leur que  de  l'eau  froide  prise  en  grande  quantité... 

(C  On  doit  regarder  l'eau  comme  im  des  principaux 
instruments  de  la  digestion  ;  dans  les  premières  voies, 
elle  agit  par  sa  fraîcheur,  par  son  poids  et  sa  liquidité...  » 

Le  docteur  Nogues  entre  ici  dans  des  explications  où  il 
serait  trop  long  de  le  suivre,  mais  fort  claires  et  basées 
sur  une  expérience  journalière. 

Encore  une  citation,  qui  n'est  pas  des  moins  intéres- 
santes, (r  L'eau,  en  qualité  de  fluide,  a  une  force  tout  à 
fait  prodigieuse  et  supérieure  de  beaucoup  à  la  force 
qui  unit  ensemble  les  particules  des  aliments  solides  ; 
c'est  ce  qu'on  prouve  par  les  expériences  suivantes. 
Tout  le  monde  sait  qu'une  corde  sèche,  lorsqu'on  la 
mouille,  soulève  un  poids,  quel  qu'il  soit  ;  l'expérience 
est  très  commune.  L'on  voit  aussi  de  quelle  manière 
les  tailleurs  de  meules  de  moulin  séparent  une  meule  du 
foc,  après  l'avon*  taillée  :  ils  font  des  trous  horizontaux 
entre  la  meule  et  le  roc,  ils  enfoncent  dos  chevilles  de 
bois  sec  dans  les  trous;  l'humidité  pénètre  dans  les  che- 
villes et  les  fait  gonfler,  et  la  meule  se  sépare  dans  peu 
de  temps.  Dans  ces  occasions,  il  faut  absolument  con- 
venir que  l'eau  surmoate  la  résistance  des  poids,  qui 
est  assurément  immense  et  supérieure  de  beaucoup  à 
celle  des  aliments...  » 

«  Nous  avons  cru,  ajoute  Dom  de  l'Isle,  que  l'on 
trouverait  bon  que  nous  insérassions  ici  cet  extrait  qui 
explique  d'une  manière  naturelle  les  bons  eflets  de 
l'eau,  afin  qu'on  n'en  eût  pas  tant  d'éloignement  et  que 
l'on  ne  se  servît  pas  avec  tant  de  confiance  du  prétexte 
de  la  nécessité  de  boire  du  vin.  » 

Voilà  pour  les  raisons  hygiéniques  et  purement  maté- 
rielles qui  recommansient  l'usage  de  l'eau  à  la  plupart 
dés  estomacs  ;  mais,  les  raisons  de  l'abstinence  du  vin 
dans  les  jeûnes  prescrits  par  la  primitive  Église  emprun- 
tent aux  Pères  et  aux  Docteurs,  ainsi  qu'aux  anciens, 
un  caractère  plus  élevé,  que  quelques  citations  nous 
feront  dignement  apprécier. 


La  base  du  jeûne,  dans  son  origine,  a  été  l'abstinence 
de  chair  et  de  vin;  la  raison  qu'en  donne  saint  Basile 
est  que  l'on  n'avait  usé  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'au  déluge.  Il  s'agis- 
sait de  ramener  les  hommes  à  cette  première  simplicité, 
et  par  conséquent  il  fallait  imiter  ceux  qui  l'avaient  pra- 
tiquée. Saint  Basile  n'assigne  pour  nourriture,  pendant 
ce  temps,  que  les  fruits  que  produit  la  terre,  c'est-à- 
dire  les  légumes,  et  menace  ceux  qui  ne  se  contenteront 
pas  d'eau  pour  breuvage  d'être  traités  comme  le  mau- 
vais riche,  qui  demanda  une  goutte  d'eau,  dans  l'ardeur 
des  flammes,  sans  pouvoir  l'obtenir. 

César  atteste  que  les  plus  belliqueux  d'entre  les  Ger- 
mains ne  permettaient  pas  que  l'on  apportât  du  vin 
dans  leur  pays,  parce  qu'ils  croyaient  qu^l  ne  servait 
qu'à  rendre  les  hommes  lâches  et  efléminés. 

Sénèquo  retranche  le  vin  à  ceux  qui  sont  d'un  natu- 
rel bouillant  et  aux  enfants,  et  en  cela  il  est  d'accord 
avec  Platon  qui  l'interdisait  à  ceux  qui  n'avaient  pas 
encore  atteint  l'Age  de  dix-huit  ans. 

Aélien  assure  que  c'était  une  loi  parmi  les  Romains 
de  ne  point  permettre  aux  femmes  l'usage  du  vin  avant 
l'âge  de  trente-cinq  ans,  soit  qu'elles  fussent  libres  ou 
esclaves,  et  que  c'était  la  coutume  parmi  d'autres  peu- 
ples de  le  leur  interdire  absolument,  en  les  réduisantà 
l'eau  pour  unique  boisson.     . 

Saint  Ambroise  dit  qu'avant  qu'il  y  eût  du  vin  cha- 
cun jouissait  d'une  pleine  liberté  et  que  personne  n'axi- 
geait  aucune  servitude  de  la  part  de  son  semblable.  Il 
fait  voir  qu'Abraham,  honoré  de  la  visite  des  an^^,  ne 
leur  présenta  point  de  vin  ;  il  ajoute  que  quandjioïse 
procura  du  soulagement  aux  Israélites  dans  leur  soif, 
il  se  contenta  de  rendre  potables  les  eaux  deMara,  sans 
leur  donner  du  vin,  quoiqu'il  eût  pu  faire  le  même  mi- 
racle pour  l'un  que  pour  l'autre.  ' 

On  peut, il  est  vrai,  objecter  que  dans  certains  jours  de 
fête  on  buvait  du  vin  et  invoquer  l'exemple  des  noces 
de  Cana,  entre  autres;  mais  l'exception  confirme  la 
règle,  loin  de  l'abroger. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  les  services  rendus  par 
les  sociétés  de  tempérance  nous  semblent  le  plus  bel 
élogo  qui  puisse  être  fait  de  l'eau,  et  le  nombre  relati- 
vement considérable  de  gens  honorables  qui  font  par- 
tie de  ces  utiles  et  excellentes  associations  nous  sem- 
ble la  meilleure  réponse  à  cette  maxime  trop  absolue 
émise  par  un  chansonnier  épigrammatique  ; 
Tous  lea  méchants  sont  buveurs  d'eau. 

Ch.  Barthélémy. 


L1MA6IER  U  BETHLÉEM 


(Voir  pages  578,  593,  009  et  ()20.) 

Vainement  Isiua  s'était  attardée  au  bain,  dans  Tesjïé- 
rance  de  voir  revenir  sa  sipur. 
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Il  lui  avait  fallu  reprendre,  seule,  le  chemin  de  la  ' 
maison. 

En  arrivant,  déception  nouvelle  :  elle  s'élait  flatlée 
que  Miriam  serait  rentrée  de  son  côté,  et  voici  la  chambre 
Yïde... 

Absolument  vide,  car  aucune  femme  n'avait  été 
commandée  pour  les  toilettes  de  noces,  les  deux  sœurs 
ayant  Tintention  de  se  rendre  mutuellement  les  services 
nécessaires. 

Personne  d'ailleurs  ne  pouvait  soni^er  à  pénétrer  dans 
cette  chambre.  L'usage  veut, que  la  fiancée  ne  se 
montre  qu'au  dernier  moment,  et  que  nul  ne  Taper- 
çoive  avant  son  apparition  solennelle.  Faute  de  respect 
pour  cet  usage,  elle  mourraitdans  Tannée  même  de  son 
mariage,  assure  la  tradition  populaire.  Des  traditions 
de  ce  genre  obtiennent  Tobéissance,  beaucoup  mieux 
que  de  graves  lois. 

Isma  se  trouvait  donc  seule,  bien  seule  avec  son 
angoisse.  Qu'est-ce  que  Miriam  pouvait  être  devenue? 
Cette  inquiétude  dominait  toutes  les  autres,  si  terribles 
qu'elles  fussent.  Il  semblait  à  la  malheureuse  enfant, 
que  si  elle  avait  sa  sœur  à  son  côté,  clic  ne  craindrait 
plus  rien. 

De  temps  en  temps,  sa  main  soulevait,  furtive,  un 
petit  coin  du  rideau. 

Jezra  entra,  et  avec  lui  le  juge  de  Bittir.  Tous  deux 
s'assirent  dans  Tatelier.  Ils  échangeaient  quelques 
paroles,  assez  rares,  mais  cordiales. 

Beaucoup  plus  tard,  la  jeune  iille  les  entendit  saluer 
Aberu-RahueU  avec  les  expressions  du  plus  affectueux 
respect,  et  lui  demander  avec  empressement  des  nou- 
velles de  son  voyage. 

Chose  étonnante  !  il  ne  daignait  pas  répondre  un  mot 
à  ces  hommes  qu'il  allait  tout  à  Theure  prendre  pour  fils. 

Elle  regarda Grand  Dieu!   l'effroyable  visage! 

Ces  yeux  égarés,  cette  bouche  contractée,  ces  joues 
pâles,  cet  aspect  plus  glacé  encore  que  farouche,  par- 
laient un  langage  de  mort. 

c  Serait-il  possible  que  Miriam  eût  tout  raconté  à 
noire  père  ?  » 

A  cette  pensée,  Isma,  dominée  par  Tépouvante,  alla 
se  réfugier  dans  le  fond  de  sa  chambre,  et  se  laissa 
tomber  à  genoux,  la  figure  cachée  dans  ses  mains, 
pour  être  certaine  de  ne  plus  rien  voir. 

Dans  Tatelier,  Jezra  et  Abdul-Kerim  attachaient  des 
yeux  inquiets  sur  le  père  de  leurs  fiancées. 

Si  le  Nazaréen  eût  été  seul  avec  lui,  il  aurait  sans 
doute  osé  Tinterroger.  Mais  la  présence  du  juge  impo- 
sait des  précautions,  produisait  de  la  gène.  Tout  en 
accordant  son  estime  au  futur  époux  d'Isma,  jamais 
Abou-Rahuel  ne  s'était  départi,  pour  lui,  de  son  atti- 
tude grave  et  sévère. 

Jezra  gardait  le  silence  à  cause  d'Abdul-Kerim. 

Abdul-Kerim  gardait  le  silence,  parce  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  en  situation  de  le  rompre  vis-à-vis  de  Taustère 
vieillard. 


(Cependant  les  invités  commençaient  à  se  présenter* 

L'étrange  maison  de  fête,  dont  personne  ne  faisait  les 
honneurs  ! 

Jezra  prit  le  parti  d'allumer  le  chandelier  de  Salo- 
mon,  le  chandelier  à  sept  branches,  que  Miriam,  avant 
de  sortir,  avait  placé  sur  la  table. 

Abou-Rahuel  se  tenait  assis  à  l'angle  le  plus  reculé, 
ne  s'occupant  de  rien  ni  de  personne. 

Abîmé  dans  le  sinistre  Orgueil  de  son  honneur  et  de 
sa  vengeance,  fortement  imbu,  quoique  chrétien,  du 
fatalisme  oriental,  il  laissait  arriver  ce  qui  devait  arri- 
ver. 

Sans  rien  savoir,  sans  rien  soupçonner,  chacun  sen- 
tait un  manteau  de  glace  s'appesantir  sur  cette  soi-di- 
sant joyeuse  assemblée. 

Seules,  les  jeunes  filles,  rapprochées  les  unes  des 
autres,  chuchotaient  entre  elles  sous  leurs  voiles  blancs, 
en  regardait  curieusement  vers  le  rideau. 

Un  moment  vint  où  elles-mêmes  furent  gagnées  par 
Timpression  générale.  Elles  cessèrent  leur  doux  mur- 
mure, comme  des  oiseaux  qui  ramènent  leur  tête  sous 
leurs  ailes  pour  s'endormir  ou  pour  s'abriter. 

Alors  une  oreille  un  peu  attentive  aurait  pu  entendre, 
derrière  le  rideau,  les  sanglots  d'Isma. 

Mais  on  écoutait  plutôt  en  se  tournant  vers  la  porti; 
d'entrée.  Le  prêtre  qui  devait  bénir  le  double  mariage, 
l'abouna  Jean,  n'arrivait  pas.  Il  y  avait  médiocrement 
lieu  de  s'en  étonner,  puisque —  plusieurs  des  personnes 
ici  présentes  en  avaient  été  les  témoins  —  on  était  venu 
le  chercher  pendant  l'office  pour  un  malade  en  danger.  , 
Toutefois,  chacun  souffrait  de  son  retard,  chacun  dési- 
rait son  arrivée  qui  ferait  cesser  le  malaise  dont  on 
était  accablé. 

Jezra  consulta  Theure;  puis,  de  sa  belle  voix  qui 
malheureusement,  aujourd'hui,  semblait  un  peu  voilée, 
un  peu  tremblante,  il  commença  la  chanson  nuptiale. 

C'est  le  signal  auquel  répond  toujours  Tapparition  de 
la  fiancée. 

Le  rideau  ne  remua  pas. 

Un  frémissement  passa  à  travers  le  groupe  des 
jeunes  filles. 

Tout  à  coup  on  frappa  violemment  à  la  porte. 

Abou-Rahuel  se  leva  et  se  dirigea  de  ce  côté. 

Il  tardait  à  ouvrir.  Ses  pas  chancelaient,  sa  main  trem- 
blait sur  le  verrou. 

Les  jeunes  gens  qui  montaient  la  garde  au  dehors, 
munis  de  fusils  et  de  yatagans,  pour  préserver  de  toute 
attaque  la  maison  en  fête,  crièrent  avec  impatience  : 
«r  Ouvrez  !  mais  ouvrez  donc  !  c'est  Tabouna.  » 

Fortement  ou  plutôt  fantastiquement  éclairée  par  la 
lueur  des  torches,  une  belle  et  pâle  figure  de  moine  ap- 
parut dans  le  cadre  de  la  porte. 
C'était  bien,  en  effet,  Tabouna  Jean. 
La  tristesse  voilait  ses  traits,  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes. 

d  Mes  frères,  mes  enfants,  dit-il,  que  la  chanson  nup- 
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fiale  se  taise  !  Entonnez  les  lamentations  des  moris. 
Celte  maison  est  une  maison  de  deuil.  }> 

Deux  hommes  s'avançaient  sur  le  seuil,  portant  un 
fardeau. 

La  voix  du  prêtre  s'éleva  de  nouveau  : 

a  Nous  avons  trouvé  cette  jeune  fille  expirante,  les 
membres  fracassés,  dans  la  vallée,  au  bas  du  sentier 
qui  conduit  à  la  Grotte  des  Pasteurs.  J'ai  rc^u,  pour 
Dieu,  son  dernier  soupir.  Elle  est  morte  comme  une 
sainte.  Lorsqu'elle  vivait  encore,  c'était  votre  enfant, 
Abou-Rahuel  :  maintenant,  c'est  l'enfant  du  Seigneur. 

—  Isma  !  gémit  le  vieillard.  Puis  il  essaya  d'ajouter  ; 
—  J'ai  accompli  la  justice  de  Dieu.  » 

A  ce  nom,  «  Isma  !  »  un  cri,  derrière  le  rideau,  ré- 
pondit comme  à  un  appel  : 

«  Mon  père  !  Mon  père  !  » 

Et  Isma,  la  vivante,  la  coupable,  se  précipita  aux 
pieds  de  son  père. 

Abou-Rahuel  poussa  un  rugissement.  Ses  mains  con- 
vulsives  se  cramponnèrent  à  la  table,  des  contorsions 
hideuses  le  défigurèrent,  ses  yeux  hagards  s'arrêtèrent 
un  instant  comme  sur  un  spectre,  sur  l'apparition  que 
voilaient  à  demi  des  cheveux  d'or. 

Puis  il  recula,  souleva  les  enveloppes  de  la  morte  et 
s'affaissa  sur  le  pavé. 

La  morte,  c'était  Miriam...  Miriam,  sa  bien-aiméc... 
Miriam,  qu'il  avait  tuée  de  sa  main... 

Ah  !  laissez  donc  à  Dieu  sa  justice  !  De  ses  attributs, 
ne  lui  dérobez  rien  que  sa  bonté.  Ne  jugez  pas,  et  vous 
ne  serez  pas  jugé. 

Quel  est  au  dehors- ce  bruit  confus,  qui  de  moment  en 
moment  devient  plus  intense  ? 

Des  piétinements  de  chevaux,  des  appels  étoufles 
comme  autant  de  signaux  mystérieux,  puis  des  coups 
de  feu,  puis  enfin  ce  cri  qui  se  répercute  d'écho  en 
écho  : 

ce  Les  Chacals  !  voici  les  Chacals  !  » 

Jezra  relève  son  visage  collé  sur  la  robe  de  Miriam, 
détache  ses  mains  entrelacées  avec  les  mains  de  cire 
froide,  et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il  répète  : 

«  Les  Chacals?  Tant  mieux!  Leur  roi  veut-il  quel- 
qu'un à  tuer  ?  » 

Ah  !  maintenant  que  Miriam  est  morte,  peut-il  exis- 
ter pour  Jezra  un  ange  plus  beau,  plus  séduisant  que 
l'auge  de  la  mort  ? 

Les  hommes  forment  une  nluraille  vivante  devant  la 
porte  barricadée  en  toute  hâte.  Les  fe.nunes  se  pressent 
épouvantées,  désolées,  autour  d'Isma,  qui  ne  parle 
paâ,  qui  ne  pleure  pas,  qui,  peut-être,  ne  comprend 
pas. 

Des  coups  de  hache  résonnent  contre  la  porte.  Elle 
cède.  Ce  succès  est  salué  par  une  explosion  de  hur- 
lements infernaux. 

Jezra  est  le  premier  sur  la  brèche.  Cela  ne  lui  suffit 
pas,  il  se  précipite  au  dehors.  Un  Bédouin,  frappé  par 
spn  yatagan,  tombe  à  ses  pieds.  Mais  une  cavale  noire 


se  cabre  brusquement  et  lui  fracasse  la  poitrine.  C'était 
la  cavale  ff  noire  comme  l'enfer  et  plus  rapide  que  la 
mort  »,  la  monture  favorite  du  roi  des  Chacals. 

Et  le  cavalier  saute  à  bas  de  sa  monture,  il  s'élance 
dans  la  maison,  il  fond  sur  le  groupe  gémissant  des 
femmes,  il  distingue  en  une  seconde  les  cheveux  d'or 
d'Isma... 

Mais  il  s'arrête. 

Cette  morte  étendue  par  terre,  ce  prêtre  agenouillé 
auprès  d'elle... 

Peut-être  allait-il  reculer  devant  l'horreur  et  la  ma- 
jesté  de  ce  spectacle. 

Peut-être  Miriam  allait-elle  encore  protéger  sa  jeune 
sœur. 

Une  balle  effleure  la  tête  du  cheik  et  traverse  son 
koufich. 

La  colère  chasse  aussitôt  le  saisissement  et  le  res- 
pect. 

Rapide  comme  l'éclair,  il  se  jette  sur  Isma,  l'arrache 
aux  bras  de  ses  compagnes,  la  charge  sur  ses  épaules. 

Il  écrase  sous  ses  pieds,  aussi  durs  que  l'acier,  les 
corps  délicats  qu'il  a  renversés  pour  se  frayer  un  pas- 
sage. Son  manteau  noir,  le  manteau  dont  les  Chacals  se 
revêlent  pour  leurs  razzias  nocturnes,  fouette  en  pas- 
sant les  visages  et  fait  incliner  les  têtes  comme  l'aile 
ténébreuse  d'Azraël. 

Le  sauvage  roi  s'élance  do  nouveau  sur  sa  monture, 
sans  paraître  aucunement  embarrassé  par  son  fardeau. 
Des  cris  de  triomphe  saluent  sa  réapparition  au  milieu 
des  siens. 

Il  lui  suffit  de  donner  un  signal  qui  aussitôt  se  ré- 
pète. Vis-à-vis  d'un  chef  qu'ils  aiment,  ces  démons  sent 
dociles  comme  des  agneaux.  La  cavalcade  est  reformée, 
et  s'enfuit  avec  cette  vitesse  que  peut  seul  dépasser  le 
vent  du  désert. 

C'est  dans  l'oasis  d'Engaddi  que  sont  campés  les 
Chacals,  en  cette  nuit  de  Noël,  sous  les  ordres  du  vieux 
cheik  Adour. 

Tout  au  fond,  immobile  et  livide,  cette  mer  endormie 
dans  la  mort.  Sur  le  rivage,  gisantes  comme  des  sque- 
lettes de  géants,  les  pierres  blanchies  par  l'écume  des 
eaux  asphal tiques.  Au  delà,  vers  l'orient,  les  rochers 
de  Moab,  sombres  sentinelles,  gardant  ce  monde  glacé, 
roidi  par  l'éternelle  malédiction.  La  lune  éclaire  de  sa 
lumière  fantastique  le  lugubre  paysage,  et  se  reflète 
dans  les  flots  d'airain. 

Et  voici  que,  sous  les  kebbas,  les  oreilles  les  plus 
alertes  ont  entendu  un  coup  de  feu  retentir  au  loin. 

On  sort,  on  regarde  :  des  torches  apparaissent  à 
L'ouest,  sur  les  collines  toujours  vertes. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  le  jeune  cheik  qui 
revient  de  son  expédition,  et  le  coup  de  feu  annonce 
qu'il  revient  victorieux. 

Aussitôt  la  nouvelle  est  répandue  d'un  bout  à  l'autre 
du  camp. 

Comme  on  voit  tout  à  coup  surgir,  et  se  multiplier 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE   DES    FAMILLES 


645 


et  se  presser  les  habitants  d'une  fourmilière  que  l'on  a 
remuée  du  pied,  ainsi  les  Chacals  surgissent  et  se  mul- 
tiplient et  se  pressent  dans  la  vallée  d'Engaddi.  Les  uns 
se  jettent  sur  leurs  cavales  demi-sauvages,  et  grimpent 
précipitamment  les  premières  pentes  montagneuses. 
Les  autres  font  tinter  leurs  armes,  — cliquetis  joyeux  à 
leurs  oreilles,  mais  qui  peut  sembler  effroyable.  De  tous 
côtés,  des  coups  de  feu  réveillent  les  échos,  des  ac- 
clamations ébranlent  Tair. 

Et  Mérouan,  le  roi  Mérouan  s'arrête.  11  élève  triom- 
phalement au-dessus  de  sa  léte  une  femme  qui  ne  se 
défend  pas,  qui  ne  parle  pas,  qui  ne  pleure  pas,  qui  ne 
{remit  pas.  Enveloppée  dans  ses  lon^s  cheveux,  éclairée 
par  les  torches,  on  dirait  une  statue  d'or. 

Et  mille  voix  ensemble  font  entendre  un  seul  cri, 
et  ce  cri  s'élève  semblable  au  mugissement  de  la  mer  : 
«  Salut  à  la  reine  des  Chacals  !  » 
La  statue  .s'anime.  Un  éclat  de  rire,  aigu,  strident, 
déchirant,  répond  aux  cris  do  la  foule  et  se  prolonge 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  atleint  les  derniers  rangs.  A  peine 
achevé,  il  se  renouvelle. 

Quel  frisson  d'horreur  parcourt  toutes  les  veines! 
Quel  silence  de  mort  succède  aux  acclamations  d'allé- 
gresse ! 

Mérouan,  le  roi  Mérouan  emporte  la  folle  dans  sa 
lente  et  se  hâte  de  la  soustraire  à  tous  les  regards. 

La  reine  des  Chacals  vit  toujours.  Jamais  elle  ne  sort 
de  sa  tente,  à  moins  qu'on  ne  déplace  le  camp.  Alors 
Mérouan  l'emporte.  Elle  est  l'objet  de  la  craintive  véné- 
ration que  les  Arabes  accordent  aux  insensés. 

Et  Abou-Rahuel  aussi  vit  toujours.  Jamais  il  n'a  parlé  à 
personne,  depuis  cette  nuit  de  Not*I,  excepté  à  l'abouna 
Jnan.  II  passe  de  longues  heures  prosterné  dans  l'église 
de  la  Nativité  ou  dans  la  Grotte  des  Pasteurs.  Quand  il 
r<»prend  son  travail,  on  peut  être  sûr  que  ce  sera  pour 
graver,  sur  la  nacre,  une  tète  de  Madone ,  toujours  la 
même  :  c'est  le  portrait  de  Miriam. 

Or,  un  colporteur  bethléémite  m'avait  vendu,  aux 
eaux  de  X.,  une  tète  de  Madone  gravée  sur  la  nacre. 

Cette  tète  me  plaisait.  Je  lui  trouvais  une  expression 
ravissante,  attendrissante.  Mais  elle  ne  s'accordait 
aucunement  avec  le  type  consacré.  Elle  me  faisait  l'effet 
d'une  figure  réelle,  non  d'un  idéal. 

Un  jour  ,  je  la  montrais,  en  émettant  cette  ré- 
flexion. 

«  Vous  avez  raison,  me  répondit-on,  c'est  un  pér- 
irait, pas  autre  chose.  11  y  avait,  à  l'exposition  uni- 
verselle de  Vienne,  un  certain  nombre  de  madones 
toutes  pareilles  à  la  vôtre.  On  les  remarqua,  comme 
elles  le  méritaient,  on  chercha  leur  origine,  on  la 
raconta  dans  je  ne  sais  plus  quelle  publication  alle- 
mande. Voulez-vous  que  je  tente  de  la  découvrir  ? 
Voulez-vous  que  je  vous  raconte,  du  moins  telle  que 
je  me  te  rappelle,  l'histoire  de  Tïmagier  de  Bethléem, 
auteur  de  cette  œuvre  artistique?  » 


J'ai  répondu  oui,  comme  vous  pouvez  bien  le  croire. 
J'ai  lu,  j'ai  écouté,  et,  parce  que  j'avais  senti  des  larmes 
monter  à  mes  paupières,  j'ai  voulu  essayer  de  raconter 
à  mon  tour. 

Thérèse  Alphonse  Karr. 

PIN. 


REVEE  IITTÉRAIRE 


LES  ORIGINES  DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE 
par  M.  Taine. 
Est-ce  un  converti  que  M.  Taine?  A-t-il  brûlé  au- 
jourd'hui tout  ce  qu'il  avait  adoré  autrefois  ?  Il  proteste 
qu'il  n'a  point  changé  d'avis  sur  les  choses  d'ici-bas, 
qu'il  ne  croit  pas  davantage  aux  choses  d'en  haut;  mais 
alors,  comment  expliquer  le  magnifique  ouvrage  que 
M.  Taine  vient  d'écrire  sur  la  Révolution  française  ? 
Ce  livre  n'est-il  pas  un  retour  aux  saines  doctrines, 
retour  récompensé  par  l'Académie,  qui  s'est  mêlée  d'y 
voir  clair  (cette  fois-ci)  on  ne  sait  pourquoi. 

(t  En  1849,  dit  M.  Taine,  ayant  vingt  et  un  ans,  j'étais 
électeur  et  fort  embarrassé;  car  j'avais  à  nommer  quinze 
ou  vingt  députés,  et  de  plus,  selon  l'usage  français,  je 
devais  non  seulement  choisir  des  hommes,  mais  opter 
entre  des  théories.  On  me  proposait  d'être  royaliste  ou 
républicain,  démocrate  ou  conservateur,  socialiste  ou 
'  bonapartiste  ;  je  n'étais  rien  de  tout  cela,  ni  même  rien 
du  tout,  et  parfois  j'enviais  tant  de  gens  convaincus 
qui  avaient  le  bonheur  d'être  quelque  chose.  » 

(^est  de  ce  ton  dégagé  que  l'historien  commenoe 
l'enquête  la  plus  sérieuse,  la  plus  minutieuse  qui  ait 
jamais  été  faite  sur  les  origines  de  notre  société  mo- 
derne. Ne  nous  fions  pas  à  cette  bonhomie  apparente  ; 
l'auteur  est  plus  passionné  qu'il  n'en  a  l'air.  A  mesure 
que  ses  récits  prennent  corps,  il  se  laisse  emporter, 
lui  aussi,  par  l'émotion;  la  justice  lui  fait  battre  le  cœur, 
l'injustice  lui  cause  des  accès  d'indignation  et  de  colère; 
il  se  met  du  côté  de  l'innocence  opprimée,  il  a  des 
plaintes  pour  les  victimes  et  d'amers  saccasmes  contre 
les  bourreaux. 

Aussi  quel  homme  resterait  froid  et  indifférent  isiu 
milieu  des  cendres  brûlantes  amoncelées  par  le  cata- 
clysme de  la  fin  du  siècle  dernier  ?  Dès  qu'on 
pénètre  dans  ce  chaos  d'événements  prodigieux  qui 
s'appelle  la  Révolution,  il  faut  absolument  se  ranger 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  avec  les  Jacobins  ou  avec  les 
gens  que  les  Jacobins  assassinaient  ;  il  n'y  a  pas  de 
place  au  milieu. 

M.Taines'est  imaginé  peut-être  qu'il  conserverait  le 
sang-froid  nécessaire;  quand  il  a  commencé  son  travail, 
il  n'avait  aucun  parti  pris,  nous  assure-t-il,  et  nous  le 
croyons  sans  peine.  Il  se  figurait  sans  doute  que  les 
panégyristes  du  peuple  en  révolte,  les  Thiers,  les  Mi- 
chelet,  avaient  dit  vrai  et  il  ne  cherchait  qu'à  glaner  sur 
les  traces  de  ces  moissonneurs  hypocrites. 
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Il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  la  besogne  était  à 
recommencer  presque  tout  entière.  M.  Thiers  et  M.  Mi- 
chelet  n'étaient  pas  des  historiens,  mais  des  hommes  do 
parti;  l'un  essayait  de  saper  le  trône,  l'autre  d'ébranler 
l'autel.  Ils  avaient  une  idée  dont  ils  poursuivaient  la  réa- 
lisation ;  il  fallait  donc  que  les  faits  s'accordassent  avec 
cette  idée.  De  là,  l'admiration  que  ces  messieurs  témoi- 
gnaient aux  vainqueurs  de  la  Bastille,  aux  massacreurs 
de  septembre,  aux  régicides  et  aux  athées.  Sans  aller 
jusqu'à  dire  que  Louis  XVI  fût  un  tyran,  Michelet  et 
Thiers  le  représentaient  comme  un  prince  entêté,  inca- 
pable de  comprendre  le  mouvement  de  son  époque; 
dame  !  quand  un  prince  ne  comprend  rien,  on  lui  coupe 
le  cou.  C'est  trop  juste,  n'est-ce  pas  ? 

Dorénavant,  on  n'osera  plus  soutenir  de  pareilles 
énormités..M.  Taine  aura  rendu  un  immense  service  à 
la  cause  de  la  vérité  et  du  droit  ;  il  aura  complètement 
anéanti  les  détails,  l'ensemble  môme,  de  l'absurde 
légende  révolutionnaire.  Non,  Louis  XVI  n'était  pas  un 
roi  inintelligent,  non  il  n'était  pas  un  roi  lâche.  Au 
vingt  juin,  pendant  que  les  Tuileries  se  trouvaient  enva- 
hies par  l'émeute,  il  n'eut  pas  un  instant  de  peur. 
S'adressant  à  un  grenadier  qui  essayait  de  le  rassurer: 
et  Voyez,  mon  ami,  si  c'est  là  le  mouvement  d'un  cœur 
agité  par  la  crainte,  d  Et  il  appuyait  contre  sa  poitrine* 
la  main  du  grSnadier. 

Pendant  ce  temps,  Marie-Antoinette,  entourée  elle 
aussi  par  la  foule  hurlante,  avait  de  non  moins  heu- 
reuses réponses.  Une  femme  s'était  arrêtée  devant  elle 
et  vomissait  cent  imprécations. 

«  Vous  ai-je  jamais  fait  quelque  mal  personnel  ? 

—  Non,  mais  c'est  vous  qui  faites  le  malheur  de  la 
nation. 

—  On  vous  a  trompée  ;  j'ai  épousé  le  roi  de  France, 
je  suis  la  mère  du  Dauphin,  je  suis  Française  ;  je  ne 
reverrai  jamais  mon  pays,  je  ne  puis  être  heureuse  ou 
malheureuse  qu'en  France;  j'étais  heureuse  quand  vous 
m'aimiez.  » 

Voilà  la  fille  qui  pleure  :  «  Ah  î  madame,  pardonnez- 
moi  ;  je  ne  vou^  connaissais  pas  ;  je  vois  que  vous  êtes 
bien  bonne.  » 

Après  avoir  vengé  la  famille  royale  des  accusations 
ineptes  qui  pesaient  sur  elle,  M.  Taine  s'applique 
à  montrer  la  médiocrité  des  gens  qui,  à  la  faveur  de  la 
tourmente  politique,  s'emparèrent  du  pouvoir.  Avocats 
sans  causes,  médecins  sans  client^,  journalistes  sans 
autorité,  comédiens  sans  talent;  tels  étaient  les  individus 
qui  marchèrent,  dès  le  premier  jour,  à  la  conquête  du 
pays  et  qui  finirent  par  se  saisir  de  leur  proie,  grâce  à 
l'inertie  des  hommes  d'ordre,  grâce  aussi  à  une  orga- 
nisation savante  dont  M.  Taine  vient  de  nous  dévoiler 
les  rouages. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Jacobins  fussent  une 
majorité  dans  la  nation  ;  ils  étaient,  tout  au  contraire,  un 
petit  nombre,  une  imperceptible  poignée.  Mais  un  sifflet 
s'entend    mieux    que  vingt  applaudissements  ;   mille 


braillards  ont  toujours  raison  de  dix  mille  silencieux. 

D'après  M.  Taine,  il  était,  il  est  encore  facile  de  dis- 
cerner un  Jacobin  ;  les  traits  de  ce  caractère  ressortent 
aisément  : 

«  Le  principe  du  Jacobinisme  est  un  axiome  de  géo- 
métrie politique  qui  porte  en  soi  sa  propre  preuve  ;  car, 
comme  les  axiomes  de  la  géométrie  ordinaire,  il  est 
formé  par  la  combinaison  de  quelques  idées  simples,  el 
son  évidence  s'impose  du  premier  coup...  Des  homn^es 
réels,  nul  souci;  le  Jacobin  ne  les  voit  pas,  il  n'a  pas 
besoin  de  les  voir  ;  il  impose  son  moule  à  la  matière 
humaine  qu'il  pétrit.  » 

En  fait  d'orgueil,  le  Jacobin  en  remontrerait  au  paon 
du  Jardin  des  Plantes  :  «  On  est  hors  la  loi,  quand  on 
est  hors  de  la  secte.  C'est  nous,  les  cinq  ou  six  mille 
Jacobins  de  Paris  (il  n'y  en  avait  pas  davantage!)  qui 

sommes  le  monarque  légitime,  le  pontife  infaillible 

Politesse  ou  tolérance,  tout  ce  qui  ressemble  à  des 
égards  ou  à  du  respect  pour  autrui  est  exclu  de  leurs 
paroles  comme  de  leurs  actes;  l'orgueil  usurpateur 
et  tyrannique  s'est  fait  une  langue  à  son  usage...  cha- 
cun d'eux  est,  à  ses  propres  yeux,  un  Romain,  un 
sauveur,  un  héros,  un  grand  homme...  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Révolution,  Robespierre  sera  toujours, 
aux  yeux  de  Robespierre,  l'unique,  le  seul  pur,  l'infail- 
lible, l'impeccable;  jamais  homme  n'a  tenu  si  droit  et  si 
constamment  sous  son  nez  l'encensoir  qu'il  bourrait  de 
ses  propres  louanges.  » 

Mais,  pensera-t-on,  comment  do  pareils  coquins 
doublés  de  pareils  sots  ont-ils  réussi  à  asservir  le  peuple 
le  plus  spirituel  de  la  terre?  On  ne  s'était  point  rendu 
compte  de  la  chose  jusqu'ici  ;  M.  Taine  nous  rapporte 
comment  cela  s'est  fait.  Par  la  ruse  d'abord,  par  l'inti- 
midation ensuite,  enfin  par  la  terreur. 

Dès  les  premières  heures  de  trouble,  le  Jacobinisme 
a  trouvé  la  marche  à  suivre  ;  il  installe  descomités,  il  se 
crée  des  correspondants  en  province,  il  enrôle,  pour  le 
servir,  des  bandits  «de  sac  et  de  corde,  il  parle  haut  et 
fort,  il  établit  des  postes  aux  points  importants,  non 
seulement  dans  les  grandes  villes,  mais  aussi  dans  les 
plus  petites  localités.  Quand  les  bons  citoyens  veulent 
se  réveiller  de  leur  long  engourdissement,  ils  se  trou- 
vent pris  dans  un  réseau  aux  mailles  de  fer. 

C'est  surtout  à  l'heure  décisive  des  élections  que  Tin- 
fluenco  jacobine  se  manifeste;  aveugles  ceux  qui  ne 
la  voient  pas.  Les  assemblées  électorales  sont  toutes 
entre  les  mains  des  hommes  de  désordre  ;  dès  qu'un 
opposant  se  présente,  ou  on  le  fait  taire,  ou  on  le  chasse, 
ou  on  le  pend. 

Dans  ces  conditions-là,  il  n'est  pas  difficile  de  faire 
parler  le  scrutin  ;  le  combat  cesse  faute  de  combattants, 
ou  plutôt  faute  de  contradicteurs. 

Mêmes  procédés  à  l'égard  des  députés  réunis  dans 
l'enceinte  de  l'Assemblée  législative.  En  dépit  de  leurs 
infâmes  manœuvres,  de  leurs  procédés  sommaires,  de 
leurs  menaces,  de  leurs  assassinats,  de  leurs  brigan- 
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dages,  les  Jncobins  n'arrivent  à  la  Chambre  qifen  mi- 
norité... comme  toujours!  Eli  bien  !  ils  recommence- 
ront, après  le  vote,  ce  qu'ils  ont  essayé  de  faire  déjà. 

Ils  n'auront  point  recours  à  l'éloquence  ni  à  l'art  de 
persuasion;  la  violence  leur  suffira.  Au  lieu  d'argu- 
ments, ils  auront  à  leur  disposition  des  scélérats  dis- 
posés à  tout,  des  sicaires,  des  fanatiques  gagés.  Cette 
tourbe  envahit  les  tribunes  de  l'Assemblée  ;  en  sorte 
qu'on  se  croirait  au  spectacle,  puisqu'il  y  a  un  public 
qui  conspue  ou  qui  acclame  les  orateurs. 

Dès  qu'un  député  de  la  droite  veut  parler,  sa  voix 
est  couverte  par  les  huées  de  l'assistance.  La  droite, 
en  effet,  n'est  pas  organisée  comme  ses  ennemis  ;  elle 
n'a  pas  à  son  service  des  bandes  de  malandrins  et  de 
coupe-jarrets.  Elle  croit  encore  à  l'honneur,  au  talent, 
à  la  vertu,  à  la  forme  parlementaire.  Pauvre  droite! 
incorrigible  dans  ses  illusions  sur  l'humanité  ! 

K  Aux  Tuileries,  des  groupes  permanents  écoutent 
los  beaux  parleurs  qui  dénoncent  par  leurs  noms  les 
députés  suspects,  et  malheur  à  celui  d'entre  eux  qui 
prend  ce  chemin  pour  venir  aux  séances.  Si  c'est  un 
député  cultivateur  :  Regardez,  dit-on,  ce  drôle  d'aris- 
tocrate; c'est  un  matin  de  paysan  qui  gardait  les  vaches 
dans  son  pays...  Les  cris  :  A  la  lanterne!  retentissent 
aussi  souvent  aux  oreilles  de  Dumolard,  de  Vaublanc, 
dcJaucourt,  de  Lacretelle  qu'à  celles  de  Gazalès,  de 
l'abbé  Maury  et  de  Montlosier...  Hua,  montant  sur  la  ter- 
rasse des  Tuileries,  est  saisi  aux  cheveux  par  une 
mégère  qui  lu  i  crie  :  k  Baisse  la  tète,  c'est  le  peuple  qui 
«est  ton  souverain,  »  Le  29 juin,  un  des  patriotes  qui 
traversent  la  salle  dit  à  l'oreille  d'un  représentant  : 
c  Grand  gueux  de  député,  tu  ne  périras  que  de  ma 
<c  main.  j> 

On  voit  à  quel  point  la  liberté  de  discussion  était 
protégée;  d'autre  part,  on  s'explique  très  bien  mainte- 
nant comnîent  les  Terroristes  ont  réussi  à  imposer 
silence  aux  gens  qui  ne  pensaient  pas  comme  eux. 

Malheureusement  pour  les  défenseurs  des  Terroris- 
tes, M.  Taine  ne  se  contente  pas  de  vagues  données, 
de  phrases  en  l'air;  chacune  de  ses  assertions  est  con- 
trôlée par  des  documents  abondants  et  appuyé  de  preu- 
ves irrésistibles.  Il  ne  marche  qu'entouré  d'un  véritable 
cortège  de  pièces  justificatives.  -Et  ces  pièces  viennent, 
pour  la  plupart,  du  meilleur  arsenal  de  notre  histoire 
nationale,  de  l'endroit  où  sont  rassemblées  les  armes 
de  précision  les  plus  merveilleuses,  du  palais  des 
Archives,  en  un  mot.  Que  voulez-vous  répliquer  à  des 
témoignages  écrits,  contemporains  des  événements, 
à  des  lettres  sur  lesquelles  brille  encore  le  sable  qui  a 
servi  à  sécher  l'encre  employée  par  nos  aïeux  ? 

Voilà  ce  qui  a  soulevé  tant  de  colères  contre 
M.  Taine;  on  peut  l'injurier,  on  ne  peut  pas  le 
réfuter. 

Prenez  les  mêmes  archives,  torturez-les  poury  décou- 
vrir autre  chose;  vous  ne  leur  ferez  pas  dire  ce  qu'elles 
ne  disent  point;  vous  ne  les  contraindrez  pas  à  chanter 


les  louanges  du  crime.  L'arrêt  de   l'histoire  est  pro- 
noncé; il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Taine  condamne  en  bloc  tous 
le$  acteurs  de  la  Révolution;  il  fait  la  part  des  respon- 
sabilités, il  met  de  côté  les  vrais  coupables,  ceux  qui 
<r  par  patriotisme  »  ne  couraient  pas  à  la  frontière,  afin 
de  mieux  surveiller  les  émigrés  à  l'intérieur.  Jusqu'à 
présent,  les  écrivains  royalistes  avaient  confondu  dans 
une  même  réprobation  tous  les  égorgeurs  des  prison- 
niers de  l'Abbaye,  de  la  Conciergerie,  du  ChAtelet. 
M.  Taine  décompose  les  diverses  classes  d'individus 
qui  formèrent  la  troupe  soudoyée  par  Danton.  Les  plus 
acharnés  au  massacre  étaient  les  fédérés  du  Midi, 
«  rudes  gaillards,  anciens  soldats  ou  anciens  bandits, 
déserteurs,  bohèmes  et  sacripants  de  tous  pays,  de 
toute  provenance.  »  Ceux-là  ne  valaient  pas  cher. 

A  côté  d'eux,  les  et  enragés  »  de  la  plèbe  parisienne 
n'étaient  guère  plus  recommandables;  <c  quelques-uns 
commis  ou  boutiquiers,  le  plus  grand  nombre  artisans 
de  tous  les  corps  d'état,  serruriers,  maçons,  bouchers, 
charrons,  tailleurs,  cordonniers,  charretiers,  notamment 
des  débardeurs,  des  ouvriers  du  port,  des  forts  de  la 
halle,  surtout  des  journaliers,  manœuvres  et  apprentis, 
bref  des  gens  habitués  à  se  servir  de  leurs  bras  et 
qui,  dans  l'échelle  des  métiers,  occupent  le  plus  bas 
échelon.  »  Mais  tous  ne  ressemblaient  pas  à  ces  éner- 
gumènes. 

Un  auditeur  de  l'abbé  Sicard  confessait  n'avoir  mar- 
ché que  par  contrainte.  Il  y  avait  des  commissionnaires 
du  coin,  soûlés,  affolés  par  la  boisson,  et  qui  tuaient, 
vingt  prêtres,  pour  s'en  repentir  après.  La  plupart  ont 
les  opinions  de  ce  cuisinier  qui,  après  avoir  décapité 
M.  de  Launay,  à  la  prise  de  la  Bastille,  s'estimait  digne 
d'une  médaille  pour  avoir  détruit  un  monstre.  «  Ce  ne 
sont  pas  des  malfaiteurs  ordinaires,  mais  des  voisins 
de  bonne,  volonté  qui,  voyant  un  service  public  installé 
dans  leur  quartier,  sortent  de  leur  maison  pour  donner 
un  coup  d'épaule,  i)  On  a  remarqué  en  effet  que  les 
juges  et  les  tueurs  de  l'Abbaye,  dont  on  a  retrouvé  les 
noms  et  les  adresses,  logeaient  presque  tous  dans  le 
voisinage  :  rues  Dauphine,  de  Nevers,  Guénégaud,  de 
Buci,  Petite-Rue-Taranne,  du  Vieux-Colombier,  de 
l'Echaudé,  Saint-Benoît,  du  Four-Saint-Germain. 

Par  ces  menues  particularités,  complètement  inédites, 
on  peut  juger  de  l'intérêt  puissant  qu'offre  l'ouvrage  de 
M.  Taine  dans  ses  différentes  parties.  Que  M.  Taine 
soit  converti  ou  non,  peu  importe.  Il  a  rendu  à  l'his- 
toire des  services  inoubliables  et  qui  effacent,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  anciennes  erreurs  de  jeunesse. 
Voilà  donc  la  Révolution  jacobine  percée  à  jour  î  Elle 
n'est  pas  belle,  dépouillée  des  oripeaux  poétiques  qui  la 
paraient  autrefois  et  que,  selon  toute  apparence,  elle 
ne  réussira  jamais  à  retrouver. 

Daniel  Bernard. 
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L'Ohio  coule  du  nord  au  sud.  Il  n'est  peut-être  pas 
de  rivière  au  monde  dont  la  course  soit  aussi  uniformé- 
ment cadencée,  et  qui  parcoure  près  de  douze  cents  ki- 
lomètres d'étendue,  à  travers  les  méandres  les  plus 
contournés,  sans  jamais  changer  d*allure. 

A  bien  regarder  les  eaux,  on  croirait  qu'elles  sont 
immobiles,  et  pourtant  elles  s'en  vont  frôler  les  rivages 
de  l'État  fondé  par  Penn  et  les  montagnes  occidentales 
de  la  Virginie.  Après  avoir  décrit  une  courbe  gigantes- 
que pour  recueillir  les  sondes  de  petits  ruisseaux  qui 
arrosent  les  champs  de  maïs  et  encerclent  les  villages 
de  la  contrée,  TOhio  s'avance  majestueusement  jusqu'à 
Cincinnati,  et  de  là  va  baigner  les  prairies  du  Kentucky, 
teintées  de  bleu.  Tout  à  coup,  faisant  semblant  de  re- 
monter vers  le  nord,  la  «  Belle  Rivière  »  —  c'est  le  nom 
que  les  habitants  du  pays  donnent  à  l'Ohio  —  redes- 
cend vers  les  terres  de  l'Indiana  et  de  Tlllinois,  qui  lui 
fournissent  le  contingent  des  eaux  du  Cumberland  et 
du  Tenessee.  C'est  la  dernière  étape  de  TOhio  :  il  se 
jette  enfin  dans  le  Mississipi,  à  près  de  trois  cents  lieues 
au-dessus  de  l'Océan. 

La  source  de  l'Ohio  se  compose  de  deux  ruisseaux, 
l'un  venant  du  nord,  l'Alleghany,  courant- d'eau  impé- 
tueux et  transparent,  et  le  second,  le  Minengahela,  ainsi 
nommé  par  les  Indiens  parce  qu'il  <(  sort  de  ses  rives  :d, 
quand  les  pluies  ont  amené  dans  ses  eaux  les  flots  du 
Youghiogheng,  aux  teintes  d'ocre  bourbeuses  et  sablon- 
neuses. L'Alleghany  et  le  Minengahela,  d'une  nature 
complètement  différente,  se  réunissent  l'un  à  l'autre  à 
Pittsburg  et  leur  association  devient  l'Ohio  qui,  à  partir 
de  ce  point  du  territoire  jusqu'à  sa  réunion  au  Mississipi, 
reçoit  les  eaux  de  soixante-quatorze  tributaires,  tra- 
verse sept  États  et  baigne  cent  lies  ou  îlots.  Les  mon- 
tagnes situées  le  long  de  la  rivière  sont  assez  élevées, 
arrondies  sur  leur  cime  et  couvertes  de  verdure.  A 
certains  endroits,  ces  aspérités  du  sol  se  dressent 
d'une  seule  pièce  sur  le  bord  de  l'Ohio,  à  une  élé- 
vation de  500  pieds,  et,  plus  loin,  elles  ne  s'élèvent  dans 
l'espace  qu'après  avoir  laissé  une  vaste  bande  do  terre 
gazonnée,  dont  le  vert  éclatant  ferait  rêver  un  fermier 
de  la  Nouvelle-Angleterre.  Du  côté  du  sud,  la  forêt 
envahit  le  sol  avec  tout  le  luxe  d'une  végétation  sau- 
vage. Empanachées  d'arbres  à  feuillage  persistant,  les 
collines  semblent  ornées  d'un  capuchon  de  velours.  La 
vue  ne  s'étend  pas  loin  comme  sur  le  fleuve  lîudson, 
ni  comme  sur  le  Saint-Laurent.  Le  drapeau  qui  floUe 
à  l'avant  du  steamboat  change  à  chaque  instant  de 
direction,  car  le  navire  qui  emporte  le  touriste  va 
tantôt  au  nord,  tantôt  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest. 

C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot  des  «  maisons  flottan- 
tes 1  qui  sillonnent  la  rivière  et  dont  notre  gravure  of- 
fre un  échantillon.  Ces  immenses  bateaux  à  quatre  éta- 
ges ou  ponts  sont  élevés  sur  une  quille  plate  et  flotleiit 


comme  le  ferait  une  planche.  Quelle  que  soit  la  violence 
des  courants  atmosphériques,  il  n'y  a  point  de  vagues 
sur  l'Ohio  ;  à  moins  de  faire  eau,  le  steamboat  ne  court 
donc  pas  le  risque  de  sombrer.  Il  peut  aussi  s'avancer 
sur  un    bas-fond  sans  craindre  de  s'y  ensabler.  Une 
grande  perche  enfoncée  dans  la  vase  suffit  pour  arrêter 
le  mouvement.  Dès  que  le  chargement  est  opéré,  on 
retire  la  perche,  puis  la  machine  recommence  à  fouc- 
tionner  et  le  voyage  continue.  Douze  à  quinze  cents 
excursionnistes  peuvent  facilement  se  tenir  à  Faiso  dans 
ces  vastes  embarcations.  Tout  le  long  de  son  parcours, 
le  steamboat  reçoit  des  voyageurs  comme  un  tramway 
de  nos  boulevards.  On  hèle  le  paquebot  avec  sa  canne, 
son  parapluie  ou  son  mouchoir;  aussitôt  que  le  capi- 
taine aperçoit  les  signaux,  il  interpelle  son  lieutenant, 
qui  réunit  sur-le-champ  l'équipage  près  de  l'écoulille ; 
tous  examinent  alors  les  voyageurs  sans  se  presser  et 
président  avec  une   sage  lenteur  à  la  manœuvre.  La 
machine  siffle,  et  les  roues  qui  se.  meuvent  à  l'arrière 
cessent  de  tourner.  Le  steamboat  tourne  insensiblemeni 
la  proue  vers  le  rivage  ;  quand  il  est  à  bonne  portée. 
les  matelots  poussent  une  large  planche  jusqu'à  la  mu- 
raille de  terre  qui  contient  la  rivière  dans  son  lit.  Les 
excursionnistes  s'aventurent  sur  la  planche,   et  quand 
l'embarquement  est  terminé,  la  maison  flottante  re- 
prend majestueusement  sa  course. 

Le  brouillard  couvre-t-il  le  lit  du  fleuve,  —  comme 
cola  se  voit  souvent  aux  États-Unis  —  alors,  le  capitaine 
dcnne  des  ordres  pour  qu'on  jette  une  corde  à  terre. 
Ce  câble  est  solidement  attaché  au  premier  arbre  venu, 
au  rocher  le  plus  proche,  et,  dès  que  ces  moyens  de* 
sûreté  sont  pris,  l'équipage  se  repose.  Cest  à  cause  de 
ces  caprices  de  la  navigation  que  la  durée  du  voyage 
de  Pittsburg  à  Cincinnati  est  fort  problématique.  Du 
reslo,  à  quoi  bon  se  presser,  lorsqu'on  a  devant  soi  un 
spectacle  aussi  enchanteur  quecelui  des  fermes-modèles 
do  rOhio,  des  montagnes  de  la  Virginie  et  des  prairies 
du  Kentucky  ?  jPlus  la  route  est  longue,  plus  le  plaisir 
dure. 

Le  beau  livre  de  M.  Cullen  Bryant,  VAmenque  du 
Nord  pittoresque,  traduit  par  M.  B.-H.  Révoil,  nous 
fournit  d'intéressants  détails  sur  l'ancienne  navigation 
de  l'Ohio.  Il  y  a  un  siècle,  la  meilleure  voie  de  locomo- 
tion paraissait  être  le  courant  d'un  vaste  fleuve. 
Les  forêts  qui  bordaient  ces  grands  déversoirs  des  eaux 
souterraines  et  pluviales  cachaient  en  effet  des  ennemis 
disposés  à  s'emparer  de  la  propriété  des  émigranU  et 
ne  craignant  pas,  au  besoin,  de  leur  arracher  la  vie 
pour  arriver  à  leur  but.  Aussi,  certaines  familles,  après 
avoir  traversé  les  montagnes,  dès  qu'elles  étaient  par- 
venues  sur  les  bords  de  la  Belle  Rivière,  achetaient- 
elles  une  embarcation:  après  y  avoir  entassé  leurs  pa- 
quets, elles  se  laissaient  aller  au  fil  de  l'ean.Ces  bateaux  ' 
plats  étaient  fabriqués  avec  des  planches  de  chêne  vert, 
clouées  l'une  par -dessus  l'autre  sur  une  carcasse 
solide.  Dès  que  les    émigrante  étaient  parvenus  aa 
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terme  de  leur  voyage,  ils  démolissaient  leur  véhicule 
aquatique,  pourcoiistruire  une  habitation  agreste.  Au  fur 
et  à  mesure  de  l'établissement  de  ces  villages  les  pion- 
niers firent  usage  de  bateaux  d'une  plus  grande  dimen- 
sion :  les  uns  montés  sur  une  quille,  manœuvres  par  dix 
hommes,  les  autres,  en  forme  de  barque,  et  conduits  par 
cinquante  matelots.  Les  bateliers  de  TOhio  apparte- 
naient tous  à  une  race  douée  d'une  forte  constitution;  ils 
étaient  d'un  caractère  enjoué,  ne  manquaient  jamais  de 
sonner  de  la  trompe  quand  ils  arrivaient  dans  un 
hameau  ou  lorsqu'ils  entraient  dans  le  port  d'une  ville. 
Tous  ces  n\arins  portaient  pour  coilTure,  comme  les 
soldats  de  La  Rochejacqueloin,un  mouchoir  rouge  enroulé 
en  forme  de  turban;  leur  langage  était  un  mélange  de 
français  et  d'indien.  Le  soir  venu,  ils  faisaient  escale 
quelque  part  ;  l'un  d'eux,  qui  jouait  du  violon,  prenait 
place  sur  une  estrade  afin  de  faire  danser  ses  cama- 
rades et  les  riverains.  Telle  fut  l'origine  de  ces  «  ménes- 
trels de  rohio  »  dont  parle  la  chanson  rendue  célèbre 
par  les  histrions  barbouillés  de  suie  qui  ont  parcouru 
l'Amérique  et  que  nous  avons  vus  en  France,  Ihc  Christy 
Minslrels  (1)  : 

Ils  descendaient  la  rivit*n» 

En  chantant  :  Ohio; 
Le  soir,  après  la  prière. 

Ils  dansaient  :  Ohio; 
Ils  passaient  la  nnit  entière 

En  buvant  :  Ohio. 

Le  poète  anglais  Thomas  Moore,  dans  les  notes  d'un 
voyage  qu'il  fit  aux  États-Unis,  vers  le  commencement 
de  ce  siècle,  raconte  qu'il  entendit  un  jour  les  rameurs 
de  sa  barque,  arrivés  à  un  passage  dangereux,  enton- 
ner, en  faisant  force  de  rames,  une  vieille  chanson  fran- 
çaise dont  il  ne  put  retenir  que  le  commencement  : 

En  revenant  du  boulanger. 
Dans  un  chemin  j'ai  rencontré 
Deux  cavaliers  très  bien  montés... 

Et  le  refrain  : 

A  l'ombre  du  bois,  je  m'en  vais  jouer, 
A  l'ombre  du  bois,  je  m'en  vais  danser. 

Il  retint  l'air  et  les  paroles  qui  lui  servirent  à  compo- 
ser sa  CanaïUan  song  (2\  l'une  de  ses  premières  mélo- 
dies, devenue  populaire  et  souvent  imitée  par  les 
poètes  canadiens  français. 

La  découverte  de  l'embouchure  de  l'Ohio  remonte 
à  l'année  1680,  mais  le  parcours  de  cette  rivière  ne 

(1)  Nt>ns  nous  vappolons  les  avoir  entendus  chanter  à 
Villedieu-les-Poplos  (Manclie»,  il  va  une  vingtaine  d'an- 
nées, une  chanson  nèirre  qui  eut  alors  un  vif  succès  et 
qui  commençait  ainsi  :  Tout  U  long  de  VOhio. 

(2^  Thomas  Moore,  Memoirs  edlt^nl  hy  lord  Russel. 
London,  lBr>6,  tome  VII,  p.  VM.  —  Poelical  Works.  Paris, 
chez  Galignani,  1841,  p.  114  et  138. 


fut  exploré  que  soixante-dix  années  plus  tard.  Les 
Français  furent  les  premiers  «  visages  pâles  »  qui  se 
montrèrent  sur  les  rives  de  l'Ohio.  Naturellement,  le 
premier  soin  de  nos  vaillants  compatriotes  fut  d'annexer 
à  la  mère  patrie  non  seulement  le  grand  lac  du  Nord, 
mais  encore  le  <c  Mechescebé  »  et  tous  ses  tributaires. 
Une  série  de  citadelles  fortifia  les  frontières  qui 
reliaient  la  Louisiane  au  Canada.  L'une  de  ces  cita- 
delles, —  le  fort  Duquesne,  —  avait  été  construite  non 
loin  de  l'endroit  où  s'élève  la  ville  actuelle  de  Pitts- 
burg,  en  Pensylvanie.  Les  assises  du  fort  avaient 
été  posées  sur  celles  de  la  bâti.sse  en  ruines  que  les 
Virginiens  avaient  commencées,  sur  les  plans  de 
Washington.  A  cette  époque,  la  guerre  entre  l'Angle- 
terre et  la  France  se  poursuivait,  à  outrance,  et  les 
Anglais  étaient  constamment  battus.  Mais  lorsque  Tillus- 
tre  l*itt  prit  en  mains  le  pouvoir,  les  événements  chan- 
gèrent, et,  dès  la  fin  de  l'année  1758,  le  général  Forbes 
s'emparait  du  fort  Duquesne.  Quelques  jours  plus  tard, 
cette  forteresse  était  investie  par  les  Indiens.  Le  colo- 
nel Bouquet  réussit  à  sauver  la  garnison,  où  il  amena 
des  vivres  et  des  munitions,  tout  en  mettant  en  fuite  les 
tribus  indiennes;  mais  cette  Victoire  devait  être  pré- 
caire. Au  moment  même  où  les  Français,  mal  soutenus 
par  le  gouvernement  central,  abandonnaient  tous  leurs 
droits  sur  le  territoire  qu'ils  avaient  conquis,  à  ce 
moment-là,  disons-nous,  commençait  la  guerre  entre 
les  Américains  et  les  Anglais.  Le  pays  était  très  éloigné 
du  champ  de  bataille;  en  1772,  le  général  anglais  Gage 
donna  l'ordre  d'évacuer  lacltadelle  sans  coup  férir.Après 
avoir  été  successivement  occupé  par  une  garnison  fran- 
çaise et  britannique,  le  fort  Duquesne  tomba  définitive- 
ment entre  les  mains  des  Américains,  qui  obtinrent  ainsi 
la  possession  de  tout  le  bassin  de  l'Ohio.  Là,  comme  au 
Canada  et  dans  la  Louisiane,  les  Français  avaient  donc 
été  les  pionniers  de  la  civilisation,  mais  les  bénéfices  de 
leur  œuvre  étaient  réservés  à  d'autres.  Sic  vos  non 
vobis.,A 

Oscar  Havard. 


Ik  FEMME  DE  MON  PERE 

(Voir  pages  m\  602,  012  et  G35.) 

A  .)fonsicur  Paul  Dupré,  élève  à  l'École  normale 
supérieure,  Paris. 

Vallières,  le, . . 

Depuis  que  j'ai  acquis  la  faculté  do  discerner  les  choses, 
d'approfondir  les  caractères  et  de  juger  les  eflets  des 
causes,  je  me  suis  toujours  figuré  que  les  femmes 
seules,  et  encore  les  femmes  frivoles,  se  faisaient,  à 
l'occasion,  boudeuses. 

Mais  dis-moi  donc,  Paul,  aurais-tu  comme  elles  cotte 
ftiiblesse?  Bouderais-tu,  par  hasard? 
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S'il  en  est  ainsi,  à  ton  aise,  et  quand  bon  te  semblera 
de  m'écrire,  tes  lettres  seront  toujours  les  bienvenues. 

Ne  va  pas,  cependant,  te  figurer  que  je  prends  au 
sérieux  ton  silence  et  que  je  m*en  formalise.  J'ai  pour 
principe,  tu  le  sais,  do  laisser  chacun  libre  d'agir  à  sa 
guise. 

Rien  ne  me  parait  de  plus  mauvaise  compagnie  que 
d'exercer  sur  ses  amis,  et  cela  en  général  sous  d'absur- 
des prétextes,  une  pression  qui  est  souvent  de  nature  à 
rendre  pesante  la  plus  vive  affection. 

Je  me  doute  bien,  mon  cher  Paul,  du  motif  de  ton 
mouvement  d*humeur;  mais  que  veux-tu?  je  ne  puis 
faire  à  W*"*  de  Montigny  l'injure  de  lui  créer  une  indi- 
vidualité qui  ne  serait  pas  sienne,  pour  le  bon  plaisir  de 
contenter  la  curiosité. 

Ma  belle-mère  n'est  point  une  femme  qu'on  peut  juger, 
et  apprécier  en  une  heure.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  la 
connais  pas. 

Je  ne  sais  d'elle  que  son  grand  air  de  distinction,  sous 
sa  simplicité  pleine  de  grâce  ;  l'égalité  de  son  huftieur, 
et  le  sentiment  d'estime  profonde  qu'elle  porte  à  mon 
père.  Hors  ceci,  plus  rien... 

Que  dire  aussi  d'une  femme  semblable? 

Te  serais-tu  figuré  la  comtesse  de  Montigny,  avec 
ses  vingt-huit  ans  et  son  incontestable  beauté,  invaria- 
blement vêtue  de  blanc  ou  de  noir,  'selon  le  temps;  sans 
une  garniture,  sans  un  ruban  sur  ses  longues  robes  de 
mousseline  ou  de  soie,  dont  les  plis  onduleux  sont  le 
seul  ornement.  Jamais  une  fleur  ni  à  la  ceinture  ni  dans 
les  cheveux  ;  jamais  un  bijou  ni  au  coù  ni  aux  bras  ;  on 
dit  m^me  qu'elle  ne  possède  pas  le  plus  petit  joyau. 
Est-ce  calcul?  Je  m'en  sentirais  triste.  Est-ce  genre?  On 
a  quelquefois  vu  cela.  Est-ce  principe  ?  Peut-être, 

Je  te  dirai  plus  tard  pourquoi  la  comtesse  de  Mon- 
tigny ne  porte  pas  de  falbalas,  pas  de  bijoux,  parce  que 
plus  tard  je  le  saurai  sans  doute.  Je  crois  que  cette  ma- 
nière de  faire  est  un  parti  pris,  mais  j'en  ignore  le 
but. 

J'ai  du  te  parler,  dans  ma  dernière  lettre,  d'une  grande 
chasse  projetée.  Cette  chasse  n'a  pas  eu  lieu,  lepiqueur 
de  notre  hôte,  un  certain  sir  William,  étant  tombé  ma- 
lade. Ce  n'est,  du  reste,  que  partie  remise.  CtVd  ne  nous 
empêche  pas  de  courir  le  bois  pendant  le  jour,  et  de 
danser  le  soir.  Ma  belle-mère  organise  a\ec  une  éton- 
nante facilité  de  petites  sauteries  sans  apprêts,  émaillées 
de  jolies  femmes,  d'une  tasse  de  thé  aux  tartines,  de 
frais  éclats  de  rire,  et  de  beaucoup  d'esprit.  Au  besoin 
les  pères  remplacent  le  cavalier  manquant,  les  mères 
font  vis-à-vis,  etM""«  de  Montigny  n'a  pas  plutôt  com- 
mencé les  premières  notes  d'une  certaine  valse  alle- 
mande, que  mon  père  n'y  tenant  plus,  fait  mat  aux 
échecs,  et  vient  se  mêler  au  joyeux  groupe  des  dan- 
seurs. 

Au  revoir,  Paul,  mon  ami.  Impossible  de  te  fixer  l'é- 
poque de  mon  retour  à  Paris.  Je  suis  ici  pour  me  refaire 
un  peu,  et  il   mo  faut   lo  temps  dp  voir  l'ptfet  que  pro- 


duira sur  moi  la  vie  de  paresse  et  de  plaisir  que  je 
mène  depuis  mon  arrivée. 
Bien  à  toi. 

Lucien. 

A  Monsieur  Paul  Dupré^  élève  à  l'École  normale 
supérieure,  Paris, 

Vullières,  le... 
Mon  cher  Paul, 

Le  piqueur  de  sir  William  est  guéri. 

Nous  forcions  hier  un  vieux  dix-cors,  qu'on  avait 
maintes  fois  chassé  sans  pouvoir  le  prendre. 

Dès  l'aube,  plusieurs  hommes  faisaient  le  bois  ;  do 
sorte  que  le  formidable  animal  qui  s'était  jusqu'alors 
tiré  d'affaire  devant  les  plus  vaillants  équipages,  se 
trouvait  rembuché  dans  une  enceinte  d'où  il  ne  pouvait 
s'échapper.  Nous  avionsà  peine  fait  un  demi-kilomètre, 
dans  la  direction  indiquée,  que  nous  pûmes  parfaite- 
ment distinguer  la  rentrée  du  dix-cors. 

Ce  fut  sir  William,  avec  un  de  ses  piqueurs,  qui 
entra  pour  mettre  le  cerf  debout  à  coup  de  limier,  et 
cela  ne  fut  pas  long,  un  quart  d'heure  à  peine,  et  nous 
entendions  la  voix  formidable  de  l'intrépide  veneur 
crier:  Taïaut  !  taïaut  ! 

Le  dix-cors  s'était  levé  lentement  sans  paraître  effrayé, 
et  après  avoir  gratté  quelques  instants  la  terre,  il  partit 
au  grand  trot  sous  le  couvert... 

La  majeure  partie  de  la  meute  fut  découplée,  et  la 
poursuite  commença  avec  un  entrain  remarquable.  Nos 
chevaux,  ainsi  que  des  balles  de  caoutchouc,  bondissaient 
en  galopant  ;  les  chiens  criaient  crescendo  et  lo  bien 
aller  des  trompes  réveillaient  les  échos  de  la  vallée  en- 
core endormie.  De  temps  en  temps,  les  gardes  coupaient 
court  par  d'étroits  faux-fuyants.  De  cette  façon,  cha- 
cun se  retrouvait,  sans  effort,  à  sa  place. 

Le  cerf  ne  tarda  pas  à  quitter  le  couvert,  où  on  le 
voyait  à  chaque  instant,  pour  entrer  dans  la  plaine, 
et  cela,  avec  une  telle  insolence,  qu'il  avait  positive- 
ment l'air  de  se  moquer  de  nous. 

Le  débouché  fut  magnifique.  L'endroit,  du  reste,  y 
prétait  grandement.  L'animal,  poursuivi  à  outrance  par 
la  meute  courageuse,  fuyait  avec  rapidité  à  travers  une 
plaine  immense  coupée  do  place  en  place  par  de  petits 
canaux.  Les  chevaux,  tous  excellents,  suivaient  en  bon 
ordre,  et  les  trompes  sonnaient  presque  sans  trêve, 
malgré  notre  course  vertigineuse. 

Le  dix-cors  ne  faiblissait  pas.  Mon  père,  avec  sa 
grande  habitude  de  la  chasse,  commençait  à  douter  du 
succès  et  fit  partager  ses  craintes  à  sir  William,  dont 
les  piqueurs  avaient,  aussi,  perdu  un  peu  de  leur 
assurance  du  matin.  Ce  diable  d'animal,  avec  ses  airs 
narquois,  était  tout  simplement  effrayant,  et  pour  ma 
part  je  désespérais  de  le  voir  forcer.  Heureusement 
que  toute  la  meute  n'avait  point  été  découplée,  car  une 
grande  partie  des  chiens  revenait  évidemment  fatiguée. 

En  quittant  la  plaine,  le  dix-cors  entra  dans  d'énor- 
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mes  masses  boisées  où  il  se  fît  battre  sous  le  nez  des 
chiens  qui  ji'en  voulaient  pas.  Du  reste,  depuis  quelque 
temps  déjà,  la  meute  ne  donnait  plus  du  tout.  On  es- 
sayait de  faire  rentrer  les  vaillants  de  l'équipage,  mais 
inutilement.  Il  fut  alors  question  de  pénétrer,  tous  en- 
semble, dans  le  fourré  avec  la  partie  de  la  meule  qui 
n'avait  pas  encore  été  découplée  ;  moyen  extrême,  au- 
quel on  se  préparait  avec  une  certaine  solennité.  Une 
fois  entré,  on  poursuivit  à  outrance  le  cerf  évidemment 
sur  ses  fins,  mais  qu'il  fallait  cependant  mener  à  vue. 
Vers  l9  soir,  il  fut  en  effet  porté  bas.  Acculé  au  revers 
d'un  fossé  que  Tépuisoment  ne  lui  permit  pas  de  gra- 
vir, il  était  effrayant;  son  regard  terrible,  l'aspect  résolu 
de  tout  son  être,  devaient  faire  craindre  qu'il  ne  vendît 
chèrement  sa  vie,  aussi  me  senlais-je  médiocrement 
satisfait  de  l'honneur  que  sir  William  fit  à  mon  père  de 
servir  le  cerf  à  l'hallali. 

Mais  le  comte  de  Montigny  n'a  pas  vieilli  depuis  vingt 
ans.  C'est  toujours  la  même  force  dans  ses  muscles 
d'acier,  la  même  dextérité,  le  môme  courage,  le  même 
regard  prompt  et  sûr.  Ce  fut  donc  sans  se  le  faire  dire 
deux  fois  que  mon  père  tira  sa  dague.  Puis,  s'avançant 
vers  le  formidable  dix-cors,  il  fit  en  sorte  qu'il  se  dépas- 
sât, et  lui  trancha  les  deux  jarrets  d'un  coup  do  revers 
de  son  couteau  de  chasse.  La  bête  tomba,  les  chiens 
aussitôt  la  couvrirent,  et  en  un  instant  le  pauvre  ani- 
mal ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  chair  vive  que  la 
meute  dévorait  à  belles  dénis,  tandis  que  les  trompes 
sonnaient  bruyamment. 

Vois-tu,  Paul,  il  faut  avoir  assisté  à  une  de  ces  chas- 
ses, comme  il  y  en  a  dans  certaines  parties  de  la  Nor- 
mandie, pour  se  faire  une  idée  de  l'irrésistible  entraîne- 
ment qu'on  éprouve  à  les  suivre.  Sans  être  très  nom- 
breuse, la  nôtre,  composée  de  plusieurs  grands  veneurs, 
de  hardis  piqueurs,  de  gardes  bien  entendus,  et  avec 
cela  servie  par  une  meute  mi-ardennaise,  mi-anglaise, 
notre  chas:e,  dis-je,  était  magnifique. 

Le  retour  fut  des  plus  curieux.  Comme  la  nuit  des- 
cendait vite  et  que  nous  ramenions  tout  ce  monde  dî- 
ner à  Vallières,  on  ne  se  sépara  pas.  Nous  produi- 
sions, paraft-il,  en  traversant  la  campagne,  un  effet 
fantastique.  Ainsi  que  des  chevaliers  errants,  nous 
cheminions  sans  mot  dire  :  la  fatigue  nous  rendait  si- 
lencieux. Au  milieu  de  l'obscurité  du  soir,  un  de  ces 
soirs  sans  lune,  où  chaque  objet,  chaque  bête,  chaque 
homme  noie  sa  silhouette  dans  le  vague  des  ombres 
et  affecte,  par  cela  môme,  des  formes  parfois  gigan- 
tesques, toujours  bizarres,  souvent  effrayantes,  le 
nombre  s'en  double  à  la  vue,  comme  il  se  centuple 
dans  le  récit  qu'on  en  fait  aux  veillées.  Rien,  du  reste, 
ne  porte  à  la  fantasmagorie  comme  ces  ombres  allon- 
gées indéfiniment  par  des  effets  d'optique,  et  dont  on 
ne  distingue  ni  le  commencement  ni  la  fin  ;  qu'on  voit 
se  mouvoir,  portant  et  porté,  sans  qu'il  soit  possible 
de  se  rendre  compte,  ni  du  mouvement,  ni  de  l'inten- 
tion. Semblables  aux  moutons  de  Panurge,  nos  chiens 


suivaient  et  paraissaient  des  flots  roulants  poussés  par 
des  piqueurs.  Ombres  dans  Tombre,  nous  passions 
comme  une  de  ces  marches  nocturnes  que  savent  si  bien 
décrire  certains  poètes. 

A  Vallières,  tout  était  en  liesse  pour  nous  recevoir. 
Sur  la  table  de  la  salle  à  manger  chauffée  à  point,  un 
dîner  réconfortant  nous  attendait,  et  nous  y  fîmes 
grand  honneur,  je  t'assure. 

Ma  belle-mère  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  fuir  ce 
milieu  tout  masculin.  Elle  y  a  été  aimable  et  pourtant 
sérieuse,  mais,  par-dessus  tout,  vraiment  bonne. 

Maintenant  trêve  de  folies.  Ton  mutisme  m'inquiète. 
Je  te  connais  trop  pour  croire  que  la  plaisanterie  que 
contenait  ma  dernière  lettre  ait  pu  te  froisser  ;  aussi, 
je  crains  vraiment  que  tu  ne  sois  malade  ;  écris-moi 
donc,  ou  fais-moi  écrire. 

Au  revoir,  mon  cher  Paul,  tout  à  toi  en  saint  Hubert. 

LUCIES. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  château  de  Vallières^ 
par  F  leur  y-sur- Andelle  (Eure), 

Paris,  le... 

Quel  récit  de  veneur  consommé  !  quel  feu  roulant 
de  termes  cynégétiques  !  quel  disciple  enthousiaste  et 
zélé  le  grand  saint  Hubert  compte  maintenant  dans  sa 
joyeuse  légion  !  Maïs  tu  ne  m'avais  pas  encore  fait 
part,  mon  cher  Lucien,  de  les  instincts  si  prononcés 
de  chasseur  émérite.  Je  suis  étourdi,  bouleversé,  fas- 
ciné. Je  ne  rêve  plus  que  dix-cors,  chiens  et  piqueurs. 
Le  jour,  je  me  prends  à  fredonner  tous  les  airs  de 
chasse  que  les  orgues  de  Barbarie  possèdent  dans 
leur  répertoire,  depuis  celui  de  Henri  ÏV  jusqu'à  celui 
qui  résonnait  encore  la  semaine  dernière  dans  la  foi^l 
de  Fontainebleau.  La  nuit,  je  me  vois  poursuivant 
toute  une  armée  de  cerfs,  de  sangliers,  de  loups,  que 
je  ne  parviens  jamais  à  atteindre.  Puis,  j'entends  les 
taïauts,  les  fanfares  et  le  reste. 

Je  me  réveille  brisé,  pressant  vainement  avec  une 
force  surhumaine  la  détente*  d'un  fusil  imaginaire. 
Alors,  l'erreur  constatée  me  rend  furieux;  j'envoie  la 
science  au  diable,  et  pour  peu  que  je  sente  le  lende- 
main revenir  les  rêves  de  la  veille,  je  vais  faire  un 
tour  de  boulevard.  Alors,  la  vue  do  tous  les  gens  pré- 
tent'eux  et  bêtes  qui  étalent  sur  l'asphalte  leur  toilette 
de  gravure  de  mode  et  leur  figure  de  carton,  parvient 
généralement  à  me  dérider.  Je  suis  la  démarche  impas- 
sible de  celui-ci,  le  rayon  visuel  de  celui-là,  parcourant 
sur  la  pointe  des  pieds  un  assez  long  chemin,  en  re- 
gardant ce  que  regardent  certains  yeux.  De  cette  façon, 
j'essaye  à  me  rendre  compte  de  la  dose  d'intelligence 
répartie  sur  les  masses.  J'en  augure  parfois  qu'elle 
est  bien  restreinte,  et  tout  en  roulant  une  cigarelle,  je 
me  prends  à  philosopher  pour  passer  le  temps.  De  tou- 
tes ces  études  sur  l'humanité,  il  ne  résulte  rien  qu'une 
piètre  idée  du  monde  au  point  de  vue  intellectuel,  et 
*  l'oubli  momentané  du  dix-cors  et  des  fanfares.  Comme 


Digitized  by 


Google 


LÀ   SEMAINB   DES   FAMILLES 


653 


c'est  à  ce  but  que  je  vise,  tout  est  pour  le  mieux.  Je 
me  remets  alors  au  travail,  faisant  la  paix  avec  la 
science,  celte  chère  science  qui  vous  défend  contre  le 
ridicule  de  ressembler  aux  gravures  de  modes  et  ce- 
lui d'être  pris  pour  des  figures  de  carton. 

C'est  vrai,  mon  cher  Lucien,  j'ai  été  longtemps  sans 
l'écrire;  mais  que  voulais-tu  quôje  te  disse,  pauvre  étu- 
diant enfermé  entre  les  quatre  murs  de  mon  école  1 
Et  puis,  j'ai  été  quelques  jours  fort  morose.  Le  dernier 
paquebot  de  Bourbon  est  arrivé  sans  m'apporler  de  let- 
tre. A  quoi  attribuer  cela?  je  n'en  sais  rien  :  un  ser- 
vice mal  fait  peut-être?  Dieu  le  veuille. 

C'est  terrible,  vois-tu,  Lucien,  d'avoir  autant  de  lieues 
entre  sa  famille  et  soi.  Quand  l'ennui  s'empare  de 
mon  esprit,  mes  regrets  s'étendent  non  seulement  sur  les 
miens,  mais  sur  tout.  C'est  avec  rage  que  je  pleure 
mon  lie  aux  horizons  sans  fin,  ù  la  luxuriante  verdure, 
aux  fleurs  si  riches  et  si  belles,  aux  habitants  si  bons  ; 
notre  mer  bleue  aux  vagues  aussi  douces  que  des  sou- 
pirs de  bonheur,  et  notre  éternel  soleil. 

Lucien,  j'ai  parfois  le  spleen,  dans  ta  France  glacée, 
où  l'argent  a  le  pas  sur  les  plus  grands  cœurs;  dans  ta 
France  jongleuse  qui  rit  à  tout  ce  qui  tombe  et  qui  n'a 
que  des  larmes  feintes*  pour  la  douleur  ;  dans  ta  France 
aux  idées  soi-disant  libérales  et  qui  n'ose  même  pas 
avouer,  hautement,  qu  elle  croit  en  Dieu  et  en  la  fa- 
mille. 


Mais  ne  m'en  veux  pas,  Lucien,  de  celte  boutade.  Par- 
fois aussi  il  fait  chaud  dans  la  France  ;  et  elle  se  montre 
généreuse  et  croyante  à  ses  heures.  Quand  il  faudra  la 
quitter,  je  regretterai  son  esprit'  encore  tout  gaulois,  et 
sa  grâce  entraînante  ;  mais,  je  te  le  répète,  le  spleen  est 
maître  de  moi,  quand  je  n'ai  pas  de  lettre  de  Bourbon. 

Au  revoir,Lucien,  danse  et  chasse  puisqu'il  t'est  pos- 
sible de  danser  et  de  chasser,  et  pense  quelquefois  à 

Paul  Du  pré. 

J'ouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  je  reçois  à  l'ins- 
tant des  nouvelles  de  Saint-Denis. 

À  Monsieur  Paul  Duprc,à  V École  normale  supérieure, 
Paris. 

Vallières,  le... 

Tu  voudras  bien  avouer  avec  moi,  moucher  Paul,  que 
je  suis  bon  prince  en  te  laissant  ainsi  abimer  impuné- 
ment ma  France,  et  cela,  parce  que  monsieur  n'a  pas 
reçu  de  nouvelles  de  Bourbon.  Ta  manière  d'être  res- 
semble à  celle  d'un  enfant  trop  gâté  qui,  sous  prétexte 
qu'il  est  souffrant,  casse  et  brise  tout  dans  la  maison. 
Heureusement  pour  toi,  je  fais  la  part  de  ton  attente, 
de  tes  inquiétudes,  et  suppose  un  dérangement  momen- 
tané dans  tes  facultés. 

....  Mais  ne  recommence  pas,  mon  cher  créole, 
car  je  t'avertis  que  ta  folie  n'aurait  plus  cours...  Ceci 
dit,  mon  bon,  j'ajouterai  qu'à  la  lecture  de  ta  lettre  j'ai 


été  bien  triste,  d'abord  de  ta  tristesse,  bien  joyeux 
ensuite  de  l'arrivée  de  ces  chères  nouvelles  qui  se  fai- 
saient assez  longtemps  attendre  pour  t'inquiéter. 

Depuis  ce  matin,  on  s'occupe  ici  de  mon  prochain 
départ.  Mon  entrée  à  l'École  des  mines  étant  positive- 
ment décidée,  diverses  questions  s'agitent  à  mon 
endroit:  question  d'époque,  question  d'argent,  ques- 
tion d'appartement,  car  je  vais  être  élève  libre.  Tout 
ceci  se  passe  entre  mon  père  et  moi.  M"«  de  Montigny 
ne  prend  aucune  part  à  notre  conversation,  qu'elle  pa- 
rait suivre  néanmoins  avec  beaucoup  d'attention  et 
d'intérêt. 

Je  vais  entrer  en  possession  de  la  petite  fortune  de 
ma  mère,  dont  les  revenus,  quoique  modestes, suffiraient 
à  mes  besoins,  lors  même  qu'ils  ne  seraient  pas  élayés 
d'une  jolie  pension  que  veut  bien  me  servir  mon  père. 
Je  compte,  du  reste,  être  raisonnable,  persuadé  que  je 
trouverai  dans  ma  sagesse  un  grand  profit  pour  mon 
avenir,  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  compromettre  par 
des  écarts,  ni  d'hypothéquer  par  des  erreurs. 

Pour  la  dernière  fois  de  cette  année,  sans  doute,  no- 
tre société  s'est  réunie  hier.  Nous  sommes  allés  retrou* 
ver  une  chasse  à  laquelle  nous  ne  prenions  point  pari, 
mais  qui  devait  se  joindre  à  nous  pour  déjeuner  en 
forêt. 

Après  le  repas,  qui  fut  charmant,  nous  avons  visité 
une  énorme  hutte  de  sabotiers  qui  se  trouve  au  plus 
épais  du  bois.  Ces  huttes  sont  fort  curieuses.  Des 
familles  entières  naissent,  vivent  et  meurent  dans  ces 
cabanes  dont  l'intérieur  a  beaucoup  d'analogie  av«c  la 
partie  habitée  par  les  passagers  sur  les  bateaux  à  va- 
peur et  les  bateaux  voiliers  destinés  aux  longs  voyages. 
Les  lits  y  sont  superposés,  les  ustensiles  suspendus.  Il 
parait  qu'il  règne  dans  ces  républiques  une  entente 
très  grande  et  une  moralité  surprenante,  si  on  consi- 
dère combien  amènent  parfois  de  désordre  moral  ces 
vies  en  commun,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe. 

Chacune  de  ces  dames  voulut  se  commander  une 
paire  de  sabots.  Ceci  donna  lieu  à  quelques  petites 
scènes  amusantes  pour  un  observateur.  J'ai  vu  de  mi- 
gnons pieds  qui  se  montraient  à  peine,  et  d'autres, 
moins  mignons,  qui  se  montraient  beaucoup.  Les  sa- 
bots ont  été  payés  par  avance,  et  trois  fois  leur  valeur. 
Ceci  est  justice,  du  reste,  car,  quiconque  s'arroge  le 
droit  d'interrompre  le  travail  de  l'artisan  est,  morale- 
ment parlant,  tenu  de  le  dédommager  du  temps  qu'il 
lui  fait  perdre  :  le  temps  n'est-il  pas  le  capital  de  l'ou- 
vrier? Demain,  pensai-je,  ces  dames  auront  une  paire 
de  sabots,  mais  qu'en  feront-elles,  grand  Dieu  ? 

Ce  qu'elles  en  ont  fait?  écoute  donc.  Dès  le  soir 
même,  un  petit  sabotier  apportait  à  Vallières,  où  nous 
étions  tous  revenus,  une  cargaison  de  sabots.  Ce  furent 
alors  des  cris  de  joie  de  la  part  des  jeunes  filles,  des 
exclamations  enthousiastes  de  la  part  de  tout  le  monde, 
une  folie,  enfin  !  Il  fallut  essayer  ces  nouveaux  escar- 
pins. On  trouva  que  cela  allait  à  ravir,  que  c'élait  char- 
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mant,  si  charmant,   que  ce  ne  fut  qu'une  voix  pour 
demander  la  permission  de  les  garder. 

Yois-tu  d'ici  toutes  ces  jolies  femmes,  avec  leur  ca- 
chet aristocratique  et  leurs  façons  de  reine,  faisant  cla- 
quer sur  les  dalles  et  sur  les  parquets  leurs  talons  de 
bois  rendant  un  son  de  castagnettes  ?  Elles  avaient,  du 
reste,  une  adorable  manière  de  marcher.  On  eut  dit 
qu'elles  ne  portaient  que  cela  depuis  que  leurs  pieds  se 
chaussaient. 

Et  quand  vint  la  soirée,  on  dansa  sans  quitter  ses 
sabots.  Mon  père  commençait  à  trouver  que  le  bruit 
s'aceeutuait  ;  mais  ma  belle-mère,  qui  elle,  ne  sabotait 
pas,  demanda  grâce  pour  cette  charmante  jeunesse, 
folle  pendant  une  heure,  et  les  polkas  succédèrent  aux 
quadrilles  et  aux  valses,  avec  une  rapidité  vertrgh^euse. 
Oh  !  l'amusante  soirée  !  que  d'entrain  !  que  de  grâce  ! 
que  d'esprit  y  fut  dépensé  !  Mon  cher  Paul,  que  n'étais- 
tu  là  !  lu  eusses  aimé  la  France  en  faveur  des  Fran- 
çaises. 

Aujourd'hui  il  fait  silence  à  Vallières,  et  pourtant  du 
fond  de  ce  silence  je  crois  entendre  encore  ce  gentil 
bruit  de  sabots  qui  semblait  hier  faire  tressaillir  nos  an- 
cêtres, vieilles  têtes  à  perruques,  collées  aux  murailles, 
ot  immobiles  dans  leurs  cadres  depuis  plusieurs  géné- 
rations. 

J'espère,  mon  cher  Paul,  que  tu  ne  te  plaindras  pas 
do  ma  paresse,  car  depuis  mon  arrivée  en  Normandie, 
t'en  ai-je  écrit  de  ces  lettres  souvent  sans  sujet  et  sans 
but  ! 

Encore  quelques  jours,  et  ma  vie  de  plaisir  finira.  Il 
eji  est  temps  du  reste,  je  pourrais  peut-être  y  prendre 
goût,  et  alors,  adieu  noble  ambition,  adieu  beaux  rê- 
ves d'avenir  1...  Tant  d'aspirations,  tant  de  travaux, 
n'aboutiraient  donc  qu'à  faire  de  moi  un  danseur  et  un 
chasseur.  Mais  que  Dieu  me  préserve  de  cette  existence 
vide  et  inutile. 

Au  revoir,  Paul,  garde-moi  toujours  ta  parfaite 
amitié. 

Lucien. 

A  moimeur  Dupré,  à  V École  normale  supérieure ^ 
Paris. 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Paul, 

Il  est  minuit.  Dans  ma  chambre  brillent  encore  à  tra- 
vers la  cendre  quelques  étincelles  d'un  feu  qui  pétillait 
joyeusement  quand  j'y  suis  rentré  après  une  journée 
fatigante.  Nous  revenons  de  Rouen,  mon  père  et  moi, 
par  un  temps  sombre  et  froid;  aussi  sommes-nous 
bien  las. 

Cependant,  cette  heure  de  minuit  dont  je  te  parle, 
ces  étincelles  qui  brillent  et  que  je  parais  vouloir  chan- 
ter, tout  ceci  doit  te  sembler  chose  étonnante,  car  par 
nature  je  ne  suis  guère  poète. 

Mais  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  nous  cher- 
chons à  faire  notre  cœur  bien  grand  et  bien  pur  —  je 


trouve  que  rien  n'y  aide  comme  la  poésie  —  pour  îe 
rendre  digne  d'apprécier  certains  sentiments  auxquels 
il  ne  faut  pas  toucher,  même  en  pensée,  si  on  ne  se 
sent  pas  assez  grand  et  assez  pur  pour  les  juger.  De  là 
viennent,  tout  naturellement,  cette  propension  à  la  rê- 
verie, silence  de  l'âme  qui  se  recueille,  et  le  besoin  de 
se  rappeler  le  temps  où,  tout  petit  enfant,  notre  mère 
joignait  les  mains  pour  nous  faire  prier.  Cet  état  de  mys- 
ticisme et  ces  souvenirs  d'enfance  sont  comme  une 
sanctification,  n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien  donc  !  c'est  tout  sanctifié,  il  me  parait,  par 
la  volonté  de  l'être,  que  je  viens  causer  avec  toi  de  mes 
impressions  intimes. 

Il  est  un  sentiment  que  nous,  jeunes  gens,  avons 
l'habitude  de  traiter  comme  nous  traiterions  un  fétiche, 
parce  qu'il  nous  est  étranger  dans  sa  pureté  et  dans  son 
essence  :  nous  ne  connaissons  pas  l'amour  ;  nous  ne  sa- 
vons que  la  folie.  Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'en 
rapproche,  nous  trouve  en  général  sceptiques. 

Cependant  l'amour,  ce  grand  mot  qui  résume  à  lui 
seul  tous  les  dévouements  et  tous  les  devoirs,  proiiané 
par  les  uns,  bafoué  parles  autres,  incompris  par  beau- 
coup, se  présente  tout  naturellement  à  mon  esprit, 
quand  je  vois  avec  quelle  sollicitude  M™«  de  Monligny 
entoure  mon  père  d'égards,  de  soins  et  d'affection.  11  y 
a  tant  de  simplicité,  de  grâce,  tant  de  vérité  dans  ses 
paroles,  dans  ses  gestes,  dans  son  regard,  qu'il  est 
impossible  do  ne  pas  croire  à  un  sentiment  bien  profond 
et  bien  tendre  de  la  part  de  cette  femme  qui  n'a  de 
sourires  que  pour  son  mari.  Sévère  parfois  jusqu'à 
l'austérité,  la  vie  de  la  comtesse  de  Montigny  est  réel- 
lement un  livre  ouvert.  L'existence  active  qu'elle  paraît 
s'être  imposée  donne  à  Vallières  un  cachet  de  confort 
dont,  à  chaque  instant,  on  éprouve  les  effets.  Par- 
tout on  pressent  son  passage;  partout  on  devine  qu'elle 
a  mis  son  cœur,  parce  que  partout  elle  sait  que  son 
mari  s'arrête  et  se  trouve. 

Ne  sois  pas  sceptique,  Paul  ;  crois  avec  moi  à  l'amour, 
et  si  Dieu  bénit  notre  jeunesse  s'il  daigne  nous  donner 
un  jour  une  de  ces  femmes,  qui,  comme  la  comtesse  de 
Montigny,  laisse  aux  parterres  préférés  de  son  mari 
les  roses  dont  elle  pourrait  orner  son  corsage,  et  si 
cette  femme  ne  sourit  qu'à  nous,  faisons -lui  de  beaux 
jours;  car,  vois-tu,  Paul,  celte  fleur  qu'on  ne  cueille 
pas,  et  ce  sourire  unique,  c'est  bien  là  de  l'amour. 

Tu  vas  trouver,  mon  ami,  que  je  ne  suis  expan- 
sif  qu'à  mes  heures,  peut-être  ;  mais  en  jetant  un  re- 
gard en  arrière,  j'ai  senti  que  j'étais  coupable  vis-à-vis 
de  ma  belle-mère,  que  la  prévention  m'empêchait  d'ap- 
précier, et  quoique  la  noble  femme  n'ait  rien  su  de  po- 
sitif à  l'égard  des  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  j'avais, 
il  me  semble,  à  réparer;  et  c'est  à  toi,  Paul,  qui  fus  té- 
moin de  mes  injustes  craintes,  que  je  viens  dire  :  Si  la 
première  comtesse  de  Monligny  était  charmante,  la  se- 
conde est  parfaite. 

.Mais  parfaite,  entendons-nous. 
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D'abord,  je  ne  retire  pas  ce  mot  qui  résume  la  quin- 
tessence de  toutes  les  qualités,  car  je  les  lui  accorde 
toutes.  Cependant,  elle  n'a  pas,  pour  mes  vingt-quatre 
ans,  le  charme  qu'on  rêve  à  notre  Age,  c'est-à-dire  ce 
♦•racieux  enjouement  qui  entraîne,  cette  innocente  co- 
quetterie qui  attire,  cet  esprit  français  que  les  femmes 
du  monde  dépensent  comme  de  Teau,  qui  pétille  dans 
nos  salons,  et  qu'on  chante  sur  toutes  lyres.  M»"«  do 
Montigny  est  le  type  accompli  d'épouse,  de  belle-môro, 
de  maîtresse  de  maison.  Mon  père  doit  l'adorer,  moi  je 
l'aime  comme  j'aimerais  une  vieille  parente.  Ses  invités 
la  portent  haut  et  son  curé  la  salue  bas;  mais  pas  un 
homme  ne  restera  réveuraprès  l'avoir  vue  peu  ou  beau- 
coup. Est-ce  parce  que  sa  manière  d'être,  si  ferme,  si 
ciirrée,  vous  tient  en  respect  et  vous  pose  des  limites, 
rien  que  par  son  silence?  Est-ce  parce  qu'elle  laisse  aux 
autres  femmes  le  droit  de  paraître  spirituelles  et  celui 
(le  se  faire  belles,  sans  jamais  demander  place  au  double 
tournoi  de  l'intelligence  et  de  la  beauté?  je  l'ignore. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  les  reproches  que  je 
lui  adresse,  tiennent  à  sa  perfection  môme  et  que  si, 
nous,  hommes  frivoles  et  légers,  ne  trouvons  pas  à  cet 
femme  l'irrésistible  attrait  qui  nous  séduit  toujours, 
nous  ne  pouvons,  néanmoins,  lui  refuser  notre  respec- 
tueuse admiration. 

Je  suis  donc  arrivé  jusqu'à  la  veille  démon  départ  do 
Vallières  avant  de  te  fiûre  connaître  mou  jugement  sur 
la  comtesses  de  Montigny  et  de  te  confier  à  son  égard 
ma  pensée  ultime;  mais  maintenant  que  tu  n'ignores 
plus  rien,  nous  causerons  plus  facilement,  lorsque  je 
vais  terevo  ir,  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir  ;  ce  qui, 
du  reste,  sora  bientôt,  car  mon  père  compte  me  ren- 
voyer vers  la  fin  de  cette  semaine. 

Au  revoir  alors,  crois  en  ton  ami. 

Lucien. 

À  ]ladjmc  la    comtesse    Suzanne  de  Montiyny,  au 
château  de  Vallières,  par  Fleunj^sur-A  ndelle  iEure] . 
Paris,  le... 
Madame  et  chère  belle-mère, 

Me  voici  donc  installé  chez  moi  ;  mon  petit  apparte- 
ment sous  les  toits  me  plait  beaucoup;  la  vue  y  est 
splendide  et  l'air  très  pur. 

Mais  la  vie  indépendante  me  dépayse.  Je  ne  me  recon- 
nais pas  aujourd'hui  pour  ce  quQ  j'étais  encore  hier  : 
un  écolier. 

Tout  m'étonne,  c^est  comme  un  changement  à  vue  et 
l'histoire  de  la  chrysalide  se  faisant  papillon.  Paris  n'a 
pourtant  pas  changé  depuis  deux  mois  :  le  Louvre  est 
toujours  à  sa  place  et  le  Panthéon  à  la  sienne;  mais  je 
«ne  les  vois  pas  avec  les  mômes  yeux  sans  doute.  Il  me 
semble  qu'à  travers  les  fenéUes  de  iuon  charmant  ré- 
duit, toutes  les  merveilles  entassées  dans  la  grande 
ville  ont  revêtu  un  air  solennel  pour  parler  à  mon  ima- 
gination le  sérieux  langage  de  l'histoire  et  des  années. 
Alors,  je  ne  voyais  que  l'inanensité  de  l'art,  maintenat 


je  vois  la  page  sans  fin  de  ces  existences  enchaînées  les 
unes  aux  autres,  anneaux  vivants  qui  relient  le  passé 
au  présent,  et  je  Comprends  les  leçons  muettes  que  nous 
donnent  ces  vieilles  murailles.  Dans  leur  immobihté 
elles  ont  contemplé  tant  de  siècles  et  tant  de  choses, 
abrité  tant  de  vertus  et  tant  de  vices  !  Là  où  le  poly- 
technicien mettait  son  sourire,  l'homme  met  sa  pensée, 
et  tout  ce  qui  reste  debout  dominant  tout  ce  qui  tombe 
est  un  de  ces  grands  exemples  qui,  en  frappant  les  re- 
gards, doivent  aussi  faire  impression  sur  nos  cœurs. 
Vrai,  madame,  une  espèce  do  métamorphose  s'est  su- 
bitement opérée  dans  mon  individu.  Obligé  de  ne  plus 
compter  que  sur  moi,  je  me  vieillis  à  mes  propres  yeux 
afin  de  me  bien  persuader  que  je  ne  suis  plus  un  enfant. 
Joignez  à  celte  nécessité  actuelle  les  aspirations  du 
présent,  les  préoccupations  de  l'avenir,  et  vous  vous 
rendrez  facilement  compte  du  sentiment  que  j'éprouve. 

L'ennui  vient  parfois  me  visiter.  Heureusement  que 
plusieurs  de  mes  camarades  d'école  m'aident  à  le  com- 
battre. Je  me  donne  le  genre  d'avoir  mon  jour  et  grâce 
à  quelques-uns  d'entre  eux,  esprits  charmants,  ma  man- 
sarde est  devenue  salon.  On  cause  de  tout  pendant  ces 
heures  du  soir  qui  nous  réunissent,  politique,  science, 
arts,  littérature;  littérature  surtout.  Je  m'inspire  au  con- 
tact de  mes  amis,  et  j'ai  déjà  eu  la  faiblesse  de  jeter 
quelques  idées  sur  le  papier.  C'est  bien  présomptueux, 
peut-être,  aussi  c'est  bien  tentant  de  pouvoir  dire 
avec  Prévost-Paradol  : 

(c  Salut  lettres  chéries,  douces  et  puissantes  consola- 
trices. Depuis  que  notre  race  a  commencé  à  balbutier 
ce  qu'elle  sent,  ce  qu'elle  pense,  vous  avez  comblé  le 
monde  de  vos  bienfaits,  mais  le  plus  grand  de  tous, 
c'est  la  paix  que  vous  répandez  dans  nos  âmes.  Vous 
ôtes  comme  ces  sources  limpides,  cachées  à  deux  pas 
du  chemin  sous  de  frais  ombrages;  celui  qui  vous 
ignore  continue  à  marcher  d'un  pas  fatigué  ou  tombe 
épuisé  sur  la  route  ;  celui  qui  vous  connaît  accourt  à  vous 
rafraîchir  son  front  et  rajeunir  en  vous  son  cœur. 
Vous  ôtes  éternellement  belles,  éternellement  pures, 
clémentes  à  qui  vous  revient,  fidèles  à  qui  vous  aime. 
Vous  nous  donnez  le  repos,  et  si  nous  savons  vous 
adorer  avec  une  àme  reconnaissante  et  un  esprit  intel- 
ligent, vous  y  ajoutez,  par  surcroît,  quelque  gloire. 
Qu'il  se  lève  d'entre  les  morts,  et  qu'il  vous  accuse, 
celui  que  vous  avez  trompé.  » 

Au  revoir,  madame  et  chère  belle-mère,  n'oubliez  pas 
votre  promesse  de  venir  bientôt  à  Paris;   celle  pro- 
messe je  la  rappelle  aussi  à  mon  père. 
Votre  beau-fils, 

Lucien. 

—  La  suilf  au  prochoio   numéro.  — 

Mamuison  de  Rui.ins. 
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On  parle  d'une  grève  générale  de  blanchisseuses  pour 
les  premiers  jours  de  janvier  :  ces  confei^ionneuses 
de  ia  propreté  se  plaignent  de  leurs  salaires  insuffisants, 
suivant  elles,  et  elles  menacent  les  patrons  et  patronnes 
qui  les  emploient  de  mettre  leurs  clients  dans  Fimpossi- 
bilité  de  changer  de  chemise,  s'il  n'est  point  fait  droit  à 
leurs  exigences... 

Voyez  cela,  Paris  en  pleine  disette  de  linge  blanc  ! 
Plus  de  linge  de  table  !  plus  de  linge  de  lit!  plus  de  linge 
de  toilette!  plus  de  linge  de  corps!  Bref,  nous  voici  tous, 
Parisiens  de  Tun  et  de  Tautre  sexe,  en  perspective  de 
fjire  concurrence  comme  propreté  aux  Fuégiens  que 
nous  avons  vus  au  Jardin  d'Acclimatation,  ou  tout  au 
moins  à  nos  Auvergnats. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  nous  tirer  d'aiïaire  :  nous 
suivrons  le  conseil  de  Napoléon  !««•,  et  nous  laverons  no- 
tre linge  sale  en  famille.  C'est  pourlecoupque  les  vieux 
garçons,  réduits  à  manier  eux-mêmes  le  savon,  le  bat- 
toir et  le  fer  à  repasser,  songeront  avec  amertume  aux 
funestes  conséquences  du  célibat,  à  moins  pourtant 
qu'il  n'y  en  ait  parmi  eux  d'assez  endurcis  pour  com- 
prendre le  bonheur  à  la  façon  de  certain  personnage 
dont  il  est  question  dans  un  conte  oriental. 

Un  jour,  le  schah  de  Perse  était  malade  ;  son  médecin 
lui  déclara  qu'il  n'y  avait  qu'un .  nfioyen  de  guérir,  c'é- 
tait d'endosser  aiu  plus  vite  la  chertiiso  d'un  homme 
heureux. 

Vite  ses  officiers  se  mirent  en  campagne  pour  trou- 
ver un  mortel  qui  n'eut  absolument  rien  à  reprocher  à 
sa  destinée,  et  pour  lui  prendre,  de  gré  ou  de  force,  son 
vêtement  le  plus  intime. 

Mais  personne,  absolument  personne,  ne  se  déclarait 
heureux.  Après  avoir  bien  couru  tout  l'empire,  ils  re- 
venaient au  palais  où  le  schah  commençait  à  s'impatien- 
ter. Sur  le  seuil,  ils  rencontrèrent  un  vieux  mendiant 
auquel  l'un  d'eux  demanda  ironiquement  :  «  £h  bien  ! 
et  toi,  es-tu  un  homme  parfaitement  heureux? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  bonhomme,  car  je  n'ai  rien 
à  perdre  et  je  ne  désire  rien  gagner  :  je  possède  donc 
le  bonheur  parfait.  » 

Il  n'avait  pas  achevé  que  les  officiers  sautaient  sur 
lui  et  lui  arrachaient  âa  misérable  veste  en  peau  de  mou- 
ton, pour  lui  prendre  ensuite  sa  chemise...* 

Hélas  !  peine  perdue  !  L'homme  qui  possédait  le  bon- 
heur parfait  ne  possédait  pas  môme  une  vulgaire  che- 
mise de  madapolam,  pas  même  un  faux-col  en  papier  ! 

Et  dire,  que  si  la  grève  des  blanchisseuses  s'éterni- 
jsait,  il  nous  faudrait  comprendre  le  bonheur  de  cette  fa- 
çon-là î...  AnoL's. 
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Cette  biographie  a  paru  il  y  a  vingt  ans  :  on  la  dirait 
écrite  d'hier.  Au  moment  où  Ton  expulse  de  France  les 
fils  de  Lacordaire,  il  est  opportun  de  rappeler  ce  que 
fut  leur  père  et  leur  modèle.  Qui,  mieux  que  Monta- 
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M.  de  Montalembert  s*était  proposé  de  faire  connaître 
à  son  siècle  les  moines  d'Occident  depuis  saint  Benoft 
jusqu'à  saint  Bernard. 

A  cette  œuvre  de  justice  et  de  réparation,  M.  de  Mon- 
talembert a  employé  ses  dernières  années  et  ses  der- 
nières forces.  Il  est  mort  en  y  travaillant  et  sans 
ravoir  achevée.  Mais,  avant  d*entamer  son  vaste  et  la- 
borieux récit,  il  avait  pris  soin  de  résumer  dans  une 
éloquente  introduction  tout  ce  qu'il  pensait  des  moines, 
do  leur  caractère,  de  leur  destinée  et  du  temps  où  leur 
puissance  s'est  déployée  avec  le  plus  d'éclat.  Ces  pa- 
ges ont  été  écrites  il  y  a  plus  de  vingt  ans  ;  les  événe- 
ments qui  viennent  de  s'accomplir  nous  ont  paru  les 
rendre  aujourd'hui  plus  opportunes  que  jamais. 


Charybde  et  Scylla,  par  M"«  Zénaïoe  Fleuriot. 
i  vol.  in-12,  2  francs. 

Un  Drame  en  province,  par  M»*  Etienne  Marcel. 
1  vol.  in-12,  2  francs. 

Ces  deux  nouvelles  ont  paru  dans  la  Semaine  des 

Familles.  —  Elles  retrouveront,  en  volume,  nous  en 

sommes  certains,  le  grand  succès  qu'elles  ont  obtenu 

dans  le  journal. 

CL. 


Abonoemeiii,  da  1"  avril  oa  da  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  on  an,  10  L  ;  6  mois,  6  f.;  le  n'^aa  bireas,  SOc;  par  la  poste,  ISc. 
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L'Hospice  de  la  Charité. 


L'HOSPIGK    Bl    LÀ    DHABITÉ 

Une  maison  de  la  ville  de  Grenade,  louée  par  saint 
Jean  de  Dieu,  en  1540,  pour  s'y  retirer  et  secourir  les 
pauvres  malades,  fut  l'humble  berceau  d'une  congré- 
gation qui,  dès  sa  naissance,  se  répandit  dans  une 
grande  partie  de  TEurope.  Cet  établissement  si  utile  des 
Frères  de  la  Charité  fut  formé  par  un  homme  pauvre 
et  d'une  naissance  obscure,  sans  autres  secours  que 
ceux  de  la  Providence  ;  elle  en  avait  inspiré  le  dessein, 
elle  en  assura  le  succès.  Saint  Jean  de  Dieu  eut  bientôt 
des  associés  qui  partagèrent  ses  fonctions.  Ils  formèrent 
ainsi  une  congrégation  à  laquelle  son  chef  ne  donna  d'au- 
tre règle  que  de  suivre  son  exemple  et  d'imiter  son  zèle 
pour  le  soulagement  des  pauvres  malades.  Il  mourut 
le  8  mars  1550,  et  sa  congrégation  fut  approuvée  par  le 
Saint-Siège  le  !«'  janvier  15î2. 

Marie  de  Médicis,  qui  avait  épousé  Henri  IV  à  Lyon 
en  1600,  fit  venir,  l'année  suivante,  quelques-uns  de 
ces  religieux  de  Florence  et  les  établit,  en  1602,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  dans  une  maison  qu'occu- 
pèrent depuis  les  Petits-Augustins.  Ce  fut  Marguerite 
de  Valois  qui,  en  l'année  1606,  les  transféra   dans  un 

83*  anné% 


autre  bâtiment  accompagné  d'un  grand  jardin,  situé  rue 
Saint-Père  (  depuis  dite  des  Saints-Pères  ) ,  près  de  la 
chapelle  Saint-Pierre.  Les  Frères  de  la  Charité,  grâce 
à  des  achats  et  à  de  pieuses  libéralités,  purent  faire 
bâtir  des  salles  plus  vastes,  ce  qui  leur  permit  de  rece- 
voir de  nombreux  malades.  A  la  veille  de  1789,  cette 
maison  hospitalière  contenait  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
lits  destinés  pour  les  hommes,  pourvu  que  leurs  mala- 
dies ne  fussent  pas  contagieuses,  «r  On  leur  y  procure 
nuit  et  jour,dit  Jaillot, les  secours  spirituels  et  les  remè- 
des temporels  qui  leur  sont  nécessaires,  avec  des  soins, 
un  zèle,  une  charité,  une  patience  et  une  propreté  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer  que  l'augmentation  du  nombre 
des  lits,  qui  est  trop  petit  pour  le  nombre  des  malades 
qu'on  y  présente  tous  les  jours.  » 

Associant  Tart  à  la  religion,  les  Frères  de  la  Charité 
avaient  orné  les  salles  de  leur  hospice  de  tableaux  dus 
aux  talents  d'habiles  peintres,  tels  que  Testelin,  La  Hire, 
Le  Brun,  de  Sève,Restout,  Halle,  etc.  Le  tableau  qui  était 
dans  la  grande  salle  représentait  le  roi  saint  Louis  pan- 
sant un  malade  ;  le  Christ,  ornement  du  chœur  de  l'é- 
glise, n'était  pas  moins  remarquable.  A  côté  du  mattre- 
autel,  on  voyait  saint  Jean-Baptiste  préchant  dans  le 
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désert;  la  chapelle  à  gauche  était  ornée  d'un  saint 
Jean  de  Dieu  peint  par  Jouvenet  ;  enûu,  la  Charité,  de 
Le  Brun,  offrait  un  des  premiers  ouvrages  de  ce  grand 
peintre. 

Le  tonïbeau  que  Ton  voyait  sur  la  droite  était  celui  de 
Claude  Bernard,  surnommé  le  Pauvre  prélrey  mort  en 
odeur  de  sainteté  en  1641  et  connu  par  son  ardente 
charité  pour  les  malheureux.  Sa  statue,  de  terre  cuite, 
œuvre  remarquable  d'Antoine  Benoît,  était  le  portrait 
le  plus  ressemblant  du  saint  prêtre  dont  voici  la  rapide 
biographie. 

Il  naquit  à  Dijon,  le  26  décembre  1588.  La  vivacité 
de  son  imagination,  Tenjouement  de  son  caractère,  les 
saillies  de  son  esprit,  le  firent  accueillir  dans  les  meil- 
leures sociétés,  dont  il  aimait  à  partager  les  plaisirs.  11 
s'attacha  à  M.  de  Bellegarde,  commandant  en  Bourgogne 
et  gouverneur  de  Dijon,  qui  le  décida  à  embrasser  l'état 
ecclésiastique  et  l'emmena  à  la  cour,  où  Bernard  fut 
très  apprécié  pour  son  affabilité  et  son  esprit.  Il  voulut 
célébrer  sa  première  messe  dans  la  chapelle  de  l'Hôtel - 
Dieu,  entouré  des  pauvres  qu'il  y  avait  invités.  Dès  ce 
moment,  il  se  fit  appeler  le  pauvre  prêtre  et  se  consacra 
entièrement  au  service  des  pauvres  et  des  malades  dans 
cet  établissement.  Après  avoir  passé  vingt  ans  dans  cet 
exercice,  il  alla  le  continuer  à  l'hôpital  de  la  Charité  ;  de 
plus,  il  s'établit  sur  les  places  publiques,  où  il  prêchait 
avec  un  zèle  à  toute  épreuve  et  une  éloquence  vive  et 
naturelle  qui  lui  attirait  de  nombreux  auditeurs  de  la 
classe  du  peuple.  Ses  exhortations  étaient  soutenues 
par  d'abondantes  aumônes,  pour  lesquelles  il  trouva 
des  ressources  dans  le  produit  d'un  hérîlage  de  quatre 
cent  mille  Uvres  qui  lui  survint  et  qu'il  vendit. pour  sou- 
lager les  malheureux,  et  dans  le  produit  des  (Juétes  qu'il 
faisait  à  la  cour  et  à  la  ville  ;  son  zèle  pour  le  soin  des 
pauvres  et  des  malades  s'étendit  à  celui  des  malheu- 
reux détenus  dans  les  prisons.  Plusieurs  criminels  qu'il 
conduisit  sur  l'échafaud  ou  à  la  potence,  touchés  de  ses 
exhortations,  subirent  leur  supplice  dan»-de  grands 
sentiments  de  pénitence. 

Au  miheu  de  tous  ces  exercices  si  pénibles  et  si  dé- 
goûtants en  apparence,  Bernard  avait  conservé  son 
humeur  enjouée  qui  attirait  chez  lui  des  personnes  du 
plus  haut  rang.  Il  savait  mettre  ce  concours  à  profit 
pour  en  tirer  des  contributions  destinées  à  ses  charités. 
Le  cardinal  de  Richelieu  le  pressant  un  jour  de  lui  de- 
mander quelque  grâce  :  «  Monseigneur,  lui  dit-il,  je  prie 
Votre  Éminence  d'ordonner  que  l'on  motte  de  meilleures 
planches  au  tombereau  dans  lequel  je  conduis  les  cri- 
minels au  heu  du  supplice,  afin  que  la  crainte  de  tom- 
ber dans  la  rue  ne  les  empoche  pas  de  se  recommander 
à  Dieu  avec  attention.  > 

Ce  fut  au  milieu  de  tous  ces  exercices  de  charité  que 
ce  pieux  et  digne  émule  de  saint  Vincent  de  Paul,  son 
contemporain  et  son  ami,  mourut  en  odeur  de  sainteté, 
le  23  mars  1641.  Il  avait  fondé,  en  1638,  le  séminaire 
des  Trente-Trois,  ainsi  nommé  des  trente-trois  années  | 


que  Jésus-Christ  a  passées  sur  la  terre.  Ce  séminaire, 
placé  sur  la  montagne  de  Sainte- Geneviève,  était  un  de 
ceux  de  Paris  où  se  faisaient  les  meilleures  études. 

L'épitaphe  de  Claude  Bernard,  qu'on  lisait  au  pied 
du  tombeau  de  ce  bon  prêtre,  dans  Téglise  de  la  Cha- 
rité, était  d'une  éloquente  simplicité  : 

Icy  gist  messire  Claude  Bernard,  dit  le  pauvre  prê- 
tre, qui  décéda  le  23  mars  1641. 

Près  de  lui  fut  aussi  inhumé  le  corps  de  Jacques  Gauf- 
fre,  maître  ordinaire  en  la  Chambre  des  comptes,  qui 
mourut  en  1654  :  il  avait  succédé  au  bon  prêtre  dans 
l'assistance  des  criminels  condamnés  au  dernier  sup- 
plice, et  fut  un  des  biographes  de  Claude  Bernard. 

L'église  de  la  Charité,  sans  avoir  rien  de  remarqua- 
ble comme  architecture,  était  régulière  et  assez  belle; 
en  1733,  on  l'avait  décorée  d'un  joli  portail. 

La  communauté  était  d'environ  soixante  religieux 
dont  les  revenus  et  les  aumônes  qu'on  leur  faisait  leur 
étaient  communs  avec  les  pauvres  malades  assistés  par 
eux  avec  tant  de  soins. 

Cet  hospice  avait  un  médecin,  un  apothicaire,  deux 
chirurgiens  jurés  et  plusieurs  garçons  ou  élèves  chirur- 
giens. 

Pendant  la  Révolution  on  donna  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité le  nom  d'Hospice  de  l'Unité,  on  n'a  jamais  bien  su 
pourquoi,  ou  plutôt  sans  doute  parce  que  le  mot  cAa- 
ri7e  blessait  les  fameux  inventeurs  de  la  retentissante 
(Icwise  Liberté,  Égalité,  Fraternité  ;  mais  celle  frater- 
nité-là n'avait  rien  de  commun  avec  la  charité  chrétienne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sous  le  Consulat,  sa  dénomination  pri- 
mitive fut  rendue  àcet  établissement,  un  des  plus  iro- 
portants  (h  Paris. 

Ch.  Barthélémy. 


lE  mm  PÀB  lA  PEBSÉYÉlLl^CI. 

V 

Heydn 

«  En  Allemagne,  dit  M«»«  de  Staël,  les  hçbitants  des 
villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les  laboureurs, 
savent  presque  tous  la  musique.  Il  m'est  arrivé  d'en- 
trer dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de 
tabac  et  d'entendre  tout  à  coup  non  seulement  la  mal- 
tresse,  mais  le  maître  du  logis  improviser  sur  le  clave- 
cin comme  les  Italiens  improvisent  en  vers.  » 

Depuis  le  jour  ou  M"»«  de  Staël  écrivait  son  judicieux 
livre,  les  révolutions  et  les  guerres,  les  nouvelles  in- 
dustries et  les  nouvelles  convoitises  ont  terriblement, 
si  je  ne  me  trompe,  altéré,  sinon  transformé  le  carac- 
tère et  les  mœurs  de  l'Allemagne. 

Mais  au  temps  où  dans  son  vaste  espace,  du  vallon 
à  la  montagi#,  du  hameau  à  la  cité,  elle  m'attirait  si  vi- 
vement, au  temps  de  ma  jeunesse,  elle  avait  encore  la 
passion  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Dans  chaque 
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ville,  dos  sociétés  philarmoniques;  à  chaque  table  d^hôle, 
à  chaque  Lustgarlen,  un  orchestre;  à  Leipzig  et  à  Franc- 
fort, pendant  les  jours  de  foire,  sur  chaque  place,  dans 
chaque  rue,  la  flûte,  le  violon,  la  clarinette  sonnant  la 
danse  des  écus,  encourageant  par  de  joyeuses  vibra- 
tions acheteurs  et  vendeur^,  sur  toutes  les  routes  ;  des 
musiciens  ambulants,  et  do  toute  part  une  multitude  de 
chants  populaires,  chants  d'amour  et  de  guerre,  chants 
mondains  et  rehgieux.  L'Allemagne  peut  dire  comme 
un  de  ses  poètes  :  Mon  Dieu,  je  vous  remercie,  vous 
m'avez  donné  des  chants  pour  toutes  mes  joies,  des 
chants  pour  toutes  mes  douleurs. 

Il  y  a  de  ces  chants  dont  on  ne  connaît  ni  Fauteur,  ni 
l'origine,  qui  d'âge  en  âge  se  sont  transmis  au  foyer  de 
la  famille.  C'est  le  hort  idéal,  le  trésor  de  la  nation.  Il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  signés  d'un  nom  aimé  :  Gœthe, 
Schiller,  Herder,  Tieck,  Uhland.  Tous,  quelle  que  soit 
leur  valeur  littéraire,  sont  honnêtes  et  chastes.  Les 
paysans  et  les  ouvriers  les  chantent  sans  faire  une 
fausse  note. 

Que  de  fois,  en  les  écoutant,  j'ai  songé  avec  tristesse 
à  la  plèbe  de  nos  villes,  beuglant  le  sang  impur  ou 
d'ineptes  refrains,  ou  dos  couplets  obscènes! 

A  la  musicale  Allemagne  appartient  une  pléiade  do 
musiciens  dont  à  juste  titre  ello  se  glorifie  :  Sébastien 
Bach,  Ilaëndel,  GlUck,  Mozart,  Weber,  Mendelssohn, 
Meyerbeer  c^  Heydn,  dont  la  vie  est  aussi  un  curieux 
exemple  de  courage  et  de  persévérance. 

Au  commencement  du  xyiii»  siècle,  dans  un 
village  d'Autriche,  vivait  un  pauvre  honnête  ménage  ; 
la  femme  avait  été  cuisinière,  le  mari  joignait  à  sa  pro- 
fession de  charron  la  dignité  de  sacristain.  Avec  ces 
deux  emplois,  il  gagnait  à  peine,  bon  an,  mal  an,  le 
juste  nécessaire.  Mais  il  était  de  ce  peuple  d'Autriche 
naturellement  gai,  insoucieux  et  facile  à  vivre. 

Dans  son  voyage  de  Handiverkbursch  à  Francfort- 
8ur-le-Mein,  il  avait  appris  à  jouer  un  peu  de  la  harpe, 
et  de  retour  dans  son  pays,  ne  pouvant  comme  les  heu- 
reux Viennois  entendre  la  musique  de  Strauss,  il  se  fai- 
sait dans  sa  maisonnette  de  Rohran  une  musique  à  lui- 
môme.  Le  dimanche,  à  ses  heures  de  loisir,  il  faisait 
résonner  les  cordes  de  sa  harpe  et  sa  femme  chantait, 
et  près  d'eux  un  petit  garçon,  leur  fils  unique,  faisait 
aussi  sa  partie,  promenant,  comme  un  archet  sur  un  vio- 
lon, un  morceau  de  bois  sur  un  autre  morceau  de  bois. 

Ce  petit  garçon  était  Joseph  Ileydn.  Peut-être  avait-il 
lui-même  taillé  ces  deux  instruments.  Ne  devait-il  pas 
tout  jeune  manier  sous  les  yeux  de  son  père  la  hache 
et  le  rabot,  tout  jeune  se  préparer  à  son  état  futur  d'ar- 
tisan? 

La  Providence  lui  réservait  une  autre  destinée. 

Un  jour,  du  nord  de  TAllemagne  arrive  un  parent  de 
l'humble  famille,  un  personnage,  M.  Frank,  maître 
d'école  à  Hambourg  et  très  bon  musicien.  Il  est  invité 
au  concert  du  dimanche,  et  voit  Joseph  battant  la  me- 
sure avec  une  rectitude  et  une  sûreté  parfaites. 


Il  observe,  il  admire  cotte  singulière  intuition,  cette 
étonnante  faculté,  puis,  se  tournant  vers  les  parents  : 
«  Voulez-vous,  leur  dit-il,  me  confier  cet  enfant  ?  Je  me 
charge  de  l'élever.  > 

Pour  le  charron  et  sa  femme,  quelle  surprise  !  Pour 
tous  deux  un  saisissement  de  cœur  à  l'idée  de  se  sépa- 
rer du  doux  petit.  Mais  une  si  belle  perspective,  Ten- 
fant  instruit  d'une  façon  si  inespérée,  maître  d'école 
peut-être  quelque  jour,  peut-être  admis  dans  le  sacer- 
doce, peut-être  curé  dans  son  village  natal!  A  un  tel 
rêve,  les  bons  parents  ne  pouvaient  résister. 

La  proposition  de  Frank  fut  acceptée. 

Il  était  d'une  nature  rude  Tinslituteur  laïque  de  Ham- 
bourg, et  rude  était  son  enseignement.  Plus  d'une  fois, 
Joseph  regretta  la  pauvre  maison  de  Rohran.  Cependant 
il  ne  se  plaignait  point.  Il  s'inchnait  sous  la  fénule,  et  il 
aimait  l'étude.  En  deux  ans,  il  appritajouer.de  plu- 
sieurs instruments  et  à  comprendre  le  latin.  Il  se  dis*- 
tinguait  dans  les  chants  d'église  par  la  sonorité  et  la 
pureté  do  sa  voix. 

Un  voyageur  inattendu  l'avait  conduit  à  Hambpurg.  Un 
autre  le  reconduira  dans  son  pays.  Le  professeur  Rou- 
ter, maître  de  chapelle  do  la  cathédrale  de  Vienne,  fai- 
sait un  voyage  à  travers  l'Allemagne  pour  recruter  des 
enfants  do  chœur.  Il  visite  l'école  de  Frank.  Il  ontQqd 
chanter  Joseph,  et  en  est  si  charmé,  qu'il  exprime  aus- 
sitôt le  vif  désir  de  l'emmener.  Dans  l'intérêt  de  son 
jeune  cousin,  Frank  acquiesça  à  cette  demande. 

Quelques  semaines  après,  le  doux  Joseph  était  à 
Vienne,  enrôlé  parmi  les  choristes  de  Saint-Étienne, 
seul  au  milieu  de  la  grande  cité,  seul  à  huit  ans.  Que 
va-t-il  faire  en  un  tel  isolement?  Par  qui  sera-t-il  pro- 
tégé dans  sa  faiblesse,  au  milieu  de  tant  de  périls  ? 

Par  sa  piété  et  par  son  amour  pour  le  travail. 

Il  n'est  occupé  que  deux  heures  par  jour  à  la  cathé- 
drale. Mais  le  reste  du  temps  il  étudie.  Ses  camarades 
essayent  en  vain  de  lui  donner  le  goût  de  leurs  jeux. 
Dès  qu'il  entend  le  son  d'un  orgue  ou  de  quelque  autre 
instrument,  il  y  court. 

Son  traitement  est  si  exigu  qu'il  suffit  à  peine  aux 
plus  rigoureux  besoins,  et  ses  parents  sont  si  pauvre;» 
qu'ils  ne  peuvent  lui  venir  en  aide.  A  mesure  que  son 
talent  musical  se  développe  ,  il  aspire  à  exprimer  en 
notes  harmonieuses  ses  idées,  et  il  n'a  aucun  guide. 

A  treize  ans,  il  compose  une  messe  et  la  montre  à 
Reuter,  qui  n'en  voit  que  les  défauts  et  s'en  moque  im- 
pitoyablement. 

Avant  tout,  il  doit  apprendre  le  contrepoint  et  les 
réglée  de  la  mélodie.  H  voudrait  avoir  des  leçons  et  n*a 
pas  le  moyen  de  les  payer,  et  nul  professeur  ne  lui  en 
donnera  gratuitement. Le  maître  de  chapelle,  qui  aurait 
pu  lui  être  d'un  grand  secours,  lui  prescrivait  seulement 
sa  tâche  journalière,  puis  le  laissait  à  l'abandon. 

Mais  Joseph  était  plein  de  courage  et  de  résolution. 
Il  a  dans  sa  chambrette  un  vieux  clavecin  détraqué. 
C'est  son  trésor.  H  achète  une  théorie  musicale  très 
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obscure  et  il  travaille,  Tété,  ouvrant  sa  fenêtre  à  Tair 
tiède,  au  bon  soleil;  Thiver,  sans  feu,  grelottant,  il  tra- 
vaille seize  à  dix-huit  heures  par  jour. 

Et  les  mois  et  les  années  ainsi  s'écoulent.  Plus  tard, 
en  parlant  de  ce  temps  de  pauvreté,  il  disait  qu'il 
n'avait  jamais  été  si  heureux. 

Je  le  crois  bien.  L'élan  d'une  noble  pensée,  le  coura- 
geux effort,  la  paix  de  la  conscience  avec  la  féerie  de  la 
jeunesse,  n'est-ce  pas  le  bonheur  ? 

Bientôt  un  de  ses  vœux  d'étude  va  se  réaliser.  La 
beauté  de  sa  voix  l'a  fait  admettre  dans  la  maison  de 
l'ambassadeur  de  Vienne.  Dans  cette  maison  est  un 
illustre  compositeur  italien,  le  signer  Porpora,  et 
Heydn  a  conçu  l'espoir  d'obtenir  de  ce  maître  un  pré- 
cieux enseignement. 

L'entreprise  n'est  pourtant  pas  facile.  Le  signer 
Porpora,  enorgueilli  par  ses  succès, regarde  avec  un  su- 
prême dédain  le  petit  chantre  el  ne  paraît  nullement 
disposé  à  descendre  vers  lui  du  haut  de  sa  grandeur 
olympienne. 

Mais  la  puissance  de  la  douceur  et  de  l'honncle 
humilité  !  Par  ces  deux  vertus,  il  attendrit  le  maesiro, 
et  par  lui  il  apprend  une  nouvelle  méthode  du  chant, 
plusieurs  principes  d'harmonie,  plusieurs  règles  de 
composition. 

Et  l'ambassadeur,  voyant  ce  brave  gardon  si  pauvre 
et  animé  d'une  si  noble  ardeur,  le  gratifie  d'une  pension 
mensuelle  de  six  sequins  (72  fr.)  et  lui  assigne  une 
place  à  la  lablc  de  ses  secrétaires. 

Pour  Heydn,  cctlc  libéralité  inattendue  était  vrai- 
ment un  secours  providentiel;  car  peu  de  temps  après, 
il  était  obligé  de  quitter  son  emploi  dans  les  chœurs 
de  Saint-Étienne.  Il  avait  perdu  sa  voix  de  soprano. 
Il  perdait  le  modique  salaire  dont  il  vivait  depuis 
neuf  ans. 

Avec  les  sequins  du  généreux  diplomate,  il  achète  un 
habit  noir,  et  tout  le  jour  il  est  en  mouvement.  Il 
joue  de  l'orgue  dans  une  église  ;  il  joue  du  violon  dans 
une  autre;  il  donne  çà  et  là  quelques  leçons,  et  do  re- 
tour dans  sa  mansarde,  il  passe  une  partie  de  la  nuit  à 
son  clavecin.  Il  compose  d'abord  des  notes  pour  ses 
écoliers,  puis  des  menuets  et  des  valses,  puis  une  sé- 
rénade, puis  un  opéra  qui  lui  fut  payé  300  francs. 

Cela  lui  semblait  une  grosse  somme.Il  se  délectait  en 
ses  rêves  poétiques,  en  ses  conceptions  musicales  et 
n'avait  nulle  idée  de  les  employer  à  se  faire  une  fortune. 
Avec  son  insouciance  pour  ses  intérêts  matériels, 
après  plusieurs  années  d'un  travail  continu ,  comme  il 
avait  déjà  acquis  un  certain  renom,  il  n'était  guère  plus 
riche  qu'au  temps  oii  il  commençait  sa  vie  d'artiste. 

Mais  voilà  qu'une  demeure  superbe  lui  est  ouverte. 
L'un  des  premiers  magistrats  de  Hongrie,  l'un  des  plus 
grands  seigneurs  de  l'empire  d'Autriche,  le  prince 
Antoine  Esterhazy,  frappé  de  l'originalité  des  œuvres 
du  jeune  compositeur,  veut  le  voir  et  lui  offre  une 
place  de  professeur  de  musique  dans  son  palais  d'Ei- 


senstadt.   Heydn  accepte,  et  soudain   quel  change- 
ment ! 

11  descend  de  sa  sombre  mansarde  pour  prendre 
possession  d'un  large  et  riche  appartement.  II  aban- 
donne son  modeste  costume  pour  porter,  selon  l'ordon- 
nance de  la  maison,  l'habit  brodé,  la  perruque  à  bou- 
cles et  les  souliers  à  talons  rouges.  I  a  des  voitures  et 
des  domestiques  à  ses  ordres. 

Quelque  temps  après,  Antoine  étant  mort,  son  héri- 
tier, le  prince  Nicolas,  passionné  aussi  pour  la  musi- 
que, se  réjouit  de  conserver  Heydn  en  lui  assurant  le 
même  bien-être,  et  le  brave  Heydn  n'était  pas  de  ceux 
que  le  bien-être  peut  énerver.  Chaque  jour,  dès  le 
matin,  il  s'asseyait  à  une  petite  table  près  de  son  piano 
et  y  restait  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Le  soir  il  assistait 
dans  le  palais  à  des  répétitions  ou  à  des  concerts. 
Quelquefois,  mais  rarement,  il  s'accordait,,  dans  la  régu- 
larité de  sa  vie  quotidienne,  une  partie  de  chasse. 
ff  Mon  plus  grand  bonheur,  disait-il  dans  sa  vieillesse, 
a  toujours  été  le  travail.  » 

C'est  ainsi  que  dans  l'espace  de  trente  ans,  il  a  fait, 
sans  jamais  se  copier  lui-même,  plus  de  cinq  cents 
compositions  de  diverses  natures  :  messes,  opéras, 
cantates,  symphonies,  et  ses  quatre  grands  oratorios  : 
le  Retour  de  Tobie,  les  Paroles  du  Sauveur  sur  la 
croix,  les  Quatre  Saisons,  la  Création  du  Monde  y  son 
chef-d'œuvre. 

D'Eisensladt,  les  œuvres  de  Heydn  se  répandaient 
au  loin,  et  partout  étaient  fort  applaudies.  Les  directeurs 
de  théâtre  de  plusieurs  grandes  villes  essayèrent  par 
les  propositions  les  plus  brillantes  de  l'attirer  à  eux.  Il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  rompre  ses  paisibles  habi- 
tudes, à  s'éloigner  de  la  maison  où  il  avait  trouvé  un  si 
bon  gîte. 

Apres  de  longues  hésitations,  il  finit  cependant  par 
céder  aux  instances  d'un  imprésario  anglais  qui  don- 
nait des  concerts  à  Londres,  et  le  suppliait  d'eu  diriger 
quelques-uns., Il  reçut  en  Angleterre  les  plus  grands 
témoignages  de  distinction.  L'université  d'Oxford  lui 
conféra  le  diplôme  de  docteur.  Le  roi  George  III  et  la 
reine  lui  firent  un  très  gracieux  accueil  et  sa  musique 
eut  un  grand  succès. 

Avec  l'argent  qu'il  rapporta  de  ce  voyage  et  celui 
qu'il  reçut  pour  la  publication  de  deux  de  ses  oratorios, 
il  acheta  dans  un  faubourg  de  Vienne  une  maison  et  uo 
jardin. 

Là  fut  son  dernier  gîte. 

11  s'y  établit  à  la  mort  du  prince  Nicolas,  son  cher 
patron,  et,  comme  il  était  vieux  et  débile,  il  vivait  fort 
retiré.  Ses  admirateurs  cependant  ne  l'oubliaient  pas. 
Un  jour,  l'anniversaire  de  sa  naissance  est  célébré  sur 
un  théâtre  de  Vienne,  dans  un  concert  organisé  par  la 
veuve  et  le  (ils  de  Mozart,  son  immortel  rival.  Un 
autre  jour,  dans  cette  ville  de  Vienne,  où  il  a  été  enfant 
de  chœur,  il  est  invité  à  une  fête  à  laquelle,  malgré  son 
grand  âge,  il  doit  assister. 
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Dans  les  salons  du  prince  Lobkowilz,  cent  cinquante 
instrumentistes,  des  chanteurs  et  des  chanteuses  de 
premier  ordre,  vont  reproduire  les  mélodies  de  hCrea- 
tion  devant  une  assemblée  de  quinze  cents  personnes 
appartenant  à  la  plus  haute,  à  la  plus  brillante  so- 
ciété. 

On  apporte  sur  un  fauteuil  Fillustre  vieillard.  Des 
fanfares  annoncent  son  arrivée.  La  princesse  Esterhazy 
et  une  autre  grande  dame  vont  à  sa  rencontre  et  le 
conduisent  à  la  place  qui  lui  est  réservée  au  milieu  de 
Irois  rangs  de  sièges  occupés  par  ses  amis  les  plus  fer- 
vents. Un  médecin  exprime  la  crainte  que  le  cher  Heydn 
ne  soit  pas  assez  chaudement  vêtu,  et  aussitôt  des 
plus  belles  chaules  se  détachent  pour  lui  les  plus  beaux 
châles. 

Et  le  concert  commence,  et  toutes  les  âmes  sont 
émues,  et  tous  les  regards  sont  fixés  sur  le  glorieux 
maître  qui  a  composé  ces  chants  sublimes. 

Voltaire,  dans  son  ovation  à  la  Comédie-Française, 
s'écriait  :  «  Ah  !  vous  me  ferez  mourir  de  joie.  » 

Heydn,  après  sa  noble  séance,  leva  les  mains  au  ciel, 
se  tourna  vers  les  musiciens,  les  compagnons  de  ses 
travaux,  et  les  bénit. 

Toute  sa  vie  il  garda  le  sentiment  de  piété  que  ses 
parents  lui  avaient  mis  dans  le  cœur.  Au  commen- 
cement de  ses  partitions,  il  écrit  :  In  nomine  Domini, 
ou  :  Soli  Deo  gloria,  et  à  la  fin  :  Laus  Deo. 

Lorsqu'au  milieu  d'une  composition  il  se  sentait 
tout  à  coup  moins  en  verve,  ou  arrêté  par  quelque 
difficulté,  <c  il  quittait  son  piano,  prenait  son  rosaire 
et  le  récitait  dévotement  ».  Ce  moyen,  disait-il,  nj'a 
toujours  réussi,  c  Quand  je  travaillais  à  la  Création, 
j'implorais  la  grâce  do  Dieu,  je  lui  demandais  avec  fer- 
veur, avec  confiance  la  faculté  de  le  louer  digne- 
ment. 9 

Ce  religieux  artiste  était  un  homme  de  génie. 

c  Ses  compositions,  a  dit  un  spirituel  écrivain,  un 
connaisseur,  ont  l'étendue,  la  variété,  le  caractère 
romantique  des  poésies  de  Shakespeare  et  de  l'A- 
rioste,  la  beauté  des  tableaux  de  Claude  Lorrain;  dans 
ses  symphonies  se  trouvent  rassemblées  toutes  les 
ressources  de  l'art;  son  oratorio  de  la  Création  est  le 
poème  épique  de  la  musique  (i).  » 

Xavier  Marmier. 


LE  PERROQUET 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  «  le  perroquet  a» 
ou  <  la  perruche  >  ;  ces  oiseaux  qui  font  l'ornement 
des  grandes  volières,  et  que  souvent  on  conserve  chez 
soi,  sur  un  perchoir,  dans  l'angle  de  son  appartement, 
puis  que  Ton  porte  religieusement  à  la  fenêtre  dès 
qu'un  chaud  rayon  de  soleil  vient  y  pénétrer.  C'est  par 
commisération  pour  ces  pauvres  bêles,  qui  sont  nées 

L  Stendahl,  Lettres  sur  Heydn. 


la  plupart  dans  les  pays  tropicaux  et  auxquelles  on 
donne  ainsi  comme  un  souvenir  lointain  de  l'air 
natal. 

La  popularité  de  ces  oiseaux  date  d'assez  loin,  ainsi 
qu'on  pourra  en  juger  par  la  lecture  de  cet  article. 
Mais  auparavant  on  nous  saura  sans  doute  gré  de 
rappeler  quelques  notions  de  leur  histoire  natu- 
relle. 

I 

Les  perroquets  ont  été  classés  par  les  savants  dans 
une  famille  qui  appartient  à  l'ordre  dos  Grimpeurs. 
D'après  Cuvier,  voici  ses  caractères  :  «  Bec  gros,  dur, 
solide,  arrondi  de  toute  part,  entouré  à  sa  base  d'une 
membrane  où  sont  percées  les  narines  ;  langue  épaisse, 
charnue  et  arrondie,  circonstance  qui  leur  donne  la 
plus  grande  facilité  à  imiter  la  voix  humaine.  :» 

Ils  sont  aidés  en  cela  par  la  conformation  de  leur 
gosier  qui,  doué  de  muscles  spéciaux  et  plus  nombreux 
que  chez  les  autres  oiseaux,  augmente  cette  facilité 
de  parler  comme  l'homme.  Mais  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner naturellement  qu'ils  parviennent  à  dire  ce  qu'ils 
veulent.  Leur  répertoire  est  peu  varié,  et  il  faut 
qu'on  leur  serine  les  phrases  et  les  intonations  qu'on 
désire  leur  inculquer  pour  qu'ils  les  puissent  retenir. 

Toutefois  leur  talent  d'imitation  est  si  grand  qu'on 
peut  leur  apprendre  bien  des  choses.  Ils  pleurent, 
même  avec  sanglots,  ils  rient,  ils  toussent,  miaulent 
comme  des  chats,  aboient  comme  des  chiens;  que 
peut-on  dire  de  plus  ?  Ce  sont  de  vrais  singes  dans 
l'ordre  des  oiseaux.  Imitation  néanmoins  toute  machi- 
nale :  ils  ne  peuvent  ni  moduler  des  sonâ,  ni  les  sou- 
tenir par  des  expressions  cadencées. 

Si  parfois  il  semble  y  avoir  de  la  malice  dans  les 
phrases  qu'ils  jettent  de-ci  de-là,  on  le  doit  plus  à 
l'habileté  de  leur  éducateur  qu'à  leur  intelligence  na- 
turelle. 

Le  bec  si  original  des  perroquets  leur  sert  en  quel- 
que sorte  de  troisième  patte.  Les  deux  véritables  ser- 
vent mal  leur  corps  lourd  et  pesant.  Lorsque  le 
perroquet  se  remue,  il  a  une  démarche  lente,  pénible  et 
embarrassée.  Veut-il  grimper  à  une  branche,  il  s'aide 
autant  de  son  bec  pour  se  hisser  que  de  ses  pattes,  et 
s'il  descend,  il  le  fait  la  tête  en  bas,  prenant  avec  son 
bec  la  branche  inférieure  et  la  serrant  ainsi  jusqu  à  ce 
que  ses  pattes  crochues  l'aient  fortement  enserrée. 

Do  reste  bec  et  pattes  se  rendent  de  continuels  ser- 
vices. Il  n'est  personne  qui  n'ait  assisté  à  un  repas  do 
perroquet.  Voyez- vous  celle  habileté  avec  laquelle 
une  patte  saisit  la  nourriture  pendant  que  l'autre  se 
tient  solidement  attachée  au  perchoir.  Le  morceau  est 
un  peu  dur  :  la  bête  l'examine  avec  soin,  et  donne  un 
coup  de  bec.  Elle  ne  peut  l'entamer.  Alors,  s  aidant  du 
bec  et  de  la  patte,  l'oiseau  tourne  et  retourne  celte 
amande  qu'il  affectionne,  et  lorsqu'elle  est  placée  con- 
vonablemen',  présentant  au   bec   sa   partie  la  moins 
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rôsKtante,  la  patte  va  et  vient,  s'éloigne  ou  se  rap- 
proche avec  adresse,  jusqu'à  ce  que  la  coque  soit 
déchirée  et  que  le  noyau  puisse  être  mangé  facile- 
meùt. 

Il  n'existe  pas  une  seule  espèce  de  perroquet  origi- 
naire de  notre  Europe.  On  en  rencontre  en  Amérique, 
en  Afrique,  en  Asie  et  dans  la  plupart  des  fies  de 
r  Océan  ie. 

A  part  certaines  espèces  qui  vivent  isolées,  les 
perroquets  se  mettent  par  bandes.  Ils  passent  la  nuit 
en  commun  dans  les  arbres,  sur  le  bord  des  forêts. 
Chaque  matin,  cette  bande  salue  par  des  cris  perçants 
le  lever  du  soleil,  puis  s'envole  à  quelque  distance 
chercher  sa  nourriture.  Ils  reviennent  bientôt  et,  pen- 
dSint  la  chaleur  du  jour,  restent  cachés  sous  les  feuilles 
"des  grands  arbres.  Quelques  espèces  renouvellent  au 
crépuscule  leurs  cris  en  commun. 

«  On  n'a  pas  l'idée,  dit  BuiTon,  de  la  méchanceté  des 
perroquets  sauvages.  :d  Ils  sont  cependant  si  sociables 
et  S4  faciles  à  apprivoiser  !  Sans  vouloir  trop  généra- 
liser, et  tout  en  faisant  des  réserves  pour  certaines 
espèces^  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  ont  des 
instincts  dévastateurs  et  détruisent,  non  pour  en  tirer 
un  profit  quelconque,  mais  pour  le  plaisir  même  de 
détruire.  C'est  ce  qu'on  a  observé  d'une  espèce  fré- 
quemment importée  en  Europe,  le  Cacatoès  des  Phi- 
lippines. A  l'état  sauvage,  on  les  voit  s'abattre  avec 
rage  dans  les  rivières  des  pays  qu'ils  habitent  :  on 
dirait,  observe  un  naturaliste,  qu'ils  éprouvent  le 
besoin  de  se  servir  de  leur  bec  pour  rompre  et  pour 
briser  :  ils  dévastent  les  arbres,  il  les  dépouillent  de 
feuilles  et  de  fruits  en  pure  perte  et  par  une  sorte  de 
divertissement  ou  d'occupation,  tandis  qu'ils  consom- 
ment peu  pour  leurs  vrais  besoins.  Ils  s'abattent  quel- 
quefois au  nombre  de  six  à  huit  cents  dans  un  seul 
champ.Alors  une  vingtaine  d'entre  eux  se  répandent  en 
vedettes  ou  sentinelles  sur  les  arbres  d'alentour  ;  et,  à 
la  première  apparence  de  danger,  un  cri  simultané 
pQjussé  par  ceux-ci  fait  envoler  toute  la  bande. 

Kïais,  à  côté,  quoi  de  plus  touchant  que  les  mœurs 
d'un  groupe  que  les  naturalistes  ont  appelé  les  Aras! 
Ce  sont  de  magnifiques  et  grands  perroquets  aux  cou- 
leurs brillantes.  Leur  plumage  a  les  reOets  do  l'or,  de 
l'azur  et  de  la  pourpre,  avec  une  queue  longue  et  la 
démarche  majestueuse.  D'un  caractère  doux  et  docile, 
on  peut  les  apprivoiser  avec  une  extrême  facilité. 
Môme  à  l'état  sauvage,  ils  ont  dus  mœurs  plus 
flouces  que  la  plupart  de  leurs  congénères.  Dans  les 
solitudes  de  l'Amérique  on  ne  les  trouve  jamais  en 
bandes  nombreuses;  cinq  à  six-  ménages  au  plus,  ayant 
leur  nid  distinct  où  la  femelle  pond  deux  œufs  qu'elle 
muve  alternativement  avec  le  mâle  qui  ne  la  quitte  que 
pour  aller  chercher  leur  nourriture. 

Un  voyageur  raconte  qu'un  jour,  en  chasse,  il  tua  un 
ara,  et  pour  le  rapporter  attacha  sa  dépouille  à  la  selle 
de  son  cheval.  Un  autre   ara,  sa  compagne,    suivit 


jusqu'à  la  ville,  se  jeta  sur  l'oiseau  mort,  qu'elle  ne 
pouvait  quitter  ;  repoussée  d'abord  par  les  serviteurs, 
elle  vola  sur  les  murs  environnants,  revint  de  nou- 
veau, se  laissa  prendre  ensuite  et  réduire  en  domes- 
ticité. 

Citons  encore  un  trait  de  l'instinct  de  ces  animaux 
Il  nous  est  rapporté  par  Le  Vaillant,  savant  naturaliste 
qui  a  parcouru  et  décrit  l'Afrique  australe  ;  il  nous  dit 
avoir  vu  dans  le  pays  des  Cafres,  non  loin  du  jCap, 
une  espèce  de  perroquet  qui  vit  en  bandes  immenses. 
Deux  fois  par  an  ces  bandes  émigrent,  elles  se  rappro- 
chent de  l'équateur  à  l'époque  des  pluies  et  reviennent 
passer  la  saison  des  chaleurs  dans  la  forêt  du  Cap. 
Cette  espèce  fait  son  nid  dans  des  trous  de  rocher 
ou  d'arbre  qu'elle  remplit  de  feuilles  ou  de  poussière 
de  bois  vermoulu.  Deux  fois  par  jour  elle  va  prendre 
un  bain  au  ruisseau  voisin  et  ne  fait  ses  repas  qu'à  des 
heures  parfaitement  réglées. 

Il  serait  trop  long  de  rapporter,  touchant  ces  inté- 
ressants oiseaux,  toutes  les  particularités  que  les  na- 
turalistes et  les  voyageurs  ont  signalées.  Ce  qui  pré- 
cède suffit  pour  donner  un  aperçu. 

II 

Bien  que  l'Europe  ne  produise  aucune  espèce  de 
perroquet,  il  y  a  longtemps  néanmoins  que  ces  oiseaux 
sont  connus.  Qu'ils  aient  été  apportés  de  l'extrême 
Orient  ou  des  profondeurs  de  l'Afrique,  nul  ne  le  peut 
dire;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Homère  en  parle  dans 
son  Odyssée,  et  qu'à  l'époque  des  campagnes  d'Alexan- 
dw,  ses  armées  en  rapportèrent  de  leurs  courses 
victorieuses  en  Asie.  Il  paraît  que  leur  introduction  à 
Rome  date  de  Tépoque  de  Néron.  Pline  parle  dans  son 
Histoire  naturelle  des  perroquets  de  l'Inde  qui  avaient 
le  corps  vert  et  la  tête  rouge,  imitaient  parfaitement  la 
voix  humaine,  répétaient  les  mots  qu'ils  entendaient  et 
saluaient  l'empereur. 

Lorsque  Ptolémée  Philadelphe  fit  son  entrée  triom- 
phale à  Alexandrie,  on  y  vit,  au  dire  de  Callisthènes 
de  Rhodes,  des  perroquets  portés  dans  des  cages  avec 
une  foule  d'autres  oiseaux  et  d'animaux  les  plus 
rares. 

Enfin,  pour  en  finir,  avec  ce  que  nous  connaissons 
de  cette  époque,  on  trouve  dans  les  peintures  mises  au 
jour  à  Herculanum  et  à  Pompéi  des  représentations  de 
perroquets.  Le  musée  des  antiques,  au  Louvre,  possède 
môme  deux  bronzes  figurant  cet  oiseau,  qui  était 
d'ailleurs  assez  connu  dans  l'Italie  méridionale  pour 
que  la  ville  de  Salapia  en  fît  frapper  l'image  sur  ses 
monnaies. 

Pendant  les  premiers  siècles  du  moyen  âge  il  en  est 
fait  moins  fréquemment  mention.  Et  cependant  divers 
documents,  depuis  le  xii*  siècle,  nous  parlent  des 
papagey  ou  des  papegaulx.  ou  nous  en  reproduisent 
les  traits. 

On  en  voit  figurer  sur  un  tissu  de  soie  duxiii«sièclet 
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conservé  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  Reims  ;  les 
Romans  du  Renard,  de  la  Rose  et  d'autres  fabliaux 
en  font  mention.  Il  n'y  avait  guère  de  ménageries  ou 
de  volières  princières  qui  n'en  possédassent.  Celles  du 
bon  roi  René  en  avaient,  au  milieu  du  xv«  siècle.  ËnGn 
le  perroquet  avait  alors,  par  sa  rareté  et  Téclat  de  son 
plumage,  fixé  assez  Tattention  populaire  pour  que  dans 
les  jeux  de  tir  à  Tare  ou  à  Tarbalète,  si  fréquents  alors, 
le  but  à  atteindre  fut  un  perroquet  peint  ;  ils  se  sont 
transmis,  dans  certaines  localités,  jusqu'à  nos  jours  sous 
la  même  dénomination  de  papegault. 

Lorsque  les  voyages  lointains  des  Portugais  et  des 
Espagnols  eurent  amené  la  découverte  de  l'Afrique 
australe  et  de  l'Amérique,  les  perroquets  devinrent 
plus  communs. 

Cet  animal,  aujourd'hui  d'un  prix  assez  ordinaire,  a 
été  naturellement  estimé  à  une  valeur  considérable 
dans  les  temps  où  il  était  plus  rare.  On  nous  permettra  de 
citer  ici  deux  renseignements  que  nous  avons  et  qui 
ne  laissent  pas  d'avoir  un  véritable  attrait  de  curio- 
sité. Stace,  qui  vivait  dans  le  premier  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  nous  dit  que  de  son  temps  le  prix  d'un 
perroquet  était  parfois  plus  élevé  que  celui  d'un 
esclave.  On  les  prisait  à  ce  point  qu'on  leur  faisait  des 
cages  d'argent  et  d'ivoire. 

Il  y  a  peu  de  temps  on  a  mis  au  jour  des  registres 
d'un  notaire  qui  vivait  à  Toulon  dans  les  dernières 
années  du  xv«  siècle.  On  voit,  dans  l'un  d'eux,  figurer 
l'achat  d'un  perroquet  (papagay).  Un  voyageur  por- 
tugais le  vendit  en  1493  pour  le  prix  de  21  florins  et 
demi.  Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de  cette 
somme,  il  suffira  de  savoir  qu'à  peu  d'années  de  là, 
en  1498,  il  y  eut  à  Toulon  même  une  vente  de  deux 
esclaves  pour  126  florins,  c'est-à-dire  qu'à  eux  deux 
ils  n'avaient  pas  plus  de  valeur  que  six  perroquets, 

La  valeur  des  perroquets  est  d'autant  plus  grande 
que  leur  plumage  a  des  o»u leurs  vives  et  rares.  A  ce 
sujet,  on  a  souvent  parlé  d'une  manière  que  cer- 
tains sauvages  ont  de  fabriquer  à  ces  perroquets  des 
plumages  variés.  Bien  que  quelques  naturalistes  aient 
contesté  ce  fait,  il  est  néanmoins  constant,  et  les  explo- 
rations les  plus  récentes  en  ont  fourni  la  preuve. 

Voici  comment  ces  industriels  sans  scrupules  s'y 
prennent  pour  leur  opération.  Il  existe  dans  les  régions 
tropicales  de  l'Amérique  une  petite  grenouille  de  moitié 
plus  petite  que  celle  connue  dans  nos  contrées;  sa 
peau,  d'un  bleu  d'azur  magnifique,  rayée  de  fines 
bandes  couleur  d'or,  en  fait  un  charmant  petit  animal, 
qui  fréquente  plutôt  les  forêts  sauvages  que  les  maré- 
cages. Mais  son  sang  a  une  propriété  particulière.  Les 
Indiens  en  frottent  de  jeunes  perroquets  qu'ils  ont  au 
préalable  à  moitié  plumés,  et  lorsque  les  plumes  re- 
naissent, elles  n'ont  plus  leur  couleur  verte,  mais  sont 
au  contraire  jaunes,  ou  le  plus  souvent  rouges. 

C'est  ce  que  l'on  appelle  des  perroquets  tapirés.  Ces 
individus  sont  encore  assez  rares,  bien  que  l'industrie 


des  sauvages  s'exerce  sur  un  grand  nombre,  car  ces 
pauvres  bêtes  résistent  mal  au  déplumage  qu'on  leur 
fait  subir  et  un  grand  nombre  périssent  de  ses  suites. 

Terminons  cet  article  par  une  plaisante  anecdote. 

Dans  une  ville  populeuse,  un  individu  avait  dressé  un 
superbe  perroquet  qu'il  exposait  à  l'admiration  des 
passants,  et  son  plumage  était  d'une  si  réelle  beauté 
que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter  quelques 
instants  pour  l'admirer. 

Lorsque  ledit  perroquet  remarquait  qu'on  le  dévi- 
sageait, il  ne  manquait  pas  de  lancer  des  paroles 
aûnables:  c  Oh  !  la  jolie  personne!  la  jolie  personne  !  j» 
et  le  passant  continuait  son  chemin  ;  à  mesure  qu'il 
s'éloignait,  le  perroquet  reprenait  avec  un  ton  gouail- 
leur: «  Mais  elle  le  crrroiiy  elle  le  crrrot7/...  »  Les 
imbéciles  et  les  sots  s'en  fâchaient,  mais  ils  auraient 
mieux  fait  d'imiter  les  autres  et  d'en  rire  de  bon  cœur. 
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Quand  on  songe  à  ce  que  le  genre  humain  boit  de 
vin  naturel  ou  falsifié,  à  ce  qu'il  absorbe  de  bière,  de 
vermout,  d'absinthe,  de  bitter,  de  sirops,  de  juleps 
et  autres  liquides  plus  ou  moins  malfaisants  ;  quand  on 
suppute  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  civilisé  de  pharma- 
ciens, de  droguistes,  de  coifl'eurs  et  de  parfumeurs,  de 
marchands  d'encre  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes 
les  vertus,  de  charlatans,  de  chimistes,  de  joueurs  au 
bouchon,  de  fabricants  de  chapeaux  légers,  de  conser- 
ves alimentaires,  de  filets  de  pêche,  de  ceintures  de 
sauvetage  et  d'articles  de  Paris,  on  frémit  à  la  pensée 
de  ce  qu'il  entre  de  liège  dans  la  vie  privée  des  peu- 
ples. 

Le  liège  est  l'écorce  d'une  espèce  de  chêne  que  les 
savants  appellent  quercus  suber,  et.  dont  le  nom  vul- 
gaire est  chêne-liège. 

Le  chêne-liège,  qui  n'atteint  que  rarement  les  dimen- 
sions du  chêne  ordinaire,  ressemble  à  celui-ci  par  la 
forme  tourmentée  des  branches.  Ces  branches  se  dé- 
tachent du  tronc  assez  près  du  sol,  et  s'élancent  ca- 
pricieusement dans  toutes  les  directions,  avec  un  mé- 
pris absolu  de  la  ligne  droite.  11  semble  aussi  qu'elles 
fuient  le  ciel  et  les  grands  espaces  ;  elles  tiennent  au 
contraire  à  s'allonger  dans  le  sens  horizontal  ;  elles  ne 
bravent  point  audacieusement  le  soleil,  mais  elles  cou- 
vrent la  terre  d'une  ombre  immense  que  les  rayons  de 
l'astre  implacable  des  régions  méridionales  ne  percent 
jamais. 

Les  feuilles  du  chêne-liège  ne  sont  pas  déchiquetées 
comme  celles  du  chêne  ordinaire  ;  elles  ne  sont  pas  ca- 
duques non  plus  et  le  bel  arbre  reste  vert  jusqu'à  sa 
mort. 
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Le  cbéDO-liège  ne  se  plaît  que  sous  le  ciel  bleu  du 
Midi  ;  il  grelotte  et  meurt  dans  les  régions  où  le  soleil 
ne  lui  envoie  que  de  rares  et  pâles  rayons. 

En  France,  on  le  trouve  dans  les  départements  du 
Var,  des  Landes,  de  Lot-et-Garonne,  et  dans  les  Pyré- 
nées. En  Corse,  il  forme  dlmmenses  forêts  que  Ton  n'a 
pu  exploiter  que  dans  ces  dernières  années  seulement. 
L*Èspagne  et  le  Portugal  le  produisent  en  abondance  et 
de  qualité  supérieure. 

Le  meilleur  liège  est  celui  de  Lérida,  dont  Texporta- 
tion  est  interdite.  Séville,  Sétubal  et  Porto  sont  les  trois 
grands  marchés  de  la  Péninsule  où  TAngleterre  vient 
s'approvisionner  de  liège. 

_  La  Toscane,  la  Galabre,  la  Sicile  et  la  Sardaigne  ex- 
portent aussi  de  grandes  quantités  de  liège. 

Il  existe  en  Algérie,  particulièrement  dans  la  province 
de  Constantine,  près  de  Bone  et  de  la  Galle,  d'immen- 
ses forêts  de  chênes-lièges.  L'exploitation,  qui  donne  au- 
jourd'hui d'importants  résultats,  a  présenté  dans  les 
commencements  de  très  grandes  difûcullés.  Il  fallut  d'a- 
bord percer  des  routes  et  ouvrir  des  débouchés  à  tra- 
vers des  forêts  presque  vierges,  défendues  par  d'inex- 
tricables broussailles,  par  les  bêtes  fauves  et  par  les 
Arabes.  Le  lion  et  la  panthère  y  avaient  de  très  nom- 
breux domiciles,  où  ils  vivaient  en  paix  depuis  des  siè- 
cles, en  vertu  de  l'axiome  c  Possession  vaut  titre  :p,  et 
dans  l'ignorance  la  plus  absolue  des  lois  et  règlements 
sur  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Aussi 
les  nouveaux  concessionnaires  (du  genre  humain)  fu- 
rent-ils reçus  par  les  anciens  (du  genre  félin)  au  mi- 
lieu du  plus  formidable  concert  de  hurlements,  de  mu- 
gissements ,  de  miaulements  et  de  grognements  que  ces 
solitudes  eussent  encore  entendu.  Quand  ils  eurent  bien 
crié,  lions  et  panthères,  voyant  qu'ils  n'y  gagnaient 
rien,  se  mirent  à  manger  les  sylviculteurs  et  leurs  bêtes 
de  somme,  sans  distinction.  Par  surcroît,  les  Arabes 
se  mirent  du  côté  des  fauves.  Les  Arabes  disaient  : 
«  Si  les  Roumis  chassent  le  lion  des  forêts,  le  lion 
viendra  chez  nous  »,  ce  qui  n'était  pas  mal  raison- 
ner. Et  puis  TArabe  déteste  les  infidèles  :  ruiner  les  in- 
fidèles, couper  le  cou  aux  infidèles,  brûler  les  infidèles, 
autant  d'œuvres  agréables  au  Prophète  et  réjouissantes 
pour  TArabo.  Les  Arabes  se  mirent  iionc  à  incendier 
les  forêts  de  chênes-lièges. 

Tout  a  une  fin  cependant  :  les  lions  émigrèrent,  les 
Arabes  rentrèrent  chez  eux,  et  les  colons  purent  enfin 
se  livrer  en  paix  à  la  récolte  du  liège  et  à  la  fabrication 
des  bouchons.  Mais  combien  de  ces  bouchons  avec  les- 
quels vous  avez  joué  peut-^tre,  étaient  teints  dv  sang 
des  concessionnaires  ! 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  Khroumirs;  mais  il  y  a  cer- 
tainement un  pays  des  Khroum'rs,  a  preuve  qu'il  est 
indiqué  sur  les  cartes  et  que  d'ailleurs  je  Fai  visité,  en 
partie  du  moins.  Or,  ce  pays  des  Khroumirs  est  cou- 
vert d'admirables  forêts  de  chênes-lièges.  En  supposant 
que  nous  laissions  laTunisie  au  vieux  Mohammed-el-Sa- 


dok,nous  garderons  toujours  la  Khroumirie  où  ce  prince 
très  prudent  n  a  jamais  osé  mettre  les  pieds  et  qu'il 
sera  charmé  d'abandonner  à  nos  bons  soins.  Nous  au- 
rons là,  sans  compter  des  mines  très  riches,  d*inconi- 
parables  richesses  forestières  et  même  agricoles. 

Dans  tous  les  pays  où  il  pousse  des  chênes,  on  trouve 
un  chêne  plus  beau,  phis  vieux,  plus  vénérable  que  les 
autres.  C'est  le  roi  des  arbres  de  la  contrée  ;  on  le  mon- 
tre au  voyageur  avec  orgueil,  et  il  est  rare  qu'un  caba- 
ret ne  s'installe  pas  dans  le  voisinage  du  géant. 

Les  Khroumirs  ont  aussi  leur  chène-liège  hiatoriqne, 
qui  s'élève  en  un  lieu  nommé  Fernana.  Fernana,  en 
arabe,  veut  dire  chêne-liège.  Par  un  soleil  brûlant,  je 
me  suis  assis  sur  l'une  des  racines  du  colosse,  à  l'om- 
bre de  son  feuillage  impénétrable,  toujours  vert  depuis 
dix  siècles  peut-être.  Près  de  moi,  dans  la  même  om- 
bre, un  petit  enclos  de  cactus  :  c'est  un  cimetîèfe.  A 
quelque  distance,  dix  à  douze  tentes  noires,  en  poil  de 
chèvre,  très  basses,  s'allongent  paresseusement  au 
soleil  ;  avec  leurs  cordes  d'attache  et  leurs  grandes  san- 
gles noires,  elles  ressemblent  à  d'énohnes  araignées. 
Les  habitants  de  ce  petit  douar  doivent  être  les  gar- 
diens du  cimetière  et  de  l'arbre  de  Fernana. 

Cet  arbre  est  le  seul  de  toute  la  contrée.  Il  se  dresse 
au  sommet  d'un  mamelon,  aux  flancs  abrupts,  qui  se 
rattache  aux  montagnes  de  la  Khroumirie  et  qui  marque 
la  limite  de  ce  pays  inconnu. 

Sans  les  tentes  dont  j'ai  parlé  et  quelques  autres  qui 
se  dissimulent  aux  environs  dans  la  broussaille,  cette 
région  perdue  paraîtrait  inhabitée.  Cependant,  des 
champs  de  blé  et  des  pâturages  admirables  où  paissent 
des  moutons  à  la  queue  épaisse  et  de  petits  bœufs  de 
la  Tunisie,  dénoncent  la  présence  de  l'homme.  La  soli- 
tude de  ces  lieux  n'est  qu'apparente  ;  leur  silence  est 
trompeur,  et  l'œil  perçant  de  l'Arabe  nous  surveille  der- 
rière ces  broussailles  qui  semblent  désertes. 

L'arbre  de  Fernana  est  céj#bre  dans  la  province  de 
Constantine  ;  il  rappellerait  le  chêne  de  saint  Louis  si  la 
façon  de  ré^gier  les  différends  n'était  pas,  à  Fernana,  le 
contre-pied  de  ce  qu'elle  fut  à  Vincennes. 

Les  Khroumirs  sont  de  grands  voleurs  de  troupeaux, 
non  pas  qu'ils  en  aient  absolument  besoin,  —  ils  en 
possèdent  de  magnifiques,  —  mais  ils  vendent  fort  a\*aD- 
tageusement  ceux  qu'ils  ont  pris  aux  voisins. 

Un  propriétaire  est  volé.  Quelques  jours  après,  un 
Arabe  à  la  mine  paterne  le  vient  trouver  et  lui  dit  :  «  Je 
sais  où  est  ton  troupeau  et  qui  est  ton  voleur.Trouve-ioi 
tel  jour,  ù  telle  lioure  sous  Tarbre  de  Fernana  ;  ton  \o- 
leur  et  ton  troupeau  y  seront.  » 

L'autre  y  va  ;  on  discute  le  prix  du  troupeau.  Le  volé 
paye,  le  voleur  empoche  l'argent  et  rond  les  bétes  fidè- 
lement... sauf  à  les  revoler  plus  tard. 

Généralement  le  marché  se  traite  en  douceur.  Quel- 
quefuis  cependant  le  volé  se  montre  grincheux  ;  si  le 
Khroumir  est  mal  disposé  lui-même,  la  discussion  s'en- 
venime et  aboutit  vite  aux  coups  de  couteau.  Le  pttl 
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cimetière  dont  j*ai  parlé  tout  à  Theure  est  destiné  à  re- 
cevoir ceux  qui  n'ont  pas  su  avoir  le  dernier  mot. 
:  Fernana  est  aujourd'hui  un  centre  militaire  occupé 
par  nos  troupes,  et  c'est  à  l'administration  que  leKhrou- 
rtiir  vend  ses  bœufs...  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne 
les  a  pas  volés. 
Revenons  au  liège. 

La  récolte  du  liège  se  fait  d'une  manière  très  simple. 
Quand  on  a  choisi  l'arbre  qu'on  veut  dépouiller  de  son 
écorce,  on  coupe  celle-ci  horizontalement  au  haut  et  au 
bas  du  cylindre  qu'on  veut  enlever.  On  réunit  ces  deux 
sections  circulaires  par  deux  autres  verticales  diamétra- 
lement opposées.  On  chauffe  ensuite  l'écorce  au  moyen 
d'un  réchaud,  et  les  deux  plaques  se  détachent  d'elles- 
mêmes.  Cette  opération,  qu'on  appelle  le  démasclage, 
demande  des  précautions.  Le  chêne-liège  est  un  arbre 
délicat,  et  un  démasclage  exécuté  sans  soin  peut  le 
tuer. 

C'est  quand  l'arbre  a  vingt  ans  qu'on  l'écorce  pour  la 
première  fois.  Le  liège  qu'on  retire  de  cette  opération 
est  désigné  sous  le  nom  de  liège  mâle;  il  est  rugueux 
et  impropre  à  la  fabrication  des  bouchons.  Il  faut  à  peu 
près  dix  ans  pour  que  l'écorce  qui  a  remplacé  la  pre- 
mière enlevée  arrive  à  l'épaisseur  de  87  millimètres.  On 
procède  alors  à  un  nouveau  démasclage  qui  fournit  le 
liège  femelle  dans  lequel  on  taille  les  bouchons. 

Quand  le  démasclage  est  bien  fait,  un  arbre  peut  don- 
ner dix  à  douze  récoltes,  à  huit  ou  dix  ans  d'intervalle 
Tune  de  l'autre. 

Les  écorces  détachées  de  l'arbre  ont  nécessairement 
la  forme  d'un  demi-cylindre.  On  les  aplanit  d'abord, 
puis  on  les  cuit  dans  l'eau  bouillante,  ce  qu'on  appelle 
Vébouillantage;  on  enlève  ensuite  la  partie  rugueuse, 
opération  qui  constitue  le  raclage  et  occasionne  un  dé- 
chet de  20  pour  100  environ.  La  plaque  est  alors  prête 
à  être  torillée. 

On  la  coupe  d'abord  en  bandes  dont  la  largeur  est 
égale  à  la  hauteur  que  doivent  avoir  les  bouchons;  ces 
bandes  sont  ensuite  découpées  en  chevilles  carrées  plus 
ou  moins  grosses,  suivant  le  diamètre  du  bouchon. 

Pendant  des  siècles,  on  tailla  ces  chevilles  à  la  main 
pour  leur  donner  la  forme  tronconique  ou  cylindrique 
définitive.  Ce  procédé  était  fort  long;  il  avait  de  plus 
l'inconvénient  très  grave  de  produire  des  bouchons  de 
grosseurs  inégales,  ce  qui  nécessitait  une  dernière  opé- 
ration assez  délicate,  le  triage.  On  cite  plusieurs  mai- 
sons de  Paris  qui  ont  fait  de  magnifiques  fortunes  dans 
la  singulière  industrie  de  classer  les  bouchons  sortant 
de  fabrique  en  lots  d'égales  grosseurs. 

Aujourd'hui,  les  bouchons  sont  taillés  à  la  machine 
avec  une  régularité  parfaite  et  une  grande  rapidité.  Une 
des  plus  connues  de  ces  machines  est  celle  de  M.  Mo- 
reau  qui  ne  coupe  pas  le  liège,  mais  l'use  par  le  frotte- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  ait  la  forme  voulue. 

Les  déchets  de  la  fabrication  des  bouchons  sont  em- 
ployés à  divers  usages,  particulièrement  à  la  confection 


des  ceintures  de  sauvetage.  Le  liège  mâle  et  celui  quii 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  paraît  impropre  à 
fournir  des  bouchons,  sont  utilisés  par  les  fabricants  de 
filets  de  pêche. 

En  Algérie,  les  forêts  de  chênes-lièges  sont  remplies 
de  broussailles  qui  prennent  feu  souvent,  quand  de 
longs  mois  de  chaleur  torride  les  ont  desséchées.  On  a 
remarqué  que  les  arbres  qui  ont  été  léchés  par  les 
flammes  fournissent  un  liège  d'une  qualité  très  supé- 
rieure. La  chaleur  a  pour  effet  de  donner  à  récorce  un 
grain  plus  fin,  plus  compacté,  plus  homogène.  Le  Uège  ' 
flambé  sur  pied  double  presque  de  valeur.  Inutile  d*a- 
jouter  que  l'action  de  la  flamme  doit  être  modérée,  si  on 
veut  que  la  récolte  et  l'arbre  lui-même  ne  fassent  pas 
comme  la  broussaille. 

Il  n'est  donc  pas  très  rare  que  des  propriétaires  met- 
tent le  feu  aux  broussailles  de  leurs  forêts,  quand  ils 
pensent  pouvoir  le  faire  sans  danger  pour  les  arbres. 

Cela  me  conduit  à  dire  quelques  mots  des  iacendies 
de  forêts,  en  Algérie,  dont  on  a  fait  si  grand  bruit  cette 
année. 

Ces  accidents  se  produisent  chaque  année  en  Algé- 
rie, sans  que,  dans  le  pays  même,  on  s'en  inquiète 
outre  mesure.  Tous  les  dix  ou  quinze  ans  l'incendie 
prend  de  grandes  proportions;  même  alors,  c*est  à  peine 
si  les  journaux  de  France  les  mentionnent  dans  leurs 
faits  divers.  Dans  la  province  de  Constantine  notam- 
ment, les  incendies  de  broussailles  et  même  de  forêts  ont 
presque  la  régularité  périodique  de  la  pluie  à  Bordeaux, 
du  brouillard  à  Lyon,  de  la  boue  à  Paris  et  de  la  neige 
dans  les  montagnes,  suivant  la  saison. 

La  première  expédition  de  Tunisie  venait  de  finir;  on 
préparait  la  seconde;  les  reporters,  dispersés  aux  quatre 
vents  de  la  fantaisie,  taillaient  leurs  crayons  ou  leurs 
plumes  et  couvaient  les  canards  auxquels  ils  devai^it 
donner  la  volée  quelques  semaines  après.  Tous  ces  re- 
porters n'étaient  pas  rentrés  en  France  ;  quelques-uns, 
des  dessinateurs  surtout,  étaient  restés  dans  la  province 
de  Constantine,  si  riche  en  ruines  pittoresques,  en  sou- 
venirs héroïques,  en  beautés  naturelles  incompa- 
rables. 

Les  incendies  d3  1881  ont  donc  trouvé  à  qui  se  faire 
voir,  et,  sous  la  plume  ouïe  crayon  des  correspondants, 
ont  pris  les  proportions  d'une  calamité  publique.  Il  faut 
en  rabattre. 

Le  hasard  m'a  rendu  témoin  de  cette  flambée  colos- 
sale, et  j'en  puis  parler  de  visu. 

Huit  ou  dix  jours  avant  les  élections  législatives,  on 
signalait  vers  l'ouest  de  Philippeville,  du  côté  de  CoUo, 
quelques  foyers  d'incendie.  C'était  la  saison,  on  ne  s'en 
inquiéta  guère.  D'ailleurs  les  feuilles  locales,  jalouses  de 
n'arracher  point  les  citoyens  aux  préoccupations  élec- 
torales et  de  les  garder  frais  pour  le  grand  jour,  étaient 
d'accord  pour  faire  silence  ;  le  feu  des  élections  devait 
étouffer  l'autre.  Quand  on  eut  bombardé  je  ne  sais  plus 
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quel  colon  député,  on  daigna  s'occuper  de  Tincendie. 
Celui-ci  qui  ne  respectait  pas  plus  Forwtier que  Thom- 
son, avait  continué  tranquillement  son  chemin.  Il  n'é- 
tait plus  qu'à  8  kilomètres  de  Philippeville  et  gagnait 
du  terrain  dans  toutes  les  directions. 

Philippeville  est  bâtie  au  fond  d'une  belle  rade  qui 
n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  ouverte  aux  vents  du  nord- 
ouest,  les  seuls  dangereux  dans  ces  parages.  'D'assez 
hautes  montagnes  se  dressent  à  l'ouest  et  à  l'est  de  la 
rade  et  sont  couvertes  de  broussailles  au  milieu  dos- 
quelles  des  bois  do  chônes-lièges,  des  vignes,  et  quel- 
ques autres  cultures  représentent  ce  que  le  colon  a  pu 
conquérir  sur  ces  pentes  abruptes. 

Quand  on  songea  à  s'occuper  do  l'incendie,  une 
épaisse  fumée  s'élevait  derrière  les  montagnes  do  l'ouest 
et  s'étendait  sur  la  rade  comme  un  immense  dais  de 
vapeurs  sombres.  En  même  temps,  la  température,  déjà 
brûlante,  montait  peu  à  peu  dans  la  ville;  des  cendres 
et  même  des  flammèches  retombaient  sur  les  toits,  sur 
les  places  et  dans  les  rues. 

Quand  venait  le  soir,  la  fumée  s'illuminait  d'éclairs 
rougeâtres,  et,  dans  le  silence  des  heures  sombres,  on 
pouvait  entendre  le  grondement  sourd  de  l'incendie. 
Quelques  curieux,  des  officiers,  des  soldats,  avaient 
voulu  constater  de  près  les  progrès  du  feu  ;  ils  rappor- 
taient que  les  flammes  étaient  furieuses  et  que  le  fra- 
cas de  la  fournaise  était  épouvantable. 

De  nouveaux  foyers  apparurent  bientôt.  On  en 
compta  jusqu'à  douze  qui  éclatèrent  le  même  jour.  L'in- 
cendie, qui  avait  paru  concentré  dans  la  région  de 
l'ouest,  avait  gagné  le  sud  et  l'est  de  la  ville,  qui  se 
trouva  un  jour  entourée  d'un  cercle  de  feu  presque  in- 
franchissable. Par  surcroît,  lèvent  du  désert,  le  sirocco ^ 
commença  à  soufller  sur  la  ville,  en  passant  sur  une 
zone  de  deux  kilomètres  de  flammes.  La  température 
s'éleva  subitement  jusqu'à  50  degrés  à  l'ombre.  En 
même  temps,  l'incendie,  poassé  par  le  sirocco,  arrivait 
presque  aux  portes  de  la  ville  et  menaçait  la  poudrière. 
La  panique  fut  grande.  Le  maire  fit  sonner  la  générale 
dans  tous  les  quartiers. 

Toute  la  troupe  fut  mise  sur  pied  ;  des  officiers  à 
cheval  parcouraient  les  rues  en  criant  :  c  Tout  le  monde 
au  feu  !  »  Les  gendarmes  et  les  hommes  de  police  ra- 
massaient tout  ce  qu'ils  rencontraient,  colons,  Maltais, 
Arabes,  et  poussaient  tout  ce  monde  pêle-mêle  etaiïolé 
vers  la  porte  de  Constantine.  On  réussit  à  arrêter  le  feu 
de  ce  côté;  mais  à  l'ouest,  et  à  l'est  l'incendie  défiait  toute 
résistance  humaine.  Il  avait  atteint  les  sommets,  toutes 
les  crêtes  étaient  comme  autant  do  volcans  en  éruption. 
Quand  vint  la  nuit,  lo  feu  commençait  à  descendre 
vers  la  rade.  Ce  fut  alors  un  étrange  et  merveilleux 
spectacle.  La  broussaille  ne  couvrait  pas  complètement 
les  pentes,  mais  formait  des  haies  longues  et  épaisses, 
irrégulières,  et  s'accumulait  surtout  dans  le  fond  des 
ravins  aboutissant  à  la  mer.  On  voyait  les  haies  s'en- 
flammer  successivement;  on  eût  dit  de  gigantesques 


serpents  de  feu  tordant  leurs  anneaux  dans  des  convul- 
sions frénétiques,  escaladant  les  pentes  à  pic,  se  glis- 
sant le  long  des  croupes  ou  descendant  au  fond  de  l'a- 
bîme. Les  ravins  débouchant  sur  les  crêtes  s'allumaient 
au  sommet;  le  feu  descendait  lentement  de  broussailles  en 
broussailles,  comme  les  flots  d'une  lave  épaisse  et  em- 
brasée; tout  à  coup  il  arrivait  à  une  sorte  de  carrefour 
où  débouchaient  deux  ou  trois  autres  ravins  également 
encombrés  de  broussailles  ;  alors  l'incendie,  allumé  par 
le  bas,  s'élançait  avec  une  vitesse  foudroyante  jus- 
qu'aux crêtes  encore  sombres,  les  illuminait,  et  les  em- 
brasait. 

Toutes  ces  flaoames  se  reflétaient  dans  la  rade  qu3 
surplombait  une  épaisse  fumée  tantôt  noire,  tantôt 
éclairée  par  le  reflet  rougeàtre  d'un  brasier  nouveau. 

Par  instants  on  entendait  le  grondement  do  l'incendie, 
dominant  le  tumulte  de  la  ville  ;  des  cris  lointains  s'y  mê- 
laient :  cris  d'Arabes  appelant  du  secours,  disaient  les 
uns;  hurlements  des  grands  fauves,  affirmaient  les 
autres. 

Dans  la  journée,  une  saute  de  vent  avait  eu  d'épou- 
vantables conséquences.  Le  vent  qui  soufflait  du  sud 
avait  porté  des  flammèches  à  do  longues  distances  vers 
le  nord,  et  allumé  de  nouveaux  foyers.Les  zouaves  pré- 
posés à  la  garde  des  forêts  et  les  Arabes  de  la  montagne 
se  trouvèrent  ainsi  pris  entre  deux  incendies;  ils  pou- 
vaient cependant  s'échapper  encore  vers  l'est  ou  vers 
l'ouest.  Mais  tout  à  coup  le  vent  tourne  au  nord  et  ra- 
bat les  flammes  sur  la  zone  épargnée,  qui  s'embrase  à 
son  tour.  Trois  malheureux  zouaves  tombent  asphyxiés  ; 
on  retrouva  le  lendemain  leurs  cadavres  cuits,  non  car- 
bonisés, tellement  la  flamme  courait  vite  au  milieu  de 
ces  broussailles  desséchées. 

Doux  jours  après,  on  retrouvait  150  cadavres  d'indi- 
gènes asphyxiés  ou  brûlés  dans  la  montagne.  On  esti- 
mait alors  que  400  de  ces  malheureux  avaient  dû  périr; 
on  en  a  retrouvé  davantage. 

Quelle  est  la  cause  de  ces  incendies  périodiques  qui 
n'ont  pas  tous,  heureusement,  les  suites  fatales  de  ce- 
lui de  1880  ? 

Le  colon  accuse  les  Arabes  et  les  chasseurs  ;  le  chas- 
seur, les  colons  et  les  Arabes  ;  l'Arabe,  les  chasseurs  et 
les  colons. 

Où  est  la  vérité  ? 

En  1880,  la  malveiUance  parut  évidente  dans  ce  grand 
nombre  de  foyers  s'allumant  le  même  jour,  pour  ainsi 
dire  à  la  même  heure,  sur  tant  de  points  éloignés  les 
uns  des  autres.  Les  incendiss,  en  effet,  arrivèrent  pres- 
que aux  portes  de  Constantine,  à  80  kilomètres  de  Phi- 
lippeville. 

On  emprisonna  quelques  Arabes,  on  ouvrit  une  en- 
quête. J'ignore  ce  qu'elle  a  donné;  mais  il  est  probable 
que,  comme  toujours,  les  Arabes  ont  payé  ou  paye- 
ront. 

E.   VlAL. 
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A  Monsieur  Lucien  de  Montigmj^  rue  de  Sèvres^  Paris, 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Lucien, 
Nous  avons  reçu  hier  la  jolie  brochure  bleue  sous  le 
couvert  de  laquelle  vous  vous  cachez  à  Fombre  d'un 
pseudonyme.  La  poste  nous  Ta  apportée  dans  toute  sa 
fratcheur.  Pas  une  froissure,  pas  une  tache,  pas  un 
regard  ne  se  voit  sur  ces  feuilles  glacées,  que  je  viens 
de  séparer.  Je  lui  sais  gré,  à  cette  .grande  administration, 
d'avoir  des  agents  soigneux  et  discrets;  j'eusse  été  dé- 
solée que  ce  mignon  livre,  si  frais,  si  coquet,  si  fermé, 
nous  fût  arrivé  maculé  et  ouvert. 

Vous  allez  trouver,  mon  enfant,  que  je  m'étends 
bien  longuement  sur  un  rien,  et  me  comparer,  sans 
doute,  à  ce  bourgeois  enrichi  qui,  dans  un  beau  tableau, 
n'en  admire  que  le  cadre;  mais  ayant  pressenti  que  vous 
aviez  soigné,  vous-même,  l'envoi  de  votre  petit  volume, 
j'ai  tenu  à  vous  dire  qu'il  était  bien  arrivé. 

Maintenant,  mon  cher  Lucien,  parlons  de  l'ouvrage 
lui-môme,  au  sujet  duquel  votre  père  ne  m'a  point  en- 
core donné  son  avis.  Quant  au  mien,  mon  enfant,  vous 
savez  que  je  "décline  toute  compétence,  car  je  ne  saurais 
juger  personne,  et  mon  fils  moins  que  tout  autre  encore. 
Il  faut,  pour  cela,  posséder  à  un  haut  degré  une  certaine 
instruction.  La  louange  ou  la  critique  (comprenant  l'une 
et  l'autre  dans  toute  la  sévère  acception  du  mot)  n'est 
permise  qu'à  ceux  qui  savent  beaucoup  ;  aussi  ne  vous 
parlerai-je  de  votre  bluette  que  comme  d'une  page  char- 
mante qu'on  lit  avec  plaisir,  et  dont  on  regrette  de  voir 
arriver  la  fln.  Voire  jeonesse,  vos  illusions,  vos  espé- 
rances, y  percent  comme  des  fleurs  à  liges  droites  qui, 
regardant  le  ciel  en  face,  semblent  déûer  l'orage;  et 
votre  âme,  jugeant  tout  par  elles,  ne  sait,  je  le  vois  bien, 
que  des  chants  inspirés.  Chantez  donc,  mon  eAfant, 
ces  grands  mots  de  Dieu,  de  famille  et  de  patrie.  Ayez 
une  lyre  au  bout  de  votre  plume  pour  rendre  mélodieuse 
votre  pensée  ;  mettez  quelques  digues  à  votre  imagina- 
tion; n'en  mettez  point  à  votre  cœur  et  donnez  de 
temps  à  autre  une  sœur  à  cette  première-née,  venue 
au  monde  en  souriant. 

J'ignore  si  nous  serons  fidèles  à  la  promesse  que 
nous  vous  avons  faite  d'aller  vous  voir  prochainement. 
La  santé  de  votre  père,  affaiblie  depuis  quelque  temps, 
ne  nous  permet  pas  de  quitter  Vallières  en  ce  moment. 
Mais,  comme  je  vais  le  dorloter,  croyez  bien,  mon  enfant, 
que  nous  no  serons  pas  longtemps  privés  du  bonheur 
de  vous  aller  retrouver. 

Votre  belle-mère, 

Suzanne. 


A  Madame  la  comtesse  de  Montigny,  au  château  de 
Vallières,  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Madame, 
J'ai  lu  tout  dernièrement  dans  un  journal,  très  ré- 
pandu en  France,que  l'auteur  dont  on  disait  :  «  C'est  qq 
charmant  et  sympathique  écrivain  »,  était  un  homme 
jugé  par  ses  maîtres,  à  savoir  une  espèce  de  fruit  sé- 
ché dans  sa  cosse,  destiné  à  ne  jamais  franchir  l'étroite 
limite  des  banalités,  incapable  d'une  idée  à  lui,  et 
n'habillant  celles  des  autres  qu'avec  des  vêtements  dé- 
robés, auxquels,  ainsi  qu'une  couturière  de  troisièine 
ordre,  il  ajoutera  tout  au  plus  une  garniture  sans  arri- 
ver à  en  changer  la  forme.  Eh  bien!  madame,  je  suis 
alors  le  charmant  et  sympathique  écrivain  dont  parle  le 
Figaro,  rien  de  plus.  J'avais  espéré  davantage. 

Cependant,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  tout  en 
m'inclinant  devant  votre  appréciation  inavouée,  je  veux 
néanmoins  tâcher  de  me  faire  un  nom  dans  les  lettres. 
Notre  époque  n'est  pas  déjà  si  riche  en  liUérateurs, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  à  un  homme  sérieux,  sen- 
tant en  lui  quelque  chose,  d'essayer  ses  forces  sur 
cette  route  parcourue  par  tant  d'infirmes  et  d'impolenu. 
Pourquoi  donc  n'arriverais-je  pas  aussi  bien  que  tels  et 
tels  qui  sont  ennuyeux  comme  la  pluie,  qui  n'écrivent 
môme  pas  leur  langue,  et  néanmoins  qu'on  édite  et 
réédite  ! 

Ma  petite  bluette  n'est  qu'un  coup  d'essai  ;  je  puis 
faire  mieux,  il  y  en  a  tant  qui,  selon  moi,  font  plus 
mal.  J'étudierai  les  hommes,  les  choses,  les  événe- 
ments; je  proposerai  quelques  réformes  dans  les  mœurs. 
J'ai  de  grands  cadres  aux  idées  neuves,  généreuses,  et 
j'espère  arriver  à  frapper  un  coup,  comme  on  dit  en 
terme  de  métier.  Les  Lamartine,  les  Dumas,  les  Hugo, 
et  tant  d'autres,  n'ont  pas  brillé  à  leur  première  heure 
du  môme  éclat  que  plus  tard.  Je  n'ai 'donc  pas  la  pré- 
tention d'ôtre  placé  d'abord  au  pinacle;  seulement,  j'es- 
sayerai d'y  gravir  et  je  ne  puis  pas  croire  qu'avec  du 
travail,  et  la  possibilité  de  prendre  mon  temps  pour 
fournir  une  œuvre  vigoureusement  conduite  et  sérieu- 
sement châtiée,  il  ne  sorte  pas  quelque  chose  de  toutes 
ces  d  spositions  intellectuelles  et  morales.  Je  veux  goû- 
ter à  la  célébrité,  celte  tentatrice  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  âges.  Si,  par  impossible,  elle  ne  veut  pas  de 

inoi moi,  j'ai  foi  on  mon  étoile!  ! 

Je  regrette  bien,  madame,  vous  n'en  doutez  pas,  que 
ce  soit  le  mauvais  état  de  la  santé  de  mon  père  qui  re- 
tarde votre  voyage.  Ne  tardez  pas,  je  vous  prie,  à  m'é- 
cnre,  et  parlez-moi  longuement  de  vous  deux. 
Votre  beau-fils, 
Lucien. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  rue  de  Sèvres,  Paris. 
Vallières,  le... 
Je  crains  fort  que  mon  abstention  complète  de  ju^e- 
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meutà  regard  de  votre  petit  ouvrage  ne  vous  ait  fait  mal 
interpréter  ma  manière  de  voir. 

Je  suiSf  j'en  conviens,  très  sobre  de  louanges,  et 
puis,  mon  cher  Lucien,  j*ignorais  que  vous  eussiez  sé- 
rieusement rintention  d'écrire.  Sans  doute  la  chose 
est  attrayante  quand  on  peut  se  faire  un  nom  ;  mais 
croyez  tous  ceux  qui  vous  diront  :  C'est  bien  difficile. 

Maintenant,  permettez-moi  de  vous  poser  quelques 
questions. 

Sans  parler  de  vos  séances  à  TÉcole  des  mines, 
avez-vous  pensé  à  la  difficulté  de  vous  créer  un  genre 
particulier,  afin  de  ne  point  avoir  le  sort  commun  à  tous 
les  auteurs  qu'on  édite,  mais  que  souvent  on  ne  lit  pas, 
et  aux  difficultés  qui  vous  attendent  si  vous  ne  voulez 
point  tomber  dans  une  banalité  ennuyeuse;  si  vous 
tentez  d'éviter  une  excentricité  ridicule,  ou  bien  encore 
si  votre  honneur  se  refuse  à  sacrifier  aux  goûts  du  jour 
qui  préconisent  les  vices  et  ridiculisent  la  vertu?  Puis, 
connaissez -vous  déjà  assez  les  hommes  pour  dépeindre 
leurs  goûts,  leurs  talents,  leurs  habitudes  ?  Avez-vous 
assez  fréquenté  la  société  pour  qu'elle  n'ait  plus  pour 
vous  de  secrets?  Certaines  déceptions  et  certaines  dou- 
leurs vous  sont-elles  familières  au  point  d'en  parler 
sciemment  ?  Enfin,  croyez-vous  être  de  force  à  livrer 
au  public  des  ouvrages  assez  vécus,  si  je  puis  m'ex pri- 
mer ainsi,  pour  qu'à  défaut  de  génie,  —  il  est  donné  à  si 
peu  d'en  avoir!  —  le  lecteur  trouve  dans  vos  tableaux, 
dans  vos  récits  le  cachet  de  vérité  et  d'élégance  qui 
séduit  et  charme? 

Admettons  que  votre  réponse  soit  affirmative.  Avez- 
vous  songé,  mon  enfant,  à  la  vie  de  labeurs  que  vous 
vous  préparez  ?  Vous  sentez-vous  le  courage,  après 
vos  longues  journées  à  l'École,  non  seulement  de 
prendre  la  plume  pour  exprimer  votre  pensée  et  tra- 
duire vos  sentiments,  mais  encore  de  fouiller  vos  sou- 
venirs, consulter  tel  ou  tel  mattre,  feuilleter  souvent 
des  volumes  pour  trouver  une  solution  ou  citer  un 
un  root,  travail  ingrat  et  pénible  auquel  doit  s'astreindre 
tout  auteur,  sous  peine  de  ne  produire  rien  de  sérieux, 
rien  d'attachant?  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  que  nos 
meilleurs  écrivains  classiques  et  romantiques,  passés  et 
présents,  n*ont  dû  et  ne  doivent  leur  célébrité  qu'à  de 
consciencieuses  études,  à  de  nombreuses  recherches 
auxquelles  ils  ont,  pour  la  plupart,  sacrifié  les  plaisirs 
de  leur  jeunesse  et  usé  leur  santé  dans  les  veilles. 

Pardonnez-moi  toutes  ces  réflexions  et  observations; 
elles  sont  dictées  par  la  profonde  amitié  que  je  vous 
porte.  Je  serais  désolée,  voyez-vous,  d'assister  aux 
désillusions  qui  peut-être  vous  attendent,  sans  avoir 
essayé  de  vous  prémunir  contre  elles.  Tant  de  jeunes 
gens  pleins  de  talent  ont  vu  s'écrouler  leurs  espé- 
rances, s'anéantir  leurs  rêves  de  fortune  et  de  gloire 
littéraire,  qu'il  m'est  bien  permis  de  redouter  pour  vous 
ces  tristesses.  Rappelez-vous,  mon  cher  Lucien,  com- 
bien d'hommes  auxquels  les  facultés  acquises  ou  les 
aptitudes  naturelles  donnaient  le  droit  de  foi,  sont 


morts  de  faim  dans  Itsur  grenier.  Ce  dernier  cas  ne 
pourrait  être  votre  fait,  je  le  sais  ;  mais  si  je  rappelle 
ces  élégies  racontées  en  quelques  lignes  a  la  quatrième 
page  des  journaux,  c'est  pour  appuyer  sur  la  difficulté 
de  se  faire  jour  dans  un  milieu  où  ceux  qui  le  compo- 
sent ont  eu  tant  de  peine  à  arriver. 

Nous  attendons  vers  la  fin  de  la  semaine  mon 
ancienne  élève,  Isabelle  Wissocq.  La  pauvre  enfant,  que 
la  mort  de  sa  mère  fait  orpheline,  a  témoigné  le  désir 
de  passer  quelques  jours  à  Yallières,  avant  de  se  rendre 
chez  une  arrière-cousine,  qui  consent  à  abriter  ses 
dix-neuf  ans  dans  son  vieil  hôtel  de  Foitiers.  J'aurai 
du  bonheur  à  revoir  la  chère  petite,  près  de  laquelle 
j'ai  vécu  plusieurs  années  ;  mais  combien  sera  triste 
notre  réunion  ! 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  santé  de  votre  père;  il  a  dû 
vous  apprendre  dans  sa  lettre  d*hier  qu'elle  était  rede- 
venue parfaite  et  qu'il  n'oubliait  pas  le  voyage  de  Paris. 
Moi  non  plus,  mon  enfant. 

Votre  belle-mère, 

Suzanne. 

A   Madame  Suzanne  de   Monligny,    au  château  de 
VallièreSj  par  Flcury-sur-Andelle  {Eure.) 

Paris,  le... 
Madame  et  chère  belle-mère, 

Qu'allez-vous  penser  de  moi  si,  après  la  lettre  toute 
pleine  de  sollicitude  et  d'affection  que  vous  m'avez 
adressée  la  semaine  dernière,  je  viens  vous  avouer  ma 
témérité? 

Eh  bien,  je  termine  en  ce  moment  un  vaudeville  en 
trois  actes.  Mes  amis  le  trouvent  charmant,  et  l'un 
d'eux  me  promet  de  faire  recevoir  ma  pièce,  son  père 
ayant  des  intelligences  au  Gymnase. 

Le  moyen  de  résister  à  l'entraînement?  Rien,  voyez- 
vous,  ne  grise  comme  la  louange,  n'importe  quelle 
forme  elle  afliecte.  C'est  un  vin  capiteux  qui  vous  monte 
au  cerveau  et  tient  en  éveil  tous  vos  désirs  de  répu- 
tation et  de  gloire.  On  a  soif  de  bravos,  et  ces  bravos-là, 
on  croit  les  entendre,  on  les  rêve  tout  éveillé. 

Demain,  je  vais  trouver  un  jeune  compositeur,  pour 
lui  demander  de  faire  la  musique  de  mes  couplets  ;  et 
puis,  étayé  de  chaleureuses  recommandations,  je  me 
présenterai  au  directeur. 

Que  ressortira-t-il  de  cette  démarche?  Un  bon  accueil 
et  une  promesse  efiective,  m'assure  mon  ami.  Quand 
ma  pièce  sera  reçue  je  vous  en  informerai  immédiatement 

A  moins  d'un  véritable  succès,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  me  livrer  à  ce  genre  de  littérature,  trop  frivole  pour 
mes  goûts.  En  un  jour  de  désœuvrement  et  de  paresse, 
une  idée  m'est  venue,  et  tout  en  fumant  quelques  ciga- 
rettes, je  l'habillai,  de  sorte  que  la  chose  se  trouva  faite, 
pour  ainsi  dire,  avant  qu'une  seule  ligne  eût  été  écrite  : 
voit  à  comment  ma  Jolie  Sabotière  est  née. 

Maintenant,  veuillez  bien  assurer  à  mon  père  que  mes 
études  ne  souffrent  en  aucune  façon  de  ces  petits    Ira- 
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vaux  qui,  à  tout  bien  considérer,  ne  sont  vraiment 
qu'un  jeu.  Je  serais  désolé  que  lui  et  vous,  ma  chère 
belle-mère,  pussiez  un  instant  supposer  que  je  perds 
de  vue  le  but  que,  d'un  commun  accord,  nous  nous 
sommes  proposé  pour  mon  avenir. 

Il  fait  à  Paris  un  froid  de  cvi^ne;  mais  que  cette  gelée 
est  donc  splendide  sous  le  blanc  soleil  d'hiver  !  Depuis 
quelques  jours  je  crois  que  la  ville  entière  est  dehors; 
cependant  personne  ne  pense  à  flâner  :  les  hommes 
courent,  les  femmes  trottent,  toutes  les  lèvres  sont 
bleues,  tous  les  nez   sont  rouges. 

Je  suis  sûr  que  Vallières  est  magnifique  avec  son 
manteau  de  frimas.  Comme  le  joli  sorbier  qui  se  penche 
devant  la  fenêtre  de  mon  petit  salon  doit  porter  avec 
grâce,  sur  ses  nombreux  rameaux,  le  givre  diamanté  ! 
Si  M"*  Wissocq  ne  connaît  point  encore  le  château  de 
mon  père,  elle  le  trouvera  certes  bien  beau. 

Mes  jours  do  réception,  grâce,  sans  doute,  au 
bon  feu  do  ma  mansarde,  à  mon  thé  bouillant, 
mes  soirées  sont  très  suivies  et  Fappartement  menace 
de  devenir  trop  exigu.  S'appuyant  de  ce  salut  do  l'âge 
d'or:  (c  Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis  »,  Paul 
Dupré  et  les  autres  ne  viennent  jamais  seuls.  Du  reste, 
ces  heures  de  réunion  je  les  entends  toujours  sonner 
avec  plaisir.  11  règne  entre  nous  beaucoup  de  familia- 
rité et  d'entente. 

Au  revoir,  ma  chère  belle-  mère,  je  pense  déjà  aux 
vacances  de  Pâques.  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 
que  je  les  passerai  à  Vallières  , 

Croyez,  ainsi  que  mon  père,  à  mes  sentiments  affec- 
tueux et  respectueux. 

Lucien. 

Dépêche,  — Lucien  de  Moniigny^  rue  d*i Sèvres,  Paris. 
Arrivons  demain  par  train  3  h.  soir. 

MONTIGNY. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  château  de  Vallières^ 

par  Flenry-sur-Andelle  (Eure). 

Paris  le... 
Ma  chère  belle-mère. 

Votre  courte  présence  à  Paris,  celle  do  mon  père, 
me  paraît  un  rêve.  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  a  une 
heure  à  peine  vous  étiez  ici,  à  cette  place,  et  qu'en  ce 
moment,  vous  fuyez  à  toute  vapeur  vers  ce  Vallières 
que  j'aime  tant,  depuis  que  j'y  suis  entré. 

II  fait  triste  dans  ma  jolie  mansarde,  et  la  pluie  qui 
tombe  semble  vous  pleurer  avec  moi. 

Je  tiens  à  ce  que  cette  lettre  vous  arrive  demain  au 
réveil.  Je  veux  qu'elle  porte  à  mon  père  et  à  vous  les 
témoignages  do  ma  profonde  reconnaissance  pour  la 
chère  visite  que  j'eusse  tant  désiré  voir  se  prolonger 
davantage. 

J'en  étais  là  de  l'expression  de  ma  gratitude,  lorsque 
j'entendis  frapper  à  ma  porte. 
Après  la  formule  consacrée  :  Entrez,  je  vis  apparaî- 


tre un  grand  monsieur,  tout  habillé  de  noir.  Ce  mon- 
sieur venait  m'annoncer,  de  la  part  du  directeur  du 
Gymnase,  que  ma  Jolie  Sabotière  était  reçue  et  mise  à 
l'étude  ;  que,  si  je  voulais  en  surveiller  les  répétitions, 
elles  auraient  lieu  pendant  quatre  jours  consécutifs, 
et^cela,  à  dix  heures  du  matin,  etc.,  etc.,  etc. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  cette  nou- 
velle me  ravit.  Voilà  un  mois  à  peine  que  ma  pièce  est 
présentée,  et  d'ici  quelques  jours  elle  sera  jouée.  C'est 
pyramidal,  comme  eussent  dit  les  habitués  du  salon  de 
Charles  Nodier.  Avouez,  madame  et  chère  belle-mère, 
que  les  difficultés,  les  obstacles,  ne  sont  pour  moi  que 
de  vains  mots.  En  ce  moment,  je  me  prends  à  croire 
que  les  ouvrages  qui,  pendant  des  années,  attendent 
une  solution,  ne  doivent  pas  avoir  grand  mérite,  puis- 
que l'œuvre  d'un  débutant  est  acceptée  d'emblée. 

Combien  j'eusse  été  heureux  que  votre  séjour  à 
Paris  coïncidât  avec  la  première  représentation!  Ce 
sont  des  heures  de  fièvre  que  celles-là.  En  y  pensant 
je  tremble  ;  si  ma  Jolie  Sabotière  n'allait  pas  plaire  à  ce 
public  à  part,  qui  sent  encore  un  peu  le  patchouli.  Mais  ce 
n'est  pas  possible.  Les  hommes  appelés  à  juger  un  ou- 
vrage, au  double  point  de  vue  du  mérite  littéraire  et 
de  la  question  productive,  ne  s'exposeraient  pas  à  ac- 
cepter une  pièce  qu'ils  supposeraient  devoir  tomber. 
J'ai  donc  confiance,  et  vous  tiendrai  au  courant  des 
moindres  détails  de  cette  petite  affaire  qui  devient  ca- 
pitale pour  moi.  Je  n'eusse  jamais  cru  en  être  aussi 
émotionné . 

J'attends  au  plus  tôt  une  lettre  de  vous,  madame  et 
chère  belle-mère.  J'ai  grande  hâte  de  savoir  comment, 
par  ce  temps  humide  et  froid,  s'est  accompli  votre 
ennuyeux  voyage. 

Votre  respectueux  et  affectionné  beau-Cls, 

Lucien. 

—  La  sailo  au  prochain  numéro.  — 

Malraison  de  Ruuns. 


mntoNiQDE 

Celte  fois,  c'est  bien  fini;  l'année  1882  a  sonné,  et 
sous  aucun  prétexte  les  retardataires  de  la  villégiature 
ne  peuvent,  sous  peine  de  renoncer  à  leur  litre  de  Pari- 
siens, rester  plus  longtemps  aux  champs. 

11  faut  être  maintenant  rentrés  à  Paris  ;  que  faire  à 
Paris,  à  moins  que  l'on  no  danse  ?  Aussi,  partout  aux 
étalages  des  graveurs,  où  se  voyaient,  il  y  a  quinze  jours, 
les  cartes  de  visite  de  tous  modèles,  apparaissent  les 
cartes  d'invitation  de  bal  sur  fm  bristol  : 

a  M.  et  M"»«*'* prient  M.***  de  leur  faire  l'honneur  de 
venir  passer  la  soirée  chez  eux,  le...» 

«cO»  danscra.To 

Quelquefois  celte  dernière  indication  est  remplacée 
par  celle-ci  :  On  dansera  au  piano.  Au  temps  de  la  Res- 
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lauration,  on  mettait  :  Il  y  aura  un  violotiMm^  quelle 
que  soit  la  formule,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  on 
semble  prendre  à  tâche  d'enlever  aux  invitations  de  bal 
tout  caractère  de  pompe  et  de  solennité. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses  se  passaient  au 
temps  où  Cendrillon  allait  danser  à  la  Cour  avec  les 
petites  pantoufles  de  verre  que  la  baguette  de  la  bonne 
fée,  sa  marraine,  avait  mises  à  ses  pieds. 

Alors  une  invitation  de  bal  était  écrite  en  lettres  d'or 
sur  soie  et  sur  vélin,  et  elle  était  portée  à  destination 
par  quelque  beau  page,  escorté  d'une  demi-douzaine 
de  hallebardiers. 

C'est  qu'à  cette  époque  féerique  et  aux  époques 
réelles  qui  lui  ont  ressemblé,  la  danse  était  bien  une 
autre  science  qu'aujourd'hui...  On  comprend  qu'on  fît 
d'un  bal  une  véritable  solennité  qu'on  ne  pouvait  trop 
rehausser  jusque  dans  les  moindres  détails,  quand  un 
bal  était  le  théâtre  où  se  déployaient  la  pavane,  la 
gavotte,  le  menuet,  ce  menuet  dans  lequel  «  il  y  avait 
tant  de  choses  !  »  au  dire  de  Vestris.  Mais,  à  présent, 
exagérer  l'importance  d'un  bal  ce  serait  par  là  môme 
trop  attendre,  trop  exiger  de  malheureux  invités  qui 
savent  tout  juste  marcher  un  quadrille  ou  sautiller  une 
polka.  Et  puis,  presque  tout  le  monde  étant  obligé  de 
donner  des  bals  ou  des  sauteries,  il  est  prudent  de  ne 
pas  annoncer  par  des  formules  trop  prétentieuses  une 
fête  qui,  bien  souvent,  n'aura  pour  cadre  que  les  mo- 
destes murs  d'un  appartement  bourgeois. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui,  tant  qu'il  y  aura  des  jeunes  gens 
et  des  joignes  filles  à  marier,  il  faudra  bien  qu'on  donne 
des  bal^,  depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jusqu'au 
faubourg  Saint-Denis  et  depuis  l'avenue  de  Villiers  jus- 
qu'aux régions  de  Montrouge,  depuis  —  les  hôtels  des 
grands  seigneurs  jusqu'aux  logis  des  petits  rentiers. 

Un  bal  !  —  donner  un  bal,  ou  tout  au  moins  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  bal,  ce  n'est  ni  simple,  ni  fa- 
cile pour  un  bon  bourgeois  de  Paris,  môme  quand  il  se 
soucie  médiocrement  de  la  question  d'argent.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  danse  chez  nous  en  janvier  comme  on 
danse  à  la  campagne,  en  août,  chez  quelque  proprié- 
taire ou  fermier,  qui  n'a  qu'à  faire  balayer  son  aire  pour 
la  transformer  en  parquet,  et  à  laisser  la  lune  et  les 
étoiles  se  charger  du  luminaire. 

Donner  un  bal  pour  un  Parisien  qui  no  possède  pas 
un  palais  de  millionnaire,  cela  équivaut  pour  lui  à  un 
véritable  déménagement,  à  une  période  de  gènes  mul- 
tiples pendant  laquelle  toutes  ses  habitudes  seront  dé- 
rangées. 

Nos  appartements  parisiens  sont  si  petits  que,  dès 
que  vous  réunissez  seulement  cinquante  personnes, 
il  ne  faut  pas  songer  à  les  loger  toutes  dans  le  même 
salon  ;  alors,  il  faut  improviser  des  salons  supplémen- 
taires :  on  démonte  les  lits  de  toutes  les  chambres  à 
coucher  et  on  transporte  les  matelas  dans  une  ou  deux 
mansardes  où  l'on  couchera  comme  dans  un  dortoir, 
quand  la  fête  sera  finie.  De  ces  chambres  ainsi  démeu- 


blées, le  tapissier  avec  ses  tentures  et  le  jardinier  avec 
ses  plantes  vertes  se  chargeront  de  faire  autant  de  sa- 
lons bien  exigus  peut-être,  mais  charmants.  «Bah  !  une 
mauvaise  nuit  est  bientôt  passée.  On  se  résignera  à 
coucher  dans  les  mansardes.  Mais...  où  dînera-t-on? 

On  n'avait  pas  songé  à  cela  :  il  faut  que  la  salle  à 
manger  soit  transformée  en  buffet  ;  il  faut  que  le  con- 
fiseur et  le  pâtissier  y  puissent  installer  leucs  produits 
au  milieu  des  corbeilles  de  fleurs,  plusieurs  heures 
avant  la  soirée  ;  donc,  où  dlnera-t-on  ? 

A  la  cuisine,  parbleu  !  au  milieu  des  lamentations  de 
la  cuisinière,  qui  ne  comprend  rien  à  cet  effrayant  méli- 
mélo  de  consommés  froids  ou  chauds  et  de  tasses  de 
chocolat  qu'on  a  confiés  à  son  industrie  personnelle. 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'est  le  dîner  fait,  ou 
plutôt  expédié  dans  de  telles  conditions;  mais  il  faut 
bien  soufl*rir  un  peu,  quand  on  donne  un  bal;  on  peut 
bien  dîner  du  simple  bouilli,  desséché,  ridé,  momifié, 
qui  a  servi  à  faire  les  consommés,  en  songeant  à  tous 
les  sorbets  exquis  qu'on  offrira  deux  heures  plus  tard  à 
ses  amis  et  aux  amis  de  ses  amis. 

Une  recommandation  capitale  et  qu'il  importe  de  ne 
pas  perdre  de  vue  :  jamais,  au  grand  jamais  !  ne  lais- 
sez traîner  à  la  cuisine  ce  malencontreux  bouilli;  met- 
tez-le sous  clef,  la  précaution  est  bonne.  Personne  ne 
vous  en  disputerait  les  restes,  mais  votre  cuisinière  a  la 
tête  perdue  et  vous  pouvez  tout  redouter  de  ses  affole- 
ments :  ne  vous  exposez  pas  à  une  catastrophe  comme 
celle  dont  j'ai,  un  jour,  été  témoin... 

Vers  la  fin  d'un  bal,  dans  une  famille  de  ma  connais- 
sance, la  cuisinière  s'aperçut  tout  à  coup  que  les  sand- 
wichs allaient  manquer  :  il  lui  restait  du  beurre,  des 
petits  pains  anglais,  mais  le  jambon  d'York  faisait  abso- 
lument défaut.  Où  aller  en  chercher  dans  une  paisible 
rue  de  l'Ile-Saint-Louis,  à  trois  heures  du  matin ÎVatel, 
en  pareil  cas,  eût  sauté  sur  son  épée  :  Catherine  (c'était 
le  nom  du  cordon  bleu  en  jupons),  étant  bonne  chré- 
tienne, ne  songea  point  au  suicide  et  ne  sauta  nullement 
sur  sa  broche  à  rôtir  ;  mais  elle  saisit  le  bouilli  froid  qui 
restait,  le  coupa  en  tranches  minces  comme  des  langues 
de  chat  et  le  fourra  en  guise  de  jambon  dans  les  petits 
pains  anglais.  Une  seconde  après  les  sandwichs  au 
bouilli  faisaient  le  tour  du  salon... 

Le  malheur  voulut  que  le  premier  de  ces  sandwichs 
maudits  tombât  sous  la  dent  d'une  jeune  personne  ner- 
veuse à  l'excès  ;  en  sentant,  au  lieu  de  la  chair  ferme 
et  savoureuse  du  jambon  d'York,  cette  viande  sans 
saveur  et  fibreuse  qui  s'attachait  à  ses  jolies  quenottes, 
elle  poussa  un  cri  terrible,  tomba  à  la  renverse  et 
s'évanouit. 

L'exemple  était  trop  beau  pour  n'être  pas  suivi  :  de 
tous  côtés,  ce  ne  furent  que  cris,  évanouissements, 
tartines  jetées,  exclamations  tragiques  :  <r  Nous  sommes 
empoisonnées  !  » 

Fort  heureusement,  un  médeiîin  qui  faisait  son  whist 
dans  un  coin  accourut  ;  il  prit  une  dos  tartines,  l'exa- 
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mina  et  rassura  tout  le  monde  ;  les  belles  évanouies 
revinrent  à  elles  et  bientôt  un  immense  éclat  de  rire 
retentit  de  tous  les  côtés.  Seuls,  le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  né  riaient  pas  ;  le  lendemain,  une 
explication  dés  plus  vives  eut  lieu  avec  Catherine  qui, 
loin  de  reconnaître  sa  faute,  rendit  fièrement  son  ta- 
blier en  disant  :  «c  Madame,  j'avais  cru  entrer  chez  vous 
pour  faire  la  cuisine  de  ménage,  et  pas  la  cuisine  de 
polka.  » 

De  celte  rupture,  il  résulta  qu'on  ne  fut  plus  exposé 
à  manger  les  sandwichs  au  bouilli,  les  soirs  de  bal, 
mais  que,  le  dimanche,  on  ne  mangea  plus  de  bon  pot- 
au-feu. 

Une  des  plus  grosses  difficultés  des  bals  bourgeois  à 
Paris,  c'est  la  question  des  voisins...  Invitéra-t-on  les 
voisins,  ces  voisins  qu'on  connaît  à  peine,  qu'on  n'invi- 
terait ceriaiiiement  pas  à  dîner  ? 

A  première  vue,  la  question  semble  devoir  se  ré- 
soudre d'une  façon  purement  négative.  Mais  elle  est 
infiniment  plus  compliquée  qu'elle  no  le  semble  à  pre- 
mière vue. 

Supposons  que  vous  demeurez  au   second  étage  : 
vous  avez  à  compter  avec  les  voisins  du  premier,  - 
c'est-à-dire  avec  les  voisins  d'en  dessous,  et  avec  les 
voisins  du  troisième,  —  c'est-à-diré  avec  les  voisins 
d'en  dessus. 

Les  uns  et  les  autres  ont  parfaitement  le  droit  de 
dormir,  et,  par  conséquent,  de  s'opposera  ce  que  vous 
fassiez  du  tapage  :  or,  passé  minuit,  la  danse  la  plus 
gracieuse,  la  musique  la  plus  exquise,  s'appellent  ta- 
page, et  môme  tapage  nocturne,  devant  la  loi. 

Si  donc  les  voisins  d'en  dessus  et  d'en  dessous,  iso- 
lément bu  coalisés,  allaient  chercher  le  commissaire  de 
police  pour  couper  court  à  votre  bal,  ils  seraient  dans 
leur  droit  strict...  Sans  doute,  le  commissaire  prêterait 
peu  volontiers  son  concours  à  cette  répression  par  trop 
draconienne;  mais  les  voisins  ont  bien  d'autres  moyens 
de  manifester  leur  dépit.  Vous  faites  du  tapage 
chez  vous,  ils  ont  le  droit  de  faire  du  tapage  chez  eux  : 
le  voisin  d'en  bas  peut  cogner  sous  votre  plancher 
avec  sa  canne,  et  le  voisin  d'en  haut  cogner  avec  ses 
pincettes  au-dessus  de  votre  lustre  dont  la  cire  re- 
jaillira en  blanches  mouchetures  sur  les  habits,  sur  les 
robes  et  jusque  sur  les  épaules  ou  les  coiffures  des 
danseuses. 

Les  voisins  peuvent  jouer  du  cor  de  chasse  ou  du 
cornet  à  bouquin  au  milieu  d'une  de  vos  valses  de  Strauss; 
les  voisins  peuvent  se  livrer  à  des  danses  de  Hurons  et 
à  des  cris  de  Zoulous...  Pourquoi  pas,  si  c'est  leur 
manière  à  eux  de  s'amuser! 

Donc,  croyez-moi;  invitez  les  voisins!  — Mais..., — Eh 
bien  !  alors,  ne  les  invitez  pas  ! 


Avant  tout,  réfléchissez  même  pour  les  invités 
dont  le  choix  ne  semble  faire  aucun  doute,  et,  sur  tou- 
tes choses,  tenez  à  n'avoir  que  des  jeunes  gens  qui 
dansent  et  sachent  faire  danser. 

Hélas  !  oui  ;  —  il  n'y  a  plus  dé  danseurs  aujourd'hui, 
ou  du  moins  l'espèce  tend  à  s'en  faire  rare,  comme 
celle  de  la  grande  outarde  ou  de  la  canepetière. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  la  plupart  des  bals  :.  sur 
vingt  jeunes  gens,  il  yen  a  toujours  dix  qui  se  tien- 
nent dans  les  encoignures  ou  entre  les  portes,  et 
dont  on  ne  remarque  la  présence  que  lorsque  leurs 
bras  émergent  vers  les  plateaux  chargés  de  veirres  de 
punch  ou  de  glaces. 

Si  quelque  part  ces  messieurs  découvrent  une  place 
libre  et  une  table  de  jeu  vacante,  soyez  certains 
qu'ils  s'y  installeront  pour  tailler  un  petit  bac  et  perdre 
quelques  louis  pendant  que  les  hommes  de  cinquante 
ans  sont  obligés  de  se  dévouer  pour  faire  un  peu  pol- 
ker  ou  valser  les  pauvres  jeunes  fiUes,  qui  font  tapis- 
serie là-bas  sur  les  banquettes  ni  plus  ni  moins  que  les 
grand'mères. 

Je  connais  une  maîtresse  de  maison  qui  n'entend 
pas  la  plaisanterie  avec  ces  jolis  et  inutiles  jeunes  gens. 

Quand  elle  a  remarqué  qu'un  jeune  homme,  sans 
motif  plausible,  reste  dans  un  coin,  elle  s'approche 
vers  lui  et  avec  son  plus  gracieux  sourire,  mais  un 
sourire  plein  de  menaces,  lui  dit  :  c  Vous  ne  dansez  pas, 
cher  monsieur?  » 

Si  dans  cinq  minutes  l'interpellé  n'est  pas  en  ligne 
de  bataille  dans  un  quadrille,  cela  équivaut  pour  lui  à 
une  condamnation  à  mort,  c'est-à-dire  qu'il  est  rayé  de 
la  liste  des  invités  pour  les  soirées  suivantes. 

Cette  année,  Mn»«  X***  voit  à  son-  premier  bal  un 
jeune  homme  qui  paraissait  bien  décidé  à  rester  d^ns 
l'immobilité  absolue  du  dieu  Terme.  Elle  s'approche  de 
lui,  sourit  du  rire  de  la  tigresse  quand  elle  va  sauter 
sur  sa  proie,  et  elle  décoche  son  impitoyable  :  c  Tous 
ne  dansez  pas,  monsieur?  » 

Le  jeune  homme  tombe  aux  genoux  de  M™«  X***  sto- 
péfaite,  et  avec  une  épingle  qu'il  prend  sur  une  pe- 
lote tirée  de  sa  poche,  il  rattache  délicatement  à  la 
robe  de  la  maîtresse  de  la  maison  un  volant  à  demi 
déchiré  par  le  pied  maladroit  d'un  des  invités  dan* 
sants  : 

(C  Madame,  dit  timidement  le  jeune  homme  en  mi 
relevant,  excusez-moi,  je  ne  danse  pas  ;  je  me  conteaffr 
d'être  ambulancier.  » 

M"«  X***  a  ri  et  a  invité  ce  garçon  de  ressourçai 
pour  tous  ses  bals  de  Thiver.  On-  assure  môme  déj^ 
qu'elle  s'occupe  de  le  bien  marier. 

Argus. 


Abonnementt  du  l^'afril  oa  du  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  an  an,  (0  fr.  ;6  mois,  6  fr. ;le  n"*  aa  bureau,  SO  c. ;  par  la  poste,  25  c. 

Les  volumes  commencent  le  !•'  «TriL  -  LA  SEMAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis. 

VICTOR  LECOFFBE,   ÎBDITEUR,  EUE  BONAPARTE,  90,  A  PARIS. —    Imp.deUSoc.deTyp. -NoiaTTi,8,r.Campagne-Prem«f«.P»l«. 


Digitized  by 


Google 


N»  43.  Samidi,  21  jantier  1882.    JJ^  SDAIHE  DES  FAIEU8  Victor  Lboopfei,  SDinuR. 


Les  Femmes  et  le  Secret. 


23*  anoée. 


Digitized  by 


Google 


674 


LÀ  SBMAINB  DBS  FAMILLES 


US  fINllS  IT  II  SIGBIT 


Rien  ne  pèse  tant  qu'un  secret  : 

Le  porter  loin  est  difficile  aux  dames, 

Et  je  sais  même  sur  ce  fait 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

Etc. 

La  Fontaine, 
Fable  :  Les  Femmes  et  le  Secret. 


lÂ  lEMMI  m  MON  PÈBI 


(Voir  pages  586,  602,  612,  635,  650  et  668.) 

A  Monsieur  Lucien  de  MonUgny^  rue  de  Sèvres,  Paris, 

Vallières  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Nous  sommes  rentrés  chez  nous,  gelés  et  brisés.  La 
pluie  qui  n'avait  pas  cessé  un  instant,  les  ruisseaux 
grossis,  les  petites  rigoles  débordées,  tout  réuni  ren- 
dait presque  impraticables  les  chemins  de  traverse  que 
nous  avons  Thabitude  de  prendre  à  partir  de  Croisy-Ia- 
Haye.  Les  roues  de  la  voiture,  engagées  dans  de  pro- 
fondes ornières,  retardaient  à  chaque  instant  notre 
marchO;  et  les  chevaux  exténués  refusaient  parfois  d'a- 
vancer. Ce  n*est  qu*à  plus  de  minuit  que  nous  sommes 
arrivés  h  Vallières. 

Aujourd'hui,  votre  père  se  ressent  à  peine  du  froid 
et  de  la  fatigue»  Il  a  repris  sa  vie  paisible,  et  tout 
heureux,  mon  cher  Lucien,  d'avoir  vécu  quelques 
Joyrs  près  de  son  fils,  il  en  redit  souvent  le  nom. 

A  bientôt  une  plus  longue  lettre.  Notre  fugue,  toute 
courte  qu'elle  a  été,  a  mis  ici  beaucoup  de  choses  en 
souffrance  ;  le  temps  me  manque  donc  pour  vous  en 
écrire  davantage,  et  puis,  le  facteur  attend  ma  lettre. 

Personne  plus  que  nous,  mon  cher  Lucien,  ne  ikit 
des  vœux  pour  le  succès  de  votre  Jolie  Sabotière* 

Suzanne. 

A  Madame  la  comtesse  SuManne  de  Montigny,  au 
château  de  Vallières^ par  Fleury-sur-AndelU.iEure), 

Paris  le  ... 
Ma  chère  belle-mère, 
Je  reviens  du  Gymnase...  Quelle  singulière  chose  que 
cette  vie  des  coulisses  I  De  prime  abord,  ces  allures  ca- 
valières, pour  ne  pas  dire  davantage,  m'ont  beaucoup 
choqué.  Je  me  trouvais  mal  à  Taise  dans  ce  milieu  aux 
manières  si  différentes  de  celles  de  nos  salons.  Néanmoins, 
petit  à  petit,  je  me  suis  aguerri  à  ce  sans -gène,  à  celte 
Joie,  et  une  heure  s'était  à  peine  écoulée,  qu'il  me  sem* 
blait  avoir  fréquenté  depuis  longtemps  déjà  ce  monde 
d'artistes,  qui,  soit  dit  en  passant,  s'il  a  les  travers  du 
caractère  qu'on  lui  prête,  en  a  aussi  les  qualités. 


Rien  de  généreux  et  de  dévoué  conune  ces  gens,  dont 
toute  l'intelligence  se  dépense,  dont  toute  la  vie  se  passe 
à  tenter  de  nous  procurer  des  distractions  selon  nos 
goûts.  Je  trouve  que  la  société  est  sévère  dans  ses  juge- 
ments, à  l'égard  d'une  classe  qui,  la  plupart  du  temps, 
lui  sacrifie  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

C'est  dans  une  salle  vide,  à  la  lueur  de  quelques  becs 
de  gaz,  que  j'ai  assisté  à  la  première  représentation  de 
ma  Jolie  Sabotière*  Le  soir  on  devait  jouer  une  grande 
comédie  dont  je  ne  sais  plus  le  titre.  La  scène  était 
déjà  prête,  de  sorte  que  mon  action  qui  se  passo  dans 
une  hutte  au  milieu  des  bois  (je  me  suis  inspiré  de  la 
forêt  d'Andelle),  se  déroula  dans  un  palais  du  temps  de 
Louis  le  quatorzième  du  nom.  L'amoureuse,  une  fort 
belle  fille,  ma  foi  !  au  lieu  de  s'asseoir  sur  des  copeaux, 
se  reposait  sur  des  sièges  fleurdelisés,  et  s'amuaait 
beaucoup  de  ce  non-sens.  Je  crois  qu'elle  a  compris  son 
rôle  étira  bien.  L'amoureux  n'est  pas  très  fort  et  fait 
avec  son  bras  droit  un  mouvement  que  je  voudrais  bien 
réformer.  Les  autres  personnages,  qui  n'ont  que  des 
emplois  secondaires,  les  remplissent  d'une  manière  sa- 
tisfaisante. 

Après  cette  séance  qui  a  duré  trois  heures  au  mo'ms, 
acteurs,  régisseur,  auteur  se  rendirent  au  foyer.  Là,  en- 
core, on  a  causé  de  la  pièce,  puis  cancané  sur  les  ab- 
sents... Il  a  été  question  des  robes  de  la  duègne,  des 
diamants  de  la  grande  coquette  et  de  mille  autres  futi- 
lités, affaires  capitales  pour  ce  monde  de  théâtre  qui  ne 
vit  réellement  que  paré  et  fardé. 

Demain, je  retournerai  au  Gymnase  voir  si  mes  inter- 
prètes ont  compris  et  mis  en  pratique  les  observations 
que  j'ai  cru  devoir  leur  faire. 

En  me  voyant  arriver  à  la  dernière  page  de  mon  pa- 
pier, je  me  demande  avec  stupeur,  ma  chère  belle-mère, 
ce  que  vous  allez  penser  de  moi.  Il  faut  que  j'aie  grande 
foi  en  votre  indulgence  pour  ne  pas  jeter  au  feu  ces 
détails,  qui  ne  peuvent  vraiment  vous  intéresser  et  me 
prennent  le  temps  et  la  place  que  j'eusse  dû  employer  à 
vous  dire,  ainsi  qu'à  mon  père,  tous  mes  sentiments 
d'affection  et  à  vous  parler  un  peu  de  mes  études  que  je 
mène  de  front  avec  la  littérature;  mais  j'éprouve  en  ce 
moment  un  tel  besoin  de  penser  tout  haut  que  j'aurais 
bien  de  la  peine  à  ne  pas  vous  parler  de  ma  préoccupa- 
tion présente. 

Veuillez  donc  accepter  cette  lettre  telle  qu'elle  eat,  et 
croire  au  bien  dévoué  respect  de 

Votre  beau-fils, 

LUCDBN. 

A  Monsieur  LuciendeMontignyfrue  de  Sèvreê^ Paris. 

VaUières  le... 
Mon  cher  Lucien, 
Nous  étions  à  peine  de  retour  à  Vallières,  qu'une  let- 
tre de  Poitiers,  écrite  de  la  main  même  de  la  vieille 
cousine  de  M"<^  Wissocq,  venait  me  coiyurer  de  rece- 
voir Isabelle  pendant  un  mois  ou  six  semaines.il  règne. 
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para!t-il,  dans  la  ville,  une  épidémie  terrible  dont  elle 
ne  dit  pas  le  nom,  et  la  pauvre  femme  redoute,  au  delà 
de  tout  ce  qu*elle  peut  exprimer,  d*en  voir  sa  petite  pa- 
rente atteinte.  Ses  craintes  se  basent  sur  la  santé  ébran- 
lée de  la  jeune  fille  qui,  n'étant  pas  encore  habituée  au 
climat,  pourrait,  plus  facilement  que  d'autres,  souffrir 
des  miasmes  pestilentiels  n'épargnant  pas  même  les 
plus  forts. 

Votre  père  a  bien  voulu  consentir  au  retour  d'Isabelle, 
et  depuis  quelques  jours  déjà  ma  chère  orpheline  est 
réinstallée  dans  le  petit  appartement  séparé  du  mien 
par  la  bibliothèque.  Tout  ceci  vous  explique,  mon  en- 
fant, comment  il  se  fait  que  j'ai  tant  tardé  à  vous  donner 
signe  de  vie. 

n  faut  que  je  vous  apprenne  une  nouvelle  qui  va 
vous  étonner  beaucoup.  Il  s'agit  de  la  prochaine  visite 
de  la  tante  Annette.  Elle  écrivait  ces  jours-ci  à  votre 
père,  qu'avant  de  mourir  elle  voulait  le  revoir  encore  et 
connaître  Vallières  dont  vous  lui  avez,  paratt-il,  beau- 
coup parlé.  Elle  compte  arriver  vers  le  commencement 
de  la  semaine  sainte.  Je  me  réjouis  fort  que  cette  époque 
ait  été  choisie,  sa  présence  devant  être  pour  vous  un 
bonheur. 

Votre  tante,  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  nous  an- 
nonce qu'elle  voyagera  en  touriste,  c'est-à-dire  sans  ba- 
gages, et  ajoute  que,  pour  ne  déranger  personne,  elle  ne 
préviendra  pas  autrement.  J'en  suis  contrariée,  mais 
N.  deMontigny  prétend  qu'il  faut  la  laisser  faire;  que 
chercher  à  lui  imposer  des  prévenances  la  contrarierait 
beaucoup.  Il  parait  que  votre  vénérable  parente,  en 
dépit  de  ses  opinions  politiques,  est  très  partisan  de 
la  liberté. 

Nous  espérons  bien  que  la  Jolie  Sabotière  sera  à 
Pâques  en  assez  grande  voie  de  succès,  pour  qu'il  vous 
soit  possible  de  la  quitter.  Vous  devez  encore  une  fois 
avoir  grand  besoin  de  repos.  Votre  santé  paraît  excel- 
lente, c*e8t  vrai,  mais  il  arrive  un  moment  où  la  na- 
ture réclame  ses  droits,  et  ce  moment  doit  être  venu 
pour  vous.  Depuis  six  mois,  il  est  évident,  mon  cher 
Lucien,  que  vous  vivez  double. 

Il  s'agite  à  cette  heure  une  grande  question  pour 
nous,  et  je  suis  chargée  de  vous  en  parler. 

Le  principal  fermier  de  votre  père,  frappé  récem- 
ment de  paralysie,  ne  pouvant  plus  surveiller,  ni  ses 
domestiques,  ni  ses  labours,  a  fait  prier  M.  de  Monti- 
gny  de  résilier  son  bail.  Vous  n'ignorez  pas  combien 
grande  est  la  difficulté  de  trouver  quelqu'un  de  réel- 
lement honnête,  pour  louer  un  faire-valoir  de  cette 
importance.  De  plus,  la  maison  d'habitation  située  à 
l'extrémité  de  la  ferme,  si  elle  a  Tavanlage  d'être  près  de 
la  grand'route,  a,  par  cela  même,  l'énorme  désagrément 
d*ètre  trop  éloignée  du  point  central  de  la  propriété.  Il 
serait  donc  de  toute  nécessité  de  l'employer  désormais 
comme  bâtiment  d'exploitation,  et  d'élever  un  prin- 
cipal corps  de  logis  au  milieu  de  la  plaine  qui  fait  face 
à  la  serre,  car  il  ne  serait  pas  admissible  qu'un  nou« 


veau  venu  consentit  à  accepter  un  inconvénient  dont 
souffre  autant  le  locataire  actuel. 

Cette  particularité  aidant,  votre  père  serait  assez 
disposé,  je  crois,  à  se  dessaisir  des  terres  éloignées  en 
faveur  des  autres  fermiers,  et  d'exploiter  lui-même  les 
plus  rapprochées.  De  cette  façon  il  s'éviterait  des  en- 
nuis et  se  créerait  des  occupations  selon  ses  goûts. 

Malgré  la  gravité  de  cette  détermination,  deux  mo- 
tifs m'engagent  jà  ne  pas  la  combattre.  Le  premier, 
parcequeM.de  Montigny,  dont  la  vie  a  toujours  été 
très  remplie,  paraît  trouver  pesante  son  oisiveté  actuelle; 
le  second,  parce  que  votre  père,  se  décidant  à  foire 
valoir  lui-même,  disposerait  de  la  mtfison  du  fermier 
en  faveur  d'une  œuvre  par  excellence,  qui,  j'en  suis 
convaincue,  mon  cher  Lucien,  aurait  votre  approbation. 
Le  cas  échéant,  il  serait  question  d'établir  dans  le  lo- 
cal inoccupé  un  petit  hospice,  où  viendraient  mourir 
en  paix,  sans  souci  du  pain  qu'ils  ne  peuvent  plus  ga- 
gner, les  vieillards  du  village  qui  n'auraient  pas  d'en- 
fants, ou  dont  la  famille  trop  indigente  ne  pourrait  les 
aider.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ces  malheureux,  surtout 
dans  nos  huttes  de  sabotiers  !  Je  considérerais  le  fait 
accompli  comme  un  grand  bienfait,  dont  la  bénédiction 
retomberait  abondante  sur  la  vieillesse  de  votre  père, 
car  il  en  est  l'instigateur,  et  sur  vous,  mon  cher  Lucien, 
qui  certes  alors  entreriez  dans  la  vie  par  la  perte  du 
bonheur,  que  vous  tiendrait  ouverte  l'Ange  de  la  cha- 
rité. 

Nous  avons  l'intention  de  profiter  de  votre  séjour  à 
Vallières  pour  réunir  plusieurs  de  nos  voisins;  mais 
comme  par-dessus  tout  nous  tenons  à  vous  être  agréa- 
bles, dites-moi  dans  votre  prochaine  lettre  si  cela  vous 
convient.  Je  dois  aussi  vous  prévenir  qu'à  l'occasion 
du  double  mariage  de  M"««  d'Auteuil,  il  y  aura  plu- 
sieurs réceptions  auxquelles  vous  serez  certes  con- 
vié avec  nous. 

A  bientôt,  mon  enfant,  votre  père  et  moi  vous  revei^ 
rons  avec  grande  joie. 

Suzanne. 

A  Madame  Suxanne  de  Montigny ^  château  de 
VallièreSf  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Paris,  le... 
Ma  chère  belle-mère, 

Cest  ce  soir  l 

Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  encore 
sous  le  coup  de  l'émotion  que  m'auront  causée  les  ap- 
plaudissements ou  les  sifQets. 

Avez-vous  quelque  fois  éprouvé  les  tortures  de 
l'attente  7  Si  oui,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre;  si  non» 
j'ai  tout  à  vous  dire. 

Cinq  heures  sonnent.  Je  me  suis  installé  chez  le  plus 
modeste  restaurateur  des  environs  du  théâtre,  afin  de 
me  soustraire  à  mes  amis  dont  en  ce  moment  je  redoute 
la  loquacité)  et  je  fais  semblant  de  dtner  en  vous 
écrivant. 
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Près  de  moi,  des  provinciaux,  exténués  de  leurs 
courses  dans  ce  grand  Paris  qu'ils  ont  voulu  visiter  en 
un  jour,  devancent  le  moment  du  repas,  afin  d'être 
vite  convenablement  servis  et.  pouvoir  gagner  au  plus 
tôt  le  lit  dont  ils  paraissent  avoir  tant  besoin.  Si  ces 
braves  gens  n'étaient  pas  aussi  fatigués,  je  leur  pro- 
poserais des  billets  d'auteur,  et  peut-être  obtiendrais-je 
ainsi  des  bravos  de  plus  ;  mais  le  moyen  de  proposer 
à  des  gens  qui  succombent  au  sommeil  de  veiller  jus- 
qu'à minuit  ? 

Si  ma  montre  dit  vrai,  je  n'ai  plus  que  trois  quarts 

d'heure  à  attendre,  non  pas  encore  pour  connaître  mon 

.  sort,  mais  pour  assister  à  un  petit  lever  de  rideau  qui 

précède  la  Jolie  Sabotière^  et  que  je  considère  comme 

la  mise  ea  baleine. 

Ce  matin,  les  acteurs  savaient  bien  leurs  rôles  et  la 
jeune  première  m'a  garanti  le  succès.  A-t-elle  été  sin- 
cère, ou  bien  a-t-elle  cru  devoir,  par  quelques  mots 
aimables  et  flatteurs,  payer  le  bracelet  que  je  lui  en- 
voyai hier, en  remerciement  de  son  bon  vouloir?...  La 
suite  nous  l'apprendra. 


J'ai  quitté  le  restaurant,  et  me  voici  installé  dans  les 
coulisses,  sur  une  table  destinée  à  je  ne  sais  quoi.  Der- 
rière le  rideau  encore  abaissé ,  je  suis  allé  regarder  le 
public,  mon  juge  dans  un  instant. 

Il  y  a  salle  comble,  mais  elle  n'est  pas  aussi  brillante, 
aussi  choisie  qu'au  temps  où  le  Gymnase  s'appelait 
le  théâtre  de  Madame.  Tant  mieux  !  le  sujet  traité 
par  moi  conviendra  plus  à  de  simples  et  modestes 
bourgeoises  qu'à  des  femmes  poudrées,  ayant  titre 
d'altesse.  Tous  ces  visages  quasi  paternes  ne  sont 
point  effrayants  du  tout  et  me  donnent  confiance.  En  ce 
moment,  j'entends  les  musiciens.  Ils  arrivent  les  uns 
après  les  autres  prendre  place  à  l'orchestre.  Voici  une 
gentille  soubrette  qui  s'avance  en  fredonnant  le  couplet 
qu'elle  doit  chanter  ;  un  père  noble  s'exerce  à  secouer 
avec  grâce  les  grains  de  tabac  qui,  tout  à  l'heure, 
seront  censés  tomber  sur  son  jabot  de  dentelle  ;  une 
amoureuse  échange  des  paroles  blessantes  avec  celui 
que,  dans  iin  instant,  elle  va  nécessairement  adorer... 
J'aperçois  le  souffleur  s'installant  dans  sa  guérite... 
J'entends  s'agiter  la  petite  sonnette,  dernier  appel...  Les 
acteurs  sont  à  leur  poste,  et  la  toile  se  lève  sur.  un  in- 
térieur charmant.  C'est  une  chambre  de  jeune  fille  aux 
tentures  blanches  et  roses  avec  une  volière  dorée  où 
gazouillent  des  oiseaux,  et  des  bouquets  de  vraies  fleurs, 
dont  le  parfum  se  répand  dans  toute  la  salle. 

Je  vous  quitte  et  vais  assister  à  cette  petite  saynète 
de  laquelle  on  dit  merveille. 


Eh  bien,  ma  chère  belle-mère,  si  je  ne  me  sentais  pa^ 
plus  fort,  je  préférerais  ne  pas  m'en  mêler  !  Sans  pré- 
somption, je  crois  avoir  fait  mieux.  L'action  de  cette 


pièc^  est  lente,  sans  attrait  réel.  Les  bons  mots  me 
paraissent  lourds,  je  n'y  vois  aucune  finesse  et  à  tout 
bien  prendre,  je  me  demande  quel  est  le  sujet  de  la 
pièc«.  On  a  pourtant  applaudi  plusieurs  fois  ;  j'avoue 
que  je  ne  croyais  pas  le  public  aussi  facile  à  satisfaire. 

A  mon  tour  maintenant 

Les  décors  s'avancent  avec  majesté  sur  leurs  rou- 
lettes de  fer;  j'aperçois  les  hêtres  et  les  sapins  de  carton 
qui,  dans  un  instant,  simuleront  le  plus  épais  d'un  bois. 
Voici  des  huttes  dans  le  lointain,  et  ma  jolie  Sabotière 
apparaît  à  l'extrémité  de  la  coulisse. 

Au  revoir,  ma  chère  belle-mère,  je  ferme  ce  chiffon  de 
papier  et  le  fais  jeter  à  la  poste  par  un  comparse  dont  la 
soirée  est  déjà  gagnée.  Si  mon  père  vous  paraît  fâché 
de  me  voir  dépenser  l'intelligence  qui,  je  crois,  m'est 
départie,  au  profit  des  chausseurs  de  cothurne,  rap- 
pelez-lui, je  vous  prie,  que  Molière  et  Racine  ont  été 
et  seront  toujours  de  grands  hommes. 

Lucien. 

A  Madame  de  Montigny,  au  château  de  Vallières^ 
par  Fleury-sur-Andelle  (Pure). 

Paris,  le... 
Ma  chère  belle-mère. 

On  no  vit  jamais  pareille  cabale.  Ils  ont  sifflé  sans 
raison,  comme  des  insensés,  ne  regardant  pas,  n'éccp- 
tant  rien.  Je  ne  me  connais  pourtant  aucun  ennemi  et 
j'ai  de  bons  amis  ;  mais  les  applaudissements  de  ces 
derniers  ont  été  couverts  par  les  sons  perçants  que  vous 
savez.  Il  a  fallu  baisser  le  rideau  au  commencement  du 
troisième  acte  !  Bref,  ma  chute  est  complète  si  on  peut 
considérer  comme  chute  le  jugemenf  d'un  semblable 
public. 

Pensez  ce  que  vous  voulez,  ma  chère  belle-mére, 
traitez-moi  de  présomptueux,  mais  je  prétends  que  cet 
échec  n'est  dû 'qu'à  une  coterie.  Quelques  auteurs  mis 
de  côté  auront  facilement  pu  gagner  à  leur  cause  un 
certain  nombre  d'imbéciles  qui  trouvent  autant  de 
plaisir  à  siffler  qu'à  claquer...  Et  les  femmes,  comme  de 
petites  sottes,  ont  fait  chorus  à  leur  manière.  Et  puis, 
il  est  incontestable  que  le  directeur  n'a  mis  à  ma  dispo- 
sition que  des  doublures,  qui  n'ont  pas  su  faire  valoir 
ma  pièce.  Que  de  choses  spirituelles,  au  dire  de  tous 
mes  amis,  sont  passées  inaperçues  !  Combien  de  pen- 
sées mal  traduites  ! 

Enfin,  je  n'ai  pas  l'intention,  je  vous  assure,  de  me 
brûler  la  cervelle  parce  que  la  mauvaise  chance  a 
voulu  que  je  tombasse  et  sur  des  cabotins  et  sur  un 
public  incapable  de  porter  un  jugement.  Comme  je  n'a- 
vais pas  fondé  de  sérieuses  espérances  sur  ma  Jolie 
Sabotière,  je  l'abandonne,  sans  trop  de  chagrin,  jus- 
qu'au jour  où  mon  nom  pourra  l'aider  à  gravir  de  nou- 
veau la  scène. 

En  ce  moment,  toutes  mes  pensées  sont  pour  Val- 
lières.  Je  compte  prendre  samedi  le  train  qui  arrive  à 
Rouen  l'après-midi.  Si  rien  ne  vient  déranger  mes  pro- 
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jels,  voudrez-vous  bien,  sans  nouvel  avis,  m'envoyer 
chercher  à  la  gare? 

Je  trouve  spiendide  la  détermination  de  tante  Annette 
et  suis  enchanté  que  sa  visite  coïncide  avec  mon  séjour 
chez  vous.  Que  dirait-elle,  grand  Dieu  !  si  elle  savait 
que  j'ai  écrit  pour  le  théâtre  et,  circonstance  aggravante, 

que  j*ai  été  sifflé C'est  pour  le  coup  que  la  pauvre 

femme  demanderait,  sinon  mon  interdiction,  mais  du 
moins  qu'on  me  pourvût  d'un  conseil  judiciaire.  Comme 
vous  devez  le  penser,  je  vais  bien  me  garder  de  lui  en 


Vous  êtes  vraiment  mille  fois  bonne  de  me  consulter 
au  sujet  des  invitations  que  vous  avez  l'intention  de 
faire;  soyez  persuadée  que  je  trouverai  bien  ce  que 
mon  père  et  vous  déciderez. 

En  effet,  la  question  du  faire  valoir  est  chose  fort 
importante,  et  je  comprends  qu'on  ne  s'y  décide  qu'après 
mûres  réflexions.  Ne  craignez-vous  pas  que  cela  ne 
change  beaucoup  les  habitudes  de  mon  père?  Le  far- 
niente est  doux  à  son  âge,  et  on  ne  l'abandonne  pas 
aussi  facilement  qu'on  pourrait  le  croire.  Ceci  dit,  ma 
chère  belle-mère,  sans  la  moindre  prévention.  Un  mot 
de  vous  réduirait  sans  doute  à  néant  mes  faibles  ob- 
jections. 

Il  n'est  que  trop  vrai  qu'une  épidémie  de  petite  vérole 
purulente  règne  à  Poitiers.  Deux  médecins  attachés  à 
Lariboisière  s'y  sont  rendus  ;  l'un  a  déjà  succombé.  Je 
trouve  donc  que  la  vieille  cousine  de  M"®  Wissocq  a 
été  fort  prudente  de  vous  envoyer  cette  jeune  fllle  qui, 
certes,  n'eût  point  échappé  à  ce  fléau. 

A  samedi,  ma  chère  belle-mère  ;  veuillez  dire  à  mon 
père  tout  mon  respect. 

Lucien. 

A  Monsieur  Paul  Dupre\  rue  Jacob,  Paris. 

Vallières,  le... 
Cher  Paul, 

Me  voici  réinstallé  pour  quelques  jours  dans  mon 
petit  salon.  Il  fait,  depuis  ce  matin,  un  froid  noir;  je 
ne  sais  où  diable  est  parti  le  soleil.  Blotti  au  coin  de 
mon  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  je  t'écris  avant  le 
déjeuner  qui  ne  peut  tarder  à  sonner. 

Comme  je  te  l'ai  appris  en  partant,  on  attendait  ici 
tante  Annette,  qui  avait  jugé  bon  de  ne  s'annoncer  que 
par  un  c  J'irai  vous  voir  i>  gros  d'incertitude,  quant  au 
jour  d'arrivée.  On  l'attendait  donc  dans  l'acception  pro- 
pre du  mot;  mais  n'ayant  aucune  donnée  certaine,  il 
était  convenu  qu'on  ne  changerait  rien  aux  habitudes 
journalières. 

Hier,  au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table  pour 
dîner,  le  domestique  vint  avertir  qu'une  voiture  était 
arrêtée  devant  la  grille  de  l'avenue. 

Tout  le  monde  alors  se  précipite  aux  fenêtres  en  di- 
sant :  c  C'est  tante  Annette.  » 

Et  tout  le  monde  d'avoir  raison. 

Ah  !  mon  cher,  quel  coup  de  théâtre  l 


Figure-toi  que  notre  vénérable  parente  avait  fait  la 
route  à  petites  journées  et  nous  arrivait  dans  un  car- 
rosse du  temps  de  François  I«'. 

Rien  de  curieux  comme  cet  équipage  dans  tequel 
monta  peut-être  le  Prince  des  lettres,  que  traînaient 
deux  chevaux  qui,  certes,  avait  dû  voir  les  guerres  de 
l'Empire,  et  que  conduisait  Antoine,  cravaté  en  in- 
croyable. 

Comme  bien  tu  le  penses,  nous  nous  étions  élancés 
au-devant  de  cet  ensemble  imposant,  à  force  d'être 
antique,  et  la  voiture  était  à  peine  au  milieu  de  l'ave- 
nue, que  nous  l'abordions. 

Ici,  le  tableau  se  complique. 

Tante  Annette,  littéralement  enfoncée  au  milieu  de 
la  voiture,  disparaissait  sous  une  avalanche  d'objets  de 
toutes  sortes. 

D'un  seul  coup  d'œil,  j'aperçus  une  harpe  dans  sa 
housse,  je  ne  sais  combien  de  volumes  de  Florian, 
une  boîte  à  bijoux  ;  un  nécessaire  de  toilette,  devant 
lequel  notre  vieille  parente  venait  de  réparer  le  désor- 
dre de  ses  fausses  boucles,  et  où  alternaient  des  fla- 
cons aux  difl'érentes  essences,  des  poudres  parfumées, 
des  houppes,  des  mouches Puis,  venaient  des  pro- 
visions de  bouche,  avec  un  service  complet  d'argen- 
terie ;  puis  tout  un  arsenal  en  prévision  des  voleurs  ; 
enfin  une  châsse  de  Saint-Hubert,  destinée  sans  doute 
à  éloigner  les  loups  dont  elle  a  grand'peur. 

Tu  trouves  tout  cela  suffisant,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
mon  cher,  tu  te  trompes. 

Derrière  cette  châsse,  entre  un  magnifique  angora  et 
un  king-charles  édenté,  dormait,  d'un  sommeil  plein 
de  béatitude  et  de  paix,  un  vieil  abbé  échappé  de  qua- 
tre-vingt-treize. Tante  Annette  s'en  était  fait  accompa- 
gner, croyant,  je  suppose,  que  dans  la  vallée  d'Andelle,* 
il  n'y  avait  pas  d'église,  et  par  suite,  pas  de  prêtres 
pour  chanter  dimanche  V Alléluia,., 

Vois-tu,  d'ici,  le  transbordement  de  cette  cargaison 
dansTaile  du  château  qu'on  destinait  à  notre  vénérée 
parente?  Chacun  s'y  prêta,  et  au  bout  d'une  heure  tout 
ce  monde  et  toutes  ces  choses  étaient  à  leur  place; 
même  l'abbé,  vieillard  charmant,  plein  de  bienveillance, 
de  douceur,  et  que  ne  semble  pas  efirayer  la  monda- 
nité de  nos  conversations. 

Tante  Annette  est  ravie  de  son  voyage.  Elle  no  pa- 
raît pas  éloignée  d'entreprendre  vers  l'automne,  et  de 
la  même  manière,  celui  de  la  ville  éternelle,  i^fin  d'im- 
plorer pour  moi,  qui  en  ai  tant  besoin,  assure-t-elle,  la 
bénédiction  papale. 

Et  ceci  a  été  dit  avec  beaucoup  de  finesse,  beaucoup 
de  cœur.Tante  Annette,  en  dépit  de  ses  idées  et  de  ses 
préjugés,  est  décidément  une  adorable  vieille  femme. 
Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touche  aux  plus  nobles 
sentiments  entre  ^  plein  pied  dans  son  âme. 

C'est  ainsi  qu'en  voyant  ensevelie  dans  son  deuil 
austère  et  dans  sa  profonde  douleur  M"«  Vissocq,  elle 
alla  lui  tendre  la  main.  Notre  tante  ne  savait  rien  de 
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cette  jeune  fille,  mais  il  lui  suffit  de  deviner  la  nature 
de  ses  larmes  pour  Taimer  aussitôt. 

Du  reste,  cette  orpheline  attire  la  sympathie.  G*est 
une  jolie  enfant  de  dix-neuf  ans,  aux  yeux  doux  et 
noirs,  au  teint  cuivré.  Le  sourire  semble  avoir  à  jamais 
disparu  de  ses  lèvres  pâlies,  et  elle  souffre  comme 
d'une  contrainte  de  se  voir  entourée.  M««  de  Montigny 
a  pour  son  chagrin  des  raffinements  d*égards,  dont  elle 
seule  possède  le  secret.  Mère  par  Taffection  qu'elle 
porte  à  W^*  Isabelle,  la  digne  femme  comprend  par 
intuition  ce  que  cette  jeune  fille,  à  laquelle  manquent 
aujourd'hui  tous  les  bonheurs,peut  redouter  ou  désirer. 

En  parlant  de  M»«  de  Montigny,  tante  Annette  lui  a 
fait  subir  en  arrivant  un  de  ces  examens  qui  vous  dé- 
monteraient même  un  homme,  quand  il  n'est  pas  sûr  de 
lui.  Si  tu  avais  vu  ses  petits  yeux  gris  à  regards  per- 
çants, allant  de  la  pointe  des  pieds  de  ma  belle-mère  à 
la  pointe  de  ses  cheveux  !  C'est  à  vous  en  donner  le 
frisson.  Ceci  n'a  pas  duré  longtemps,  mais  l'assaut  a  été 
roide.  Je  ne  sais  si  cette  dernière  s'attendait  à  une  telle 
façon  de  procéder  de  la  part  de  notre  vieille  parente, 
toujours  est-il  qu'elle  a  traversé  l'épreuve  sans  paraître 
même  la  comprendre.  Au  bout  d'une  minute,  satisfaite 
sAns  doute  du  résultat  de  son  investigation,  tante  An- 
nette se  déganta,  tendit  la  main  à  M»«  de  Montigny  en 
l'appelant  :  Ma  toute  belle  !  Le  jugement  était  porté  I 

J'espère  avoir  encore  le  temps  de  t'écrire  avant  mon 
retour  à  Paris.  Je  dis  :  J'espère,  car  il  paraît  que  nous 
sommes  menacés  de  plusieurs  réunions,  aussitôt  les 
jours  saints  passés,  et  Dieu  sait  qu'à  la  campagne  c'est 
toute  une  affaire  d'aller  chercher  un  déjeuner  ou  un 
dtner  à  trois  ou  quatre  lieues  de  là. 

Au  revoir,  noon  cher  Paul,  je  compte  rentrer  dans 

ma  mansarde  vers  le  1*'  mai. 

Bien  à  toi. 

Lucien. 

F.  S.  C.  r.  —  Trouve-moi  donc  un  remède  à  l'in- 
somnie. Ma  jolie  Sabotière  et  consorts  dansent  toute 
la  nuit  devant  mes  paupières  mi-closes  uue  danse  des 
morts  parfaitement  imitée  de  celle  de  Holbein. 

—  La  loito  sa  prodbala  nninéro.  — 

Malraisom  ni  Ruuifs. 


niÀN  YM  lïK  A  CAIBEAY 


Succinctement  icy  est  contenu 
Amy  lecteur,  ce  qui  est  advenu 
En  Cambrésis 


(Les  Troubles  du  Cambrésis, 
poème  du  xvi*  siècle.) 


LE  MESSAGER  DE   BRUGES 


Au  commencement  du  carême  de  l'an  de  grâce  1422, 
alors  que  la  France  presque  entière  était  au  pouvoir  des 


Anglais,  et  que  leur  allié  Philippe,  duc  de  Bourgogne, 
régnait  paisiblement  sur  ses  nombreux  États,  —  dame, 
ou  plutôt,  comme  on  disait  alors,  damoiselleMarie-Guil- 
lemette  du  Fay,  bonne  bourgeoise  de  Cambrai,  était  un  sa- 
medi fort  occupée  à  faire  nettoyer  sa  maison,  l'une  des 
plus  belles  de  la  rue  de  l'Arbre-à- Poires.  C'est  l'usage  en 
Cambrésis.  La  maison  était  si  propre  que,  de  la  cave 
au  grenier,  l'œil  le  plus  clairvoyant  n'eût  su  découvrir 
la  moindre  tache,  la  plus  petite  toile  d'araignée,  pas 
même  assez  de  poussière  pour  remplir  le  dé  à  coudre 
d'une  fillette.  Les  armoires,  les  bahuts,  les  dressoirs, 
la  vaisselle,  la  dinanderie,  les  sièges,  les  serrures,  les 
landiers,  tous  les  meubles  et  ustensiles  fourbis  et 
frottés  chaque  jour,  brillaient  et  semblaient  neufs.  Les 
vitres  à  losanges,  nettes  comme  du  cristal,  les  plan- 
chers blancs  semés  de  grès  pulvérisé,  les  carrelages 
émaillés,  l'escalier  de  briques  rouges  encastrées  de 
chêne,  qui  montait  en  spirale  dans  une  tourelle  ajourée, 
tout  était  propre  à  ravir.  Pourtant  Guillemette  et  ses 
deux  servantes,  Aldegonde  et  Gillonne,  s'escrimaient  du 
plumeau,  du  répouroir,  de  l'éponge  et  du  balai,  et  ré- 
pandaient quantité  de  seaux  d'eau  du  haut  en  bas  de 
la  maison. 

Retirée  tout  en  haut  du  pignon,  dans  sa  chambrette 
close  et  bien  éclairée  au  sud-ouest,  la  fille  de  la  maî- 
tresse du  logis,  la  blonde  Marguerite  seule  ne  se  mê- 
lait en  rien  à  cette  inondation.  Penchée  sur  son  métier 
à  broder,  elle  ouvrageait  de  ses  doigts  délicats  un  bel 
orfroi  de  soie  et  d'or  (1),  destiné  à  border  une  chape  de 
velours  vermeil,  et  qui  devait  être  terminé  avant  la 
fête  de  l'Assomption.  Toute  l'histoire  de  Notre-Dame  y 
était  représentée,  et  bien  que  cet  ouvrage  fût  com- 
mencé depuis  près  d'un  an,  il  y  restait  encore  tant  à 
faire  que  Marguerite  du  Fay  ne  perdait  pas  une  heure 
du  jour,  et  se  levait  avec  le  soleil. 

Marguerite  était  assez  petite  et  frêle,  mais  si  bien 
faite,  si  svelte,  et  la  tête  si  menue,  qu'elle  semblait 
grande.  Sa  chevelure  d'un  blond  roux,  soyeuse  et  on- 
dulée, l'eût  aisément  enveloppée  tout  entière,  et  rien  n'é- 
tait plus  gracieux  que  le  sourire  de  ses  yeux  bleus  et  de 
ses  lèvres  vermeilles  comme  des  cerises.  Bien  qu'elle 

1.  <c  Item,  une  cape  de  velours  rermeil  que  donna 
maistre  Fursy  de  Brusie  dont  en  Torfrol  est  le  trespas 
Nostre  Dame  et  plusieurs  autres  ystoires  et  en  caperon 
est  TAssumption  Nostre-Dame.»  —  Inventaire  des  relio- 
ques,  joyaulx,  capes,  draps  et  autres  choses  et  biens  estans 
en  la  Trésorie  de-FEglise  de  Cambray  comme  au  reli- 
quaire du  cuer  d'icelle,  encommenchie  par  vénérables  sei- 
gneurs maistres  Regnault  des  Lyons  maistre  de  la  fa- 
brique, Guillaume  du  Fay  et  Nicole  Boidin,  chanoines  de 
la  dicte  église,  Tan  MCCCC  soixante,  le  xviii*  jour  dn 
mois  de  march,  et  parfaite  les  jours  ensievants  en  conti- 
nuant jusqu'au  VI*  jour  du  moi  s  de  may  l'an  MCCCC  soixante 
et  ung  ad  ce  discrètes  personnes  sires  Pierre  de  Wet, 
chappelain  de  la  dicte  église,  Oudart-Charriot,  et  moy, 
P.  Boûchel,  notaire  publique. 
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eût  près  de  seize  ans,  sa  mère  et  son  frère  Guillaume, 
plus  Agé  qu'elle  d*une  dizaine  d*années,  la  traitaient  en 
petite  fille.  C'était  pourtant  déjà  Tune  des  plus  habiles 
brodeuses  de  Cambrai,  comme  l'avait  été  sa  mère,  avant 
qu'elle  épousât  mattre  Aubert  du  Fay. 

Près  du  métier  de  Marguerite,  la  cage  d'un  petit  oi- 
seau était  accrochée  à  la  muraille,  et  il  chantait  d'une 
voix  clairette,  saluant  le  printemps  dont  le  souflQe  tiède 
épanouissait  quelques  violettes  plantées  dans  une 
caisse  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Par  cette  fenêtre,  que 
partageait  un  meneau  de  pierre  sculptée,  on  apercevait 
quelques  toits  couverts  de  tuiles,  et  la  haute  et  belle 
flèche  de  la  cathédrale,  entourée  de  l'incessant  tour- 
billon des  corneilles  et  des  pigeons  (1).  Mais  Marguerite 
n'écoutait  pas  son  petit  oiseau  et  ne  regardait  que  sa 
broderie*  Elle  songeait  à  la  promenade  que  sa  mère  lui 
avait  promise  pour  le  lendemam  et  se  disait  :  c  Bien  sûr 
il  fera  le  plus  beau  temps  du  monde.  Je  mettrai  ma 
robe  verte,  j'emporterai  mon  joli  panier  et  je  le  rem- 
plirai de  violettes,  i 

Un  coup  de  marteau  retentit.  On  frappait  à  la  porte 
de  la  maison,  et  deux  ou  trois  minutes  après,  Marguerite 
entendit  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait  : 

c  Descends  vite,  ma  fille,  disait  Guillemette;  c'est  le 
messager  de  Bruges  qui  apporte  une  caisse  de  confi- 
tures. Tu  vas  déballer  pour  voir  si  Ton  n'a  rien  cassé 
en  route,  et  moi  je  vais  porter  à  ton  frère  la  lettre  du 
cousin  Jeannin.  Elle  lui  est  adressée,  et,  pour  sûr,  an- 
nonce quelque  nouvelle  d'importance,  car,  d'habitude, 
le  cousin  n'écrit  point,  i 

Le  messager,  gros  Flamand  à  la  face  rubiconde,  était 
déjà  attablé  devant  un  pot  de  bière.  Il  remit  à  Margue- 
rite la  clef  de  la  botte  qu'il  avait  apportée,  et  elle  se 
bâta  d'en  vérifier  le  contenu. 

Guillemette,  détroussant  sa  jupe  qu'elle  avait  relevée 
dans  les  fentes  de  ses  poches  et  rabaissant  ses  man- 
ches, traversa  la  petite  cour  inondée  d'eau  de  savon, 
ôta  ses  galoches,  et  monta  chez  son  fils  qui  habitait 
avec  son  inséparable  ami,  Simon  Breton,  diacre  et  mu- 
sicien comme  lui,  ce  que  l'on  appelle,  dans  les  maisons 
du  Nord,  le  quartier  de  derrière. 

Tous  deux  étaient  fort  occupés  à  chanter  un  motet, 
en  s'accompagnant  d*un  orgue  portatif.  Guillemette  s'ar- 
rêta discrètement  au  seuil  et  attendit  que  le  chant  eût 
cessé,  puis  elle  entra  et  remit  à  son  fils  la  lettre  du 
cousin  de  Bruges. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  respectueusement 
levés,  et  messire  Guillaume,  avant  d'ouvrir  la  lettre 
offrit  un  siège  à  sa  mère. 

«En  vérité,  dit-elle, cette  grosse  lettre  me  met  martel 


1.  Les  pigeons  nichaient  en  si  grand  nombre  dans  la 
tour  et  les  combles  de  la  cathédrale,  que  les  chanoines 
payaient  à  l'année  un  archer  chargé  de  tuer  à  coups  de 
flèches  ceux  de  ces  oiseaux  qui  pénétraient  dansTéglise. 


en  tète.  Que  peut-il  être  advenu  à  mon  compère  Jean- 
nin pour  qu'il  nous  en  écrive  si  long? 

•—Oh  rien  du  tout,  ma  bonne  mère,  dit  Guillaume  qui 
avait  rapidement  parcouru  des  yeux  la  missive  :  la  fa- 
mille se  porte  bien  et  notre  bon  cousin  m'annonce  une 
agréable  nouvelle.  Écoutez  plutôt;  ne  t'en  va  pas,  Si- 
mon :  cette  lettre  te  fera  plaisir  tout  comme  à  moi. 
Elle  m'annonce  l'arrivée  d'une  personne  que  tu  désires 
beaucoup  connaître,  i  Et  il  lut  : 

c  Mon  cher  cousin  et  bon  ami, 

c  La  présente  est  pour  vous  aviser  du  départ  de  Bru- 
ges de  messire  Jehan  Van  Eyk  qui,  sur  vos  instances 
et  celles  du  révérend  chanoine  messire  Fursy  de  Bruille, 
veut  bien  se  rendre  à  Cambrai  pour  peindre  le  cierge 
pascal.  En  même  temps  que  cette  lettre  notre  mes- 
sager Nicolas  Van  Trotten  portera  chez  vous  une  caisse 
de  confitures  faites  par  ma  femme,  et  qu'elle  envoie  à 
ses  bonnes  cousines  Guillemette  et  Marguerite  pour 
leur  adoucir  les  rigueurs  du  carême.  Nicolas  Yan  Trot* 
ten  est  un  brave  homme,  néanmoins  je  vous  prie  de 
bien  vérifier  le  contenu  de  la  caisse;  il  doit  s'y  trou- 
ver : 

c  Deux  pots  de  marmelade  de  prunes  de  Damas,  six 
pots  de  gelée  de  pomme  au  citron,  quatre  sacs  de  toile 
écrue  renfermant  chacun  un  demi-cent  de  poires^  ta- 
pées, deux  boites  de  conserve  de  roses,  trois  pots  de 
confiture  d'épine-vinette,  quatre  pots  de  groseilles  ver- 
tes confites  au  miel,  et  un  flacon  de  verjus  d'oseille 
pour  faire  des  sauces. 

c  Ma  bonne  femme  a  mis  tous  ses  soins  à  cet  envoi, 
et  je  suis  assuré  que  vous  apprécierez  son  talent.  Je 
ne  doute  pas  non  plus  que  vous  aurez  plaisir  à  recevoir 
chez  vous  Jehan  Yan  Eyk,  qui  est  bien  le  plus  honnête 
homme  et  le  plus  habile  peintre  de  notre  bonne  ville 
de  Bruges  (ceci  soit  dit  sans  faire  tort  à  son  frère  Hu- 
bert, qui  le  vaut  bien).  Mattre  Yan  Eyk  doit  s'arrêter 
un  peu  à  Yalenciennes,  où  il  a  des  amis,  mais  il  a  réglé 
d'avance  ses  étapes  et  pense  arriver  à  Cambrai  le  se- 
cond samedi  de  carême  dans  l'après-dtnée...  t» 

c  Miséricorde!  s'écria  Guillemette, est-il  fou?  arriver 
un  samedi,  et  en  carême  encore  !  et  moi  qui  n'ai  rien 
préparé!  Le  second  samedi  de  carême!  mais  c'est  au- 
jourd'hui, c'est  à  cette  heure  !  Que  vais-je  devenir? 

— Calmez-vous,  ma  bonne  mère.  Je  vais  de  oe  pas  au- 
devant  de  mattre  Yan  Eyk.  Je  le  ferai  reposer  et  rafraî- 
chir soit  à  Escaudœuvres,  soit  à  l'auberge  Notre-Dame; 
et  pendant  ce  temps  vous  ferez  éponger  par  vos  ser- 
vantes l'eau  qui  ruisselle  partout  ici,  vous  préparerez 
une  soupe  au  'vin  et  une  salade  pour  la  collation  do 
soir,  on  mettra  des  draps  au  lit  de  la- chambre  rouge, 
et  Jehan  Yan  Eyk  sera  chez  nous  comme  chez  lui.  Ne 
dirait-on  pas  que  vous  êtes  menacée  de  recevoir  le  Duc 
de  Bourgogne  et  toute  sa  cour,  et  non  pas  un  jeune 
peintre  habitué  à  une  vie  aussi  simple  que  la  nôtre. 
J'ai  logé  chez  les  Yan  Eyk  et  vous  pouvez  m'en  croire. 
Ne  vous  inquiétez  de  rien. 
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—  Cela  vous  est  aisé  à  dire,  mon  (ils,  vous  qui  n^enten- 
dez  rien  au  ménage  et  passez  vos  journées  à  lire,  à  écrire, 
à  prier  Dieu  et  à  faire  de  la  musique.  J'avais  déjà  ôté 
les  rideaux  d'hiver  à  la  chambre  rouge,  n'attendant  nul 
hôte  ce  printemps. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  mettez  les  rideaux  d'été. 

—  Ils  ne  sont  pas  repassés. 

~  Alors  remettez  les  rideaux  d'hiver. 

—  Il  y  manque  trois  anneaux. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  mère,  n'en  mettez  point.  Maître 
Van  Eyk  n'en  dormira  pas  moins  bien.  Mais  il  est  gran- 
dement temps  de  partir  à  sa  rencontre.  Viens- tu  avec 
moi,  Simon? 

—  Volontiers,»  fit  le  bon  Simon  Breton,  qui  suivait  tel- 
lement partout  son  ami  Guillaume  que  les  clercs  de  la 
maîtrise  l'avait  surnommé  l'ombre  de  messire  du  Fay. 

Ils  prirent  congé  de  dame  Guillemelte,  mirent  leurs 
chaperons  et  leurs  manteaux  et,  cheminant  à  travers 
les  rues  tortueuses  de  Cambrai,  gagnèrent  bientôt  la 
porte  du  Malle  (1)  ou  des  Ferons. 


Les  fortifications  de  Cambrai,  au  xv«  siècle,  étaient 
composées  de  hautes  murailles,  de  tours  et  de  fossés 
profonds,  mais  elles  n'avaient  été  faites  qu'en  vue  de 
Tescalade  et  ne  comprenaient  pas  d'ouvrages  avancés, 
de  sorte  qu'une  fois  les  ponts-levis  franchis  on  se  trou- 
vait en  rase  campagne. 

Les  deux  amis  cheminaient  paisiblement  vers  Escau- 
dœuvres,  sur  une  jolie  route  bordée  d'ormeaux  et  de 
quelques  chaumières.  Les  champs  de  blé  en  herbe 
verdoyaient  aux  rayons  du  soleil,  et  les  pinsons  et  les 
merles  chantaient  déjà  en  récoltant  des  brindilles  pour 
construire  leurs  nids.  Simon  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Je  vois  là-bas  deux  cavaliers  montés  sur  des  che- 
vaux gris.  Ce  doit  être  maître  Van  Eyk  avec  son 
valet,  a 

Mais  Guillaume,  qui  avait  une  vue  perçante,  ré- 
pondit : 

c  Non  point,  Simon,  ce  sont  deux  gros  honunes  de 
notre  connaissance.  C'est  le  tabellion  Pierre  Bouchel  et 
son  compère  le  médecin  Jacques  Wiart  qui  reviennent 
sans  doute  de  chez  quelque  malade  qui  a  voulu  tester 
tout  en  tâchant  de  se  guérir.  » 

Tôt  après  les  deux  cavaliers,  en  passant,  saluèrent 
Guillaume  et  Simon,  et  leurs  chevaux,  qui  flairaient 
l'écurie,  pressèrent  le  pas. 

La  route  faisait  un  coude  sous  les  chênes  d'un  petit 
bois,  et  l'on  entendait  chanter  au  loin  une  chanson 
flamande  par  une  voix  mâle  et  sonore. 


1.  Le  premier  nom  vient  du  laoinMlleits  (marteau).  Ce 
ne  fut  qu'au  xvii*  siècle  qu'on  donna  à  cette  porte  le  nom 
de  Notre-Dame,  à  cause  d'une  statue  de  la  sainte  Vierge 
placée  sur  la  façade  extérieure  en  1623.  Une  autre  sta- 
tue de  la  protectrice  de  Cambrai  se  voyait  également  sur 
la  façade  intérieure. 


«  Gageons  que  c'est  notre  homme  !  »  dit  Guillaume. 

C'était  lui,  en  effet;  Van  Eyk  parut  au  détour 
de  la  route,  monté  sur  un  robuste  cheval  et  coiffé 
d'un  chaperon  écarlate.  C'était  un  grand  jeune  homme, 
de  bonne  mine  et  de  belle  humeur,  aux  cheveux  blonds 
et  bouclés,  et  dont  les  manières  étaient  aisées  et  gra- 
cieuses. Il  avait  alors  près  de  trente  ans,  mais  une  vie 
sobre  et  pure  ayant  conservé  à  son  visage  la  fraîcheur  de 
l'adolescence,  il  paraissait  beaucoup  plus  jeune  qu'il  ne 
l'était  en  réalité.  Dès  qu'il  aperçut  Guillaume  du  Fay  et 
son  compagnon,  il  sauta  lestement  à  terre,  jeta  la  bride 
au  valet  qui  le  suivait  monté  sur  une  mule,  et  vint 
serrer  la  main  des  deux  amis. 

«  Quelle  bonté,  messires,  d'être  venus  au-devant 
de  moi  !  Je  vais  faire  une  joyeuse  entrée  dans  Cam- 
brai, grâce  à  vous.  Dites,  je  vous  prie,  à  mon  valet,  à 
quelle  auberge  il  peut  conduire  nos  montures.  Je  res- 
terai avec  vous.  » 

Guillaume  indiqua  l'hôtellerie  de  l'Image  Notre- 
Dame  au  valet  qui  prit  les  devants,  et  le  peintre  et 
les  deux  amis  marchèrent  vers  Cambrai. 

Les  tours  et  les  clochers  de  la  ville,  dominés  par  la 
merveilleuse  flèche  de  sa  cathédrale,  étaient  alors  dorés 
par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  Jehan  Van  Eyk 
ne  se  lassait  pas  de  les  admirer. 

c  Messire  Jehan,  lui  dit  Guillaume,  je  suis  d'autant 
plus  heureux  de  vous  voir  que  j'osais  à  peine  espérer 
que  vous  accepteriez  les  propositions  de  notre  bon 
Évoque.  Peindre  un  cierge  pascal  pour  douze  sous  est 
une  assez  méchante  affaire,  surtout  pour  un  homme  tel 
que  vous,  d'un  si  grand  talent  et  accoutumé  à  travailler 
pour  des  princes  (1). 

—  Pâques-Dieu,  messire  Guillaume,  quand  j'ai  Thon- 
neur  de  travailler  pour  Notre-Seigneur,je  ne  m'inquiète 
point  du  salaire.  Sa  Majesté  Toute-Puissante  y  pour- 
voira, soit  ici-bas,  soit  en  paradis.  D'ailleurs,  ceci  soit 
dit  entre  nous,  je  désirais  tellement  voir  la  cité  de  Cam- 
brai et  entendre  la  musique  de  sa  cathédrale,  que  je 
fusse  venu  pour  un  patard.  Je  compte,  mon  travail  fini, 
passer  à  Cambrai  les  fêtes  de  Pâques,  et  rien  que  le 
bonheur  de  vous  entendre  chanter  et  d'assister  aux 
offices  me  récompensera  largement. 

1.  JoHANNi  DK  Yeke  pictoH  pro  pictura  cœrei  pas- 
chali,  XII  s.  (  Comptes  de  la  cathédrale  de  Cambray, 
année  1422,  conservés  aux  Archives  du  Nord.  )  C'est  le 
plus  ancien  document  écrit  que  l'on  possède  sur  Van 
Eyk.  Le  sou  tournoi  valait  en  1422  (avant  le  30  octobre) 
43  cent  .8722,  et  le  souparisis  un  quart  de  plus,  c'est-à-dire 
55  cent.  Jehan  Van  Eyk  reçut  donc,  dans  le  premier  cas, 
5  fr.  25  cent.;  dans  le  second,  6  fr.  65  cent.  Mais  à  cette 
époque  la  valeur  de  l'argent  était  bien  plus  grande  qu'à 
présent,  et,  à  en  juger  par  les  bons  dîners  qu'Albert 
Diirer,  quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  faisait  avec  sa 
femme  pour  trois  sotiSy  dans  ses  voyages,  la  somme  al- 
louée au  peintre  du  cierge  pascal  devait  équivaloir  au 
moins  à  400  francs  d'à  présent. 
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—  Vous  êtes  trop  aimable,  messire.  I!  est  vrai  que 
notre  église  est  la  première  de  la  chrétienté  «  en  lumi- 
naire, en  musique  et  en  doulce  sonnerie».  Vous  allez 
en  juger  dans  un  instant,  avant  même  de  franchir  les 
portes  de  Cambrai.  Mais  entrons  là.  Liquidum  jejunium 
non /ran^tï.  Nous  allons  boire  le  coup  de  la  bienvenue.  » 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  d'une  rustique  hôtellerie 


qui  avait  pour  enseigne  saint  Julien  passant  le  Christ 
dans  sa  barque.  Là,  sur  une  table  de  sapin  fraîchement 
savonnée  et  recouverte  d'une  nappe  d'un  blanc  de 
neige,  Guillaume  fit  apporter  un  flacon  d'hypocras  et 
trois  coupes  d'étain  aussi  brillantes  que  de  l'argent. 

a  A  votre  bienvenue,  messire,  fit  Guillaume  en  rem- 
plissant les  coupes.  Écoutez!  » 


Chester  Arthui*,  Présideiii  des  Etats-Unis. 


Le  premier  coup  de  V Angélus  sonnait  à  la  cathédrale, 
et  ses  célèbres  cloches,  la  Glorieuse  et  la  Marie,  reten- 
tirent dans  la  campagne  silencieuse. 

Les  trois  amis,  laissant  leurs  coupes  intactes,  se  si- 
gnèrent et  prièrent  en  écoutant  les  cloches. 

Puis  les  clochers  des  onze  paroisses  et  de  nombreux 
monastères  et  hôpitaux  de  Cambrai  tintèrent  à  leur  tour, 
et  quand  tous  ces  carillons  eurent  fini  de  dérouler  leurs 
guirlandes  de  sonneries,  une  cloche  argentine  tinta  seule 
et  joyeusement. 

c  C*est  la  Martine,  dit  Guillaume,  c'est  la  cloche  de 
rÉvêque.  Elle  nous  annonce  son  retour.  Martine  ne 
sonne  que  quand  Monseigneur  est  à  Cambrai  (1)  ;  vous 

1.  Cette  belle  cloche,  nommée  d'abord  l'Estreline,  avait 
été  refondue  en  1416,   et  rebaptisée  Martine.   L'évéque 


le  verrez  ofûcier  demain,  messire  Jehan,  vous  verrez 
les  peintures  de  Mathieu  de  Wert,  l'horloge,  les  fiertés  ; 
oh!  que  de  merveilles  j'ai  à  vous  montrer! 

— Que  c'est  beau,  cet  effet  du  soir  !  dit  Van  Eyk  :  voyez 
comme  le  soleil  dore  ces  flèches  tandis  que  des  fossés 
s'élève  une  légère  vapeur  qui  monte  le  long  des  rem- 
parts et  semble  isoler  la  ville  de  la  terre.  Voyez  ces 
nuages  épars  là-haut,  et  vermeils  comme  des  roses  ef- 
feuillées. Quelle  divine  harmonie  entre  ces  voix  aérien- 
nes qui  nous  appellent  à  la  prière,  cette  lumière  qui 
nous  abandonne,  et  ces  splendeurs  du  ciel  !  Oh,  si  je 
pouvais  peindre  ce  que  je  sens,  quel  beau  tableau  je 
ferais  ! 

devait  la  sonner  lui-même  le  jour  de  sa  prise  de  posses- 
sion, et  s'engager  à  la  remplacer  à  ses  frais  si  elle  se 
fêlait. 
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—  Messire  Van  Eyk,  dit  Simon  Breton,  le  temps  vole 
et  nous  ne  cheminons  plus.  Videz  votre  coupe,  je  vous 
prie,  et  partons,  si  vous  voulez  arriver  à  Cambrai  avant 
que  ces  belles  cloches  sonnent  le  couvre-feu,  avant 
que  les  ponts  se  lèvent  et  que  les  portes  soient  fer« 
mées.  )» 

Et,  suivant  ce  sage  conseil,  Jehan  et  Guillaume  trin- 
quèrent avec  Simon,  et,  leur  écot  payé,  se  remirent  en 
marche  et  entrèrent  à  Cambrai  au  moment  où  la  lune 
commençait  à  paraître  brillante  et  le  couchant  décoloré. 

Julie  Layerqne. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


M.  GHISTEB  ARUDB 

PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE  DES  ÉTATS-UNIS 

C'est  le  2  juillet  dernier  que  la  balle  de  Tassassin 
Guitteau  frappait  le  président  Garfield.  Après  une  ago- 
nie de  onze  semaines,  le  pauvre  général  mourait,  le 
19  septembre,  à  10  heures  35  minutes  du  soir.  C'est  le 
deuxième  président  de  la  République  américaine  qu'un 
attentat  arrache  brusquement  à  la  vie.  Le  premier, 
Abraham  Lincoln,  était  un  homme  de  bien,  et  le  res- 
pect affectueux  de  ses  concitoyens  Fa  placé  au  premier 
rang  parmi  les  figures  historiques  de  son  pays.  M.  Qar- 
fîeld  n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  l'occasion  de  donner  la 
mesure  de  sa  valeur  comme  homme  d'État.  Mais  il  avait 
montré,  dans  la  terrible  épreuve  au  prix  de  laquelle  il 
a  payé  le  repos  de  la  tombe,  des  vertus  privées  et  un 
caractère  viril  qui  lui  avaient  concilié  l'estime  et  la  sym» 
pathie  universelles. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  M.  Garfield,  le  vice- 
président,  M.  Allan-Chester  Arthur,  prétait  serment 
entre  les  mains  de  deux  juges  de  la  cour  supérieure  de 
l'État  de  Nev^r-York  et  prenait  possession  du  pouvoir. 
C'était  peut-être  dans  un  certain  cas  une  circonstance 
heureuse  que  la  maladie  du  général  Garfield  se  fût 
ainsi  prolongée  ;  elle  avait,  en  effet,  permis  au  succes- 
seur éventuel  de  l'infortuné  général  de  dissiper  les  ap- 
préhensions et  de  désarmer  les  défiances  que  ses  an- 
técédents politiques  avaient  fait  naître.  Jusqu'au  2  juillet, 
M.  Arthur  s'était  posé  comme  l'antagoniste  de  Garfield.  Il 
n'avait  pas  même  craint  de  faire  cause  commune  avec 
ceux  qui  manifestaient  l'intention  de  le  combattre  à  ou- 
trance. Mais  après  l'attentat  de  Guitteau,  ce  conflit 
quelque  peu  scandaleux  cessa  soudain,  et  durant  toute 
la  période  de  pénible  incertitude  que  traversa  le  peuple 
améHcain,  la  conduite  du  vice-président  fut  irrépro- 
chable. Sans  doute,  aucune  autre  attitude  n'aurait  été 
tolérée;  les  Yankees  constatèrent  toutefois  avec  plaisir 
que  M.  Arthur  avait  instinctivement  compris  les  néces- 
sités de  la  situation.  Tout  le  monde  convient  d'ailleurs 
que  le  successeur  de  M.  Garfield  est  un  homme  bien 
élevé  et  un  honnête  homme. 


De  vives  controverses  ont  été  soulevées  dans  la  presse 
américaine  sur  le  pays  natal  du  nouveau  président. 
Est-il  natif  des  États-Unis,  du  Canada,  d'Irlande  ou 
d*Écosse?  Chose  curieuse  l  aucune  de  ces  origines  n*est 
encore  définitivement  établie.  Voici  les  versions  qui  cir- 
culent dans  les  journaux  yankees  : 

Suivant  un  ami  de  M.  Arthur,  le  successeur  de  Gar- 
field serait  né  à  Fairfield  (État  de  Yermont)  dans  une 
petite  cabane  qui  n'existe  plus,  mais  dont  beaucoup  de 
gens  de  la  localité  pourraient  encore  indiquer  le  site. 
Son  père  était  un  clergyman  irlandais  du  culte  baptiste, 
venu  en  Amérique  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  décédé 
depuis  six  ans. 

Un  autre  Nevsr-Yorkais,  H.  Hinman,  qui  a  fait  une 
étude  spéciale  de  la  question,  se  fait  fort  de  prouver, 
envers  et  contre  tous,  que  M.  Allan-Chester  Arthur 
est  natif  du  Canada.  Voici,  d'après  M.  Hinman,  quelle 
serait  la  filiation  de  cet  homme  d'État  : 

William  Arthur,  né  en  Irlande  vers  1796,  vint  en 
Amérique  vers  1815  et  se  fixa  d'abord  à  Trois-Rivières 
(Canada).  De  là,  il  se  rendit  à  Standbridge  cooune 
maître  d'école,  puis  à  Dunham  Flats,  même  province, 
où  il  exerça  les  fonctions  de  c  diacre  d'église  »,  ou  be- 
deau. Après  avoir  épousé  miss  Malvina  Stona,  fille  d*un 
clergyman  méthodiste  canadien,  William  Arthur  vint 
habiter  Fairfield  (État  de  Yermont)  avec  sa  femme, 
mais  pas  pour  longtemps.  En  1832,  notre  remuant  Ir- 
landais regagnait  Dunham  Flats,  et  c'est  dans  cette 
ville  que  naissait,  vers  les  premiers  jours  de  Tan- 
née 1833,  William-Chester-Allan  Arthur,  le  futur  suc- 
cesseur de  Garfield.  Le  nouveau  président  des  États- 
Unis  serait  donc  Canadien. 

Avant  d'être  vice-président  de  la  République  améri- 
caine, M.  Arthur  (prononcez  Hàrtheur)  était  collecteur 
du  port  de  New-York.  Cette  situation,  qui  équivaudrait 
chez  nous  à  celle  de  directeur  général  des  octrois  de 
Paris,  est  considérable  là-bas.  Durant  les  six  années 
qu'il  l'occupa,  M.  Arthur  sut  mériter  la  confiance  du 
monde  commercial.  Voilà  tout  ce  que  l'on  sait  sur  son 


Pour  bien  comprendre  dans  quelles  conditions  le 
nouveau  président  se  trouve  placé,  il  est  nécessaire 
de  se  rendre  compte  de  la  situation  des  partis.  En 
Amérique,  trois  groupes  politiques  sont  en  présence  : 
lo  les  républicains  libéraux;  2»  les  républicains  au- 
toritaires et  manipulateurs  d'affaires;  3«  les  démo- 
crates. Les  premiers  sont  les  gardiens  de  la  tradition 
des  fondateurs  de  l'Union,  les  créateurs  de  la  patrie 
américaine.  Ils  veulent  le  progrès  régulier  et  la  probité 
dans  les  services  administratifs.  Lincoln,  Hayes,  Gar- 
field ont  représenté  ce  parti  au  pouvoir.  Hommes 
d'État  intègres,  deux  d'entre  eux  ont  payé  de  leur  vie 
le  culte  qu'ils  professaient  pour  la  vraie  liberté. 

Les  républicains  césariens  et  boursicotiers  ont  à  Imir 
tête  le  général  Grant.  Leur  objectif  est  d'agiter  le  pays 
au  profit  de  combinaisons  financières  dans  lesqudiei 
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tous  leurs  amis,  toutes  leurs  créatures  ont  une  part  plus 
ou  moins  déterminée  :  la  politique  pour  eux  est  une 
carrière.  Ajoutons  qu*ils  veulent  fortifier  les  droits  de 
rÉtat  et  restreindre  les  libertés  locales. 

Les  démocrates  sont,  à  proprement  parler,  les  anciens 
Confédérés  du  Sud,  les  esclavagistes.  Ce  parti  réclame 
du  Congrès  la  proclamation  de  Taulonomie  provin- 
ciale, c*estrà-dire  la  rupture  du  lien  national.  Alors  que 
les  républicains  de  Técole  de  Lincoln  et  de  Garfield 
veulent  Tégalité  des  noirs  et  des  blancs,  les  démocrates 
demandent  Tassujettissement  et  la  déchéance  politique 
des  nègres. 

M.  Arthur  n*est  pas  démocrate,  mais  il  n*est  pas  non 
plus  un  républicain  de  la  nuance  de  M.  Garfield.  C'est 
un  coreligionnaire  du  ténébreux  Grant  qui  convoite  à 
nouveau  la  présidence  et  fait  mouvoir,  de  sa  retraite, 
quelques  comparses  bruyants.  Tool  of  Grant^  outil  de 
Grant,  tel  est  le  sobriquet  sous  lequel  on  désignait 
M.  Arthur  avant  la  mort  de  Garfield.  L*attentat  du 
2  juillet  lui  aura-t-il  ouvert  les  yeux?  On  Tespère. 
Lorsque  Grant  arriva  au  pouvoir,  toute  Tadministration 
fut  aussitôt  bouleversée.  Soixante-dix  mille  fonction- 
naires furent  changés  et  remplacés  par  des  amis  du 
généraL  Au  contraire,  M.  Hayes  laissa  en  place  tous 
ceux  d*entre  les  fonctionnaires  qui  lui  avaient  paru 
probes.  M.  Garfield  avait  suivi  la  même  méthode.  On 
pouvait  craindre  qu*élevé  à  une  autre  école,  M.  Arthur  ne 
bouleversât  les  services  administratifs  pour  les  peupler 
de  ses  créatures.  Jusqu'ici,  le  président  s'est  montré 
très  réservé.  Cette  conduite  est  considérée  comme  d'un 
bon  augure.  Le  peuple  américain  pense,  d'ailleurs,  que 
les  redoutables  responsabilités  qui  viennent  d'échoir  à 
H.  Arthur,  ne  manqueront  pas  de  lui  inspirer  un  juste 
sentiment  du  devoir.  Appelé  au  pouvoir  dans  les  con- 
ditions que  l'on  sait,  il  faudrait  que  le  nouveau  prési- 
dent fût  dépourvu  de  toute  virilité  pour  ne  point  se  sen- 
tir élevé  par  la  grandeur  des  événements  à  la  hauteur 
de  ses  nouvelles  destinées. 

OsGAB  Havabd. 


Li  PRIMlillI  fini  AHTM  Dl  L'ANftlimU 


La  première' femme  auteur  de  l'Angleterre  qui  donna 
à  son  pays  l'exemple  d*un  grand  talent  d'écrivain,  fut 
une  jeune  fille,  miss  Fanny  Burney. 

Avant  elle,  aucune  femme  n'avait  composé  un  roman 
ou  écrit  un  journal  avec  autant  de  succès  ni  autant  de 
retentissement  dans  le  monde  littéraire.  C'est  à  elle  que 
FAngleterre  est  redevable  de  l'essor  que  depuis  ce  mo- 
ment les  talents  fém'mins  prirent  en  ce  genre.  Grâce  à 
son  fécond  exemple,  des  œuvres  charmantes,  pleines 
de  grâce  et  de  fraîcheur,  d'intérêt  honnête  et  moral, 
furent  écrites  par  ses  adeptes.  Son  incontestable  talent 


fit  de  nombreuses  élèves  qui,  spirituellement  et  noble- 
ment, suivirent  ses  traces. 

11  est  donc  curieux  à  plus  d'un  égard  de  connaître 
les  péripéties  de  cette  vie  toute  de  travail,  de  talent  et 
d'épreuves.  Macaulay,  dans  ses  célèbres  Essais  (l),nous 
dit  que,  d'après  les  renseignements  qu'elle-même  avait 
fournis,  Fanny  Burney  descendait  d'une  famille  d'origine 
irlandaise  du  nom  de  Macburney,  qui  depuis  longtemps 
était  établie  dans  le  Shropshire  où  elle  possédait  des 
propriétés  considérables  ;  malheureusement  pour  miss 
Burney,  bien  des  années  avant  sa  naissance,  les  Mac- 
burney se  ruinèrent. 

Un  certain  Jacques  Macburney  ofi'ensa  son  père  en 
contractant  un  mariage  secret  avec  une  actrice.  Le  vieux 
gentleman  ne  sut  mieux  se  yenger  de  ce  fils  irrespec- 
tueux qu*en  épousant  sa  cuisinière. 

II  eut  de  cette  union  un  fils  qu'on  nomma  Joseph,  et 
qui  hérita  de  toutes  lés  terres  de  la  famille,  tandis  que 
Jacques,  le  mari  de  l'actrice,  exclu  du  partage  de  la 
succession,  ne  reçut  même  pas  un  simple  shilling  (liard). 
Le  fils  favori  fit  de  telles  extravagances,  qu'il  devint 
bientôt  aussi  pauvre  que  son  frère  le  déshérité. 

Tous  deux  furent  obligés  de  travailler  pour  vivre. 
Joseph  devint  alors  mattre  de  danse  dans  le  Norfolkshire. 

Jacques  le  déshérité  retrancha  le  Mac  du  commence- 
ment de  son  nom  et  se  fit  peintre  de  portraits  à  Chester. 
Là  il  eut  un  fils  nommé  Charles,  qui  devait  être  bien 
connu  comme  auteur  d'un  livre  remarquable  intitulé  : 
Histoire  de  la  Musique j  et  comme  père  d'un  fils  distin- 
gué par  son  savoir,  et  d'une  fille  encore  plus  distinguée 
par  son  génie.  Charles  montra  de  bonne  heure  un  goût 
prononcé  pour  la  musique,  dont  il  devait  plus  tard  deve- 
nir l'historien  :  élève  d'un  savant  musicien  de  Londres, 
il  s'appliqua  à  étudier  avec  vigueur,  et  ses  efforts  furent 
bientôt  couronnés  de  succès. 

Il  trouva  un  sérieux  protecteur  dans  un  homme  d'une 
haute  naissance,  nommé  Fulk  Gréville,  qui  fut  un  des 
plus  brillants  gentilshommes  de  son  temps  et  qui  lui 
voua  une  amitié  toute  particulière. 

Le  jeune  artiste  se  voyait  à  la  veille  d'un  brillant 
avenir  à  Londres  ;  mais  la  santé  lui  manqua,  et  il  lui 
devint  nécessaire  de  se  retirer  des  brouillards  de  la 
Tamise  pour  aller  respirer  l'air  pur  de  la  mer. 
,  Il  se  maria  alors,  accepta  une  place  d'organiste  à  Lynn, 
et  s'y  fixa. 

Ce  fut  dans  cette  ville,  en  juin  1752,  que  Françoise 
Burney  naquit.  Rien  dans  son  enfance  n'indiquait  qu'elle 
dût  plus  tard  prendre  place  parmi  les  grands  écrivains 
de  l'Angleterre.  Sauvage  et  silencieuse  comme  elle  l'é- 
tait, elle  s'attirait  les  moqueries  de  ses  frères  et  sœurs, 
qui  non  sans  raison  la  raillaient  de  son  peu  de  cœur  à 
l'étude  :  à  huit  ans,  elle  ne  savait  pas  ses  lettres. 

1.  Nous  empruntons  la  plut  grande  partie  de  la  vie  de 
misa  Bumej  à  VEsnti  que  Macaulay  lui  a  consaoré  et  qui 
n*a  pas  été  traduit. 
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En  1760,  Burnoy,  revenu  complètement  à  la  santé, 
quitta  Lynn  pour  Londres,  et  vint  résider  rue  Saint- 
Martin,  au  sud  de  Leicester  Square.  La  maison,  qui  existe 
encore,  avait  servi  de  demeure  à  Newton,  et  la  tourelle 
carrée  qui  la  distingue  de  tous  les  bâtiments  qui  Ten- 
tourent  avait  été  Tobservatoire  de  Tillustre  savant. 

Burney  se  fît  bientôt  une  belle  position  en  donnant 
force  leçons  de  musique  dans  plusieurs  grandes  familles 
de  la  capitale. 

L'Université  d'Oxford  lui  octroya  le  titre  de  docteur 
de  musique,  et  ses  écrits  relatifs  à  son  art  lui  valurent 
une  place  honorable  parmi  les  hommes  de  lettres. 

L'esprit  de  Françoise  Burney,  de  sa  neuvième  à  sa 
vingt-cinquième  année,  fît  des  progrès  étonnants.  Elle 
n'avait  pas  çncore  dépassé  TA  b  c,  qu'elle  eut  le  mal- 
heur de  perdre  sa  mère.  Depuis  lors,  elle  fît  elle- 
même  son  éducation. 

Son  père,  bien  qu'il  l'aimât  tendrement,  ne  pouvait 
surveiller  lui-même  son  instruction.  Toute  la  journée  il 
était  absorbé  par  ses  occupations.  De  sept  heures  du  ma- 
tin à  onze  heures  du  soir,  il  était  absent  pour  donner  ses 
leçons,  et  ne  prenait  même  pas  ses  repas  chez  lui; 
il  mangeait  à  la  hâte  dans  un  fîacre  en  allant  d'une 
leçon  à  l'autre. 

Il  envoya  deux  de  ses  filles  dans  un  pensionnat  de 
Paris,  mais  il  garda  Françoise  auprès  de  lui;  cependant 
il  ne  lui  donna  ni  gouvernante  ni  maîtres  d'aucune  sorte. 
Mais  une  de  ses  sœurs  lui  apprit  à  écrire,  et  à  quatorze 
ans  elle  éprouvait  un  grand  plaisir  à  faire  de  longues 
lectures. 

Cène  fut  pas  cependant  en  lisant  des  œuvres  célèbres 
que  son  intelligence  se  développa,  car  lorsqu'elle  fut  à 
l'apogée  de  sa  gloire,  au  moment  où  parurent  ses  meil- 
leurs romans,  elle  n*avait  encore  lu  aucune  des  œu- 
vres des  grands  auteurs  tragiques  ou  comiques,  quels 
qu'ils  fussent. 

Et,  ce  qui  semble  encore  plus  extraordinaire,  elle 
n'avait  pas  lu  une  ligne  de  Churchill  (alors  le  poète 
contemporain  anglais  le  plus  populaire),  et  elle  paraît 
n'avoir  eu  connaissance  d'aucun  roman. 

Cependant  la  bibliothèque  de  son  père  était  nom- 
breuse, mais  peu  appropriée  à  son  usage,  car  Burney 
y  avait  admis  tant  de  livres  exclus  d'ordinaire  par  les 
moralistes  rigides,  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  lorsque^ 
Johnson  (l'auteur  du  Dictionnaire  anglais)  en  inven- 
toriait les  rayons.  Du  reste,  dans  toute  la  collection  il 
n'y  avait  qu'un  seul  roman  :  Y  Amélie  de  Fielding. 

Heureusement  pour  Françoise  que  son  genre  d'es- 
prit se  trouvait  mieux  de  cette  grande  liberté  que  d'une 
culture  approfondie. 

Le  grand  livre  de  la  nature  humaine  était  tout  grand 
ouvert  devant  elle  :  elle  y  lut  avec  avidité. 

Voici  comment. 

La  position  sociale  de  son  père  était  très  singulière. 
Par  sa  fortune,  par  ses  occupations  et  par  sa  naissance, 
il  appartenait  à  la  moyenne  bourgeoisie,  et  cependant 


il  permettait  à  ses  fîlles  de  fréquenter  librement  des 
gens  que  les  femmes  de  chambre  et  les  sommeliers 
traitent  de  communs. 

On  raconte  que  les  demoiselles  Burney  jouaient 
d'habitude  avec  les  enfants  d'un  fabricant  de  perruques 
qui  demeurait  dans  le  voisinage. 

Et  cependant  peu  de  nobles  pouvaient  rassembler 
dans  leurs  brillants  hôtels  de  Grosvenor's  Square  ou 
de  Saint-James  une  société  aussi  variée  et  aussi  bril- 
lante que  celle  qui  se  trouvait  à  certains  jours  dans  le 
parloir  du  docteur  Burney. 

Grâce  à  son  mérite,  à  la  douceur  de  son  caractère  et 
à  la  simplicité  de  ses  manières,  il  était  admis  dans  les 
premiers  cercles  littéraires. 

Françoise  se  mêlait  peu  à  cette  société  fashionable. 
Elle  n'était  pas  musicienne  et  ne  pouvait  prendre  aucune 
part  aux  concerts  ;  elle  était  timide  jusqu'à  la  gaucherie: 
les  plus  légères  remarques  d'un  étranger  la  déconcer- 
taient, et  même  les  anciens  amis  de  son  père  qui 
essayaient  de  vaincre  sa  timidité  ne  pouvaient  obtenir 
d'elle  qu'un  oui  ou  un  non.  Elle  était  de  petite  taille  et 
assez  laide  de  visage.  On  lui  permettait  de  se  tenir  à 
l'écart,  et  là,  sans  être  vue,  d'observer  tout  ce  qui  se 
passait  dans  le  parloir  de  son  père.  Seuls,  ses  parents 
les  plus  proches  savaient  qu'elle  était  douée  de 
bon  sens,  mais  ils  étaient  loin  de  soupçonner  que  sous 
soti  maintien  grave  et  timide  se  cachait  une  organisation 
littéraire  de  premier  ordre,  une  imagination  spirituelle- 
ment développée,  et  surtout  l'intuition  la  plus  acérée  de 
tous  les  sentiments  et  particulièrement  du  ridicule. 

Toutes  les  observations  qu'elle  faisait  aux  jours  de 
réception  de  son  père,  alors  que  le  petit  parloir  du 
docteur  se  remplissait  d'une  foule  nombreuse  et  choi- 
sie, toutes  ces  observations,  dis-je,  restaient  gravées 
dans  sa  mémoire.  Aussi,  n'étant  encore  que  toute  jeune 
fillette,  elle  avait  rassemblé  pour  ses  romans  futurs 
une  plus  ample  moisson  de  matériaux  que  n'en  rassem- 
blent d'ordinaire  ceux  qui  fréquentent  le  monde.  Il  est 
vrai  qu'elle  était  à  même,  et  elle  en  profitait,  d'observer 
et  d'écouter  des  gens  de  toute  classe,  depuis  les 
princes  et  les  grands  dignitaires  de  l'État  jusqu'aux 
astistes  demeurant  dans  les  greniers,  jusqu'aux  poètes 
habitués  à  vivre  d'expédients. 

Elle  avait,  dans  le  salon  de  son  père,  passé  en  revue 
des  centaines  de  personnages  remarquables  :  Anglais, 
Français,  Allemands,  Italiens,  lords  et  ménétriers, 
doyens  de  cathédrale  et  directeurs  de  théâtre,  musi- 
ciens, cantatrices,  voyageurs  conduisant  même  avec 
eux  des  sauvages  ramenés  de  leurs  expéditions  loin- 
taines. L*impression  faite  sur  l'esprit  de  la  jeune  fille 
par  la  société  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir  et  d'en- 
tendre fut  si  vive  et  si  profonde,  que  sitôt  qu'elle  put 
écrire  avec  facilité,  ce  qui,  conune  nous  l'avons  déjà 
dit,  ne  fut  pas  de  bonne  heure,  elle  commença  à  cooi- 
poser  de  petites  nouvelles. 

Ses  sœurs  8*amusaient  de  ses  contes,  mais  le  doc- 
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teur  Burney  en  ignorait  Texistence.  Ses  dispositions 
littéraires  devaient  rencontrer  bientôt  de  sérieux  obsta- 
cles. 

Elle  avait  quinze  ans  lorsque  son  père  se  remaria. 
La  nouvelle  M«»«  Burney  trouva  bientôt  que  sa  belle- 
fille  aimait  trop  à  griffonner  et  lui  ût  des  observations 
à  ce  sujet.  L^avis  était  sans  doute  dicté  par  une  sin- 
cère bienveillance  et  aurait  pu  être  donné  par  Tami  le 
plus  judicieux,  car  à  cette  époque  rien  ne  pouvait  être 
plus  désavantageux  pour  une  jeune  fille  que  d*étre 
connue  comme  auteur  de  romans.  Françoise  céda,  et 
jeta  au  feu  tous  ses  manuscrits. 

Elle  se  mit  à  coudre  sans  interruption  depuis  le  ma- 
lin jusqu'au  dtner.  Mais  |e  dtner  à  cette  époque  étant  de 
bonne  heure,  les  après-jnidi  étaient  à  sa  disposition. 
Ce  fut  alors  qu'elle  commença  à  écrire  son  Journal  et 
qu'elle  correspondit  à  cœur  ouvert  avec  un  ami  qui,  de 
tous  les  gens  qu'elle  fréquentait,  semble  avoir  le  plus 
contribué  à  la  formation  de  son  esprit. 

Cet  ami  fut  Samuel  Crisp,  vieux  camarade  de  son 
père.  Son  nom  fut  bien  connu  pendant  un  temps  à 
Londres,  et  bien  vite  oublié.  Son  esprit  et  son  goût  pour 
la  littérature  et  pour  les  arts  étaient  alors  très  estimés. 
Il  jouissait  parmi  les  lettrés  et  les  érudits  d'une  consi- 
dération générale  :  il  voulut  plus,  il  perdit  tout. 

Il  se  crut  destiné  à  être  un  grand  poète,  et  composa 
une  tragédie  appelée  Virginie.  Malgré  le  zèle  de  Gar- 
rick  et  la  bonne  volonté  de  ses  amis,  la  pièce  échoua 
complètement.  Comme  il  avait  beaucoup  trop  de  bon 
sens  pour  risquer  une  seconde  défaite,  et  qu'il  n'en 
avait  pas  encore  assez  pour  supporter  en  homme  son 
premier  échec,  il  se  retira  dans  une  maison  isolée  du 
comté  de  Surrey.  Sa  retraite,  cachée  à  tous,  ne  fut  ré- 
vélée qu'à  son  très  intime  ami  le  docteur  Burney.  Avant 
son  départ  il  avait  continué  de  regai;der  Françoise 
comme  sa  fille,  et  il  l'appelait  familièrement  sa  Fanni- 
kin  ;  elle-même  l'appelait  son  cher  Daddy. 

Bien  que  fort  mauvais  poète,  c'était  un  homme  lettré, 
un  penseur,  et  surtout  un  excellent  consoiller.  Tant 
qu'il  fut  possible  pour  lui  de  voyager,  il  vint  à  Londres 
pour  assister  aux  concerts  de  la  rue  Saint-Martin.  Mais 
lorsque  la  vieillesse,  avec  son  cortège  de  tristes  infir- 
mités, le  confina  dans  sa  retraite,  il  désira  recevoir  en- 
core une  lueur  de  ce  monde  gai  et  brillant  dont  il  était 
exilé,  et  il  pressa  Fannikin  de  lui  envoyer  des  comptes 
rendus  détaillés  des  soirées  de  son  père.  Quelques- 
unes  de  ses  lettres  à  Crisp  ont  été  publiées,  et  il  est 
impossible  de  les  lire  sans  remarquer  toutes  les  qua- 
lités du  génie  qui  créa  plus  tard  Evelina  et  Cecilia. 

Les  dispositions  qu'avait  Fanny  pour  écrire  des  ro- 
mans avaient  été  quelque  temps  interrompues.  Elles  se 
réveillèrent  plus  fortes  que  jamais.  Les  héros  et  les  hé- 
roïnes qui  avaient  péri  dans  les  flammes  étaient  encore 
présents  à  son  esprit.  Une  histoire  favorite,  en  particu- 
lier, hantait  son  imagination.  Une  jeuno^  fille,  Caroline 
Evelyn,  fit  un  malheureux  mariage  et  mourut  laissant 


une  fille. Fanny  inventa  des  situations  variées,  tragiques 
et  comiques,  dans  lesquelles  se  trouva  la  jeune  fille 
sans  mère.  Le  dénouement,  qui  assurait  le  triomphe  de 
son  héroïne,  achevait  dans  son  esprit  la  peinture  de 
cette  scène  de  mœurs.  Par  degrés  ces  ombres,  d'abord 
vagues  et  indécises,  acquirent  une  consistance  de  plus 
en  plus  forte;  l'impulsion  qui  poussait  Françoise  à 
écrire  devint  irrésistible,  et  le  résultat  en  fut  l'histoire 
d'Evelina.  Alors,  malgré  quelques  craintes,  il  lui  vint 
assez  naturellement  le  désir  de  faire  paraître  son  œuvre. 

Timide  et  modeste  comme  l'était  Françoise,  et  de 
plus,  peu  accoutumée  à  entendre  faire  son  éloge,  elle 
ne  visait  pas  à  un  grand  succès.  Elle  n'avait  pas  d'ar- 
gent pour  faire  imprimer  son  roman  :  il  était  donc  né- 
cessaire que  quelque  libraire  fût  amené  à  courir  le 
risque  de  la  publication,  et  un  tel  libraire  ne  devait 
pas  se  trouver  facilement.  Déplus,  elle  désirait  prendre 
un  pseudonyme.  Dalsley  refusa  même  de  regarder  le 
manuscrit,  si  l'auteur  ne  lui  révélait  son  nom  réel.  Un 
éditeur  de  Fleet  Street  (rue  de  la  Flotte),  nommé 
Lowndes,  fut  plus  complaisant.  Une  correspondance 
commença  entre  lui  et  miss  Burney,  qui  prit  le  nom  de 
Graflon.  Avant  de  conclure  définitivement  le  marché, 
Fanny  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  de  demander  le 
consentement  de  son  père;  elle  lui  déclara  qu'elle  avait 
écrit  un  livre,  et  qu'elle  désirait  obtenir  sa  permission 
pour  le  publier  sous  le  voile  d'un  pseudonyme. 

Le  docteur  ne  réfléchit  point  que  Fanny  allait  faire 
un  pas  dont  pouvait  dépendre  le  bonheur  de  sa  vie;  que 
cet  acte  pouvait  lui  donner  une  réputation  honorable, 
ou  qu'il  la  couvrirait  de  ridicule.  Il  était  du  devoir  du 
docteur  Burney  de  donner  un  bon  conseil  à  sa  fille,  de 
gagner  sa  confiance,  de  prendre  connaissance  du  roman, 
de  l'empêcher  de  le  publier  si  son  livre  était  mauvais, 
et  s'il  était  bon,  de  voir  si  les  engagements  qu'elle 
avait  pris  avec  l'éditeur  lui  seraient  avantageux.  Au 
lieu  de  cela,  il  la  regarda  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
éclata  de  rire,  l'embrassa,  lui  donna  la  permission  de 
faire  ce  qui  lui  plairait,  et  ne  lui  demanda  même  pas  le 
titre  de  son  roman.  Françoise  conclut  immédiatement 
le  traité  avec  Lowndes.  Vingt  livres  sterling  (500  fr.) 
lui  furent  données  comme  droit  d'auteur,  et  furent  re- 
çues avec  joie  par  Fanny.  L'inexcusable  négligence  que 
mit  son  père  dans  l'accomplissement  de  son  devoir  ne 
coûta  heureusement  à  Fanny  aucun  mal  pire  que  lu 
perte  de  12  ou  1.500  livres  sterling.  Evelina  parut 
en  janvier  1778. 

La  pauvre  fille  était  malade  de  terreur  et  osait 
à  peine  sortir.  Le  livre  n'avait  en  réalité  rien  que  son 
propre  mérite  pour  se  gagner  la  faveur  du  public.  Le 
libraire  qui  le  publiait  n'était  pas  tenu  en  haute  estime. 
Aucun  ami  n'avait  été  appelé  à  faire  de  la  propagande, 
et  les  lecteurs  attendaient  peu  d'un  roman  qui  ne  trai- 
tait que  de  l'entrée  d'une  jeune  fille  dans  le  monde.  A 
ce  moment  il  était  de  bon  ton,  même  parmi  les  gens 
les  plus  éclairés,  de  condamner  les  romans  d'une  façon 
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absolue  ;  du  reste,  ces  ouvrages  étaient  presque  tou- 
ours  mauvais  et  dénués  d^esprit. 

Bientôt  cependant  le  bruit  de  quelques  éloges  se  fît 
entendre,  puis  tout  le  monde  demanda  Eoelina  :  quel- 
ques personnes  attribuèrent  Touvrage  à  Anstey. 

Bientôt  dans  la  Revue  de  Londres  en  parut  un 
compte  rendu  favorable,  puis  un  autre  encore  plus 
favorable  dans  la  Revue  mensuelle.  Enfin  le  livre 
trouva  place  bientôt  sur  des  tables  qui  rarement  avaient 
été  profanées  par  des  volumes  venant  de  chez 
Lowndes.  Des  écoliers  le  lurent  aussi  bien  que  des 
hommes  d'État,  et  tout  le  monde  avoua  que  Ton  ne 
pouvait  s'arracher  de  la  lecture  d'Evelina,  La  boutique 
de  l'éditeur  fut  assiégée  par  les  carrosses  et  les  livrées 
les  plus  diverses  ;  chaque  jour  Lowndes  recevait  ques- 
tions sur  questions  au  sujet  de  l'auteur.  II  n'y  pouvait 
répondre,  car  il  ne  savait  absolument  rien  de  plus  que 
ceux  qui  le  questionnaient.  Le  mystère  cependant  ne 
resta  pas  longtemps  sans  être  dévoilé.  Les  frères, 
sœurs,  tantes  et  cousins  de  Fanny  étaient  dans  la  con- 
fidence et  ressentaient  bien  trop  de  fierté  pour  être  dis- 
crets. Le  docteur  Burney  pleura  do  joie  sur  le  livre. 
Daddy  Crisp  donna  avec  colère  à  sa  Fannikin  une 
grande  poignée  de  main  en  la  grondant  de  ne  lui  avoir 
pas  confié  son  secret.  La  vérité  se  répandit  rapidement. 

Si  l'on  avait  admiré  le  livre  pendant  qu'on  l'attribuait 
à  des  hommes  de  lettres  habitués  au  monde  et  à  la 
composition,  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  l'on  sut 
qu'une  jeune  fille  réservée  et  silencieuse  avait  produit  le 
meilleur  roman  qui  eût  paru  depuis  la  mort  de  Smolett. 
Les  acclamations  redoublèrent.  Ce  qu'elle  avait  fait 
était  extraordinaire  à  la  vérité.  Mais  comme  d'habitude, 
des  récits  variés  augmentèrent  l'histoire  jusqu'à  ce 
qu^elle  devint  miraculeuse  :  on  alla  jusqu'à  prétendre 
qu'Evelina  était  l'œuvre  d'une  fillette  de  quinze  ans. 
Tout  incroyable  qu'était  ce  conte,  il  continua  à  être 
répété  jusqu'à  notre  temps.  Françoise  était  trop  hon- 
nête pour  le  confirmer,  mais  elle  était  trop  femme  pour 
le  démentir.  Aussi  la  timide  et  obscure  jeune  fille  se 
trouva  tout  d'un  coup  portée  aux  nues.  Les  grands 
hommes,  qu'elle  n'avait  osé  regarder  qu'à  la  dérobée 
et  avec  respect,  lui  adressèrent  leurs  félicitations  avec 
une  admiration  qui  n'était  tempérée  que  par  la  ten- 
dresse qu'ils  accordaient  à  son  sexe  et  à  son  âge. 

Burke,  Windham,  Gibbon,  Sheridan,  Reynolds  étaient 
de  ses  plus  ardentspanégyristes.  Johnson  se  joignit  à  eux. 
11  était  un  ancien  ami  du  docteur  Burney,  mais  il  n'avait 
guère  fait  attention  à  ses  filles,  et  Fanny,  croyons-nous, 
n'avait  jamais  osé  lui  parler  de  sa  vie,  si  ce  n'est  pour  lui 
demander,  lors  des  soirées  de  son  père,  s'il  désirait  une 
dix-neuvième  ou  vingtième  tasse  de  thé.  Il  fut  charmé 
de  son  conte  et  le  préféra  même  aux  romans  de  Fiel- 
ding.  11  ne  porta  pas  toutefois  la  partialité  jusqu'à 
placer  Evelina  à  côté  de  Clarisse  Harlowe  (1),  mais  il 

1.  Héroïne  d'un  roman  de  Richardson. 


dit  toutefois  que  sa  petite  favorite  en  avait  assez  fait 
pour  que  Richardson  lui-même  se  fût  senti  mal  à  l'aise 
en  lisant  Evelina,  A  l'approbation  cordiale  de  Johnson 
se  joignait  une  sorte  de  tendresse  demi-admiratrice  et 
demi-paternelle  pour  l'auteur,  et  son  âge  et  son  carac- 
tère lui  permettaient  de  montrer  cette  tendresse  sans 
contrainte  :  il  commença  par  porter  la  main  de  la  jeune 
fille  à  ses  lèvres,  mais  bientôt  il  la  serra  dans  ses  énormes 
bras  en  l'appelant  c  sa  favorite,  son  cher  amour,  sa 
chère  petite  Burney  j».  A  un  moment,  il  se  répandait  en 
éloges  pour  le  bon  goût  de  ses  chapeaux,  à  un  autre  il 
insistait  pour  lui  apprendre  le  latin.  Il  est  depuis  long- 
temps reconnu  que  Johnson,  malgré  toute  sa  dureté  et 
son  irritabilité  était  franchement  bienveillant,  et  c'est 
depuis  la  publication  des  Mémoires  de  M'^^d'Arblay  (1) 
que  Ton  a  appris  combien  ses  manières  pouvaient  être 
douces  et  tendres  à  l'occasion.  On  a  mentionné  quel- 
ques-uns   des  hommes   éminents  qui  ofirirent  leurs 
hommages  à  l'auleur  &  Evelina.  La  foule  des  admi- 
rateurs  de    second    ordre  demanderait  une    nomen- 
clature aussi  longue  que  celle  qui  est  dans  le  second 
livre  de  V Iliade  (2).  Au  milieu  de  cette  foule  on  remar- 
quait le  D'  Franklin  :  non,  comme  quelques  personnes 
l'ont  supposé,  le  célèbre  D'  Franklin,  le  Pensylvanien, 
qui,  s'il  eût  été  en  Angleterre,  à  ce  moment,  auprès  de 
miss  Burney  à  lui  présenter  ses  respects,  aurait  couru 
de  grands  risques  d'être  pendu,  noyé  ou  écartelé  (3), 
mais  bien  Thomas  Franklin,  le  traducteur  de  Sophocle. 

Il  n'eût  pas  été  surprenant  qu'un  tel  succès  tournât 
même  une  forte  cervelle. 

Eh  bien,  dans  le  Journal  de  miss  Burney,  nous  ne 
trouvons  aucune  trace  d'orgueil,  mais  bien  mainte  preuve 
d'un  caractère  vraiment  modeste  et  aimable.  On  voit  par 
mille  détails  que  Fanny  jouissait  avec  une  vive  satisfac- 
tion des  hommages  que  son  talent  lui  valait  ;  mais  il  est 
également  visible  que  son  bonheur  venait  de  celui  que 
ressentaient  son  père,  sa  sœur  et  son  cher  Daddy  Crisp. 
Pendant  qu'elle  était  courtisée  par  les  grands,  les  riches 
et  les  savants,  pendant  qu'elle  était  suivie  le  long  du 
Steyne  à  Brighton,  et  des  Pantiles  à  Tuntbridge  Wells, 
par  les  regards  d'une  foule  admiralrice,  elle  ne  pensait 
qu'au  petit  cercle  de  la  rue  Saint-Martin.  Elle  ne  racon- 
tait avec  détails  tous  les  compliments  délicats  ou  rudes 
qu'elle  entendait  de  tous  côtés,  qu'à  deux  ou  trois 
personnes  qui  l'avaient  aimée  depuis  l'enfance,  qui  l'a- 
vaient aimée  dans  l'obscurité,  et  auxquelles  sa  gloire 
donnait  la  joie  la  plus  pure  et  la  plus  exquise.  Rien  ne 
peut  être  plus  injuste  que  de  confondre  ces  épanche- 
ments  d'un  bon  cœur,  sûr  d'une  parfaite  sympathie, 

Il  Nom  que  porta  miss  Burney  après  son  mariage. 

2.  Nomenclature  des  yaisseaux  de  la  flotte  grecque. 

3.  Les  colonies  d'Amérique  étaient  alors  souleyées 
contre  la  Métropole.  Franklin  était,  avec  Waihington  et 
Adam  Jefierson,  Tun  des  principaux  chefs  de  rijisiu> 
rection. 
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avec  régolPsme  d*un  bas-bleu  qui  débite  à  tous  ceux  qui 
vealent  Teniendre  son  roman  ou  son  volume  de  son- 
aeto. 

11  était  naturel  que  Fissue  triomphante  du  premier 
essai  de  miss  Burney  la  tentât  d*en  entreprendre  un  se- 
cond. Le  roman  d'Evelina^  qui  lui  avait  rapporté  de  la 
gloire,  n*avait  rien  ajouté  à  sa  fortune.  Quelques-uns  de 
ses  amis  lui  conseillèrent  d*écrire  pour  le  théfttre; 
Johnson  promit  de  lui  donner  dos  conseils,  et  Murphy 
entreprit  de  la  mettre  au  courant  des  effets  de  la  scène. 

Sheridan  déclara  qu*il  accepterait  une  pièce  d*elle 
tans  même  la  lire.  Encouragée  de  la  sorte,  elle  écrivit 
une  comédie  intitulée  les  Beaux  Esprits,  qui  ne  fut  ja- 
mais, heureusement,  ni  imprimée  ni  jouée- 

Nous  lisons  à  ce  sujet,  dans  son  Journal^  que  la  pièce 
des  Beaux  Esprits  fut  généralement  condamnée.  Sheri- 
dan et  Murphy  ne  dirent  pas  leur  avis  par  politesse. 
Heureusement  que  Fanny  avait  un  ami  que  n*effhiyait 
pas  la  pensée  de  lui  faire  de  la  peine  en  lui  disant  la  vé- 
rité. Crisp,  plus  sage  pour  elle  qu*il  ne  Favait  été  pour 
hii-méme,  lut  le  manuscrit,  et  lui  dit  courageusement 
qu'elle  n'avait  pas  réussi,  qu*en  Tentendant  chacun  se 
souviendrait  des  Femmes  savantes  (1)  de  Molière,  et 
qu'il  fallait  y  renoncer. 

Fanny  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  gré  à 
son  ami  d'un  acte  si  rare  de  franchise.  Elle  lui  renvoya 
une  réponse  qui  marque  combien  elle  méritait  d'avoir 
un  conseiller  si  affectionné,  c  Bien  qu'un  peu  décon- 
certée quant  à  présent,  disait-elle,  je  vous  promets 
de  ne  pas  laisser  subsister  mon  désappointsment  un 

jour  de  plus e  Jne  suis  pas  mortifiée  ni  abattue, 

mais  bien  fière  d'avoir  un  ami  m'aimant  assez  pour  me 
parler  avec  une  entière  franchise.  > 

S.   DUSSUBUX. 
La  fia  «u  prochain  numéro.  " 


mmm  wm  ibhitk 

Dans  les  batailles  que  se  livrent  à  grand  bruit  les 
écrivains,  les  avocats,  les  médecins,  les  savants,  les 
charlatans  et  autres  rivaux  de  publicité,  il  se  consomme 
beaucoup  de  poudre  et  assez  peu  de  plomb. 

Comte  DS  NuaENT. 


Ce  n'est  point  chose  rare  de  voir  devant  les  tribunaux 
des  accusés  qui  dissimulent  leur  identité  et  qui  essayent 
de  se  faire  passer  pour  d'autres  personnages  que  ceux 
qu'ils  sont  en  réalité.  Généralement^  ils  ont  soin  de 
s'attribuer  des  noms  et  qualités  suffisamment  estimables 

1.  Chose  étrange  à  dire,  Fanny  n'avait  jamais  lu  cette 
pièce. 


pour  suppléer  par  l'apparence  à  l'honorabilité  qui  leur 
fait  défaut  ;  mais  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
même  en  cour  d'assises  où  l'on  voit  tant  de  choses, 
c'est  un  monsieur  qui  essaye  de  se  faire  passer  pour  feu 
Platon,  l'illustre  philosophe,  décédé,  comme  chacun  sait, 
depuis  un  laps  de  siècles  suffisamment  respectable.   . 

Tel  est  pourtant  le  système  de  défense  qu'a  soutenu 
avec  le  plus  grand,  sang-froid,  il  y  a  huit  ou  quinze  jours, 
devant  les  juges  et  les  jurés  de  notre  Palais  de  justice^ 
un  certain  Sebapolis,  qui  avait  à  répondre  de  méfaits 
assez  corsés. 

Ce  Sebapolis  est  un  Grec  d'origine  qui  a,  paralt^il, 
beaucoup  couru  le  monde  :  il  a  été  tour  à  tour  marin^ 
soldat,  professeur  ;  mais,  toujours  et  partout,  il  a  été 
en  outre  philosophe,  poète  et  escroc. 

En  qualité  d'escroc,  son  dernier  tour  de  passe-passe 
a  été  assez  ingénieux  :  Sebapolis  s'est  avisé  de  faire 
prendre  un  narcotique  à  une  dame  dans  la  maison  de 
laquelle  il  était  reçu;  puis,  quand  il  a  vu  cette  pauvre 
femme  bien  endormie,  sans  vergogne  il  lui  a  emporté 
ses  bijoux,  son  argent  et  un  carnet  de  chèques  sur  la 
Société  Générale.  C'est  même  en  voulant  faire  usage  de 
ce  carnet  que  le  trop  hardi  voleur  a  été  pincé. 

Devant  le  tribunal,  Sebapolis  s'est  borné  à  lire  un 
fragment  de  ses  poésies,  puis  il  est  arrivé  à  l'exposi- 
tion de  sa  doctrine  personnelle,  qu'il  a  présentée  à  peu 
près  ainsi  : 

c  Non,  messieurs,  je  ne  suis  ni  ne  puis  être  un 
vulgaire  malfaiteur  ;  car,  sachez  bien  que  sous  mon 
apparente  figure  d'ai^ourd'hul,  je  ne  suis  autre  que  le 
philosophe  Platon,  l'un  des  plus  grands  génies  et  l'un 
des  hommes  les  plus  vertueux  de  l'antiquité...  Oui, 
messieurs,  je  suis  Platon,  le  disciple  de  Socrate; 
Platon,  l'auteur  des  Lois,  du  Phédon,  de  la  République, 
du  Timée,  et  d'autres...  bons  ouvrages. 

<  J'ai  changé  de  corps,  messieurs,  plusieurs  fois,  je 
l'avoue  en  toute  humilité,  mais  mon  àme  est  toujours 
restée  la  même;  c'est  elle  qui  anime  aujourd'hui  ce 
corps  qui  est  là  devant  vous  ;  c'est  elle  qui  frémit  d'in- 
dignation en  me  voyant  descendu  de  mon  glorieux  pro- 
montoire de  Suniumà  ce  banc  de  cour  d'assises...  Vous 
ne  condamnerez  pas  Platon,  messieurs,  vous  ne  m'in- 
fligerez pas  une  flétrissure  plus  cruelle  que  le  supplice 
même  et  la  mort  qui  furent  infligés  à  mon  mattre  So- 
crate!... » 

Platon  parlerait  encore  si  le  président  des  assises 
n'avait  enfin  prié  les  jurés  d'aller  arrêter  leurs  convic- 
tions dans  la  salle  des  délibérations  ;  ils  en  sont  ressortis 
avec  un  bon  verdict  qui  a  eu  pour  résultat  d'envoyer 
Platon  philosopher  pendant  dix  ans  aux  travaux 
forcés. 

Le  grand  homme  de  la  Grèce  antique  est  sorti  eu 
levant  ses  bras  modernes  vers  le  Ciel,  pour  le  prendre 
à  témoin  des  mésaventures  qui  peuvent  s*abatlre  sur 
les  pauvres  âmes  des  philosophes  dans  les  hasardeux 
voyages  de  leurs  réincarnations  terrestres. 
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Sebapolis  s^est  évidemment  trompé  de  temps  en 
croyant  que  les  juges  et  les  jurés  de  notre  époque 
croiraient  à  la  résurrection  ou  à  la  perpétuité  de  Texis- 
tence  de  Platon.  Il  y  a  cent  ans,  sa  ruse  aurait  peut- 
être  eu  plus  de  succès,  au  moins  près  de  certains  es- 
prits ;  car  notre  dix-huitième  siècle,  ce  siècle  d'incré- 
dulité par  excellence,  ne  se  gênait  pas  pour  être,  à  l'oc- 
casion, crédule  jusqu'à  la  naïVeté  confinant  à  la  sottise 
la  plus  complète. 

N'est-ce  pas  alors  que  Cagliostro  trouvait  des  milliers 
de  gens,  —  des  gens  d'esprit,  des  gens  instruits,  des 
gens  du  monde,  —  pour  croire  ce  qu'il  voulait  bien  leur 
raconter  de  sa  longévité  qui,  à  l'entendre,  dépassait  de 
beaucoup  celle  de  Mathusalem  ? 

Cagliostro  ne  se  vantait  point  d'avoir  personnelle- 
ment été  Platon  ;  mais  il  ne  se  gênait  point  pour  affir- 
mer qu'il  l'avait  beaucoup  connu  et  que,  maintes  fois, 
ils  avaient  déjeuné  ensemble  :  il  en  résultait  que  le 
beau  monde  trouvait  du  meilleur  goût  d'inviter  à  sou- 
per un  homme  qui  avait,  deux  mille  ans  plus  tôt,  dé- 
jeuné en  si  belle  compagnie. 

On  l'interrogeait  sur  tous  les  personnages  de  l'anti- 
quité, —  et  jamais  Cagliostro  ne  demeurait  court  :  il 
était  au  festin  où  Cléopâtre  avala  une  perle  de  dix  mille 
sesterces  ;  il  se  trouvait  au  Capitole  le  jour  même  où 
César  y  fut  poignardé;  —  et  il  était  appelé  à  voir  bien 
d'autres  choses  encore,  car,  grâce  au  secret  de  l'élixir 
de  longue  vie,  dont  il  était  possesseur,  il  aurait  infail- 
liblement le  regret  de  survivre  de  longues  années  en- 
core à  l'aimable  compagnie  dans  laquelle  il  avait  au- 
jourd'hui l'avantage  de  se  trouver. 

Naturellement,  il  ne  manquait  pas  d'amateurs  des 
deux  sexes  pour  prier  Cagliostro  de  vouloir  bien  leur 
permettre  d'accomplir  avec  lui  ce  voyage  à  travers  les 
siècles  futurs  et  pour  solliciter  le  secret  do  son  fameux 
élixir. 

Mais  il  ne  parait  pas  que  Cagliostro  —  sans  doute  il 
avait  ses  raisons  pour  cela  !  —  ait  jamais  été  très  com- 
municalif  sur  ce  sujet  important.  H  a  bien,  il  est  vrai, 
indiqué  la  manière  de  se  servir  de  son  élixir,  mais  elle 
n'est  pas  absolument  complète  ;  cependant  celte  recette 
me  semble  avoir  trop  d'à-propos,  au  moment  des  vœux 
du  nouvel  an,  pour  que  je  me  prive  de  vous  commu- 
niquer le  peu  que  j'en  sais.  • 

Voici  en  quoi  consistait  la  méthode  de  renaissance 
physique  enseignée  par  Cagliostro.  On  commençait  par 
se  retirer  au  fond  de  quelque  campagne  avec  un  ami 
sûr  (ce  n'était  peut-être  pas  la  chose  la  plus  facile  à 
trouver  !  )  —  Dans  cette  solitude,  on  se  livrait  pendant 
17  jours  à  la  diète  la  plus  rigoureuse.  Le  17*  et  le  22« 
jour,  on  se  faisait  pratiquer  une  petite  saignée.  En  outre, 
au  22«  jour,on  avalait  six  gouttes  d'une  mixture  blanche, 


qu'il  fallait  ensuite  augmenter  de  deux  gouttes  chaque 
jour.  Au  32«  jour,  on  se  mettait  au  lit,  oo  avalait  te 
premier  grain  de  la  materia  prima,  qui  amenait  des 
suites  douloureuses,  notamment  une  syncope  de  trois 
heures,  aocompagnée  de  convulsions. 

Au  33«  jour,  on  prenait  le  second  grain,  qui  était 
suivi  de  la  ûèvre,.du  délire,  de  la  perte  des  cheveux, 
des  dents  et  de  la  peau.  Au  36«  jour,  on  avalait  le  troi- 
sième grain,  et  on  tombait  alors  dans  tin  long  sommeil, 
pendant  la  durée  duquel  repoussait  tout  ce  qu'on  avait 
perdu.  Au  89«jour,  on  prenait  un  bain  et  on  versait 
dans  un  verre  de  vin  10  gouttes  de  baume  du  Grand 
Cophte.  Après  quoi,  le  40«  jour,  on  se  trouvait  en  pleine 
santé,  rajeuni  de  cinquante  ans.  On  pouvait  recommen- 
cer TeXpériepce  tous  les  cinquante  ans,  mais  seulement 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  atteint  l'âge  de  5.547  ans,  —pas 
davantage. 

A  tout  prendre,  cinq  mille  cinq  cent  quarante-sept 
ans  d'existence  sont  un  chiffre  dont  on  peut  raisonnable- 
ment se  contenter;  il  s'agit  seulement  de  retrouver Té- 
lixir  de  Cagliostro,  et  de  savoir  d'abord  si  Cagliostroeo 
a  fait  usage  pour  lui-même;  car,  enûn,  il  est  biensu^p^^ 
nant  qu'un  homme  qui  avait  encore  un  si  beau  nombre 
d'années  devant  lui  ait  renoncé  à  venir  voir  si  le  Paris 
du  dix-neuvième  siècle  est  aussi  agréable  que  le  Paris 
du  dix-huitième. 

Mais,  dites-moi,  cher  lecteur,  en  supposant  que  vuus 
retrouviez  la  recette  parfaite  de  l'élixir  de  Cagliostro,  à 
quel  âge  lui  demanderez- vous  le  rajeunissement  de 
cinquante  années  que  sa  vertu  peut  accomplir  ? 

A  cinquante  ans?...  Cela  vous  reporterait  juste  à 
l'heure  de  votre  naissance,  avec  la  perspective  d'avoir 
à  faire  vos  dents  ;  non,  cela  manquerait  de  charmes. 

A  soixante  ans?...  Cela  vous  ramènerait  au  collège, 
à  l'âge  où  l'on  commence  à  s'escrimer  avec  Lhomond 
ou  Noël  et  Chapsal  ;  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine. 

A  soixan(e-dix  ans?...  Mais,  alors,  en  redevenant 
jeune,  vous  voilà  conscrit  ou  tout  au  moins  volonlaire 
d'un  an  ;  vous  voilà  exposé  à  aller  vous  faire  casser  la 
tête  en  Tunisie,  —  car  l'élixir  de  longue  vie  ne  prol^e 
point  contre  cette  sorte  d'accidents. 

Il  faut  donc  attendre  encore...  Attendre;  —  mais  les 
quatre-vingts  ans  s'avancent,  et  ce  cap  de  quatre- 
vingts  ans  n'est-il  pas  le  cap  du  naufrage  même  pour 
les  privilégiés  de  la  longévité  ? 

Que  faire  donc  :  —  rajeunir,  pour  ne  pas  jouir  de  la 
jeunesse;  rester  vieux,  pour  être  exposé  à  la  mort  im- 
minente? Que  faire?...  Eh  !  mon  Dieu,  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire,  —  c'est  d'attendre,  avant  de  prendre  un 
parti,  que  Télixir  de  longue  vie  soit  bien  et  dûment 
retrouvé.  Alors,  aomme  alors  !... 

Argos. 
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Histoire  naturelle.  —  Los  porteurs  de  cuiras.se  coupée. 


LIS  SDENTÉS 

PARESSEIX.  —  PORTE-CHIR.VSSE.  —  FOURMILIER. 

Les  naturalistes,  qui  cherchent  en  général  à  grouper 
dans  leurs  classifications  les  animaux  d'après  les  ca- 
ractères que  présente  leur  organisation  physique,  ont 
été,  à  bon  droit,  frappés  d'une  particularité  remarqua- 
ble qui  se  rencontre  chez  plusieurs  mammifères.  Ces 
animaux  n'ont  pas  de  dents,  ou  du  moins  sont  privés 
de  plusieurs d'eni réelles.  Ils  ont  donc  été  conduits  à 
former  un  ordre  spécial  sous  la  dénomination  û'É- 
dentés. 

Cet  ordre  n'est  pas  nombreux  ;  les  genres  et  les  es- 
pèces en  sont  peu  répandus.  On  les  trouve  exclusivement 
dans  les  régions  torridcs;  ce  qui  fait  que  les  anciens 
n  en  ont  pas  eu  connaissance,  sans  cela  ils  en  auraient 
parlé  dans  leurs  récits.  Kt  lorsque  les  modernes, 
23«  année. 


d'après  les  relations  dos  voyageurs,  ont  eu  sur  ces  ai*.- 
mauxles  premiers  détails,  ils  ne  s'en  sont  pas  rendu,  dès 
l'abord,  un  compte  exact.  Trompés  par  des  renseigne- 
ments erronés,  Buffon  et  Cuvier  eux-mêmes  ont  com- 
mis à  {eur  endroit  des  erreurs  manifestes. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  s'arrêter  quelque  peu 
sur  ces  animaux.  Leurs  mœurs  et  leur  conformation 
sont  en  effet  bien  propres  à  exciter  une  légitime  curio- 
sité. Je  voudrais  essayer  de  la  satisfaire,  sans  faire 
pourtant  un  cours  de  zoologie. 

Nous  rencontrons  ici  deux  tribus.  Les  noms  qu'on 
leur  donne  sont  sans  aucune  grâce,  mais  néanmoins  par 
eux-mêmes  ils  ont  une  signification  facile  à  saisir  et  qui 
caractérise  bien  chacune  d'elles  :  les  Tardigrades  ont 
une  démarche  pesante,  les  mouvements  fort  lents,  et  le 
museau  aplati  et  court.  L'Aï  ou  Paresseux  est  le  type 
de  cette  famille.  Chez  les  Longirostres,  le  museau  est 
au  contraire  allongé,  pointu  ;  leurs  mouvements  ont  Une 
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certaine  vivacité,  bien  que  toute  relative.  Les  principaux 
d'entre  eux  sont  les  Tatous  et  les  Fourmiliers. 

Le  Paresseux  est  un  animal  bizarre,  de  la  grosseur  d'un 
gros  chat.  Les  poils  du  corps  sont  grossiers  et  d'un 
gris  brun;  souvent  le  dos  est  tacheté  de  jaune  et  le 
sommet  en  est  marqué  par  une  longue  ligne  noire.  Les 
membres  sont  disgracieux  et  ceux  de  devant  si  longs, 
qu'il  ne  peut  guère  marcher  à  terre  qu'en  se  traînant 
sur  les  coudes. 

Buffon  en  fait  la  description  suivante  :  c  Autant  la 
nature  nous  a  paru  vive,  agissante,  exaltée  dans  les 
singes,  autant  elle  est  lente,  contrainte  et  reposée  dans 
ces  Paresseux,  et  c'est  moins  paresse  que  misère,  c'est 
défaut,  c'est  dénùment,  c'est  vice  dans  la  conformation: 
point  de  dents  incisives  ni  canines,  les  yeux  obscurs  et 
couverts,  la  mâchoire  aussi  lourde  qu'épaisse,  le  poil 
plat  et  semblable  à  l'herbe  séchée,  les  cuisses  mal  em- 
boîtées et  presque  hors  des  hanches,  les  jambes  trop 
courtes  et  mal  tournées,  encore  plus  mal  J^erminées  ; 
point  d'assiette  de  pieds,  point  de  pouces,  point  de 
doigts  séparément  mobiles,  mais  deux  ou  trois  ongles 
excessivement  longs,  recourbés  en  dessous,  qui  ne  peu- 
vent se  mouvoir  qu'ensemble,  et  nuisant  plus  à  marcher 
qu'ils  ne  servent  à  grimper  ;  la  lenteur,  la  stupidité, 
Tabandon  de  son  être,  et  même  la  douleur  habituelle 
résultant  de  cette  conformation  bizarre  et  négligée  ; 
point  d'armes  pour  attaquer  ou  se  défendre  ;  nul  moyen 
de  sécurité,  pas  même  en  grattant  la  terre,  nulle  res- 
source de  salut  dans  la  fuite  :  confinés,  je  ne  dis  pas  au 
pays,  mais  à  la  motte  de  terre,  à  l'arbre  sous  lequel  ils 
sont  nés,  prisonniers  au  milieu  de  l'espace  ;  ne  pouvant 
parcourir  qu'une  toise  en  une  heure,  grimpant  avec 
peine,  se  traînant  avec  douleur,  une  voix  plaintive,  et 
par  accents  entrecoupés  qu'ils  n'osent  élever  que  la 
nuit,  tout  annonce  leur  misère,  tout  nous  rappelle  ces 
monstres  par  défaut,  et  ébauches  imparfaites  mille  fois 
projetées,  exécutées  par  la  nature  qui,  ayant  à  peine  la 
faculté,  d'exister,  n'ont  pu  subsister  qu'un  temps  et  ont 
été  ensuite  effacés  de  la  liste  des  êtres...  Ce  sont  peut- 
être  les  seuls  que  la  nature  ait  maltraités,  les  seuls  qui 
nous  offrent  l'image  de  la  misère  innée.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  Buffon  était  évidemment  sous 
l'impression  des  contes  étranges  qu'avaient  accrédités 
les  anciens  voyageurs,  et  par  malheur  il  oubliait  à  cette 
occasion  la  vérité  qu'il  a  d'ailleurs  si  bien  démontrée 
dans  ses  divers  ouvrages,  que  la  Providence  a  départi 
à  chacun  des  êtres  des  organes  conformes  aux  besoins 
de  son  espèce  et  du  rôle  qu'il  doit  avoir  dans  l'harmo- 
nieux ensemble  de  la  création.  On  sait  aujourd'hui,  par 
des  récits  moins  fantaisistes,  que  ce  lent  animal  dont  le 
sort  lui  paraissait  si  digne  de  compassion,  ne  mène  pas 
une  vie  plus  malheureuse  que  le  cerf  rapide  de  nos  fo- 
rêts. Ses  membres,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  disposés 
pour  courir,  mais  ils  lui  servent  à  se  transporter  et  à  se 
maintenir  commodément  sur  les  branches  des  arbres  où 
il  trouve  sa  nouvriture,  et  demeure  presque  continuelle- 


ment. C'est  en  effet  là,  dans  les  immenses  forêts  de  TA- 
mérique  équatoriale  qu'il  naît  et  vit.  Ses  cris  sont  mélan- 
coliques, il  est  vrai,  mais  ne  lui  sont  nullement  arrachés 
par  la  douleur  de  la  marche,  comme  on  l'a  prétendu; 
les  Aïs  s'appellent  entre  eux  et  se  répondent  en  le 
lançant,  et  comme  ces  animaux  sont  nocturnes,  ce  cri, 
qui  se  rapproche  assez  exactement  des  trois  notes  de 
l'accord  parfait,  emprunte  à  l'obscurité  et  au  silence  des 
forêts  quelque  chose  de  bizarre  et  de  lugubre. 

La  seconde  tribu  des  Édentés  se  compose  de  genres 
et  d'espèces  plus  nombreux  que  la  première.  CoDune 
mœurs  aussi,  elle  s'en  différencie  absolument.  Le  Pares- 
seux et  rUnau,  qui  sont  les  deux  espèces  de  Tardigra- 
des,  vivent  exclusivement  de  feuilles.  Tous  les  Édentés 
de  la  seconde  tribu,  sans  repousser  les  végétaux,  se  nour- 
rissent toutefois  principalement  d'insectes  et  decadavres. 

On  les  divise  en  deux  groupes  :  ceux  qui  ont  une 
mâchoire  avec  des  dents  incomplètes,  et  ceux  qui  n'ont 
pas  de  dents  du  tout.  Les  Tatous,  Chlamyphoresouporlf- 
cuirasse,  rentrent  dans  le  premier;  le  second  se  compose 
des  Fourmiliers  dont  on  connaît  quelques  espèces. 

Les  animaux  du  premier  groupe  sont  en  général  de 
petite  dimension.  La  plus  grande  des  espèces  vivantes, 
qui  n'a  pas  plus  d'un  mètre  de  longueur  non  comprisla 
queue,  dépasse  de  beaucoup  en  grandeur  la  taille 
de  ses  congénères.  D'ailleurs  leur  extérieur  présente 
un  caractère  tout  particulier  qui  les  ferait,  à  la  vue,  dis- 
tinguer des  autres  quadrupèdes. 

Ils  sont  recouverts  d'une  cuirasse  composée  d*écail- 
les  osseuses  rangées  en  bandes  transversales.  Cesécail- 
les  qui  s'embotterit  les  unes  dans  les  autres  et  forment 
une  défense  pour  ces  petits  animaux,  leur  recouvrent 
la  tête,  le  dos,  les  pattes  et  la  queue.  Le  dessous  du  corps 
est,  comme  chez  les  autres  mammifères,  fourni  de  poils 
épais  et  parfois  assez  longs.  La  carapace  de  ces  ani- 
maux n'existe  donc  que  sur  le  dessus  du  corps,  elle 
fait  partie  de  leur  peau  et  se  distingue  par  conséquent 
de  la  carapace  des  tortues  qui,  elle,  forme  une  boite  fer- 
mée n'ayant  d'autres  ouvertures  que  celles  nécessaires 
pour  laisser  passer  les  membres  de  l'animal.  Aussi 
a-t-elle  reçu  chez  les  Édentés  un  nom  particulier  :  on  l'ap- 
pelle test  ou  tét. 

Il  y  a  des  espèces  où  ce  tét  est  composé  d'une 
multitude  d'écailles.  On  en  compte  parfois  plus  de  vingt 
rangées  transversales,  qui  sont  mobiles  entre  elles  et  se 
trouvent  d'ailleurs  formées  d'une^  série  de  petites  la- 
melles parfaitement  emboîtées  les  unes  dans  les  autres. 
On  a  pu  les  comparer  à  de  petits  pavés  juxtaposés  qui 
forment  ensemble  une  véritable  mosaïque.  Les  sauvages 
se  servent  du  têt  des  Tatous  à  plusieurs  fins  :  ils  le  pei- 
gnent de  différentes  couleurs,  ils  en  font  des  corbeilles, 
des  bottes  et  d*autres  petits  vaisseaux  solides  et  légers. 

Les  membres  des  Tatous  et  des  autres  Porte-cui- 
rasse sont  courts  et  terminés  par  des  ongles  longs  et  re- 
courbés. Leur  démarche  en  est  quelque  peu  embarras- 
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sée,  mais  ils  ont  au  moins  comme  défense  leur  armature 
et  ces  ongles  pointus  qui  leur  permettent  de  lutter  sans 
trop  de  désavantage  contre  leurs  ennemis,  qui  sont 
principalement  les  grandes  espèces  de  chats  sauvages 
qui  peuplent  les  forêts  équatoriales.  Plusieurs  d'entre 
eux,  comme  le  Hérisson,  se  contractent  en  boule.  Ils 
n'offrent  alors  guère  de  prise  à  leurs  adversaires,  prê- 
tées par  leur  cuirasse  qui  les  enveloppe  entièrement. 
En  outre  ils  ont  des  l^rriers  où,  lorsqu'ils  en  ont  le 
temps,  ils  se  réfugient  à  la  manière-  des  taupes  et  des 
lapins. 

Ces  divers  animaux,  craintifs  par  nature,  sortent 
pendant  la  nuit  pour  chercher  leur  nourriture.  A  la 
moindre  alerte  ils  s*aplatissent  contre  le  sol  et  profi- 
tent du  tnoindre  pli  de  terrain  pour  se  dissimuler.  Ils 
recherchent  parfois  les  patates  sauvages,  les  racines  de 
manioc,  mais  plus  souvent  se  nourrissent  de  vermisseaux, 
d'insectes,  de  petits  reptiles  et  surtout  de  cadavres.  H 
n'est  pas  rare,  dans  les  solitudes  de  l'Amérique,  de  ren- 
contrer des  bœufs  ou  des  chevaux  sauvages  gisant  sur 
le  sol.  Avant  même  que  l'action  du  soleil  en  ait  décom- 
posé les  chairs,  des  Tatous  sont  arrivés  par  leurs  con- 
duits souterrains  ;  ils  ont  pénétré  dans  ces  corps  inani- 
més, et,  sans  entamer  la  peau  extérieure  qui  protège 
leur  travail,  dévorent  tout  l'intérieur,  purgeant  ainsi  la 
terre  de  ces  restes  pestilentiels.  Dans  ces  pays,  on  a 
dû  préserver  les  restes  humains  de  leur  rapacité.  Par- 
fois les  habitants  élèvent  à  une  certaine  hauteur  du  sol 
leurs  morts  qu'ils  placent  au  milieu  de  branches  et  de 
feuillages;  ailleurs,  comme  au  Paraguay,  ils  les  entourent 
de  planches  et  d'épines  pour  les  défendre  contre  les  at- 
taques de  ces  ennemis.  Il  est  aisé  de  comprendre  que 
ces  animaux,  avec  les  mœurs  que  nous  venons  de  dé- 
crire, aient  une  chair  peu  appréciée  des  Européens.  Mais 
les  indigènes  de  quelques  pays  paraissent  la  goûter. 

Les  animaux  qui  composent  le  second  groupe  n'ont 
pas  de  dents  du  tout,  et  les  détails  qui  suivront  prouve- 
ront qu'ils  n'en  ont  pas  besoin»  Quelques-uns,  parmi  eux, 
sont  à  cuirasse  rappelant  celle  des  précédents,  ce  sont 
les  Pangolins  ;  d'autres  sont  complètement  velus,  comme 
les  Tamanoirs  et  les  vrais  Fourmiliers.  Leur  tête  est  ter- 
minée par  un  museau  long,  pointu,  avec  une  bouche 
toute  petite.  Mais  leur  langue  est  fort  mince  et  peut 
s'allonger  démesurément.  Elle  ressemble  alors  à  un  ver  de 
terre  qui  se  tourne  et  retourne  en  toussons.  Lorsqu'elles 
ont  faim,  ces  petites  bêtes  cherchent  les  nids  de  ter- 
mites ou  de  fourmis  qui  sont  fort  nombreux  dans  les 
pays  chauds,  où  on  les  trouve.  Une  fois  qu'ils  en  ont 
découvert,  à  l'aide  des  ongles  formidables  qui  arment 
leurs  pattes  de  devant,  ils  font  un  petit  trou.  Quelque 
dure  qu'en  soit  l'enveloppe,  elle  ne  peut  résister,  et  puis 
il  sufût  qu'il  soit  si  petit  !  Alors  notre  anim'al  se  couche, 
et,  appliquant  son  museau  à  l'entrée  de  la  galerie  sou- 
terraine où  habite  sa  proie,  il  étend  sa  langue  que  recou- 
vre une  salive  gluante,  il  l'allonge,  démesurément  peut- 
être,  mais  les  termites  et  les  fourmis  s'y  attachent,  et 


lorsqu'il  y  en  a  suffisamment  d'englués,  il  retire  cette 
langue  dans  sa  bouche  et  avale  tout  ce  qui  a  été  pris. 

Il  serait  mal  à  propos  d'étendre  davantage  ces  des- 
criptions d'animaux  qu'on  n'a  presque  jamais  vus  vivants 
en  Europe,  puisque,  d'une  part,  il  n'a  été  rapporté  au 
Jardin  des  Plantes  qu'un  seul  individu  du  genre  Tatou, 
qu'on  y  a  vu  végéter  quelque  temps,  et  que  d'ailleurs  les 
nécessités  d'existence  de  tous  ces  quadrupèdes  se  refu- 
sent à  un  exil  loin  des  pays  tropicaux  où  on  les  ren- 
contre. H.  DE  LUSILLT. 


LA  PREMIÈRrFEHMK  MM  BI  rMftLETKRBI 

(Voir  page  683.) 

Françoise  renonça  alors  à  ses  projets  dramatiques  et 
se  détermina  à  écrire  un  nouveau  roman,  Cecilia^  dont 
le  plan  était  combiné  d'une  manière  parfaitement  propre 
à  faire  valoir  et  ressortir  son  talent.  Chacun  de  ses  per- 
sonnages était  marqué  de  traits  finement  accusés,  cha- 
que vice  y  était  fortement  stigmatisé. 

Si  la  simplicité  d'Evelinaj  un  des  plus  grands  charmes 
du  roman  de  miss  Burney,  n'était  plus,  dans  Cecilia,  ni 
aussi  pure  ni  aussi  grande,  il  y  avait  une  preuve  carac- 
térisée que  les  quatre  années  qui  s'étaient  écoulées  de- 
puis la  publication  d'Evelina  n'avaient  pas  été  sans 
profit  pour  le  talent  de  l'auteur.  Tous  les  amis  de 
Fanny  à  qui  elle  lut  son  nouvel  écrit  y  applaudirent  vi- 
vement. Elle  reçut  2.000  livres  sterling  pour  ses  droits 
d'auteur,  et  Cecilia  parut  vers  juillet  1782.  La  curiosité 
de  Londres  était  extrême.  Aucun  roman  deWalter  Scott 
n'a  été  ni  plus  impatiemment  attendu,  ni  aucune  édition 
plus  vivement  enlevée  à  son  apparition.  L'attente  du 
public  fut  largement  satisfaite,  et  Cecilia  fut  placée  à 
l'unanimité  au  nombre  des  romans  classiques  de  l'An- 
gleterre, à  côté  de  Clarisse  Harlowe  et  de  Waverley. 

Cecilia  eut  un  succès  énorme,  même  en  France;  le 
livre  reçut  à  la  cour  de  Louis  XVI  un  accueil  exces- 
sivement favorable. 

Plus  tard,  nous  voyons  le  malheureux  roi,  emprisonné 
au  Temple,  faisant  lui-même  l'éducation  de  ses  enfants, 
et  leur  Hsant,  comme  délassement,  le  charmant  roman 
de  Cecilia,  qui  avait  le  pouvoir  de  leur  faire  oublier  pour 
quelques  instants  l'horrible  tristesse  de  leur  situation. 

a  Vers  sept  heures,  dit  M.  de  Beauchêne  (1),  toute 
la  famille  se  plaçait  autour  d'une  table  ;  la  reine  et  Ma- 
dame Elisabeth,  se  succédant,  faisaient  à  haute  voix 
la  lecture  d'un  livre  d'histoire  ou  de  quelque  ouvrage 
choisi,  propre  à  instruire  et  à  amuser  la  jeunesse,  mais 
dans  lequel  des  rapprochements  imprévus  avec  leur  si- 
tuation se  présentaient  souvent,  et  réveillaient  des  sen- 
timents bien  douloureux.  Ces  applications  se  renouve- 


L  LouUf  XVII;   sa  vie,  son  agonie,   sa  mort,  par 
M.  A.  de  Beauchêne,  tome  premier,  page  25(X 
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laient  surtout  à  la  lecture  deCecilia  (de  mistress  d'Ar- 
blay).  j) 

Le  succès  de  ce  livre  fut  énorme,  et  tout  présageait 
à  la  jeune  femme  un  brillant  avenir  d'auteur. 

Parmi  les  personnes  distinguées  que  fréquentait 
miss  Burney,  M"»«  Delany  était  celle  pour  laquelle  elle 
avait  le  plus  de  sympathie.  Cette  dame  était  veuve  de- 
puis longtemps  d'un  homme  de  lettres,  et  jouissait  de 
la  faveur  royale.  Elle  recevait  une  pension  de  300  liv.  st., 
et  avait  une  maison  à  Windsor.  Le  Roi  et  la  Reine  la 
visitaient  souvent,  et  trouvaient  un  grand  plaisir  à  vivre 
un  peu  de  la  bonne  vie  privée  anglaise. 

En  décembre  1785,  comme  miss  Burney  faisait  une 
visite  à  M™«  Delany  à  Windsor,  et  que,  le  dîner  achevé, 
la  vieille  dame  faisait  sa  sieste,  tandis  que  sa  petite- 
nièce  ûgée  de  sept  ans  jouait  à  quelque  jeu  de  Noël 
avec  les  visiteurs,  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  un 
gentleman  remarquable  par  sa  corpulence  entrait  sans 
être  annoncé.  Une  étoile  brillait  sur  sa  poitrine.  Il  en- 
tra, disant  :  «What  !  What  !  What  !  «  (Quoi  !  Quoi  !  Quoi  !}, 
son  expression  favorite.  Un  cri  se  fit  entendre  :  c  Le 
Roi  !  »  et  une  retraite  générale  s'ensuivit. 

Miss  Burney  avoue  qu'elle  n'aurait  pu  être  plus  ter- 
rifiée a  la  vue  d'un  fantôme.  Mais  M"»«  Delany,  réveillée 
en  sursaut,  se  rendit  au-devant  de  la  Reine  qui  allait 
entrer.  Le  désordre  s'apaisa.  Fanny  fut  alors  présentée 
au  Roi  et  subit  un  long  examen  sur  tout  ce  qu'elle  avait 
écrit  et  désirait  écrire.  La  Reine  entra  bientôt,  et  Sa 
Majesté  répéta  pour  l'édification  de  sa  royale  épouse  les 
renseignements  qu'il  avait  tirés  de  miss  Burney.  La 
condescendance  du  couple  royal  parut  délicieuse  à  une 
jeune  femme  qui  était  tory  de  naissance.  Quelques 
jours  après,  elle  eut  l'occasion  de  rencontrer  la  famille 
royale  dans  une  promenade;  puis  la  visite  se  renouvela 
chez  M"'e  Delany.  Miss  Burney  fut  plus  à  l'aise  que 
la  première  fois.  S.  M.  George  IH,  au  lieu  de  la 
questionner,  donna  quelques  aperçus  sur  ses  opinions 
littéraires.  Il  dit  que  Voltaire  était  un  «c  monstre  d,  qu'il 
aimait  mieux  Rousseau;  <r  mais,  s'écria-t-il,  que  de 
fatras  dans  ses  œuvres  ainsi  que  dans  relies  de  Shak- 
speare  !  Je  sais  bien  qu'un  Anglais  ne  devrait  pas  dire 
cela,  mais  qu'en  pensez-vous,  hem?  N'y  a-l-il  pas  là  un 
triste  fatras?  Quoi!  Quoi!  Quoi!  » 

Le  lendemain,  Fanny  jouit  du  privilège  d'entendre 
également  quelque  critique  de  la  Reine  sur  Gœthe  et 
Klopstock,  et  reçut  une  leçon  d'économie  en  apprenant 
comment  la  Reine  formait  sa  bibliothèque.  Elle  sut 
de  Sa  Majesté  elle-même  qu'elle  achetait  ses  livres 
ou  plutôt  les  faisait  acheter  d'occasion.  Miss  Burney 
trouva  celte  conversation  ravissante.  On  est  un  peu 
étonné  de  cela,  en  réfléchissant  qu'avec  ses  goûts  lit- 
téraires elle  aurait  dû  trouver  au  moins  étrange  la 
munificence  avec  laquelle  la  plus  grande  dame  an- 
glaise encourageait  la  littérature.  La  vérité  est  que  la 
condescendante  bonté  des  deux  grands  personna- 
ges auxquels  elle  avait  été  présentée  l'avait  charmée. 


Son  père  en  fut  encore  plus  infatué  qu'elle-même.  Il 
résulta  de  cette  présentation  un  acte  auquel  Ton  ne 
peut  songer  sans  regrets. 

Une  dame  allemande  nommée  llaggerdorn,  dame 
d'atours  de  la  Reine,  s'étant  retirée  de  la  cour  vers  re 
moment,  Sa  Majesté  offrit  le  poste  vacant  à  Fanny. 
Lorsque  l'on  pense  que  miss  Burney  était  alors  l'auteur 
de  romans  le  plus  populaire  de  l'Angleterre  et  la  femme 
la  plus  vraiment  heureuse  dans  son  petit  cercle  d'amis 
et  dans .  son  intérieur,  on  est  partagé  entre  le  rire  et 
l'indignation ,  quand  on  compare  le  sacrifice  qu'elle 
allait  faire  avec  les  prétendus  avantages  qu'on  lui  of- 
frait en  échange.  Elle  devait  consentir  à  vivre  séparée 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  en  prisonnière  étroitement 
gardée,  à  passer  son  temps  à  mêler  du  tabac  à  poser 
des  épingles,  à  obéir  aux  coups  de  sonnette,  eo  on  mot 
à  remplir  les  devoirs  de  femme  de  chambre;  tandis 
qu'avec  son  talent  elle  pouvait  produire  des  chefs- 
d'œuvre  destinés  à  appeler  soit  le  rire,  soit  les  larmes, 
mais  toujours  l'admiration,  aussi  bien  pour  ses  contem- 
porains que  pour  la  postérité. 

Au  lieu  de  son  indépendance  ot  de  sa  liberté,  elle 
allait  passer  sa  vie  dans  une  atmosphère  de  mesquine 
étiquette,  ne  parler  et  ne  remuer  sans  considérer  an 
préalable  si  ses  paroles  ou  ses  gestes  plairaient  à  son 
illustre  maîtresse.  Pour  remplacer  la  société  d'élite  aver 
laquelle  elle  vivait  sur  un  pied  d'égalité  amicale,  toute 
sa  compagnie  serait  une  vieille  mégère  allemande,  d'un 
caractère  atroce  et  insupportable.  Quels  avantages  pé- 
cuniaires allait-elle  tirer  d'un  tel  esclavage  ?  Ses  parents 
et  elle  môme  allaiçnt-ils  être  accablés  d'un  déluge  de 
bienfaits  royaux  ?  Non  pas  :  le  prix  qu'elle  devait  rece- 
voir était  la  nourriture,  le  logement,  le  service  d'une 
domestique,  et  200  l.  st.  par  an  (5.000  fr.).  Chose  qui 
paraîtra  encore  plus  singulière,  dans  les  clauses  de  son 
engagement,  il  fut  stipulé  que,  pendant  qu'elle  ferait 
partie  de  la  maison  de  la  Reine,  elle  ne  devrait  plus 
écrire.  La  pensée  que  sa  place  était  incompatible  avec 
ses  occupations  littéraires  fut  nettement  exprimée  par 
le  Roi  lorsqu'elle  signa  l'acte  qui  la  forçait  à  renoncer 
aux  lettres,  c  Elle  a  abandonné,  dit-il,  cinq  années  de 
sa  plume,  j»  Quel  était  donc  le  dessein  du  Roi  et  de  h 
Reine  ?  Ce  ne  pouvait  être  d'encourager  ses  efforts  lit- 
téraires, puisqu'ils  l'enlevaient  complètement  à  sa  car- 
rière ;  ce  ne  pouvait  être  de  faire  sa  fortune,  puisqu'ils 
ne  donnaient  à  Fanny  que  bien  juste  ce  qui  hii  était 
utile  pour  qu'elle  fût  à  môme  de  paraître  devant  eux; 
ce  ne  pouvait  être  le  désir  d'acquérir  une  femme  de 
chambre  émérite,  car  il  était  bien  évident  que  missBw^ 
ney  savait  mieux  manier  la  plume  que  chiffonner  des 
rubans.  H  est  probable  qu'ils  pensèrent  qu'en  appe- 
lant miss  Burney  à  l'honneur  de  les  servir,  ils  la 
feraient  jouir  d'un  bonheur  parfait;  les  flatteries  de 
leurs  courtisans  leur  faisaient  croire  sans  doute  qu'être 
remarqué  par  eux  et  vivre  auprès  d'eux  était  la  plus 
grande  récompense  qu'ils  pussent  accorder  à  son  génie. 
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Qui  peut  les  blâmer  ?  Qui  peut  s'étonner  que  des  princes 
aient  une  telle  illusion,  quand  ils  y  sont  encouragés  par- 
les  personnes  qui  en  souffrent  le  plus  cruellement?  Ce 
n*était  pas  à  eux  du  reste  de  comprendre  mieux  les  in- 
térêt* de  Fanny  que  son  père  ou  elle-môme.  Personne 
ne  montra  à  la  jeune  femme  éblouie  par  le  brillant 
mirage  de  la  cour  et  de  ses  illusions  chimériques  la 
grandeur  de  son  sacriûce.  Son  père  raccompagna  gaie- 
ment à  sa  prison,  et  tandis  qu'il  rentrait  chez  lui  plein 
de  joie,  sa  fille  incapable  de  parler,  suffoquée  de  regrets 
pour  ce  qu'elle  quittait,  et  pleine  d'anxiété  pour  l'avenir, 
entrait  au  palais  chancelante  et  désolée. 

Et  alors  conimenca  un  esclavage  de  cinq  années,  de 
cinq  années  prises  dans  la  meilleure  partie  de  sa  vie  et 
perdues  pour  elle.  L'histoire  d'une  journée  fut  l'histoire 
de  toutes. 

}im  Burney  se  levait  et  s'habillait  de  bonne  heure  ; 
la  sonnette  royale  l'appelait  à  sept  heures  et  demie. 

Elle  habillait  la  Reine  pour  le  matin,  la  laçait,  lui 
mettait  le  panier  et  posait  le  fichu  ;  ensuite,  vers  midi, 
elle  poudrait  et  habillait  Sa  Majesté  pour  l'après-dîner. 
Deux  fois  par  semaine,  elle  frisait  et  poudrait  la  Reine, 
et  cette  occupation  prenait  une  heure  de  plus. 

A  trois  heures,  miss  Burney  était  libre  et  pouvait 
disposer  de  deux  heures  ;  c'est  à  ces  heures-là  que 
Ton  doit  une  grande  partie  des  mémoires  qu'elle  a  écrits. 
Ensuite,  vers  cinq  heures,  elle  devait  tenir  compagnie 
à  une  vieille  mégère  allemande,  M^"«  Schwellenberg, 
à  elle  seule  plus  fière  qu'un  chapitre  allemand  tout 
entier,  d'un  caractère  acariâtre  et  terrible,  ennuyeuse 
à  faire  frémir,  détestant  et  méprisant  à  l'égal  d'un 
opprobre  la  gloire  littéraire  dont  s'était  couverte  Fanny, 
se  plaignant  si  on  la  laissait  seule,  l'injuriant  lorsqu'elle 
lui  tenait  compagnie,  et  n'accordant  quelque  repos  à  sa 
pauvre  compagne  que  lorsque  celle-ci  consentait  à 
faire  sa  partie  de  cartes.  Ainsi  ^c'était  avec  le  roi  de 
trèfle  et  le  valet  de  pique  que  Fanny  passait  ses  soi- 
rées jusqu'à  minuit,  heure  à  laquelle  elle  déshabillait 
la  reine,  ce  qui  durait  une  demi-heure.  A  ce  moment 
elle  avait  la  liberté  do  se  retirer  et  d'aller  rêver  à  son 
bon  temps  d'autrefois,  alors  qu'elle  causait  avec  son 
frère  au  doux  coin  du  feu  et  qu'elle  était  le  point  de 
mire  d'un  cercle  de  nombreux  admirateurs.  Combien 
était  loin  cette  vie  si  heureuse  ! 

Deux  années  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquelles 
Tesclavage  de  miss  Burney  ne  lui  permit  d'écrire  que 
son  Journal;  l'horizon  de  sa  vie,  à  l'expiration  de  ce 
temps,  sembla  s'obscurcir  de  plus  en  plus. 

Un  de  ses  meilleurs  amis,  le  colonel  Digby,  quitta  le 
service  et  se  maria.  C'était  un  homme  charmant,  dont 
les  attentions  paraissaient  l'avoir  engagée  à  entretenir 
pour  lui  un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié. 

Le  mariage  de  cet  officier  fut  pour  Fanny  un  grand 
désappointement,  et  le  palais  devint  alors  pour  elle  de 
plus  en  plus  triste;  M"»«  Schwellenberg,  de  plus  en 
plus  insolente.  Sa  santé  commença  à  dépérir.  Ceux  qui 


la  voyaient  tous  les  jours  prédirent  tous  que  bientôt  la 
mort  mettrait  Un  à  ses  souffrances . 

La  Reine,  d'une  santé  et  d'une  vigueur  à  toute  épreuve 
et  fort  au-dessus  de  ces  défaillances  dont  elle  ne  soup- 
çonnait pas  l'existence,  ne  s'apercevait  nullement  de 
l'état  de  Fanny.  Cette  dernière  attribuait  la  conduite  de 
sa  souveraine  a:  à  un  manque  d'expérience  personnelle  )). 
Pâle  et  fiévreuse,  à  peine  capable  de  rester  debout,  de 
sept  heures  à  minuit  la  pauvre  Françoise  était  de  service 
malgré  ses  souffrances. 

Les  étrangers  s'apitoyaient  sur  son  sort,  mais  son 
père  ne  voulait  pas  voir  la  gravité  de  son  état. 

En  mai  1790,  elle  se  décida  à  lui  parler  sérieusement, 
lui  dit  qu'elle  était  malheureuse,  que  le  service  et  le  man- 
que de  sommeil  la  tuaient,  et  qu'elle  ne  pouvait  vivre 
plus  longtemps  au  palais.  Il  semble  que  son  père,  en 
écoutant  ses  plaintes,  ait  été  plus  consterné  de  la  pensée 
de  lui  voir  quitter  le  service  que  de  la  crainte  de  sa 
mort. 

Toujours  est-il  qu'il  lui  conseilla  la  patience.  Six  mois 
s'écoulîîrent.  La  démission  ne  fut  pas  offerte.  Fanny 
prit  tour  à  tour  du  quinquina  pour  se  fortifier,  du  bor- 
deaux pour  se  stimuler,  de  l'opium  pour  se  calmer.  Ce 
fut  en  vain. 

D'affreuses  douleurs  de  côté  la  mirent  alors  à  deux 
doigts  du  tombeau. 

Soit  ignorance,  soit  dureté.  Sa  Majesté  ne  la  libéra 
d'aucun  service;  trois  fois  le  jour,  il  lui  fallait  obéir  à  la 
sonnette  royale. 

Ce  fut  alors  un  cri  général  dans  toute  la  société  litté- 
raire et  fashionable. 

Une  grande  dame  française  se  joignit  à  Horace  Wal- 
pole  et  à  Boswell  pour  lui  exprimer  sa  sympathie  et 
pour  lui  conseiller  de  se  démettre  de  ses  fonctions. 
Burke,  Reynolds,  Windham  parlèrent  au  docteur  Bur- 
ney et  le  trouvèrent  irrésolu.  Cependant  les  médecins 
déclarèrent  positivement  que  sa  fille  devait  se  retirer, 
ou  qu'elle  mourrait.  Alors  l'autorité* médicale,  la  voix  de 
Londres  tout  entier,  l'affection  paternelle,  triomphèrent 
de  l'amour  qu'avait  le  docteur  Burney  pour  la  cour- 
Bien  qu'il  y  allât  de  sa  vie,  miss  Burney  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  rappeler  son  courage  pour  offrir  sa 
démission.  «  Le  cœur  me  manquait,  dit-elle.»  Toutefois  la 
pétition  fut  remise.  Alors  éclata  l'orage.  Oser  parler  de 
santé  et  de  vie,  quand  on  avait  l'Honneur  d'appartenir  à  la 
maison  royale  !  Quand  on  ne  pouvait  vivre  chez  un  roi, 
le  meilleur  qui  put  arriver  à  quelqu'un  c'était  d'y  mou- 
rir. Toutefois  ce  ne  fut  pas  la  Reine  qui  fut  la  plus 
indignée  ;  M"»»  Schwellenberg  surtout  se  montra  intrai- 
table. La  Reine,  à  la  longue,  en  prit  son  parti.  Elle  dé- 
cida que  miss  Burney  serait  libre  après  l'anniversaire  du 
jour  de  sa  naissance.  Mais  plus  approchait  l'heure  de 
la  séparation,  plus  la  cordialité  de  la  Reine  diminuait; 
toute  sa  manière  d'être  témoignait  d'un  extrême  mécon- 
tentement. Cependant  nous  ne  comprenons  pas  quelle 
sorte  de  plaisirs  miss  Burney  procurait  à  la  Reine, 
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Elle  ne  mettait  nullement  à  profit  le  talent  littéraire  de 
Fanny,  et  quelle  femme  fut  jamais  moins  experte  dans 
Tart  de  la  toilette  et  des  chiffons  que  notre  spirituelle 
Fanny  !  C'était  simplement  un  royal  caprice  qui  faisait 
éprouver  à  la  Reine  un  certain  plaisir  à  accaparer  dans 
son  palais  et  à  tenir  sous  sa  main  Tun  des  premiers 
écrivains  de  son  temps.  Cependant  George  III,  qui 
dans  toutes  les  occasions  où  miss  Burney  eut  affaire  à 
lui,  semble  toujours  s*étre  conduit  comme  un  bon  et 
digne  gentleman,  George  III  donc,  qui  à  ce  moment 
allait  presque  bien,  déclara  qu'elle  avait  droit  à  une 
pension.  Alors,  en  retour  de  toutes  les  misères  qu'elle 
avait  eu  à  souffrir  et  de  sa  santé  perdue,  miss  Burney 
reçut  une  pension  de  2.500  fr.  (  100  1.  st.  ).  Elle  était 
enfin  libre,  libre  d'aller  vivre  avec  sa  famille,  jouir  du 
home  paternel  avec  le  brillant  cercle  d'amis  qui  y 
était  reçu.  Ce  brusque  changement  avec  toutes  ses  joies 
fut  trop  poignant  pour  elle  :  on  lui  ordonna  de  voyager. 
Lorsqu'au  bout  de  quelque  temps,  vers  l'hiver,  elle  re- 
vint à  Londres,  elle  était  complètement  rétablie. 

Vers  ce  moment,  l'Angleterre  fut  remplie  d'émigrés 
français,  chassés  de  la  patrie  par  les  horreurs  de  la  Ter- 
reur. Une  colonie  française  s'établit  dans  le  comté  de 
Surrey,  non  loin  de  Norburg,  où  résidait  un  ami  intime 
de  la  famille  Burney.  Fanny  fut  présentée  aux  étran- 
gers. Bien  que  fortement  prévenue  contre  eux,  les  trou- 
vant trop  libéraux,  trop  dévoués  aux  croyances  de  89, 
elle  qui  était  encore  plus  tory  que  Pitt,  elle  fut  subju- 
guée par  leur  esprit  et  le  charme  de  leur  conversation. 
M^  de  Staël,  M.  de  Talleyrand,  M.  de  Narbonne,  la  ga- 
gnèrent à  leur  cause  par  leur  esprit.  Elle  ignorait,  à  vrai 
dire,  avant  de  les  avoir  entendus,  ce  que  c'était  que  la 
conversation.  M.  de  Narbonne,  représentant  de  la  vieille 
aristocratie,  avait  un  de  ses  amis  avec  lui  :  c'était  le  gé- 
néral d'Arblay,  homme  aimable,  brave  Français,  cau- 
seur assez  lettré.  Elle  pleura  avec  lui  sur  le  sort  des 
Bourbons,  reçut  de  lui  des  leçons  de  français,  s'en  éprit 
et  l'épousa,  quoiqu^il  fût  absolument  sans    fortune. 
M"»«  d'Arblay  fut  alors  forcée  d'avoir  recours  à  sa 
plume  et  écrivit  son  troisième  roman,  Camilla,  qui  lui 
rapporta  6.000  guinées  (75.000  francs).  II  n'eut  pas  au- 
tant de  succès  que  les  deux  premiers.  Les  caractères  y 
étaient  tout  aussi  bien  tracés  et  l'esprit  aussi  vif,  mais 
le  style  était  moins  pur,  moins  gracieux,  moins  jeune 
en  un  mot.  Après  le  traité  d'Amiens  (1801)  le  général 
d'Arblay  fit  un  voyage  en  France  et  s'y  fixa  avec  sa 
femme.  Pendant  dix  années.  M""»  d'Arblay  resta  sans 
communications  avec  son  pays;  ce  ne  fut  que  lors  du 
départ  de  Napoléon  pour  la  Russie  qu'elle  obtint  la  per- 
mission de  retourner  en  Angleterre  avec  son  fils.  Elle 
arriva  à  temps  pour  recevoir  les  derniers  soupirs  de  son 
père;  le  docteur  Burney  avait  quatre-vingt-sept  ans. 
En  1814,  elle  publia  son  dernier  roman,  le  Vagabond  ; 
la  même  année,  son  fils  obtenait  de  légitimes  succès  à 
l'Université  de  Cambridge;  plus  tard  il  entra  dans  les  or- 
dres, et  mourut  avant  sa  mère.  Tout  nous  porte  à  croire 


que  c'était  à  tous  égards  le  digne  fils  d'une  telle  mère. 
En  1832,M»*«  d'Arblay  publia  les  Mémoires  de  son  père 
et  son  Journal;  elle  mourut  en  1840,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-huit  ans. 

c  Lorsqu'il  s'agit  de  finesse  d'observation,  les  femmes 
sont  sur  leur  terrain,  »  a  ditM"»«  de  Bawr.  C'est  justement 
en  ce  genre  si  essentiellement  féminin  de  remarques  et 
d'observations  que  se  distingua  miss  Burney,  et  ce  fut 
ainsi  qu'elle  mérita  l'enthousiasme  de  ses  contempo- 
rains. 

Mme  (Je  Bawr,  dans  ses  Souvenirs^  a  consacré  quel- 
ques lignes  à  miss  Burney,  lignes  fort  curieuse  lors- 
que l'on  songe  que  c'est  là  l'appréciation  d'une  femme 
auteur  sur  une  autre  femme  auteur  : 

<r  Les  ouvrages  de  M"*«  deLafayette,  deroissBuroey, 
de  M">«  Cottin,  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe  ;  ils  font  partie  des  bibliothèques,  et  plusieurs 
survivront  à  bien  des  volumes  de  monsieur  tel  ou  tel.  » 

<(  Cette  femme  supérieure,  dit  Macaulay,  mérita  l'en- 
thousiasme que  lui  valut  son  talent.  Elle  a  admirable- 
ment su  peindre  et  définir  les  caractères,  les  tvpes, 
les  physionomies  ;  et  non  pas  ces  caractères  fortement 
accentués  et  brutalement  dessinés,  faciles  à  reproduire, 
mais  des  caractères  ordinaires  tels  que  ceux  que  nous 
rencontrons  chaque  jour,  et  si  finement  nuancés  qu'à 
premère  vue  on  les  croirait  semblables,  bien  que  rien 
ne  soit  plus  difiérent.  Un  de  ses  grands  mérites  est  de 
nous  avoir  laissé  une  foule  de  portraits  et  pas  une 
caricature.  Pas  plus  que  Shakespeare,  elle  n'eut  la 
manie  de  la  c  passion  dominante  >,  mais  comme  lui,  elle 
sut  faire  apparaître  l'homme  tel  qu'il  est,  avec  une 
foule  de  passions  se  disputant  chez  lui  la  prépondé- 
rance. » 

Avec  Mccaulay,  nous  l'admirons  dans  les  parties  de 
ses  œuvres  où  elle  s'approche  du  grand  maître.  Si  elle 
dépassa  parfois  la  mesure  et  si  de  temps  à  autre  elle 
força  la  note,  ses  ouvrages  n'en  restent  pas  moins  d'une 
grande  vérité  d'appréciation,  et  d'une  finesse  complète 
de  perception  et  d'observation. 

Les  grandes  qualités  de  son  style  plein  d'esprit,  de 
vivacité  et  de  grâce,  en  font  l'auteur  de  romans  le  plus 
sympathique,  et  nous  ne  pouvons  que  regretter  que  son 
charmant  poème  d'Evelina  n'ait  pas  toujours  été  le  mo- 
dèle absolu  de  ses  écrits.  S.  Dussieux. 

FIN. 


LA  -f  EIME  BK  MON  PÉRI 

(Voir  pages  586,  602,  612,  635,  650.  668  et  674.) 

A  Monsieur  Paul  Dupre'y  rue  Jacob,  à  Pari$. 

Vallières,  le... 
Je  me  rappellerai  longtemps,  mon  cher  Paul,  la  jolie 
partie  que  nous  fîmes  hier.    Cette  journée  charroante 
n'aurait  pas  dû  finir. 
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n  était  à  peine  cinq  heures  du  matin,  quand  nous 
quittâmes  Vallières.  Le  froid  de  la  semaine  avait  dis- 
paru avec  les  dernières  rafales  du  vent,  et  dès  la  veille, 
le  soleit  faisait  triomphalement  sa  réapparition.  Nous 
partions  donc  par  la  plus  belle  des  aurores.  Personne 
ne  manquait, pas  même  tante  Annette  rajeunie  de  trente 
ans,  ni  la  triste  Isabelle  qui,  pour  ne  point  priver  Tabbé 
de  cette  attrayante  sortie  que  le  digne  homme  voulait 
lui  sacrifier,  consentit  à  nous  accompagner.  La  calèche 
emportait  vers  Rouen,  où  nous  arrivâmes  un  peu  avant 
neuf  heures,  ma  belle-mère,  notre  tante  et  son  chape- 
lain, puis  M^^«  Yissocq.  Mon  père  et  moi  suivions  à 
cheval. 

Tu  te  demandes,  sans  doute  :  Qu'allaient-ils  donc  bien 
faire,  dans  cette  vieille  ville  pleine  d'églises  et  de  cou- 
vents? 

Eh  bien,  mon  cher,  nous  allions  nous  y  embarquer 
. . .  oui,  oui,   tu  as  bien  lu,  nous  y  embarquer? 

Amarré  au  quai,  nous  attendait  un  ravissant  petit 
hateau  à  vapçur  affrété  par  mon  père  et  sir  William. 
Ces  messieurs  offraient  un  voyage  de  plaisance  aux 
deux  jeunes  mariées  que  tu  sais,ainsi  qu'à  leurs  parents; 
et  afin  de  rendre  la  partie  plus  complète,  ils  y  avaient 
convié  M.  de  Bourgneuf,  M™«  Dilnus,  M"»«  Lucy,  son 
fils  et  des  messieurs  dont  le  nom  m'échappe. 

Notre  monde,  exact  au  rendez-vous,était  arrivé  quel- 
ques instants  avant  nous.  Le  capitaine,  déjà  sur  le  pont, 
donnait  des  ordres  à  deux  ou  trois  amours  de  mousses 
qui  grimpaient  comme  de  jeunes  chats  le  long  des  cor- 
dages; le  tim»nier,  à  son  poste,  attendait  le  comman- 
dement ;  la  fumée  s'échappait  du  tuyau  de  la  machine, 
tout  cela  était  bien  vrai,  on  pouvait  toucher,  entendre  ; 
mais  le  capitaine  rasé  de  près,  habillé  de  noir,  les  ma- 
telots, les  mousses,  uniformément  vêtus  de  bleu  bar- 
beau; Lmmobile  au  gouvernail,  le  timonier  attendant  le 
commandement,  la  fumée  incolore,  inodore,  les  pavil- 
lons de  gaze  aux  couleurs  françaises  flottant,  avec 
grâce,  au  haut  des  mâts  élancés,  faisaient  croire  à  un 
décor  d'opéra-comique. 

Le  soleil  resplendissait  déjà  quand  on  détacha  l'a- 
marre, et  ce  fut  devant  un  grand  nombre  de  curieux, 
arrêtés  pour  nous  voir  partir,  que  notre  vapeur,  édi« 
lion  diamant,  s'éloigna  du  quai  et  gagna  le  milieu  du 
fleuve.  Il  passa  comme  un  furet  entre  les  énormes  trois- 
mâts  porteurs  de  houille  ou  de  marchandises  diverses, 
et  qu'en  chantant  goudronnaient  les  matelots,  les  goé- 
lettes aux  mâts  inclinés  en  arrière,  à  la  proue  dorée, 
où  sommeillait  encore  une  partie  de  l'équipage,  les 
yachts  aux  voiles  distendues,  aux  rames  immobiles  et 
dont  les  bateliers  faisaient  la  toilette. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps,  les  navires  entassés 
dans  le  port  ne  nous  apparurent  plus  que  confusément. 
Rouen  se  détacha  en  amphithéâtre  des  collines  vertes 
dont  il  est  entouré,  montrant,  avec  orgueil,  ses  clochers 
de  dentelle  et  ses  tours  imposantes,  envoyant  dans 
l'espace  les  sons  adoucis  de  leurs  gammes  d'airain,  et 


nous  côtoyions  les  bords  enchantés  de  la  Seine  capri- 
cieuse, nous  longions  les  lies  aux  auberges  champêtres 
où  les  dimanches  d'été  grand  nombre  de  familles  d'ou- 
vriers viennent  manger  la  matelotte  d'anguilles  ou  la 
friture  d'^perlans. 

Rien  de  délicieux  comme  ce  voyage  sur  l'eau,  par 
une  belle  matinée,alors  que  la  campagne,  encore  estom- 
pée par  le  brouillard,  laisse  deviner  ses  beautés  et  ses 
richesses. 

Tout  le  monde  était  heureux,  ravi.  On  allait  et  venait 
sur  le  pont,  les  femmes  sans  souci  de  leur  toilette 
quelles  avaient  eu  le  bon  goût  de  faire  très  simple,  les 
hommes  sans  se  croire  obligés  à  conserver  le  décorum 
des  salons.  On  parlait  sans  contrainte,  on  admirait  tout 
haut. 

Nous  allions  ainsi  joyeusement  conduits  par  la  vapeur, 
poussés  par  la  brise,  jusqu'aux  ruines  de  l'abbaye  de 
Jumièges,  naguère  séjour  favori  de  Dame  de  Beauté,  et 
aussi  son  tombeau.  Cependant,  la  limpidité  de  l'onde, 
la  verdure  des  bois,raspect  joyeux  des  collines,  seraient 
forcément  devenus  monotones,  si  nous  avions  dû  en 
satisfaire  notre  appétit  ;  mais  comme  ma  belle-mère 
n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  calmer  notre  enthou- 
siasme en  nous  imposant  un  jeûne  cénobitiqué,  nous 
vîmes  bientôt  apparaître  une  succession  de  mets  très 
réconfortants. 

Un  déjeuner  à  bord  est  chose  charmante.  Les  fem- 
mes seules  eurent  place  à  table,  et  les  hommes,  trans- 
formés en  servants,  s'acquittèrent  bravement  de  leurs 
fonctions,  sans  pour  cela  s'oublier.  Il  y  eut  bitfn  un  peu 
de  désordre  que  les  maladroits  mirent  sur  le  compte 
du  roulis;  les  mauvaises  langues  signalèrent  bien  quel- 
ques verres  brisés,  quelques  bouteilles  renversées, 
mais,  somme  toute,  nous  reçûmes  force  compliments  et 
gracieux  mercis. 

Comme  nous  avions  vent  arrière,  le  trajet  se  fit  avec 
une  étonnante  rapidité.  A  midi,  nous  débarquions 
devant  Jumièges  et  un  quart  d'heure  plus  tard,  notre 
société  s'éparpillait  au  milieu  de  ces  ruines  pleines  de 
souvenirs.  Chacun  cherchait,  en  interrogeant  l'histoire, 
à  rétablir  cet  ensemble  sur  lequel  douze  cents  ans  ont 
déjà  passé,  évoquant  l'ombre  de  son  fondateur,  saint 
Philibert,  celle  de  ses  restaurateurs,  Clovis  II,  Bathilde, 
Guillaume  Longue-Ëpée,  Robert,  archevêque  de  Gan- 
torbéry,  etc.,  etc.  ;  mais  rien  n'apparaissait  que  des 
débris.  Les  herbes  sauvages  croissent  en  liberté  dans 
ce  chœur  dont  les  vastes  proportions,  marquées  par 
quelques  pans  de  muraille  restés  debout,  donnent  la 
mesure  de  l'importance  du  reste  de  l'abbaye.  La  déso- 
lation, ainsi  qu'un  souffle  destructeur,  parcourt  ces 
lieux  où  jadis  vinrent  s'ensevelir  au  pied  de  l'autel 
tant  de  grandes  âmes,  tant  de  belles  iate^Higeaceft  ! 
Nous  errions  au  milieu  de  ces  pierres  informes,  cher- 
chant à  ressaisir  les  traces  de  ce  long  passé,  fait  ée 
renoncements  et  de  prièros,  mais  rien  ne  vint  le  recons- 
tituer que  l'histoire. 
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Tante  Annette  avait  une  idée  fixe  ;  retrouver  le  tom- 
beau des  Énervés,  et,  sans  tenir  compte  des  contra- 
dictions de  la  chronique,  elle  faisait  appel  aux  plus 
érudits  d*enlre  nous,  aussitôt  qu*elle  apercevait  sur  un 
fragment  de  dalle  quelques  mots  de  latin.  On  ne  put 
la  distraire  de  cette  pensée  qui  primait  les  autres, 
qu*en  lui  racontant  qu'à  la  Révolution,  Tabbaye  possé- 
dait encore  neuf  cloches  intactes  et  que  huit  furent 
enlevées  et  converties  en  canons. 

Oh  !  alors  furent  oubliés  les  Énervés.  Elle  eut  des 
paroles  d*uidignation  pour  ce  vandalisme,  pleura  sur 
ces  vestiges  d*un  autre  âge,  et  n'eut  pas  un  mot  d'en- 
thousiasme pour  les  curiosités  dignes,  du  musée  de 
CluDy,  entassées  dans  une  des  salles  de  Tbabitation  du 
propriétaire  actuel  des  ruines  de  Jumièges. 

Nous  allions  quitter  ces  lieux  à  tout  jamais  célèbres 
par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Seule,  M*^*  Wis- 
socq  manquait  à  l'appel,  et  nous  l'aperçîimM  au  haut 
de  l'unique  tour  restée  debout.  Ma  bellB-mère  frissonna. 
Personne  parmi  nous  n'avait  voiriu  tenter  cette  péril- 
leuse ascension,  et  lajeuuB  fuie,  elle,  était  allée  au- 
devant  du  danger. 

Comprenant  le  désir  de  M"*  de  Montigny,  dont 
aussitôt  les  y^x  cherchèrent  les  miens,  je  m'élançai 
dans  TescaUer. 

Rien  oe  te  donnera  une  idée  de  cette  vis  de  pierre, 
aux  marches  rompues,  et  au  faîte  de  laquelle  je  crus 
ne  pouvoir  jamais  atteindre.  Enfin  j'arrivai. 

Adossée  à  un  mince  garde-fou  entourant  une  étroite 
plate-forme,  l'insouciante  enfant  contemplait  et  le  ta- 
bleau des  rumes  qui,  du  sommet  de  la  tour,  se  présen- 
taient dans  toute  leur  solennité,  et  l'admirable  spectacle 
des  plaines  immenses  qui  s'étendent  au  delà. 

A  ma  vue.  M"®  Isabelle  fit  un  léger  mouvement  de 
surprise,  puis,  supposant  qu'on  pouvait  l'attendre,  elle 
chercha  vite  à  s'excuser  : 

c  Pardon,  murmuca-t-elle  un  peu  confuse.  Je  son- 
geais à  ces  temps  néfastes  auxquels  sont  dues  tant  de 
profanations,  tant  de  mutilations  ;  en  mon  cœur  indigné 
je  réclamais  aux  destructeurs,  nés  à  une  époque  qui 
n'est  point  encore  éloignée,  ces  graves  souvenirs  de  la 
foi  et  de  l'amour  que  tant  d'années  respectèrent.  Qu'onl- 
ils  fait  des  statues  de  Dagobert,  de  Clovis,  de  fiathtide 
et  de  Philibert,  de  Guillaume  et  de  tant  d'autres?  qu*ont- 
ils  fait  des  cendres  d'Agnès  Sorel  ?  Cest  en  songeant  à 
toutes  ces  tristes  choses  que  je  me  suis  oubliée  ici.  > 

Au  moment  où  nous  remontions  à  bord,  le  capitaine, 
s'approchant  de  mon  père,  lui  dit  avoir  assez  de  char- 
bon pour  nous  mener  jusqu'à  Caudebec. 

Comme  il  était  encore  de  bonne  heure,  cette  proposi- 
tion fut  accueillie  avec  joie  par  tout  le  monde.  Nous  sa-^ 
vions  que  là  nous  attendait  le  curieux  phénomène  de  la 
barrtf  cette  lutte  incessante  entre  les  eaux  de  la  mer  et 
celles  du  fleuve, 

Nous  voici  donc  voguant  vers  la  petite  ville  que  ravagé* 
rent  si  souvent  les  guerres  de  religion;  qui  fabriquait  alors 


des  gants  de  peau  de  chèvre  si  fins,  qu'une  paire  temit 
facilement  dans  une  coquille  de  noix,  et  qui,  aujourd'hui, 
ne  fabrique  plus  guère  que  de  la  moutarde,  mais  de  la 
moutarde  excellente.  Nous  allions  un  train  d'enCar  ;  les 
maisons,  les  jardins,  les  prairies  fuyaient  devant  nos 
yeux  avec  une  effrayante  rapidité.  Nous  ne  savions  trop 
d'abord  pourquoi  le  pilote  brûlait  ainsi  l'espace;  tom' 
lorsque  nous  vîmes  le  fleuve  tourmenté  d'un  maUie 
général,  nous  comprîmes  aussitôt  qu'il  voulait  navs  faire 
assister  à  l'arrivée  du  moBcaret. 

C'était  l'heure  de  la  marée.  On  .entendit  d'abord  un 
mugissement  lointain,  puis  une  ligne  blanche  écumeuse 
apparut.  La  barre  arrivait  superbe  et  grondante,  brisaiK 
ses  flots  tumiiltueux  contre  des  berges  trop  étroites 
pour  les  contenir  et  déversant  le  trop-plein  de  ses  eaux 
sur  les  rives  qui,  ainsi  couvertes,  agrandissaient  son 
lit. 

Notre  petit  bateau  à  vapeur  luttait  vaillamment.  Re- 
poussé par  l'impétueux  courant,  il  faisait  néanmoins 
bonne  contenance,  ce  qui  n'empêcha  pas  quelques-unes 
de  ces  dames  de  pâlir  d'effroi. 

A  tout  ce  fracas,  à  tout  ce  mouvement  sucéda  enfin 
un  calme  relatif;  mais,  trouvant  raisonnable  de  ne  point 
atterrir,  mon  père  parla  de  retour. 

Le  capitaine  se  mit  alors  en  devoir  de  remonter  la 
Seine.  Je  crois,  ma  parole,  que  le  brave  homme  avait 
grande  envie  de  nousmener  presque  aux  écueils  qui  ren- 
dent si  difficile  le  passage  de  Quillebœuf.  Il  parait,  qu'en 
je  ne  sais  quel  siècle,  s'élevait  au  milieu  d'une  île  située 
non  loin  de  là,  et  nommée  Belcinac,  um  monastère  de 
femmes.  La  chronique  dit  qu'un  beau  matin  tout  avait 
disparu,  sol  et  monastère,  mais  qu'au  bout  d'un  certain 
temps,  en  1640,  le  haut  des  bâtiments  fut  aperçu  pen- 
dant quelques  jours,  puis,  que  tout  fut  englouti  de  nou- 
veau ;  et  les  marins  prétendent  que  les  obstacles  qui 
embarrassent  le  passage  de  Quillebœuf  ne  sont  autre 
chose  que  des  débris  submergés  de  l'Ile  de  Belcinac, 
cherchant  à  se  réunir  encore  à  la  surface  des  eaux. 

La  journée  avançait  ;  nous  avons  repassé,  toujours 
aussi  enthousiastes,  toujours  aussi  ravis,  au  milieu  de 
ces  rives  incomparables,  saluant  leurs  diverses  beautés 
et  leurs  grands  souvenirs. 

Le  crépuscule  nous  surprit  au  moment  où  nous  arri- 
vions en  face  des  ruines  du  château  de  Robert  le  Dia- 
ble, situé  sur  une  montagne  assez  élevée,  à  quatre  lieues 
de  Rouen.  Ce  demi-jour  empourpré  donnait  à  cet  en- 
semble un  aspect  vraiment  étrange  et  de  circonstance. 
Rien  du  reste  ne  prête  au  merveilleux  comme  ces  flam- 
mes aux  teintes  sombres. 

J'ai  dit  Robert  le  Diable,  pour  me  conformer  à  la  fable 
qui  confond  en  une  seule  et  même  personne  les  cruau- 
tés d'un  être  imaginaire  avec  les  grandes  et  nobles 
actions  de  Robert  le  Magnifique  ;  et  puis  aussi,  parce 
que  ne  pouvant,  attribuer  une  origine  réelle  à  ces  ves- 
tiges du  VII"  siècle,  disent  les  uns,  du  xi%  disent 
les  autres,  je  préfère  ne  point  discuter  une  légende 
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qui,  depuis  tant  d*années,   fait  le  bonheur  des  tou- 
ristes. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  la  nuit  descendit  tout  à 
fait.  Notre  petit  vapeur,  comme  fatigué  do  sa  course  ver- 
tigineuse, diminuait  do  vitesse  et  glissait  lentement  en- 
tre les  deux  rives  déjà  endormies.  Nous-mêmes  com- 
mencions à  être  las  de  mouvement  et  d'extase.  Relégués 
à  Tarrière,  les  hommes,  en  fumant,  parlaient  bas;  grou- 
pées à  Tavant,  les  femmes  semblaient  rôver. 

Tout  à  coup,  une  voix  douce  et  claire  paraissant  sor- 
tir des  eaux  commença  un  chant  si  doux,  si  doux, 
qu'on  eût  pu  se  croire 
transporté  entre  Ttlo 
de  Caprée  et  la  côte 
d*[lalie.  Bientôt  une 
voix  aussi  jeune,  aussi 
claire,  lui  répondit  : 
c'étaient  les  deux  nou- 
velles mariées  qui  en- 
tonnaient ce  passage 
du  charmant  duo  :  Où 
vas  tu  quand  tout  est 
noir  ?  Où  vas-tu  quand 
tout  sommeille. 

Rien  de  suave  comme 
ces  chants,  à  bord,  par 
une  spirée  brillante  et 
au  milieu  du  silence. 
Subissant  le  même  at- 
trait que  tous  ceux 
qui,  naguère,  b*appro- 
chaient  des  sirènes , 
nous  quittâmes  aussi- 
tôt Tarrière  pour  en- 
tendre de  plus  près 
cette  délicieuse  musi- 
que   si     parfaitement 

comprise.  Et  les  gra-  Lenôtre. 

cieuses  femmes,voyant 

combien  elles  nous  ravissaient,  égrenèrent  amsi  une 
grande  partie  de  leur  répertoire. 

Tante  Annette,  blottie  dans  son  manteau  de  fourrure, 
s'extasiait  en  véritable  dilettante,  nous  ne  marchandions 
pas  DOS  bravos  ;  seule  W*  Isabelle,  la  tète  renversée 
sur  le  bastingage,  regardait  de  ses  beaux  yeux  voilés 
de  pleurs  le  ciel  qui  pourtant  lui  souriait.  Ma  belle- 
mère  alors  se  rapprocha  de  Torpheline,  et  je  la  vis  se 
pencher  sur  le  pâle  visage  de  la  pauvre  enfant,  sans 
doute  pour  mettre  un  baiser  sur  ses  larmes. 

C  est  au  son  du  couvre-feu  de  neuf  heures  que  nous 
rentrâmes  à  Rouen  où  nous  attendait,  dans  un  des  res- 
taurants du  quai,  un  souper  très  confortable.  Nous  le 
primes  à  la  hâte  ;  et  la  ville  brillait  encore  de  tous  les 
feux  du  soir,  que  nous  étions  déjà  sur  la  route  de 
ValUères. 

Encore  sous  l'impression  du  moment,  j'ai  voulu  t'é- 


crire  ;  ne  t'ai-je  pas  promis  de  tromper  l'absence  en  te 
faisant  le  récit  fidèle  des  distractions  qui  pourraient 
m'étre  offertes? 

Crois  toujours  à  mon  amitié. 

Lucien. 


Malraison  de  Rulins. 


—  La  suite  nu  prochain  numéro  — 


LENOTBE 

Tout  est  grand  dans 
un  grand  siècle;  tout, 
hommes    et     choses, 
étant  à  sa  place,  la  pers- 
pective donne  à   cha- 
cun des   individus  et 
des  objets  dont  se,  com- 
pose la  société  sa  véri- 
table proportion  et  son 
importance    réelle,   et 
de  là  natt  Tharmonie  de 
l'ensemble,  qui  consti- 
tue la  véritable  gran- 
deur. C'est  ce  qui  fait 
que,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  par  exem- 
ple, il  y  eut  tant  d'hom- 
mes vraiment  illustres 
à  tous  les  rangs  de  la 
nation,  à  tous  les  de- 
grés de  la  hiérarchie 
sociale,  —  de  Turenne 
à  Boileau  comme  de  Col- 
bert    à    Lenôtre,    du 
maréchal    de    France 
au  poète,  du  ministre  au  jardinier.  Jamais  l'égalité  ne 
fut  autant  une  vérité  qu'à  cette  époque,  parce  que  le 
talent  dans  tous  les  genres  effaçait  les  distinctions  de 
rang,   en  les  élevant  au  même  niveau  de  perfection. 
Lenôtre  et  ce  que  nous  connaissons  de  sa  vie  sont  une 
des  preuves  les  plus  frappantes  de  ce  que  nous  venons 
d'avancer... 

André  Lenôtre,  né  on  1613,  était  fils  d'un  simple  jar- 
dinier dont  le  mérite  lui  valut,  de  la  part  de  Louis  XIII, 
d'être  chargé  du  soin  et  de  l'entretien  du  jardin  des 
Tuileries.Le  père  du  jeune  homme  qui  devait  rendre  son 
nom  si  célèbre  voulait  qu'il  se  fît  une  réputation  dans 
les  arts  et  le  plaça  dans  Talelier  de  peinture  de  Simon 
Vouet,  où  il  se  lia  avec  Le  Brun  d'une  amitié  qui  dura 
toute  leur  vie.  Lenôtre  se  serait  distingué  dans  la  pein- 
ture; mais,  doué  d'un  génie  fécond  et  d'une  imagina- 
tion riante,  il  étudia  particulièrement  Part  des  jardins  ; 
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ceux  des  Tuileries  furent  le  premier  champ  de  ses  tra- 
vaux en  ce  genre  et  il  en  sortit  créateur,  on  peut  le  dire, 
d*un  genre  nouveau  et  grandiose,  le  genre  fran^is. 
Sans  modèles  et  presque  sans  maître,  il  fut  Tinventeur 
d'un  style  dont  TEurope  lui  demanda  bientôt  les  règles 
et  qu'elle  perpétua  dans  presque  tous  ses  domaines 
royaux  et  princiers. 

Lenôtre  avait  près  de  quarante  ans  lorsque  le  surin- 
tendant Fouquet  le  révéla  en  quelque  sorte  à  lui-même, 
en  lui  donnant  occasion  de  se  faire  connaître  par  les 
dessins  et  la  plantation  des  magnifiques  jardins  de 
Vaux-le- Vicomte,  en  Brie.  Après  la  disgrâce  de  Fou- 
quet, Lenôtre,  que  Louis  XIV  avait  appelé  à  Paris  et  à 
sa  cour,  fut  chargé  de  planter  les  jardins  de  Versailles  ; 
il  ne  s'effraya  pas  des  obstacles  que  lui  présentait,  le 
terrain.  Lorsqu'il  eut  arrêté  ses  plans,  il  pria  le  roi  de 
venir  sur  place  même  juger  de  la  distribution  des  prin- 
cipales parties.  Il  commença  par  les  deux  pièces  d'eau 
qui  sont  sur  la  terrasse  au  pied  du  château;  il  lui  ex- 
pliqua ensuite  son  projet  pour  la  double  rampe.  Le  roi, 
à  chaque  grande  pièce  dont  Lenôtre  lui  indiquait  la  po> 
sition,  l'interrompait  en  disant  : 

«  Lenôtre,  je  vous  donne  vingt  mille  francs.  » 

Cette  approbation  fut  répétée  plusieurs  fois;  mais 
Lenôtre,  aussi  désintéressé  que  touché  de  cette  muni- 
ficence, arrêta  le  monarque  à  la  quatrième  interruption, 
et  lui  dit  brusquement  :  c  Votre  Majesté  n'en  saura  pas 
davantage  ;  je  la  ruinerais.  » 

Les  jardins  du  Grand-Trianon  sont  aussi  l'œuvre  de 
Lenôtre  qui,  à  peu  près  à  la  même  époque,  fit  la  belle 
terrasse  du  château  de  Saint-Germain-en-Laye,  où  il 
révéla  sous  un  aspect  tout  nouveau  et  des  plus  bril- 
lants son  génie  comme  artiste  dans  l'art  magique  de 
la  perspective. 

En  1672,  Louis  XIV  voulut  faire  bâtir  le  château  de 
Glagny;  sur  le  conseil  de  Lenôtre,  il  en  confia  la  cons- 
truction au  neveu  du  célèbre  Mansard,  et  Lenôtre  fut 
chargé,  lui,  de  planter  les  jardins  de  cette  délicieuse 
résidence,  non  loin  de  ceux  mêmes  de  Versailles  et  de 
Trianon;  il  y  réalisa  des  merveilles  que  jamais  rien 
depuis  n'a  égalé.  M»*«  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille,  le 
7  août  1675  :  «  Nous  fûmes  à  Clagny;  que  vous  dirais- 
je?...  Vous  connaissez  la  manière  de  Lenôtre;  il' a 
laissé  un  petit  bois  sombre  qui  fait  fort  bien;  il  y  a  un 
petit  bois  d'orangers  dans  de  grandes  caisses;  on 
s'y  promène  ;  ce  sont  des  allées  où  l'on  est  à  l'om- 
bre ;  et  pour  cacher  les  caisses,  il  y  a  des  deux  côtés 
des  palissades  à  hauteur  d'appui,  toutes  fleuries  de 
tubéreuses,  de  roses,  de  jasmins,  d'œillets  :  c'est 
assurément  la  plus  belle,  la  plus  surprenante,  la  plus 
enchantée  nouveauté  qui  se  puisse  imaginer;  on 
aime  fort  ce  bois.  » 

Peu  après,  le  jardin  des  Tuileries  fut  transformé  par 
son  génie;  il  en  fit  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  malgré 
l'irrégularité  et  les  défectuosités  du  terrain,  le  plus  in- 
grat qui  fût  peulrétre  au  monde. 


Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  eut  recours  à  Lenôtre 
pour  les  jardins  de  Saint-Cloud  ;  l'artiste  sut  profiter 
avec  tant  d'habileté  de  l'admirable  situation  de  oe  ter- 
rain, que  peu  s'en  fallut  que  le  roi  ne  s'en  montrât  ja- 
loux. 

Puis,  ce  fut  au  tour  du  grand  Condé  à  lui  confier  les 
jardins  de  Chantilly;  enfin,  il  planta  Fonlainebleati«  une 
de  ses  belles  conceptions,  sans  préjudice  de  Villers- 
Cotterets,  de  Meudon,  de  Chaville,  de  Sceaux,  alors 
propriété  de  Colbert.  Le  détail  de  tous  ces  travaux  et 
de  tant  d'autres  nous  entraînerait  trop  loin.  On  voit  de 
quelle  activité  prodigieuse  fut  doué  Lenôtre,  combien 
son  génie  fut  étendu,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  alors  à  com- 
prendre que  de  toutes  parts  on  fit  appel  à  son  talent 
fertile  en  ressources  et  en  combinaisons  aussi  ingé- 
nieuses que  grandioses  en  leur  simplicité. 

En  1678,  il  demanda  au  roi  la  permission  d'aller  à 
Rome  et  de  visiter  l'Italie,  cette  terre  classique  par  ex- 
cellence des  beaux-arts  en  tous  genres;  il  y  accompa- 
gna le  duc  et  la  duchesse  de  Nevers. 

ff  II  était  étonnant,  dit  un  de  ses  biographes,  qu'un 
homme  qui  avait  fait  de  si  belles  choses  n'eût  pas  vu 
l'Italie  :  il  fut  surpris  de  n'y  rien  trouver  de  ce  qu'il 
avait  imaginé.  Les  Italiens  n'ont  point  de  jardins  qui 
approchent  des  nôtres,  l'art  de  les  faire  est  un  art  qu'ils 
ignorent  absolument;  mais  il  admira  leurs  places  publi- 
ques, les  fontaines  qui  y  sont  en  grand  nombre,  leurs 
magnifiques  églises,  plusieurs  palais,  les  superbes  ta- 
bleaux et  les  fameuses  statues  qui  charment  les  véri- 
tables connaisseurs.  ;» 

A  Rome,  Lenôtre  fit  la  connaissance  du  grand  sculp- 
teur décorateur  Bernin,  qui,  déjà  vieux  et  pensionné 
par  Louis  XIV,  travaillait  alors  à  la  statue  équestre  de 
ce  prince.  Ce  fut  le  Bernin  qui  fit  les  premiers  pas  vers 
le  célèbre  jardinier  français;  par  une  galanterie  de  po- 
litesse tout  italienne,  il  lui  montra  la  plupart  de  ses 
plans  de  jardins,  qui  paraient  le  bureau  de  son  cabinet, 
et  lui  en  fit  de  grands  éloges. 

Le  pape  Innocent  XI  voulut  voir  Lenôtre  et  lui  ac- 
corda une  assez  longue  et  très  flatteuse  audience,  pen- 
dant laquelle  il  se  fit  montrer  et  expliquer  les  plans 
des  jardins  de  Versailles;  le  souverain  Pontife  admira 
surtout  le  nombre  et  l'ingénieuse  distribution  des  piè- 
ces d'eaux,  ornements  de  ce  vaste  parc.  Lenôtre  fut 
tellement  flatté  des  éloges  d'Innocent  XI  qu'il  s'écria  : 
c  Que  m'importe  à  présent  de  mourir  !  J'ai  vu  les  deux 
plus  grands  hommes  du  monde,  Votre  Sainteté  et  le 
Roi,  mon  maître.  —  Il  y  a  une  grande  diflérence,  dit  le 
Pape  :  le  Roi  est  un  grand  prince  victorieux,  et  moi  je 
suis  un  pauvre  prêtre,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu; 
d'ailleurs,  il  est  jeune  et  je  suis  vieux,  i 

Lenôtre,  charmé  de  cette  réponse,  oublia  quel  était 
celui  qui  la  lui  faisait,  et,  frappant  sur  l'épaule  du  Pape, 
il  lui  dit,  à  son  tour  : 

c  Mon  révérend  Père,  vous  vous  portez  bien,  et  vous 
enterrerez  tout  le  sacré  Collège.  > 
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Sa  Saintelé  rit  beaucoup  de  la  prédiction.  Lenôtre, 
de  plus  en  plus  enchanté  de  *  la  bonté  du  Pape  et  de 
Testime  particulière  qu'il  témoignait  pour  le  roi,  ne 
consulta  plus  que  son  cœur;  il  avait  tellement  Thabi- 
tude  d'embrasser  ceux  qui  louaient  Louis  XIV,  qu'il 
embrassa  le  souverain  Pontife. 

De  retour  chez  lui,  il  écrivit  à  son  intime  ami,  Bon- 
temps,  valet  de  chambre  du  roi,  et  lui  rapporta  dans 
le  plus  grand  détail  tout  ce  qui  s'était  passé  à  l'audience 
du  Pape  ;  la  lettre  fut  lue  à  Louis  XIV,  à  son  lever. 
Le  duc  de  Gréqui,  présent  à  cette  lecture,  dit  qu'il  pa- 
riei^it  mille  louis  contre  un  que  la  vivacité  de  Lenôtre 
n'avait  pu  aller  jusqu'à  embrasser  le  Pape. 

«Ne  pariez  pas,  lui  dit  le  roi;  quand  je  reviens  de 
voyage  ou  de  la  guerre,  Lenôtre  m'embrasse  :  il  a  pu 
embrasser  le  Pape.  7i 

Cette  réponse  fai£  autant  d'honneur  à  Louis  XIV 
qu'à  Lenôtre;  elle  montre  sur  quel  pied  d'égalité  fami- 
lière et  tendre   le  grand  Roi  vivait  avec  son  jardinier. 

Pendant  son  séjour  à  Rome  Lenôtre  fit  les  jardins  de 
la  villa  Ludovisi,  que  l'on  regarde  comme  les  plus  beaux 
de  la  cité  éternelle  ;  ceux  de  la  villa  Pamphili,  du  Qui- 
rinal,  du  Vatican  et  de  la  villa  Albani.  c  Ce  n'est  pas 
seulement  en  Italie,  dit  U.  Dussieux,  mais  sur  toute 
l'Europe  que  l'influence  de  Lenôtre  s'est  fait  sentir; 
partout,  en  effet,  on  a  dessiné  des  jardins  d'après  ses 
idées  et  à  l'imitation  de  ceux  de  Versailles...  Lenôtre  a 
travaillé  pour  la  Prusse  et  pour  l'Angleterre.  >  c  II  était, 
lit-on  dans  le  Mercure  galant  de  1700,  estimé  de  tous 
les  souverains  de  l'Europe,  et  il  y  en  a  peu  qui  ne 
lui  aient  demandé  de  ses  dessins  pour  leurs  jar- 
dins. ]» 

A  son  retour  d'Italie,  Lenôtre  fit  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  et  embellit  encore  les  jardins  de  Versailles  et 
de  Trianon,  déjà  si  remarquables  cependant. 

Ce  célèbre  artiste  prit  sa  retraite  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  avec  promesse  au  roi,  qui  l'exigea  de  lui,  de 
venir  le  voir  de  temps  en  temps.  Deux  ou  trois  ans 
après,  Lenôtre,  pendant  que  Louis  XIV  était  à  Marly, 
vint  lui  rendre  ses  hommages;  le  roi  lui  dit  qu'il  vou- 
lait lui  faire  lui-même  les  honneurs  de  ses  derniers 
travaux  :  il  le  fit  monter  avec  lui  dans  une  petite  voi- 
ture de  promenade.  Lenôtre,  profondément  touché 
d*une  telle  attention,  s'écria  tout  ému  : 

«  Sire,  en  vérité,  mon  père  ouvrirait  de  grands  yeux 
s  il  me  voyait  dans  une  voiture  auprès  du  plus  grand 
roi  de  la  terre  :  il  faut  avouer  que  Votre  Majesté  traite 
bien  son  jardinier.  » 

C'est  ainsi  qu'en  toute  occasion  Lenôtre,  loin  de  s'en- 
orgueillir de  sa  renommée,  rappelait  son  origine  avec 
cette  noble  simplicité  qtie  peu  d'hommes  savent  garder 
dans  le  succès;  mais  lui  ne  la  perdit  jamais.  Louis XIV, 
lui  ayant  accordé  en  1675  des  lettres  de  noblesse  et 
la  croix  de  Saint-Michel,  voulut  aussi  lui  donner  des 
armoiries.  Lenôtre  répondit  qu'il  avait  les  siennes,  qui 
étaient  trois  limaçons  couronnés  d'une  pomme  de  choux. 


«  Sire,  ajouta- t-il,  pourrais-je  oublier  ma  bêche? 
N'est-ce  pas  à  elle  que  je  dois  les  bontés  dont  Votre 
Majesté  m'honore?  » 

Il  avait  autant  de  vivacité  dans  l'esprit  que  de  bonté 
dans  le  cœur  ;  le  nombre  de  ses  reparties  formerait,  à 
lui  seul,  un  remarquable  recueil.  Il  avait  beaucoup  de 
goût  pour  les  arts  en  général,  et  particulièrement  pour 
la  peinture,  et  on  a  conservé  de  ses  toiles  :  il  enrichit  le 
cabinet  du  roi  de  quelques  morceaux  d'un  prix  inesti- 
mable, entre  autres  du  fameux  tableau  du  Dominiquin, 
Adam  et  Eve,  dont  il  fit  présent  à  Louis  XIV. 

11  mourut  en  1700,  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans, 
ayant  conservé  jusqu'à  sa  dernière  heure  toute  la  viva- 
cité de  son  intelligence  et  la  sérénité  de  son  esprit.  11 
fut  enterré  à  l'église  Saint-Roch,  à  Paris,  dans  la  cha- 
pelle de  Saint-André,  qu'il  y  avait  fondée  en  l'honneur  de 
son  patron  ;  voici  le  texte  de  son  épitaphe  qu'on  lisait 
au-dessous  de  son  buste  en  marbre,  œuvre  du  célèbre 
sculpteur  Coysevox  : 

n  Ala  gloire  de  Dieu. 

«  Ici  repose  le  corps  d'André  le  Nostre,  chevalier  de 
«  l'ordre  de  Saint-Michel,  conseiller  du  Roi,  contrôleur 
<  général  des  bâtiments  de  Sa  Majesté,  arts  et  manu- 
c  factures  de  France,  et  préposé  à  l'embellissement  des 
ce  jardins  de  Versailles  et  autres  maisons  royales.  La 
«  force  et  l'étendue  de  son  génie  le  rendirent  si  s>.igu- 
«  lier  dans  l'art  du  jardinage,  qu'on  peut  le  regarder 
«  comme  en  ayant  inventé  les  beautés  principales  et 
c  porté  toutes  les  autres  à  leur  dernière  perfection.  Il 
c  répondit,  en  quelque  sorte,  par  l'excellence  de  ses 
c  ouvrages  à  la  grandeur  et  à  la  magnificence  du  mo- 
(c  narque  qu'il  a  servi  et  dont  il  a  été  comblé  de  bien- 
(c  faits.  La  France,  n'a  pas  seule  profité  de  son  indus- 
c  trie,  tous  les  princes  de  l'Europe  ont  voulu  avoir  de 
a:  ses  élèves,  et  il  n*a  point  eu  de  concurrent  qui  lui  fût 
«  comparable. 

a  II  naquit  en  l'année  1613  et  mourut  dans  le  mois 
ff  de  septembre  de  l'année  1700.  » 

c  Un  seul  homme  en  Europe,  —  dit  M.  Cousin,  —  a 
laissé  un  nom  dans  le  bel  art  qui  entoure  un  château 
ou  un  palais  de  jardins  gracieux  ou  de  parcs  magnifi- 
ques :  cet  homme  est  un  Français  du  xvn«  siè- 
cle, c'est  Lenôtre.-  On  peut  reprocher  à  Lenôtre  une 
régularité  peut-être  excessive  et  un  peu  de  manière  dans 
les  détails  ;  mais  il  a  deux  qualités  qui  rachètent  bien 
des  défauts  :  la  grandeur  et  le  sentiment.  Celui  qui  a 
dessiné  le  parc  de  Versailles,  celui  qui,  à  l'agrément 
des  parterres,  au  mouvement  des  fontaines,  au  bruit 
harmonieux  des  cascades,  aux  ombres  mystérieuses 
des  bosquets,  a  su  ajouter  la  magie  d'une  perspective 
infinie  au  moyen  de  cette  large  allée  où  la  vue  se  pro- 
longe sur  une  nappe  d'eau  immense  pour  aller  se  per- 
dre en  des  lointains  sans  bornes,  celui-là  est  un  paysa- 
giste digne  d'avoir  une  place  à  côté  de  Poussin  et  du 
Lorrain.  » 

Ch.  Barthélémy. 
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II 

(Voir  page  670.) 

HOSPITALITÉ    CAMBRÉSIENNE 

«  La  superfluitêest  permise 
lorsqu'elle  est  justifiée  par 
riiospitalité.  » 

(S.  Bernard.) 

Cependant  dame  Guillemette  s'agitait  et,  comme  on 
dit  encore  en  Cambrésis,  mettait  tout  à  place  pour  rece- 
voir l'hôte  do  son  fils.  Elle  allait  et  venait  de  la  cuisine 
à  la  salle,  allumait  ses  lampes,  stimulait  Aldegonde  et 
Gillonne,  et,  voyant  que  l'heure  de  la  fermeture  des 
portes  approchait,  commençait  à  s'inquiéter  grande- 
ment. \ussi  fut-elle  bien  aise  d'entendre  frapper  à  la 
porte.  C'était  Simon  Breton. 

«  Madame,  dit-il,  maître  Van  Eyk  est  arrivé,  mais  il 
est  d'abord  entré  à  l'auberge  de  l'Image  Notre-Dame 
pour  s'y  habiller  convenablement,  ne  voulant  pas  se 
présenter  à  vous  couvert  de  la  poussière  du  voyage.  Il 
laissera  son  valet  et  ses  chevaux  à  l'auberge,  et,  sur  les 
instances  de  Guillaume,  viendra  loger  céans.  Votre  fils 
vous  prie  d'avoir  patience  encore  une  petite  demi-heure. 

—  Maître  Van  Eyk  est  un  homme  bien  appris,  »  fit 
Guillemette. 

Et  elle  en  conclut  qu'elle  ferait  bien  d'ajouter  un  fla- 
con de  vin  blanc  de  Bourgogne  à  la  collation  préparée, 
et  posa  sur  la  table  un  second  pot  de  confitures.  Puis, 
choisissant  dans  le  clavier  suspendu  à  sa  ceinture  la 
clef  qui  ouvrait  le  caveau  des  vins  fins,  elle  alluipa  une 
petite  lanterne,  et,  suivie  d 'Aldegonde,  descendit  dans 
une  de  ces  caves  vastes  et  profondes  qui  s'étendent 
sous  la  cité  cambrésienne  et  pourraient  servir  d'asile, 
en  cas  de  besoin,  à  une  population  considérable  (1). 

Tandis  que  la  bonne  dame  s'éloignait,  Simon  Breton 
s'approcha  du  feu  pour  sécher  ses  chaussures  humides 
de  la  rosée  du  soir,  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
regarda  la  table  dressée  avec  soin,  et  bien  éclairée.  La 
nappe  était  phssée,  parsemée  de  feuilles  de  laurier  ;  les 
assiettes  en  faïence  bleue  de  Tournai  et  les  pots  d'étain 
reluisaient  sous  la  lampe  à  trois  becs  suspendue  à  la 
maîtresse  poutre.  Une  salade  bien  verte  mêlée  de  bette* 
raves,  des  pommes  rouges  et  des  poires  environnées 
de  mousse,  des  noix  et  des  confitures  sèches  et  liqui- 
des, seuls  mets  que  permît  le  saint  temps  de  carême, 
étaient  rangées  avec  une  symétrie  parfaite  autour  d'une 
grande  soupière  où  des  rôties  saupoudrées  de  sucre 
attendaient  le  vin  qui  devait  les  arroser,  et  ce  vin, 
chauffé  avec  des  épices,  répandait  dans  la  maison  de 
capiteux  arômes. 

Simon  Breton,  comme  tous  les  musiciens  en  général, 
aimait  .  assez   les  friandises.  II  en  est  de  môme  des 

1.  Grégoire  de  Tours  dit  que  lorsque  Clodion  s'empara 
de  Cambrai,  il  fit  mourir  les  premiers  chrétiens  qu'il  y 
trouva  et  qui  s'étaient  réfugiés  dans  ces  souterrains. 


écrivains,  des  peintres,  de  tous  ceux  dont  la  profession, 
tout  en  surexcitant  le  système  nerveux,  n'impose 
pas  ces  fatigues  corporelles  qui  donnent  un  robuste 
appétit  et  rendent  indifférent  au  plus  ou  moins  de  déli- 
catessp  des  mets.  D'ailleurs  il  observait  ponctuellement 
les  prescriptions  du  carême,  et  rien  n'est  tel  que  le 
jeiine  pour  faire  apprécier  la  plus  simple  collation.  Aussi 
se  disait-il  que  Van  Eyk  ferait  bien  de  ne  pas  trop  se 
faire  attendre.  Il  remarqua  aussi  qu'il  n'y  avait  que 
quatre  couverts. 

«  M'i«  Marguerite  a  donc  soupe?  demanda-l-il  à  Gil- 
lonne qui  allait  et  venait. 

—  Oui,  messire  :  elle  avait  grand'faim,  et  n'a  pas  voulu 
attendre.  Elle  a  mangé  des  tartines  et  deux  pommes 
cuites,  et  elle  est  allée  se  coucher.  Elle  tombait  de  sonn 
meil.  Voirement  elle  travaille  trop,  cette  enfant.  Quand 
on  a  pignon  sur  rue  et  du  bien  au  soleil  comme  ma 
maîtresse,  on  devrait  bien  ne  pas  donner  tant  d'ouvrage 
à  sa  fille.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  a  besoin  de  gagner 
sa  vie'' 

—  Vous  savez  fort  bien,  Gillonne,  que  M»"  Margue- 
rite brode  parce  que  cela  lui  plaît,  et  qu'elle  veut  faire 
un  présent  à  son  parrain. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  messire  Breton,  mais  ça 
ni'empêche  pas  qu'une  jeunesse  comme  elle  devrait  se 
donner  plus  de  mouvement,  se  promener,  courir,  sau- 
ter et  danser.  Si  l'on  n'y  fait  attention,  sa  taille  tournera 
comme  la  mienne.  Il  faut  vous  dire,  messire  Breton, 
qu'à  quinze  ans  j'étais  droite  comme  un  I,  et  mince, 
mince,  comme  cela.  3Iais  ma  belle-mère  me  Ht  tant 
coudre  que...  * 

Elle  continua  l'histoire  qu'elle  avait  cent  fois  racontée, 
et  qui  expliquait  comme  quoi  Gillonne,  jadis  la  mieux- 
faite  des  filles  d'Esne-les-Baudets,  était  devenue  bos- 
sue pour  avoir  trop  travaillé  à  l'aiguille.  Les  bonnes 
langues  de  Cambrai  et  du  village  susdit  prétendaient 
que  c'était  au  contraire  pour  avoir  trop  a  trinqueballé 
al'  ducasse  »,  c'est-à-dire  trop  dansé  à  la  fête  d'Esne-les- 
Baudets  et  pris  froid  ensuite,  que  ce  malheur  était  ar- 
rivé. Quoi  qu'il  en  soit,  Simon  Breton,  qui  considérait 
GHlonne  comme  une  sorte  de  folle,  coupa  court  à  son 
récit  en  la  priant  de  mettre  du  bois  au  feu. 

Elle  s'en  alla  quérir  un  fagot,  et  Simon,  tirant  un  livre 
de  sa  poche,  se  mit  à  lire. 

Quelques  minutes  après,  dame  Guillemette  et  Alde- 
gonde, portant  un  flacon  de  vin  et  une  cruche  de  bière, 
entrèrent  dans  la  salle.  Guillaume  et  Van  Eyk  arrivèrent, 
et  après  les  premiers  compliments  et  le  Benedieite,  on 
se  mit  gaiement  à  table. 

«  Ce  peintre  brugeois  est  beau  garçon,  dit  Gillonne 
à  sa  compagne  en  reportant  la  soupière  à  la  cuisine  :  il 
cause  gentiment,  et  ça  ferait  un  bon  mari  pour  notre 
jeune  maîtresse. 

—  Taisez-vous,  Gillonne  :  on  voit  bien  que  vous  n  êtes 
qu*une  vieille  fille. 
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—  Vieille  vous  même,  s'écria  Gillonne  en  devenant 
rouge  comme  un  coq  :  vous  êtes  iiion  afnée  de  dix 
ans. 

—  C*est  justement  pour  cela  que  j'ai  de  l'expérience, 
m^amie  ;  d'ailleurs  j'ai  été  en  ménage,  et  j'ai  toujours 
remarqué  que  les  vieilles  filles  ne  pensent  qu'à  marier 
les  gens.  Dès  qu'on  nomme  Pierre  et  Pierrette,  elles 
révent  accordailles,  fiançailles,  épousailles,  et  j'en  sais 
qui,  tant  elles  ont  la  rage  des  noces,  projetteraient 
de  marier  le  Grand  Turc  à  la  sainte  Église.  Cela  vient 
de  ce  qu'elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  mariage; 
mais  moi  qui  le  sais,  Gillonne,  je  dis  que  c'est  péché 
que  d'en  parler  légèrement,  surtout  devant  la  jeunesse. 
Un  mot  imprudent  peut  faire  tant  de  mal  !  Faites-y  at- 
tention, et  tenez  votre  langue  en  poche,  sinon  j'averti- 
rai madame.  > 

Gillonne,  piquée  au  vif,  allait  riposter  par  quehiue 
impertinence,  mais  un  coup  du  petit  sifllet  de  dame 
Guillemelte  la  rappela  vers  les  convives,  et  Aldcgonde 
continua  toute  seule  à  moraliser  : 

(  Peste  soit  des  bavardes,  murmurait-elle,  elles  vous 
mettent  le  feu  aux  étoupes  sans  y  prendre  garde,  et 
cherchent  malice  à  toute  chose  ;  cette  bossue  me  dé- 
plaît. On  ne  la  garde  ici  que  par  charité.  Je  voudrais 
hien  lui  faire  une  rente  à  la  condition  qu'elle  s*en  irait 
en  France  ou  en  Bohème,  (^'est  une  peste,  bavarde 
comme  une  pie,  vaniteuse  comme  un  paon  et  paresseuse 
comme  un  loir.  » 

Après  avoir  ainsi  complété  l'éloge  de  Gillonne,  Alde- 
gonde  se  mit  à  laver  les  écuelles  le  plus  vite  qu*elle 
put.  Il  se  faisait  tard,  et  le  veilleur  Gallus,  posté  sur  la 
tour  du  beffroi  de  la  Maison  de  ville,  venait  d'annoncer 
neuf  heures  et  de  crier  dans  son  porte- voix  : 

«  llêveiliez-vous,  gens  qui  dormez, 
Priez  Dieu  poui*  les  trépassés.  » 


Jehan  Van  Eyk  fit  la  prière  du  soir  avec  ses  hôtes, 
souhaita  bonne  nuit  à  dame  Guillemetteetse  retira  dans  la 
chambre  qui  lui  était  destinée.  Elle  était  bien  meublée, 
bien  orientée,  et  le  lit  à  colonnes,  aussi  large  que  long, 
placé  la  tête  au  nord,  comme  doit  être  le  lit  de  quicon- 
que veut  se  bien  porter  et  vivre  longtemps.  Tout  d'abord 
les  yeux  de  Van  Eyk  se  fixèrent  sur  un  triptyque  fixé 
à  la  muraille  et  représentant  la  sainte  Vierge  accostée 
de  deux  saints,  saint  Guillaume,  évéque,  et  sainte  Mar- 
guerite. Il  pria  Guillaume  d*en  approcher  la  lampe  qu'il 
tenait  et  dit  :  a  C'est  un  chef-d'œuvre  que  vous  avez 
là.  Cette  peinture  est  de  Mathieu  de  West,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement.  C'est  lui  qui  en  fit  présent  à  ma 
mère  lorsqu'il  quitta  Cambrai  pour  aller  habiter  Paris, 
il  y  a  neuf  ans.  Vous  verrez  de  belles  peintures  de  lui 
à  la  cathédrale. 

—  Quelle  singulière  idée  eut-il  d'aller  à  Paris  ?  Il  a 
du  s'en  repentir  plus  d'une  fois. 

—  Je  le  crois.  Il  y   arriva  tout  justement  en  1413, 


lorsque  les  Parisiens  assiégeaient  la  Bastille,  et  que  les 
Bourguignons  et  les  Armagnacs  s'entre-tuaient  jusque 
dans  l'hùlcl  Saint-Paul.  Les  années  qui  suivirent  ne 
valurent  guère  mieux  que  celle-là,  et  Mathieu  de  West 
fut  bien  aise  de  recevoir  quelques  commandes  de  nos 
bons  chanoines  de  Cambrai.  Il  a  fini,  dit-on,  par  tra- 
vailler pour  le  roi  d'Angleterre  et  aller  à  Rouen. 

—  Il  eût  mieux  fait  de  rester  à  Cambrai,  dit  Van  Eyk. 
Quant  à  moi,  je  ne  quitterai  jamais  la  bonne  ville  de 
Bruges  que  pour  y  revenir  le  plus  tôt  possible.  Si  l'on 
n'est  pas. souvent  prophète  en  son  pays,  du  moins  on 
n'y  est  jamais  isolé,  malheureux  comme  sur  une  terre 
étrangère.  Bonsoir,  messire  Guillaume,  bonne  nuit, 
niessire  Breton,  à  demain,  s 

Us  se  serrèrent  la  main,  et  une  demi-heure  après 
nulle  lumière  ne  brillait,  nul  bruit  ne  se  faisait  enten- 
dre au  logis  du  Fay,  Pun  des  plus  paisibles  du  reste, 
en  tout  temps,  et  des  mieux  ordonnés  de  la  rue  de 
l'Arbre-à-Poircs. 

Le  lendemain  était  dimanche.  Dès  l'aube,  dame  Guille- 
mette  éveilla  sa  fille  et  ses  servantes  et  toutes  quatre 
allèrent  entendre  la  première  messe  à  la  cathédrale  ; 
puis  elles  rentrèrent  pour  s'occuper  des  soins  du 
ménage,  en  attendant  l'heure  de  la  grand'messe  où 
dame  Guillemette  assistait  toujours.  Guillaume  et  Simon 
devaient  y  chanter,  et  ils  eurent  soin  de  faire  placer 
Van  Eyk  de  façon  à  ce  qu'il  vit  bien  les  apôtres  et  les 
prophètes  peints  au-dessus  des  stalles  du  chœur,  et 
qu'il  ne  perdit  pas  une  note  de  la  musique.  Dame  Guil- 
lemette et  Marguerite  avaient  un  banc  placé  dans  le 
transept  de  droite,  près  de  l'horloge  et  de  la  chapelle 
de  Notre-Dame  1|  Flammenghe.Lorsque  après  la  grand'- 
messe Jehan  Van  Eyk  s'approcha  pour  entendre  sonner 
la  merveilleuse  horloge  et  regarder  les  petits  person- 
nages qui,  à  chaque  heure,  se  montraient  et  représen- 
taient une  scène  de  Ja  Passion,  il  aperçut  Marguerite 
encore  assise  près  de  sa  mère,  et  qui,  elle  ajssi,  regar- 
dait l'horloge.  A  peu  de  distance,  un  très  vieux 
chanoine,  droit  encore,  attendait,  debout,  que  l'heure 
sonnât.  Sa  longue  barbe  blanche  et  ses  traits  amaigris 
le  faisaient  ressembler  à  un  saint  Jérôme. 

«  Quelle  belle  tète  a  ce  vieillard  !  dit  Jehan  Van  Eyk 
à  demi-voix. 

—  C'est  mossire  Jehan  Hubert,  qui  a  fait  le  pèlerinage 
des  Lieux  saints  (1),  dit  Guillaume.   C'est  un  saint 

L  1426.  «  J'ai  esleu  et  eslis  ma  sépulture  desoubs  l  orlo- 
ghe  ou  quel  lieu  ma  fosse  est  jà  faicte,  mon  raarbre  par 
dessus  mis  et  ma  représentation  ordonnée  selonc  ma 
dévotion.  Item  le  jour  de  mes  obsèques  sera  dite  au 
matin  à  l'autol  de  la  Croix  devant  ma  dicte  sépulture  une 
messe  à  note  dévotement  de  la  Croix^  en  telle  manière  que 
les  pèlerins  font  dire  en  Jérusalem  sur  le  Mont  du  Cal- 
vaire quant  ils  vont  là  en  pèlerinage  comme  scet  bien 
M«  Nicole  Oudenqui  fu  pèlerin  avecqmoy  audit  voyage.» 
(Testament  du  chanoine  Jehan  Hubert.  Houdoy,  Histoire 
artistique  de  la  cathédrale  de  Cambrai,  page  2(>0.) 
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homme,  qui  ne  sort  presque  pas  de  la  cathédrale  et  prie 
sans  cesse.  Il  affectionne  cette  place  où  vous  le  voyez, 
et,  à  midi,  ne  manque  jamais  d*étre  là  en  réalité,  comme 
il  est  en  esprit  au  Calvaire. 

—  Et  Tesprit  de  cette  toute  jeune  fille  qui  est  près 
de  votre  mère  en  ce  moment,  messire  Guillaume,  doit 
être  avec  les  chœurs  des  anges.  Quel  calme,  quelle 
angélique  sérénité,  rayonnent  sur  son  charmant  visage! 

—  C'est  ma  petite  sœur,  dit  Guillaume,  c'est  Mar- 
gnerila.  Mais,  écoutez  !  Thorloge  va  sonner.  > 

Un  bfttil  ÔB  roQA^eft  se  faisait  entendre  dans  Tédifice 
ajouré  qui  contenait  le  méeaniaiDe  perfectionné  en  1396 
par  Mathieu  de  Soingnies  et  messire  Guisiain,  prêtre, 
tous  deux  de  Yalenciennes.  L  ange  placé  an  somnet  se 
tourna  pour  indiquer  le  sud  et  sonna  de  la  trompette, 
puis  un  beau  carillon  chanta  et  les  douze  coups  de  midi 
tintèrent  mélodieusement,  tandis  que  des  vantaux  peints 
et  dorés,  s'ouvrant,  laissèrent  voir  te  Christ  sur  la  croix 
entre  les  deux  larrons,  la  sainte  Vierge,  saint  Jean,  les 
saintes  femmes,  le  groupe  des  soldats  et  des  bourreaux, 
et  des  anges  éplorés  qui  semblaient  voler  comme  des 
oiseaux  autour  de  la  croix,  tant  les  fils  de  métal  qui  les 
soutenaient  étaient  habilement  dissimulés. 

Puis  les  vantaux  se  refermèrent,  la  dernière  vibration 
des  cloches  s'évanouit,  et  Ton  n'entendit  plus  sous  les 
voûtes  que  le  balancement  du  pendule  et  les  pas  des 
fidèles  qui  s'éloignaient. 

Au  sortir  de  l'église  obscurcie  par  les  vitraux,  un 
brillant  soleil  resplendissait. 

a  Oh  !  maman,  qu'il  fait  beau  !  dit  Marguerite  :  nous 
irons  tantôt  nous  promener  à  la  fontaine,  n'est-ce  pas  1 

—  Peut-être  bien,  ma  fille,  mais  t^ut  d'abord  il  faut 
aller  dtner.  Hélas!  pourvu  qu'Aldegonde  ait  bien  soigné 
le  rôti  et  que  cette  a:  aroute  »  de  Gillonne  n'ait  rien 
cassé  en  mettant  le  couvert  !  Retournons  vivement  chez 
nous. 

Et,  pressant  le  pas,  la  bonne  ménagère  se  hâta  de 
regagner  son  logis,  tandis  que  Jehan  Van  Eyk  s'arrê- 
tait à  considérer  les  statues  du  grand  portail. 

Au  xv«  siècle  comme  à  présent,  on  dînait  bien  en 
Cambrésis.  Dame  Guillemette,  vraie  Flamande,  était 
l'économie  et  la  sobriété  en  personne,  et,  en  temps  or- 
dinaire, ne  laissait  perdre  ni  une  miette  de  pain  ni  un 
bout  de  fil,  mais  lorsqu'elle  recevait  des  hôtes,  elle 
n'épargnait  rien  pour  qu'ils  fussent  bien  traités. 

Pour  faire  honneur  à  Van  Eyk,  Guillaume  avait  in- 
vité messire  Enguerrand  de  Monstrelet,  écuyer,  futur 
prévôt  de  Walincourt,  et  qui  travaillait  déjà  depuis 
quelques  années  à  continuer  les  chroniques  de  Jehan 
Froissart  (1)  ;  puis  Jehan  de  Namps  et  Gérard  Sohier, 

1.  Froissart,  vers  la  fin  de  sa  vie  (il  mourut  à  Chiraay 
en  1404),  avait  séjourné  quelque  temps  tout  auprès  de 
Camhrai,  dans  l'abbaye  de  C^ntimpré,  où  son  ami  et  col- 
laborateur Jehan  le  Tartier  était  prieur. 

(Le  Glay,  Aè'chives  du  yord,) 


habiles  calligraphes  qui,  sous  la  direction  de  Guillaume 
du  Fay,  recopiaient  les  c  graduels,  missels,  antipho- 
naires  et  alleluyers  j»  de  la  maîtrise,  et  les  ornaient  de 
majuscules  historiées  ;  et,  enfin,  un  tout  jeune  et 
timide  clerc,  appelé  Simon  Mellet,  (1)  copiste  de  musi- 
que et  l'élève  favori  de  Guillaume  du  Fay;  il  était  si 
blond,  si  candide  et  de  mine  si  douce,  qu'il  semblait  être 
un  angelot  descendu  des  vitraux  de  la  cathédrale  pour 
assister  au  festin  de  bienvenue  offert  à  Van  Eyk. 

Malgré  les  instances  des  convives,  dame  Guillemette 
ne  voulut  pas  se  mettre  à  table  avec  eux.  La  mère  et 
la  fille  dînèrent  dans  une  petite  pièce  qui  séparait  la 
cuisine  de  la  salle  ;  et,  présidant  au  défilé  des  plats, 
stimulant  ses  servantes  et  retouchant  les  mets  d*uiie 
main  habile  et  généreuse,  dame  Guillemette  fit  si  bien 
que  le  potage  de  riz  aux  amandes,  les  tanches  au  ver- 
jus d'oseille,  les  maquereaux  aux  groseilles,  le  pâté 
d'anguille,  les  choux  rouges  aux  pommes,  la  salade  de 
pourpier  confit  avec  des  capucines,  les  morilles  frites  à 
rhuile  de  noix  et  les  tartes  aux  Gooitures  furent  pro- 
clamés exquis.  Au  dessert,  dame  Guillemette  vint  elle- 
même  offrir  les  poires  et  les  pommes  coneervées  à  la 
cave  et  aussi  fraîches  que  si  elles  venaient  d^toe 
cueillies,  les  gaufres  et  les  oublies  parfumées  d'anis  el 
de  cannelle,  les  poires  de  rousselet  confites  à  l'eau  de 
rose,  et  certaine  liqueur  faite  avec  des  avelines  et  du 
sirop  d'abricot,  dont  elle  avait  seule  la  recette,  et 
qu'elle  appelait  c  du  velours  en  bouteilles  i. 

Messire  Enguerrand  de  Monstrelet,  grand  amateur  de 
bonnes  choses,  proposa  de  boire  à  la  santé  de  la  plus 
soigneuse  et  hospitalière  maîtresse  de  maison  qui  fût  à 
Cambrai  et  en  Cambrésis,  à  M*»«  du  Fay. 

(T  Et  il  faut  que  la  petite  Marguerite  vienne  trinquer 
avec  nous,  ajouta  Monstrelet.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je 
ne  l'ai  vue.  C'est  le  droit  des  enfants  de  venir  au  des- 
sert. » 

Guillemette  appela  sa  fille  :  elle  entra,  toute  ver- 
meille et  intimidée. 

«  Qu'elle  est  grande  !  s'écria  Monstrelet  surpris. 
Pardon,  mademoiselle,  d'avoir  parlé  de  vous  comme 
d'une  enfant.    , 

—  Je  ne  suis  pas  encore  une  grande  personne, 
messire,  dit  Marguerite,  et  je  vous  remercie  de  l'hon- 
neur que  vous  me  faites  en  vous  souvenant  de  moi.  > 

Elle  prit  le  verre  de  a:  velours  »  que  lui  présentait 
son  frère,  et  avec  la  simplicité  d'une  enfant  fit  le  tour 
de  la  table  en  trinquant  avec  les  convives  ;  pub  elle 
s'éclipsa,  légère  comme  une  sylphide,  et  Van  Eyk 
s'écria  :  c  A  la  santé  de  votre  charmante  fille,  madame  ! 
à  votre  jolie  sœur,  messire  Guillaume,  i 

Ils  burent  un  dernier  verre,  dirent  les  grâces,  et 

1.  Simon  Mellet  devint  prêtre  et  signa  en  cette  qualité 
au  Concoi'clat  de  1446,  où  signèrent  également  Guillaume 
du  Fay,  Fursy  de  Bruille,  Enguerrand  de  Monstrelet, 
etc.,  etc. 
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comme  il  n*était  encore  que  trois  heures  et  demie  et 
que  les  vêpres  en  ce  temps-là  se  disaient  après  la  chute 
du  jour,  quand  Tétoile  du  soir,  Vesper,  commençait  à 
briller,  Guillaume  proposa  à  ses  amis  une  promenade 
sur  les  remparts. 

c  £t  moi,  dit  Guiilemette,  je  mènerai  la  petite  à  la 
fontaine  Saint-Benott,  et  de  là  aux  vêpres.  Au  revoir, 
roessires.  » 

Ils  la  remercièrent  et  prirent  congé  d*elle  avec 
force  politesses. 

ff  Quand  vous  voudrez,  messires,  leur  dit-elle, 
quand  vous  voodrez,  savez  !  > 

Cebi  se  dit  encore  en  Cambrésis.  Rien  n*est  nouveau 
tm»  le  soleil. 

Julie  Laverons. 

—  La  flo  aa  prochain  naméro.  — 


somibus  wm  ebmiti 

Les  chrétiens  aspirent  à  devenir  des  saints  :  la  chose 
est  difficile,  la  sainteté  exige  tant  de  vertus!...  Les 
libres-penseurs  veulent  devenir  des  idoles.:  c'est  une 
autre  affaire,  les  vertus  n'y  sont  pas  indispensables,  et 
à  peine  en  demande-t-on  la  simple  apparence. 

Le  tonneau  des  Danaïdes  n'a  pas  été  relégué  dans  le 
garde-meuble  de  la  mythologie,  il  conserve  son  vieil 
emploi  sous  un  nom  moderne,  et  il  s'appelle  aujourd'hui 

le  luxe. 

* 

Il  en  est  pour  les  théories  scientifiques  et  pour  les 
doctrines  philosophiques  :  de  même  que  pour  les  comètes 
celles  qui  ne  se  sont  pas  montrées  depuis  plusieurs  siècles 
ont  eu  le  temps  d'être  oubliées,  et  quand  elles  repa- 
raissent sur  l'horizon,  elles  se  font  saluer  à  titre  d'astres 
nouveaux. 

Comte  de  Nugent. 


(MONIQm 

Un  jour,  dans  je  ne  sais  quel  musée  de  province,  un 
t'icerone  montrait  à  un  étranger  deux  langues  momifiées  : 
Tune  était  grande,  l'autre  était  petite. 

c  Celle-ci,  disait  l'obligeant  exhibiteur,  en  désignant 
la  plus  grande,  c'est  la  langue  de  Charlemagne.  L'au- 
thenticité en  est  prouvée,  monsieur  ! 

—  Et  l'autre?  demanda  le  visiteur. 

—  L'autre,  c'est  encore  la  langue  de  Charlemagne, 
mais  quand  il  était  enfant...  L'authenticité  en  est  prouvée, 
monsieur!  9 

Bien  des  langues  appartiendront,  ces  jours-ci,  à  Char- 
lemagne, si  on  veut  porter  à  son  actif  toutes  les  langues 


fourrées  qui  seront  servies  et  dégustées  en  son  honneur 
aux  banquets  de  lycéens  qui  auront  lieu  pour  célébrer 
sa  fête  qui  tombe,  comme  vous  ne  l'avez  pas  oublié 
sans  doute,  à  la  date  du  28  janvier. 

Mais  célébrera- t-on  longtemps  encore  la  Saint-Char- 
lemagne  dans  nos  lycées,  collèges  et  pensionnats?  Elle 
doit  sembler  une  vieillerie  en  notre  temps  de  c  progrès  » , 
et  j'ai  bien  peor  qu'on  ne  la  rdègoeaa  rangde»  sowr^ 
nirs  démodés,  comme  la  robe  et  la  toque  de  nos  pro- 
fesseurs ;  comme  les  vers  latins  qui,  d'ordinaire,  rele- 
vaient de  leur  saveur  d'Hymette  le  dessert  un  peu 
Spartiate  de  ces  classiques  banquets. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  vieux,  et  pourtant  plus  en- 
core tout  à  fait  jeune;  un  certain  nombre  de  «  lustres» 
se  sont  préoccupés  de  ma  chevelure  pour  l'éclaircir  par-ci 
et  pour  la  grisonner  par-là  ;  mais,  à  ce  seul  nom  de 
Saint-Charlemagne,  je  sens  mon  cœur  qui  bat  comme  à 
dix  ans,  comme  à  l'heureux  temps  oii^  une  place  de 
premier  remportée  dans  une  version  latine,  dont  YEpU 
tome  Historiœ  Grœcœ  faisait  tous  les  frais,  me  valut 
l'insigne  honneur  de  m'asseoir  à  ce  festin  des  élus. 

Pour  ceux  qui  n'auraient  pas  été  élevés  dans  les 
maisons  d'éducation  où  la  Saint-Charlemagne  était  en 
usage,  je  rappellerai  que^  ce  jour-là,  tous  les  élèves 
qui,  dans  une  composition  quelconque,  depuis  la  philo- 
sophie jusqu'aux  classes  inférieures,  avaient  obtenu, 
une  fois,  le  premier  rang,  étaient  admis  à  un  banquet 
où  l'on  invitait  tous  les  hauts  personnages  du  lycée  et 
de  la  ville.  Les  plus  importants  dignitaires  de  l'Univer- 
sité, du  clergé,  de  l'administration,  de  la  magistrature, 
de  l'armée,  prenaient  place  à  une  table  d'honneur  ;  les 
élèves  victorieux  dans  les  compositions  s'asseyaient 
aux  tables  voisines. 

On  adjoignait  à  ceux  qui  avaient  été  premiers  dans 
les  classes  un  élève  par  chaque  étude,  celui  qui,  sans 
avoir  atteint  le  premier  rang  dans  les  compositions, 
avait  obtenu  constamment  les  meilleures  notes  pour  la 
bonne  conduite  ;  —  à  coup  sûr,  ce  n'était  pas  le  moins 
méritant. 

Quelle  gaieté  ce  jour-là  !  Comme  on  était  heureux  de 
déjeuner  ou  de  dîner,  —  le  banquet  de  la  Sainl>-Char- 
lemagne  avait  lieu  à  midi,  —  à  côté  de  ces  professeurs 
qui  avaient  dépouillé  leur  robe  (de  bon  gré,  alors  !)  et 
qui  choquaient  avec  vous  familièrement  leur  verre 
rempli  d'un  Champagne  anodin  ! 

Il  y  avait  des  mets  de  tradition  à  la  Saint-Charle- 
magne :  la  langue  fourrée  et  l'andouille  ; — des  andouilles 
grosses  comme  la  massue  d'Hercule  servaient  d'avant- 
garde  ;  les  oies  et  les  dindes  rôties  formaient  le  cen- 
tre, et  la  réserve  était  agréablement  représentée  par  la 
crème  au  chocolat,  accompagnée  d'un  gâteau  sec, 
finalement  suivi  d'une  salade  d'oranges. 

Une  Saint-Charlemagne  sans  salade  d'oranges  eût 
été  un  Olympe  sans  ambroisie  et  sans  nectar.  —  Puis, 
c'était  tout.  Les  grands  personnages  allaient  prendre  le 
café  chez  le  proviseur;  mais  nous  partions,  nous,  après 
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le  dernier  discours  et  après  la  dernière  pièce  de  vers. 

Car  la  poésie  jouait  un  grand  rôle  à  la  Saînt-Char- 
lemagne.  On  y  lisait  des  vers  latins,  mais  on  y  lisait 
aussi  des  vers  français.  Et  c'était  peut-être  là  le  côté 
le  moins  inoflfensif  de  la  fôte. 

Les  estomacs  robustes  résislaient  sans  peine  à  Té-  . 
preuve  renforcée  de  la  langue  fourrée  et  de  Toie  rôtie  ; 
les  tètes  solides  ne  se  troublaient  pas  sous  les  vapeurs 
du  Champagne,  cousin  germain  de  Teau  de  Seltz,  nidu 
cognac  de  la  salade  d'oranges,  de  l^ès  près  apparenté 
avec  le  coco  lui-même;  mais  qui  pourrait  dire  combien 
de  cervelles  de  rhétoriciens  firent  naufrage  en  pareil 
jour  sous  l'influence  des  applaudissements,  saluant  des 
alexandrins  de  circonstance,  revus  et  ratisses  par  le 
professeur  qui,  lui  aussi,  se  sentait  mordu  par  le  ser- 
pent de  l'orgueil  ! 

Si  le  concierge  de  l'Odéon  a  été  tant  de  fois  dérangé 
dans  sa  loge  par  des  jeunes  gens  pâles  et  chevelus,  lui 
apportant  des  drames  en  vers  sous  les  plis  de  leur 
manteau  ;  si  les  Mainteneurs  des  jeux  Floraux  ont  vu 
pleuvoir  sur  les  bords  de  la  Garonne  tant  d'odes,  d'élé- 
gies, d'idylles  et  de  sonnets;  si  parfois  la  Cour  des 
comptes  constaté  avec  stupeur  des  hémistiches  égarés 
dans  les  registres  des  percepteurs  ou  des  receveurs 
particuliers,  n'en  cherchez  point  la  cause  ailleurs  que 
dans  la  Saint-Charlemagne. 

Un  succès  poétique  obtenu  ce  jour-là  doit  fatalement 
mener  un  homme  sur  le  seuil  de  l'Académie  française, 
à  moins,  —  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent,  —  qu'il 
ne  lui  fasse  franchir  quelques  kilomètres  sur  le  chemin 
des  Petites-Maisons. 

Des  confidences  intimes  reçues  à  différentes  époques 
de  ma  vie,  dans  le  secret  du  cabinet  et  sous  le  serment 
de  la  discrétion  la  plus  absolue,  m'ont  appris  que  l'issue 
de  la  Saint-Charlemagne  voit  souvent  s'allumer  lé  pre- 
mier cigare  qui  marque  la  transition  de  l'adolescence  à 
la  jeunesse. 

Jusque-là  on  s'était  contenté  de  fumer  une  baguette 
allumée  par  un  bout  et  ne  produisant  aucune  aspiration 
par  l'autre;  les  plus  audacieux  s'étaient  risqués  à  incen- 
dier des  fleurs  séchées  de  magnolia  ou  à  allumer  une 
cigarette  qu'ils  avaient  déclarée  dé  qualité  inférieure, 
pour  avoir  un  prétexte  honnête  de  la  jeter  au  plus  vite; 
mais  c^est  du  jour  de  la  Saint-Charlemagne  que  date 
généralement  l'essai  du  premier  londrès. 

C'est  même  pour  cela,  —  je  l'avoue  entre  nous,  — 
que  les  mets  du  banquet  universitaire  ont  la  réputation 
de  n'être  point  sans  inconvénient  parfois  sur  les  voies 
digestives;  —  et,  franchement,  vous  conviendrez  que 
rien  n'est  plus  injuste,  car  le  banquet  de  la  Saint-Char- 
lemagne n'est  bien  évidemment  pour  rien  dans  le  dé- 
sastre du  premier  cigare,  pas  plus  que  Charicmagnc 


lui-même  n'était  pour  quelque  chose  dans  le  désastre 
de  Roncevaux. 

Ëh  bien,  jeunes  gens  qui  croyez  avoir  fait  toutes  vos 
dents,  à  rage  où  l'on  possède  encore  quelques  deols 
de  lait  et  où  l'on  n'a  pas  encore  acquis  la  dent  de 
sagesse  ;  jeuhés  gens  qiii  ne  ferez  certainement  point 
dé  vers  latins  à  la  Saint- Charlehiagne,  si  la  Sàint-Char- 
lemagne  existe  encore  pour  vous,  et  qui  peut-être  n*en 
comprendriez^  pas  plus  que  vous  n'en  faites  ;  jeunes  gens 
qui  voulez  tâter  du  premier  cigare,  permettez- moi  de 
yoùs  annoncer  une  bonne  nouvelle:  l'administration  des 
tabacs  vient  d'inventer  un!  nouveau  cigare  qu'elle  met 
en  vente  au  prix  modeste  de  cinq  francs  l'un. 

Si  j'en  juge  par  les  proportions  que  doit  avoir 
un  pareil  cigare,  je  serais  tenté  de  croire  que  c'est 
ce  qu'on  appelle  une  carotte  de  tabac;  mais,  si  j'en 
juge  seulement  par  ses  proportions  flscales,  je  suis 
tenté  de  l'appeler  simplement  une...  carotte > 

Vous  connaissez,  jeunes  gens,  la  portée  de  ce  mot, 
et  il  me  suffit  de  l'indiquer  à  vos  méditations. 

Mais,  avant  de  fumer  un  cigare  de  cinq  francs  pour 
vos  débuts,  ou  même  un  vulgaire  cigare  de  cinq  cen- 
times, souvenez-vous  d'une  petite  mésaventure  qui 
advint  sous  l'Empire  à  M.  Dupin  atné.  Ce  jour-là,  l'an- 
cien président  de  la  Chambre  des  députés  n'avait  point 
fêté  Charlemagne,  mais  il  était  allé  rendre  hommage  à 
l'empereur;  il  faisait,  comme  procureur  général  delà 
Cour  de  cassation,  sa  première  visite  ;  une  visite  de 
conciliation  et  de  réconciliation  à  Napoléon  III. 

Quand  M.  Dupin  entra,  l'empereur  était  assis  auprès 
du  feu  et  fumait  un  cigare  de  la  Havane  ;  après  quelques 
courts  compliments,  il  présenta  d'un  geste  amical  et  fa- 
milier la  botte  de  cigares  au  nouveau  magistrat. 

M.  Dupin,  sans  trop  réfléchir,  prit  un  énorme  frabu- 
cas  comme  il  eût  acciîpté  une  prise  de  tabac,  et  l'al- 
luma avec  une  gaucherie  visible;  puis,  il  tira  une  bouf- 
fée... Aussitôt  une. toux  violente  le  prit  à  la  gorge;  à  la 
seconde  bouflée  il  devint  pâle,  à  la  troisième  il  tourna 
au  jaune,  à  la  quatrième  il  était  vert... 

L'empereur  comprit  dans  quelle  atroce  situation  il 
avait  mis  l'infortuné  : 

«  Mais,  monsieur  Dupin,  dit-il,  ce  cigare  vous  gène  ; 
vous  n'avez  peut-être  pas  l'habitude  de  fumer? 

—  Sire,  je  n'avais  fumé  qu'une  fois  en  ma  vie,  et 
j'avais  fait  le  serment  de  ne  recommencer  jamais. 

—  Le  serment  !!!  murmura  Napoléon  III,  tout  rê- 
veur, en  aspirantune  forte  bouffée  de  son  propre  cigare; 
mais  pourquoi  l'avez-vous  tenu  1 

—  C'est  la  question  que  j'étais  en  tram  de  me  faire, 
répliqua  M.  Dupin,  qui  jeta  son  cigare  dans  le  feu  et  re- 
vint subitement  à  la  sérénité.  > 

Argus. 


AbonnemeDt,  da  1"  avril  ou  du  1"  octobre  ;  pour  la  France  :  un  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n^'au  bureau,  20  c.;  par  U  poste,  ÎSc. 
Les  volumes  commencent  le  l«r  avril.  —  LA  SEBiAINE  DES  FAMILLES  parait  tous  les  samedis» 
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EN  PETIT  SOU 

M.  le  vicomte  Roger  de  la  Mergellière  s'était  levé,  ce 
matin-là,  d'assez  méchante  humeur.  Il  y  a  de  beaux 
jours  d'automne,  gris,  voilés,  paisibles  et  doux,  qui 
portent  ^  la  mélancolie.  Mais  c'était  de  la  rancune  contre 
le  sort,  de  l'agacement  et  de  l'ennui,  une  sorte  de 
spleen,  que  ressentait  M.  Roger. 

Il  est  vrai  qu'il  se  trouvait,  en  ce  moment,  sous 
l'impression  de  divers  incidents  récents,  tout  particu- 
lièrement désagréables.  Ainsi,  la  veille,  une  longue  et 
laborieuse  battue,  faite  dans  ses  grands  bois  de 
Fresnes  et  la  Aûlnaie,  n'avait  amené  que  la  capture 
d'un  seul  pauvre  petit  chevreuil.  Pour  le  diner  de 
garçons  qui  avait  eu  lieu  au  retour,  dame  Françoise, 
la  cuisinière,  avait  totalement  manqué  le  salmis  de  bé- 
casses. Une  lettre  d'un  ami,  datée  la  veille  d'Arcachon, 
était  venue  lui  apprendre  que  sa  cousine  Valentine,  sa 
préférée,  sa  compagne  d'enfance,  était  sur  le  point 
d'épouser  un  seigneur  russe,  dont  elle  avait  fait  la  con- 
naissance aux  bains  de  mer.  Et,  pour  comble  de  dis- 
grâce, Lord'Tipsyy  son  beau  coureur  anglais,  payé  si 
cher,  retour  d'Epsom,  venait,  on  ne  sait  comment,  de 
se  donner  une  entorse,  dont  il  ne  serait  pas  facile  de 
le  débarrasser.  Que  de  points  noirs,  bon  Dieu  !  que 
de  calamités  !  Et  qu'il  est  donc  difficile  d'être  heureux 
en  ce  pauvre  monde  ! 

«  Je  me  demande  véritablement  ce  qu'on  vient  faire 
ici-bas  1  —  grommelait  le  vicomte  Roger  arpentant, 
d'un  pas  inégal,  les  grandes  dalles  de  sa  terrasse,  les 
deux  mains  dans  les  poches  de  son  veston  gris  à  côtes, 
la  tète  basse,  l'œil  sombre  et  le  sourcil  froncé.  —  Vous 
avez  beau  songer  à  tout,  ne  rien  négliger,  prendre  une 
foule  de  soins,  vous  donner  mille  peines,  tout  cela  ne 
sert  à  rien  pour  combattre  la  fatalité.. .  Ainsi  n'ai-je  pas 
prodigué  l'argent  pour  avoir  de  bons  gardes  ?  n'ai-je 
pas  ordonné  sans  cesse  qu'on  laissât  dans  mes  bois  le 
gibier  tranquille  pour  l'époque  où  j'y  viens  tirer  ?  Suis- 
je  pour  cela  plus  avancé  ?  Un  petit  métayer,  sur  son 
maigre  arpent  de  terre,  ramasse  sûrement  plus  que 
moi,  en  canards  sauvages  et  en  lapins. 

«  Et  que  dire  de  cette  volage,  cette  cruelle  Valentine? 
Elle  qui,  l'hiver  dernier,  à  chacun  de  nos  cotillons,  me 
saluait  d'un  si  gracieux  et  attrayant  sourire,  chaque 
fois  que  je  lui  offrais  l'éventail  ou  le  nœud  de  rubans  !... 
Me  préférer  un  prince  russe,  une  sorte  de  moujik  dé- 
crassé l  En  vérité,  où  a-t-elle  la  tête  ?  Faut-il  que 
rheureux  gaillard  en  ait,  de  ces  paysans,  de  ces 
roubles,  pour  conquérir  les  préférences  de  ce  gai  lutin 
de  Paris  ! 

<r  Avec  cela,  vais-je  donner  le  compte  à  Françoise, 
cette  misérable  cuisinière?...  Me  servir  une  pareille 
horreur  à  un  dîner  retour  de  chasse,  quand  j'ai  à  ma 
table  des  connaisseurs  tels  que  le  général  de  brigade, 
l'ingénieur  en  chef,  le  premier  président,  et  M.  de  Vil- 
lières,  et  le  baron  de  Thiennes  !...  C'est  me  compro- 


mettre, vraiment  ;  c'est  me  déshonorer.  Cela  n'avait  ni 
parfum,  ni  couleur  ;  cela  sentait  le  fricot...  Et  la  sauce 
trop  claire,  et  les  rôties  trop  minces  !  Arranger  ces  su- 
perbes bécasses  comme  un  pauvre  lapin  sauté  1 

«  Et  puis  je  me  demande  ce  que  Prollet,  le  véléri- 
rinaire,  va  dire,  en  voyant  Lord-Tipsy.  Ce  splendide 
animal  !  cette  vraie  rareté  l...  Où  trouverai-je  un  autre 
cheval  avec  la  tète  si  plate,  le  cou  si  allongé,  la  queue 
si  effilée,  les  jambes  si  minces?  Avoir  tant  dépensé 
pour  l'arracher  à  l'écurie  de  lord  Fitz-Bow,  pour  lui 
faire  traverser  la  Manche  et  l'amener  ici  !  Et  le  voir  se 
détruire  sous  mes  yeux,  se  perdre  misérablement,  sans 
qu'on  sache  de  quelle  façon,  sur  le  préau  ou  dans  son 
écurie,  quand  il  a  autour  de  lui  tout  ce  qu'il  faut  de 
palefreniers  pour  le  servir  et  de  grooms  pour  le  sur- 
veiller î...  Réellement  tout  est  contre  moi,  la  fatalité 
me  poursuit...  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous  !  Je 
suis  bien  misérable  1  » 

Et  c'était  ainsi  que  ce  pauvre  vicomte  Roger,  assom- 
bri par  son  accès  de  spleen,  et  no  se  sentant  pas  d'ap- 
pétit pour  déjeuner,  trouvait  le  destin  rigoureux,  l'ad- 
versité cruelle  et  la  vie  amère.  Dans  les  dispositions 
fâcheuses  où  il  était  en  ce  moment,  il  oubliait  complète- 
ment tous  ces  biens  dont  un  sort  généreux  à  son  ber- 
ceau l'avait  comblé,  et  qui  lui  faisaient,  l'ingrat  !  l'exis- 
tence si  douce,  l'horizon  si  doré,  le  chemin  si  facile  ! 

Ainsi  il  ne  jetait  pas  un  regard  sur  les  grands  arbres 
verts  du  jardin,  du  parc,  des  prairies,  qui  formaient  son 
domaine  et  s'étendaient  bien  loin  tout  alentour  ;  sur  le 
toit  ardoisé  et  la  haute  façade  du  château  de  ses  pères, 
qui  avait  vu  passer  sa  longue  lignée  d'aïeux,  et  d'où, 
s'il  se  conduisait  toujours  en  homme  sérieux  et  sage, 
nulle  puissance  humaine  ne  pouvait  le  bannir.  Il  ou- 
bliait même,  l'insensé  !  une  autre,  une  incomparable 
richesse,  qui  valait  bien,  à  elle  seule,  autant  que  celles- 
là  :  ses  vingt-huit  ans,  ses  yeux  brillants  et  clairs,  son 
front  uni,  sans  ombres  et  sans  plis,  ses  lèvres  sou- 
riantes et  sa  moustache  noire  ;  sa  jeunesse,  en6n,  qui, 
en  dépit  de  quelques  sottises  et  de  quelques  folies,  lui 
restait,  malgré  tout,  et  lui  mettait  toujours  de  la  sou- 
plesse et  de  la  vigueur  dans  les  membres,  du  sang 
chaud  et  pur  dans  les  veines,  et,  parfois,  de  généreux 
sentiments  au  cœur  et  de  saines  pensées  dans  l'esprit. 

Mais  comme  il  commençait- à  être  las  d'arpenter  sa 
terrasse,  de  tortiller  sa  barbiche  et  de  mâchonner  son 
cigare,  il  pensa  que,  pour  se  distraire,  il  ferait  bien 
d'aller  se  promener.  Il  traversa  donc  le  parterre,  suivit 
le  bord  de  la  charmille,  franchit  un  coin  du  parc,  sortit 
par  une  petite  porte  de  côté,  et,  laissant  à  sa  droite  le 
grand  chemin,  s'enfonça  dans  le  bois  des  Faynes. 

Là,  M.  le  vicomte  se  trouvait  encore  chez  lui,  et, 
de  plus,  il  aurait  dû  se  trouver  heureux,  content,  à 
l'aise,  tant  la  voûte  des  arbres  encore  verts,  par  l'au- 
tomne à  peine  dorés,  était  veloutée,  fraîche,  odorante; 
tant  la  mousse  épaisse  blondissait,  chaud  tapis  sous  ses 
pas;  tant  le  murmure  du  ruisseau  était  doux,  les  chanta 
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d'oiseaux  clairs  et  timides.  Et  pourtant  il  errait  encore, 
le  sourcil  froncé,  Tair  grincheux,  les  bras  croisés,  sous 
le  feuillage,  lorsque  son  attention  fut  soudain  éveillée, 
et  sa  mauvaise  humeur  distraite  par  un  bruit  faible, 
encore  lointain,  qui  grandissaiten  s'en  venant  vers  lui. 

Le  vicomte  Roger  s'arrêta,  tendit  le  cou,  prêta  To- 
reille...  Ce  n'étaient  point  les  ailes  d'un  oiseau  qui,  en 
les  caressant,  dans  leur  vol,  faisaient  frémir  les  branches; 
ni  la  course  timide  d'un  chevreuil  ou  d'un  jeune  faon, 
se  glissant  au  ras  des  buissons.  Non  :  c'étaient  des  pas 
humains,  un  peu  lourds,  et  pourtant  inégaux,  indécis, 
qui  éveillaient  les  échos  du  bois,  en  se  traînant  le  long 
du  sentier,  de  l'autre  côté  d'un  vieux  mur  qui,  en  cet 
endroit,  fermait  jadis  l'endos  d'une  chaumière  aban- 
donnée. Et  notre  jeune  homme,  voulant  voir  qui  pouvait 
bien  se  promener  ainsi  dans  ses  bois,  à  cette  heure,  se 
tint  parfaitement  immobile  derrière  les  branches,  pour 
examiner  au  passage  le  visiteur  inattendu. 

Cet  inconnu  ainsi  guetté  ne  tarda  pas  à  paraître.  Et 
M.  Roger  éprouva,  en  le  voyant,  plus  de  dédain  et  de 
pitié  que  de  méfiance  et  de  colère,  car  il  n'avait  ni  la 
mine  futée,  ni  les  armes  d'un  braconnier,  ni  les  allures 
suspectes  d'un  rôdeur  de  grandes  routes. 

La  misère  et  l'abandon  avaient  laissé  leurs  traces 
évidentes  sur  toute  sa  personne.  Sa  vieille  redingote, 
ramassée  on  ne  sait  où,  était  tout  en  trous  et  en 
loques,  sa  culotte  déteinte  effîloquée  aux  jambes  et 
percée  aux  genoux  ;  personne  n'aurait  pu  garantir  la 
totalité  de  sa  chemise.  Ses  cheveux,  gris  de  poussière, 
emmêlés  par  le  vent,  tombaient  en  longues  mèches  pen- 
dantes sur  son  cou  bruni  par  la  bise  ;  son  teint  hâve, 
ses  traits  déjà  creusés,  sur  son  visage  jeune,  annon- 
çaient clairement  qu'il  ne  mangeait  pas  tous  les  jours. 
Et  cependant,  avec  cela,  il  paraissait  prendre  les 
choses  du  bon  côté,  porter  gaiement  la  vie  ;  il  ne 
rechignait  point,  ne  boudait  pas  ;  il  avait  l'air  heu- 
reux ! 

Et  il  n'était  pas  nécessaire  de  l'examiner  longtemps, 
pour  voir  que  ce  contentement  avait  une  raison  ;  qu'un 
motif  évident,  palpable  en  vérité,  donnait  de  la  viva- 
cité, de  l'éclat,  à  ces  yeux  ternes,  alourdis  ;  de  l'ani- 
mation à  ce  maintien,  de  l'entrain  à  ce  geste,  de  la  joie 
à  ce  sourire. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  ce  motif-là  qui  nous  eût 
animés  ou  réjouis,  certes...  Pour  hochet  ou  pour  trésor, 
le  pauvre  petit  diable  avait  un  sou  !  Un  gros  deux^sous, 
il  est  vrai  ;  une  laide  pièce  ronde,  qui  lui  était  bien 
chère,  qui  lui  semblait  bien  belle;  que  tantôt,  du  bout 
de  ses  doigts,  il  élevait  en  l'air,  pour  la  voir  miroiter 
sous  un  chaud  rayon  de  soleil  ;  et  tantôt,  comme  pour 
la  tenir  plus  sûrement,  pour  l'avoir  mieux  à  lui,  il  la 
laissait  retomber  dans  le  creux  de  sa  main. 

Quand  il  se  fut  livré  quelques  instants  à  cette  dis- 
traction innocente,  le  silence  ne  lui  suffit  plus;  il  laissa 
déborder  sa  joie  par  de  petits  rires  étouffés,  de  petits 
cris,  des  phrases  : 


«  Je  suis  content;  oui,  bien  content...  Mon  sou,  mon 
beau  petit  sou  !...  De  quoi  acheter,  en  sortant  du  bois, 
un  peu  de  pain  et  de  fromage.  Avec  cela,  je  boirai, 
là-bas,  au  ruisseau:  l'eau  est  si  claire  !...  Et,  depuis  ce 
matin,  j'avais  si  grand'faim,  vraiment!  Oh!  que  cela 
fait  donc  plaisir,  quand  on  a  marché  tout  le  long  du 
jour,  ^de  manger,  do  manger  un  peu!...  Et  puis  les 
gens  ne  me  prendront  pas  pour  un  voleur,  un  men- 
diant, un  drôle.  J'ai  de  quoi  me  mettre  sous  la  dent,  de 
quoi  payer  mon  pain  :  j'ai  deux  sous  !  0  mon  bon,  mon 
beau  petit  sou,  comme  il  pèse,  comme  il  brille  !  » 

C'était  ainsi  que  le  pauvre  va-nu-pieds  se  réjouissait, 
disposait  de  sa  nouvelle  fortune,  en  la  considérant  avec 
un  sourire  d'extase  et  de  bonne  humeur,  qui  montrait 
ses  dents,  pointues  et  blanches  comme  celles  d'un  jeune 
animal  des  forêts. 

Et  il  était  bien  loin  de  se  douter  que  quelqu'un  l'é- 
coutait,  le  regardait,  le  contemplait  sous  le  feuillage. 
M.  le  vicomte  Roger,  derrière  son  rideau  de  bran- 
ches, avait  passé  de  la  méfiance  à  la  pitié,  de  la  sur- 
prise à  l'ébahissement  : 

«  C'est  vraiment  à  n'y  rien  comprendre,  se  disait-il. 
Est-il  possible?...  Ce  petit  misérable,  auquel  le  sort 
a  tout  refusé,  auquel  tout  manque,  qui  n'a  ni  pain,  ni 
vêtements,  ni  foyer,  ni  abri,  se  trouve  content,  semble 
heureux.  Pour  quoi?...  pour  un  pauvre  sou!...  Oh! 
dans  ce  cas,  il  faut  absolument  que  la  misère  l'ait  abruti 
qu'il  soit  complètement  imbécile...  Je  vais  bien  le 
savoir,  du  reste:  je* n'ai  qu'à  l'interroger.  » 

Et  Roger,  sortant  avec  précaution  de  son  nid  de 
feuillage,  se  présenta,  sur  le  bord  du  sentier,  aux  re- 
gards de  l'adolescent.  Celui-ci  le  considéra,  sans  se 
troubler,  avec  cette  calme  indifférence  qui  fait  souvent 
la  force  des  pauvres,  tout  en  ayant  soin  de  cacher  bien 
vile  son  gros  deux-sous,  qui  cessa  de  biiller  au  bout 
de  ses  doigts  maigres  pour  rester,  bien  caché,  dans  le 
creux  de  sa  main. 

<r  Que  fais-tu  ici,  mon  garçon?  demanda  le  jeune 
homme  assez  doucement. 

• —  Rien,  monsieur;  je  me  promène. 

—  Où  vas-tu? 

—  Au  prochain  village. 

—  Et  d*oii  viens-tu? 

—  Du  gros  bourg  qui  est  là-bas,  de  l'autre  côté  de 
la  rivière. 

—  Que  fais-tu?  quel  est  ton  état? 

—  Je  n'ai  pas  d'état,  monsieur...  Les  bonnes  gens 
qui  m'ont  élevé  ont  dit  comme  ça  que  j'étais  trop  sim* 
pie  pour  en  apprendre. 

—  Alors  de  quoi  vis- tu? 

—  Dame,  monsieur,  pour  ça,  c'est  à  la  grâce  du  bon 
Dieu.  Le  plus  souvent,  de  ce  que  les  braves  gens  me 
donnent...  Et  puis,  par-ci,  par-là,  je  trouve  à  travailler, 
j'aide  à  couper  les  foins,  à  rentrer  les  blés,  à  faire  la 
vendange  ou  à  garder  les  bêtes...  Par  exemple,  c'est 
l'hiver  qui  est  mauvais,  qui  tape  dur,  quand  il  faut 
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marcher,  le  long  des  chemins,  dans  la  neige  ;  quand  le 
vent  vous  siffle  dans  la  figure  et  que  Ton  souffle  dans 
ses  doigts,  sans  avoir  eu  de  quoi  manger  ! 

—  N*as-tu  donc  pas  de  parents  pour  te  recevoir,  pour 
t'aider  ? 

—  Non,  monsieur  ;  je  n'en  ai  jamais  eu.  Il  paraît 
qu'on  m'a  ramassé,  tout  petiot,  au  pied  d'une  haie. 

—  Alors  lu  es  bien  malheureux,  n'est-ce  pas,  mon 
pauvre  garçon? 

—  Mais  non,  monsieur,  pas  toujours...  Dans  les 
beaux  temps  comme  aujourd'hui,  quand  il  fait  du 
soleil,  quand  les  feuilles  sont  vertes,  lorsque  ce  n'est 
pas  malaisé  du  tout  de  trouver  où  manger  et  dormir, 
eh  bien  !  là,  vrai,  je  suis  content,  je  ne  m'ennuie  pas 
de  vivre  !...  Je  ne  suis  pas  vieux,  j'ai  quinze  ans.  A 
quinze  ans,  on  aime  encore  à  rire,  à  s*amuser.  j» 

S'amuser!...  De  quoi  pouvait  bien  s'amuser  ce  jeune 
mi^rable,  auquel  la  vie  et  le  sort  avaient  tout  refusé, 
et  qui  ne  se  plaignait  pas,  pourtant.  Le  vicomte  Roger 
se  sentit  saisi,  à  ce  mot,  d'une  stupéfaction  véritable,  et 
le  regard  qu'il  attachait  sur  les  traits  tirés  et  le  visage 
flétri  du  petit  vagabond  prit  une  expression  bien  plus 
profonde  de  pitié  et  d'étonnement.  Puis  comme,  —  dans 
son  cœur  que  les  enivrements  de  la  richesse  et  les 
bruyants  plaisirs  n'avaient  pas  jusqu'alors  tout  à  fait 
desséché,  —  c'était  la  pitié  qui  l'emportait  encore,  il 
mit  sa  main  dans  son  gousset  et  en  tira  une  pièce 
blanche  qu'il  présenta  à  l'adolescent. 

«  Tiens,  lui  dit-il,  voici  de  qiioi,  en  souvenir  do 
notre  rencontre,  faire  deux  bons  repas  aujourd'hui,  et 
demain  si  tu  veux...  De  plus,  en  suivant  mon  conseil, 
tu  pourras  trouver  de  l'ouvrag?.  Voici  ma  carte,  où 
j'écris  quelques  mots.  Va -t'en  la  porter  à  une  demi- 
lieue  d'ici,  à  la  ferme  de  la  Malgrange.  Je  sais  que  mon 
métayer,  Jean  Pichet,  a  besoin  de  manœuvres.  Il  t'em- 
ploiera, mon  garçon,  dès  que  je  l'ai  demandé. 

—  Eh  bien,  merci,  monsieur!...  Vous  êtes  joliment 
bon.  Et  j'en  ai  un  bonheur,  aujourd'hui!...  Ah!  ma 
foi,  ce  matin,  je  ne  m'en  serais  jamais  douté...  Que  je 
suis  riche,  que  je  suis  content!...  En  voilà  une  belle 
pièce  blanche  !  d 

Et  ici  le  pauvre  innocent,  ne  se  possédant  plus,  au 
comble  de  la  joie,  se  mit  à  gambader  sur  le  bord  du 
chemin,  faisant  sauter  au  soleil,  dans  le  creux  de  sa 
main,  tantôt  la  pièce  d'argent  qui  jetait  des  étincelles, 
tantôt  le  bon  gros  deux-sous,  qu'au  milieu  de  sa  pros- 
périté nouvelle  il  n'avait  pourtant  pas  oublié. 

Le  vicomte  Roger,  après  l'avoir  contemplé  un  instant 
en  silence,  avec  un  sourire,  lui  remit  sa  carte  portant 
quelques  mots  adressés  à  son  fermier,  et,  lui  faisant  un 
petit  signe  d'adieu,  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  taillis 
et  disparut  sous  le  feuillage. 

Mais  ces  quelques  instants,  cette  rencontre  fortuite, 
avaient  sensiblement  changé  les  dispositions  de  son 
esprit.  Son  point  de  vue,  jusqu'alors  beaucoup  trop 
personnel,  s'était  tout  à  coup  déplacé.  Il  comprenait 


enfin  qu'on  peut  avoir  bien  des  sujets  de  joie,  bien  des 
motifs  de  reconnaissance  et  de  bénédictions,  se  sentir 
enfin  paisible  et  content  en  ce  monde,  même  quand  U 
battue  fait  chou  blanc,  lorsque  dame  Françoise  manque 
son  salmis  de  bécasses,  que  la  cousine  Valentine  penche 
pour  un  prince  russe,  et  que  le  pauvre  Lord-Tipty 
s'est  démis  le  jarret.  Il  voyait,  jusqu'à  Tévidence,  que 
le  sage  est  celui  qui  se  réjouit  de  peu,  que  le  vrai 
bonheur  ne  doit  pas*  être  exigeant,  sous  peine  de  cesser 
d'être  ;  qu'enfin  le  petit  misérable,  déguenillé,  hâve  et 
seul  sur  le  bord  du  chemin,  était  aussi  fier  et  aussi  con- 
tent de  son  gros  sou  rongé  de  rouille,  qu'il  eût  pu  l'être, 
lui,  d'avoir  le  plus  beau  des  coureurs  anglais,  l'amour 
et  la  main  de  sa  cousine,  des  provisions  de  gibier  à  faire 
pâlir  d'envie  tous  les  Nemrods  du  voisinage,  et  enfin 
Trompette  lui-même,  pour  accommoder  ses  bécasses, 
les  jours  où  il  inviterait  le  général  de  brigade  et  le 
premier  président  ! 

Et  voilà  comment  M.  Roger,  s'en  retournant  vers 
son  château,  le  front  plus  serein,  l'œil  plus  vif  et  la 
mine  plus  souriante,  en  était  venu  à  se  rappeler  une 
de  ses  premières  fables  récitées  jadis,  dans  son  en- 
fance, à  sa  bonne  et  charmante  mère,  et  comprenait 
que,  ce  jour-là,  pour  se  remettre  l'âme  en  paix,  l'esprit 
en  train,  le  cœur  en  équilibre,  il  avait  eu  vraiment  be- 
soin a:  d'un  plus  petit  que  soi  »,  et,  de  même  que  le 
fier  lion  du  poète,  il  avait  eu  la  chance  de  rencontrer  le 
rat. 

Etienne  Marcel. 


LA  FEMME  DE  MON  FEBE 

(Voir  pages  586,  602,  612,  635, 650,  668,  674  et  m, 

A  Monsieur  Paul  Dupré,  rue  Jacob,  à  Paris. 
Vallières,  le... 

On  a  bien  raison  de  dire  :  Les  heures  se  suivent  et  sou- 
vent ne  se  ressemblent  pas.  Aussi  agréable  avait  été 
pour  moi  la  journée  d'avant-hier,  aussi  pénible  fut  celle 
du  lendemain. 

Tante  Annette,  avec  ses  idées  antédiluviennes,  ses 
principes  étonnants,  son  despotisme  politique,  se  fait 
un  fantôme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  pense  et 
ce  qu'elle  croit. 

J'ai  eu  hier  la  maladresse  de  parler  du  progrès  qui, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  transforme  la  société,  et 
bien  mal  m'en  a  pris,  car  notre  vieille  parente,  comme 
si  une  flèche  l'eût  blessée  au  cœur,  s'est  révoltée,  et 
s'appuyant  sur  ses  traditions  ;  s'entourant  de  ses  ancê- 
tres à  perruque  et  à  épée  ;  comptant  ses  quartiers, 
elle  entreprit  de  prouver  que  si,  actuellement,  le  monde 
était  en  réalité  ce  que  je  lui  disais,  hommes  et  choses 
couraient  à  l'abtme. 

Jusqu'à  présent,  par  égard  pour  son  grand  âge,  j'a- 
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vais  respecté  une  manière  de  voir  si  peu  en  rapport  avec 
les  principes  et  les  besoins  de  notre  siècle  ;  mais,  en- 
traîné par  mon  sujet,  j*ai  oublié  un  instant  que  je  me 
trouvais  en  face  d*une  de  ces  natures  d*acier  ne  voulant 
pas  faire  Tombre  d*une  concession  à  un  temps  qui  n'est 
plus  celui  pendant  lequel  les  comtes  et  les  barons  dé- 
bitaient à  ses  dix-huit  printemps  des  madrigaux  va- 
nillés, ou  risquaient  leur  vie  pour  cueillir  sur  une  roche 
escarpée  le  doux  myosotis,  ce  forget-me-not  si  cher  à 
toutes  les  femmes. 

Une  fois  que  la  digue  a  été  rompue,  dame  !  j*avoue 
que  rien  ne  m'a  plus  arrêté.  J*ai  dit  tout  ce  que  je  pensais 
des  besoins  actuels  ;  de  la  tendance  progressive  laissant 
loin  derrière  elle  les  préjugés  et  les  ridicules  d'une 
caste  à  laquelle  je  n'attribue  d'autres  mérites  que  ceux 
d'avoir  su  aimer  et  guerroyer. 

Mais  les  amours  ainsi  qu'elles  se  pratiquaient  alors 
sont  bien  passées  de  mode,  et  les  guerres  sempiternel- 
les n'existent  plus  que  dans  l'histoire.  Les  événements 
de  toutes  sortes  qui,  depuis  tantôt  trois  quarts  de  siè- 
cle, changent  graduellement  la  face  des  choses,  pro- 
mettant mieux  encore  aux  générations  futures,  laissent 
espérer  que  les  petits  et  les  faibles  pourront,  eux  aussi, 
le  jour  où  un  mérite  réel  leur  en  donnera  le  droit,  deve- 
nir grands  et  forts. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  tante  Annettc,  vraiment  affolée, 
m'a  jeté  à  la  tête  cette  vieille  rengaine  de  quatre-vingt- 
treize,  absolument  comme  si  j'avais  préconisé  les  sans- 
culottes.  Je  ne  comprends  pas  qu'une  femme,  intelli- 
gente comme  l'est  notre  vieille  parente;  possédant  des 
principes  religieux  aussi  arrêtés,  continue  à  nier  une 
évidence  démontrée  sans  effort,  car  enGn,  ce  que  je 
souhaite,  je  ne  le  souhaite  pas  seul,  toute  la  jeunesse  de 
notre  époque  le  désire  avec  moi,  et  de  plus,  ces  princi- 
pes, qu'elle  appelle  révolutionnaires,  ne  sontnls  pas 
puisas  dans  l'Évangile  même? 

J'ai  voulu  lui  persuader  que  je  faisais  trop  de  cas  de 
ma  famille  et  de  mon  nom  pour  adopter  et  partager  la 
manière  de  voir  de  ceux  qui,  sous  prétexte  de  mieux, 
veulent  renverser  les  choses  étabhcs  :  le  gouvernement 
et  la  religion.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  réussi  à  la  convain- 
cre qu'il  y  avait  un  monde  entre  les  partisans  de  l'école 
libérale  et  les  partisans  du  radicalisme,  pauvres  uto- 
pistes qui  raisonnent  comme  des  songe-creux  ou  des 
insensés,  et  cette  digne  et  charmante  vieille  femme  por- 
tera dans  son  cœur  la  blessure  que,  bien  involontaire- 
ment, je  lui  ai  faite.  Je  suis  donc  on  ne  peut  plus  dé- 
solé d*un  emportement  qui,  à  ses  yeux,  m'assimile  aux 
défenseurs  d'un  parti  ne  recrutant  ses  adeptes  que 
parmi  les  dévoyés  et  les  fous.  Il  eût  été  bien  désirable 
que  ma  grand'tante,  dont  la  vie  est  à  son  déclin,  em- 
portât au  fond  de  sa  tombe  une  meilleure  idée  de  son 
petit-neveu. 

Et  puis,  autre  contrariété,  la  scène,  se  passant  au  dî- 
ner, a  eu  malheureusement  pour  témoins  mon  père,  ma 
belle-mère,  cet  abbé  dont,  sans  le  9  Thermidor,  les  cen- 


dres seraient  confondues  avec  celles  de  tant  d'autres 
innocentes  victimes  d'une  époque  néfaste,  M»i«  Wissocq 
qui  pâlissait  et  tremblait. 

Il  se  faisait  autour  du  bruit  de  notre  discussion  un 
silence  accablant.  Tout  en  ne  partageant  pas,  dans  ses 
exagérations,  les  idées  de  tante  Annette,  mon  père  ne 
serait  pas  de  son  âge  s'il  ne  pensait  point  comme  elle, 
et  ma  belle-mère,  par  conviction  sans  doute,  mais  par 
égard  certainement,  se  range  toujours  du  côté  de  son 
mari.  Quant  à  ce  pauvre  abbé,  je  comprends  qu'en  en- 
tendant prononcer  seulement  le  mot  de  liberté,  les  che- 
veux devaient  se  dresser  sur  sa  tête  :  ce  mot  ne  peut 
avoir  pour  lui  d'autre  interprétation  que  la  Terreur. 

Je  ne  sais  pas  si  notre  vieille  parente  me  gardera 
rancune,  et  si  mon  père  est  bien  fâché.  La  discussion, 
terminée  à  table,  ne  fut  point  reprise  au  salon.  On  parla 
de  tout,  excepté  progrès,  et  si  j'en  crois  les  apparen- 
ces, il  ne  sera  plus  question  de  rien  ;  mais,  encore  une 
fois,  cet  incident  me  rend  vraiment  malheureux. 

Nous  allons  ce  soir  chez  M"»«  Lucy  dont  le  fils,  grand 
amateur  de  billard,  veut  nous  en  faire  essayer  un  d'une 
excellente  facture,  paralt-il. 

Je  crois  que  ces  dames  no  nous  accompagneront  pas. 
Elles  ne  paraissent  point  encore  remises  de  leur  course 
nautique. 

Je  compte  partir  après-demain,  et  m'en  sens  tout 
triste.  La  campagne  est  radieuse  sous  son  manteau 
printanier.  Les  couleurs  bocagères  tranchent  au  loin 
dans  le  ciel  bleu,  et  forment  un  ensemble  doux  au  re- 
gard et  au  cœur.  En  voyant  cette  colline,  ces  prairies  et 
ces  bois  verdoyants,  cette  voûte  d'azur  dans  laquelle 
courent  parfois  quelques  nuages^  égarés,  on  se  croirait 
transporté  au  Paradis  terrestre. 

Mais  enfin  il  faut  savoir  s'arracher  à  cette  jouissance 
qui  des  yeux  monte  à  l'âme.  Le  travail  m*appelle  et  des 
amis  m'attendent. 

Lucien. 

A  Madame  la    comtesse   Suzanne  de  Montigny^  au 
château  de  Vallières, par  Fleury-sur-Andelle (Eure). 

•Paris,  le... 
Ma  chère  belle- mère. 

En  ce  moment  j'assiste,  en  pensée,  à  l'arrivée  do  celte 
lettre,  vous  annonçant  mon  retour  à  Paris.  Vous  la  pre- 
nez des  mains  du  facteur  dont  vous  avez  guetté  la  ve- 
nue, et  vous  allez  la  lire  près  de  mon  père,  qui  se  pro- 
mène dans  le  parc  un  sécateur  à  la  main..  Tante  An- 
nette  procède  à  Tarrangement  de  ses  fausses  boucles, 
caresse  son  angora  ou  gourmande  son  king-charles, 
l'abbé  se  dispose  à  aller  dire  sa  messe,  et  M"«  Wissocq 
à  l'accompagner. 

Moi,  je  suis  réinstallé  dans  ma  mansarde  où  le  soleil 
do  Vallières  a  bien  voulu  me  suivre  ;  tout  est  rose  dans 
mon  étroit  horizon,  tout,  excepté  mon  esprit. 

Presque  au  débotté,  j'ai  appris  une  de  ces  nouvelles 
qui  frappent  autant  qu*elles  étonnent.  Paul  Dupré,  le 
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compagnon  de  mon  enfance,  Tami  de  ma  jeunesse,  mon 
presque  frère  enfin,  Paul  s'en  retourne  à  Bourbon,  dans 
son  île  aimée,  qu'il  regrettait  sans  cesse.  Rappelé  par  sa 
famille  avant  l'époque  fixée,  d'ici  un  mois  il  sera  parti 
et  jamais  ne  reviendra.  Le  cœur  aimant  de  ce  pauvre 
garçon  a  trop  souffert  de  ce  qu'il  appelait  l'indifférence 
des  Français,  et  son  tempérament  de  créole  trouvait  très 
froids  nos  jours  les  plus  chauds.  Il  ne  franchira  donc  plus 
les  mers  qui  vont  nous  séparer  :  que  viendrait-il  faire 
dans  notre  pays  où  rien  ne  l'appellera  désormais,  puis- 
qu'il  se  heurterait  de  nouveau  à  ce  caractère  français 
que  le  sien  n'a  pas  su  comprendre,  et  grelotterait  en- 
•core  sous  notre  ciel  moins  bleu  que  le  sien  ? 

Cette  séparation  est  pour  moi  un  véritable  chagrin. 
J'aimais  ce  grand  enfant  si  sage,  qui  se  laissait  injuste- 
ment gronder,  et  j'écoulais,  à  mon  tour,  les  leçons  de 
morale  qu'il  me  faisait  si  doucement,  et  cela  avec  des 
inflexions  de  voix  presque  paternelles.  Devant  lui,  per- 
sonne n'oserait  se  montrer  méchant,  car  son  âme,  trans- 
parente comme  le  cristal,  s'en  révolterait  aussitôt.  Je 
perds  non  seulement  le  plus  affectueux  des  amis,  mais 
•  encore  le  plus  sûr  des  conseillers. 

Dieu  veuille  que  les  vents  le  portent  sans  colère  jus- 
qu'au sol  de  sa  patrie,  et  que  le  bonheur  soit  toujours 
son  partage  ! 

Le  départ  de  Paul  n'est  encore  connu  que  de  moi.  Il 
va  laisser  une  place  vide  dans  le  journal  auquel  ce  brave 
garçon  collabore  depuis  sa  sortie  de  l'École.  Mon  ami 
m'engage  fortement  à  tenter  d'obtenir  de  le  remplacer, 
et  offre  de  me  présenter  à  qui  de  droit.  Il  va  sans  dire 
que  j'accepte. 

Comme,  malgré  l'échec  que  j'ai  subi  au  Gymnase  (échec 
devant  lequel  j'avoue  ne  point  encore  m'incliner),  je  ne 
brise  point  ma  plume  et  ne  romps  pas  en  visière  avec  le 
public,  j'ai  foi  en  lui.  Toute  la  France  n'assistait  pas  à 
la  chute  de  ma  pièce,  et  tel  qui  n'a  pas  été  compris  sur 
le  théâtre  le  sera  dans  un  de  ces  articles  à  sensation 
destinés  à  vous  poser  un  homme.  C'est  sur  cette  der- 
nière hypothèse  que  je  m'appuie,  et  sur  laquelle  je 
compte. 

Je  veux  vous  répéter  encore,  ma  chère  belle-mère, 
ce  que  je  vous  ai  dit  en  partant  :  Disposez  de  moi  pour 
tous  les  renseignements  dont  vous  pourriez  avoir  be- 
soin au  sujet  de  votre  projet  d'hospice.  A  Paris,  vous  le 
savez,  on  n'ignore  rien.  Je  m'informerai,  si  bon  vous 
semble,  des  formalités  à  remplir,  le  cas  échéant.  Je  puis 
aussi  m'inquiéter  près  d'un  médecin  spécialiste  dos  me- 
sures à  prendre  pour  l'organisation  hygiénique  de  votre 
petit  local,  et  encore  me  faire  désigner  la  maison  la  plus 
susceptible  de  vous  fournir  bien  et  à  bon  compte  le 
mobilier  nécessaire,  et,  chose  urgente,  aller  consulter  ces 
dames,  mes  voisines,  les  religieuses  de  Saint-Thomas 
de  Villeneuve,  au  sujet  des  sœurs  préposées  à  la  garde 
des  vieillards. 

Tout  ceci,  ma  chère  belle-mère,  est  chose  facile  ; 
vous  n'avez  qu'à  ordonner. 


Je  serais  assez  d'avis  que  mon  père  ne  conservât  pas 
la  totalité  des  terres  qu'il  parait  vouloir  se  réser>'er.  Je 
crains  beaucoup  la  fatigue  que  lui  causerait  nécessaire- 
ment la  surveillance  d'un  personnel  nombreux.  En  aban- 
donnant à  la  petite  ferme  les  prairies  adhérentes  au 
parc,  je  crois  que  ce  serait  fort  sage  de  sa  part. 

Il  commence  à  se  faire  tard,  je  vais  clore  cette  lettre. 
Cependant,  je  ne  veux  point  vous  quitter  sans  vous 
dire,  ma  chère  belle-mère,  le  regret  que  j'éprouve  au 
sujet  de  la  petite  discussion  quasi  politique  que  j'ai 
eu  le  grand  tort  de  soutenir  avec  tante  Annette.  Le 
souvenir  de  la  contrariété  que  j'ai  dû  vous  causer  à  tous 
jette  une  ombre  bien  noire  sur  ces  chères  vacances  qui, 
sans  cet  incident,  eussent  été  si  charmantes.  J'ai  bien 
besoin,  ma  chère  belle-mère,  que  vous  me  rassuriez  un 
peu  à  ce  sujet.  Lorsque  je  vous  quittai,  mon  père  sem- 
blait songeur  et  vous  étiez  certainement  triste.  N'avez- 
vous  donc  plus  confiance  en  moi? 

Croyez  l'un  et  l'autre  à  mon  plus  affectueux  respect. 

Lucien. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  au  château  de 
VallièreSj  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure), 

La  Belle-Idée,  le... 

Calmez  vos  inquiétudes,  ma  toute  bonne,  mon  retour 
s'est  parfaitement  effectué  ;  seul,  l'abbé  a,  dans  la  voi- 
ture, souffert  d'un  vent  coulis  dont  il  n'a  pas  dit  un  mot, 
alors  qu'il  eût  été  si  facile  de  l'en,  préserver.  J'ai  voulu 
savoir  les  raisons  de  ce  ridicule  silence;  mais  mon  pieux 
compagnon  m'en  a  donné  de  si  mauvaises,  que  je  finis 
par  le  mettre  sur  le  compte  d'une  conscience  timorée,  et 
me  prends  à  penser  que  le  digne  homme  s'est  imposé 
cette  mortification  afin,  comme  si  c'était  une  faute, 
d'expier  par  une  souffrance  et  un  ennui  le  bien-être  et  le 
plaisir  dont  il  a  joui  à  Yallières.  Quant  à  moi,  ma  toute 
bonne,  j'ai  emporté  de  votre  gracieuse  hospitalité  le 
meilleur  souvenir  et  ne  me  sens  en  aucune  façon  dispo- 
sée à  demander  pardon  au  Ciel  des  jours  très  agréables 
que  je  viens  de  passer  au  milieu  de  vous. 

Ceci  dit,  abordons  un  autre  sujet. 

Ah  Qk  !  qu'avez-vous  l'intention  de  faire  de  ce  jeune 
insensé  qui  nous  a  donné  une  représentation  si  bien 
réussie  d'aliénation  mentale  ?  Votre  mari  n'est-il  point 
effrayé  de  laisser  ce  pauvre  cerveau  brûlé  circuler  li- 
brement dans  la  vie  ?  Ne  craignez-vous  pas  qu'à  un 
moment  donné,  il  ne  fasse  un  autodafé  de  ses  parche- 
mins et  un  phalanstère  avec  sa  fortune  ?  Je  trouve,  ma 
toute  bonne,  que  ce  garçon  doit  être  surveillé  de  près, 
si  on  ne  veut  point  avoir  à  déplorer  bientôt  le  résultatde 
son  imagination  dévoyée.  Je  ne  puispas  me  faire  à  l'idée 
que  mon  petit-neveu  ait  ainsi  perdu  le  sens  commun. 
Semblables  épreuves  n'arrivaient  jamais  dans  nos  vieil- 
les familles,  dont  '  l'ambition  se  bornait  à  conserver 
l'honneur.  Jamais,  non  plus,  la  tentation  ne  prenait  aux 
parents  d'enfermer  leurs  enfants  pendant  de  longues  an- 
nées entre  les  quatre  murs  d'une  école,  sous  prétexte 
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d'en  faire  des  savants.  La  belle  chose  que  ce  fameux 
progrès,  lorsqu'on  en  voit  les  conséquences  !  Il  ne  m'é- 
tonno  plus  qu*on  soit  obligé  d'augmenter  le  nombre  des 
maisons  de  fous  et  d'agrandir  les  prisons.  Depuis  que 
les  Français  se  sont  mis  tous  en  tôte  de  devenir  célè- 
bres, il  n*y  a  plus  ni  gentilshommes,  ni  serviteurs.  Et 
puis,  voyez-vous,  ma  toute  bonne,  le  souffle  empesté 
qu'ils  appellent  la  régénération,  s'il  ouvre  Tintelligence, 
dessèche  les  cœurs.  Il  serait  bien  plus  sage  que  cha- 
cun restât  dans  sa  sphère.  Aux  uns  l'épée,  aux  autres 
les  places. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  crois  sincèrement  ce  pauvre 
garçon  malade.  Il  me  paraît  évident  que  ce  cher  enfant 
n'est  pas  dans  son  état  normal.  La  première  chose  à 
faire,  selon  moi,  serait  de  le  soigner  pour  le  guérir. 
Dites  de  ma  part  à  M.  de  Montigny  que  je  l'engage  for- 
tement à  parler  de  cet  état  étrange  à  un  médecin  spé- 
cialiste. Il  n'est  pas  possible  que  le  mal  soit  sans 
remède.  Vous  m'en  écrirez,  n'est-ce  pas?  Si  je  n'aimais 
pas  profondément  mon  petit-neveu,  je  n'attacherais 
point  une  telle  importance  à  sa  santé  et  me  moquerais 
de  tout  ce  qui  le  regarde,  comme  des  neiges  d'antan  ; 
mais  cet  enfant,  cet  homme,  devraia-je  dire,  a  trouvé  le 
moyen  de  se  loger  si  bien  dans  mon  cœur,  que,  je  le 
sens,  il  y  restera  toujours. 

J*ai  beaucoup  rêvé  à  votre  projet  d'hospice,  et  plus 
f  y  réfléchis,  plus  je  trouve  que,  non  seulement  mon 
neveu  ferait  une  bonne  œuvre  en  offrant  un  asile  aux 
pauvres  vieillards  de  votre  pays,  qui,  dénués  de  tout, 
souflrent  tant  avant  de  mourir  ;  mais  il  donnerait  un 
démenti  formel  à  ces  préjugés  de  la  classe  malheu- 
reuse, lescjuels  étouffent,  en  l'âme  de  beaucoup  de 
braves  gens,  le  sentiment  de  la  confiance,  et  les  font 
regarder  comme  autant  d'ennemis  les  plus  favorisés, 
qu'une  loi,  établie  par  les  hommes  eux-mêmes,  élève 
au-dessus  de  leur  pauvreté.  Il  n'y  aurait  du  reste,  dans 
cet  acte,  qu'une  juste  réparation.  Nous,  qui  avons, 
sommes  les  débiteurs  de  ceux  qui  n'ont  pas.  C'est  donc 
avec  une  véritable  joie  que  j'apprendrai  la  réalisation 
de  ce  projet. 

Savez-vous  ce  que  devient  votre  douce  Isabelle  ?  Je 
m'intéresse  fort  à  cette  jolie  fille,  dont  la  presque  sau- 
vagerie est  bien  regrettable.  Ne  pourriez-vous^  pas 
quelque  chose  sur  cette  jeune  imagination,  qui,  dans 
un  autre  genre,  elle  aussi,  s'égare.  Rien  ne  m'effraye 
comme  ce  besoin  de  solitude  poussé  à  l'extrême.  Ce 
travers,  que  souvent  les  années  ne  modifient  pas,  suit 
la  voie  progressive  jusqu'à  un  certain  moment,  où 
alors,  l'âme  fatiguée  de  ce  cadre  immense,  vide  et 
toujours  le  môme,  se  trouve  comme  dépaysée  dans  une 
atmosphère  qui  n'est  point  celle  de  tout  le  monde.  Sa 
nature  affectueuse  et  tendre  éprouvera  un  jour,  et  cela 
impérieusement,  le  besoin  de  prendre  part  à  l'existence 
de  tous.  En  général,  il  faut  à  la  femme  des  buts  mul- 
tiples, et  sa  vie,  faite  pour  toutes  les  affections  et  tous 
les  dévouements,  manque  la  fin  proposée,  lorsque,  dès 


l'enfance,  on  ne  lui  apprend  pas  les  devoirs  tels  qu'ils 
doivent  être  compris.  Ne  lui  direz-vous  pas  quelques 
mots  à  ce  sujet  ?  Je  vous  y  engage,  ma  toute  bonne. 

Au  revoir,  croyez  à  toutes  les  tendresses  de  votre 
vieille  tante. 

Vicomtesse  Annettb  de  Ghblles. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny ^  rue  de  Sèvres,  Paris, 

Vallières,  le... 

Plusieurs  choses  ne  m'ont  pas  permis,  cher  enftmt, 
de  vous  répondre  aussi  vite  que  je  l'eusse  souhaité,  et 
puis,  avant  de  vous  écrire,  j'étais  désireuse  de  recevoir 
une  lettre  de  votre  tante  Annette  partie  depuis  quelques 
jours  déjà.  Je  tenais  à  vous  parler  de  votre  excellente 
parente. 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  rassure.  Les  sentiments 
affectueux  que  vous  porte  la  digne  femme  ne  sont 
point  affaiblis.  Quant  à  M.  de  Montigny  et  à  moi,  la 
crainte  ne  peut,  ce  me  semble,  effleurer  votre  esprit. 

Si  vous-même,  mon  cher  Lucien,  n'étiez  pas  revenu 
sur  un  sujet  qui  nous  avait  été  pénible  à  tous,  je  ne 
vous  eusse  pas  parlé  de  cette  discussion  dont  le  sou- 
venir nous  attriste  encore  ;  mais  puisque  vous  ne 
redoutez  point  que  nous  en  causions  ensemble,  disons- 
en  donc  quelques  mots. 

La  seule  chose  laissant  au  fond  de  nos  âmes  un 
vague  sentiment  de  tristesse  pour  l'avenir,  c'est  votre 
sincérité  môme.  Il  y  a  dans  vos  convictions,  dans  vos 
arguments,  un  tel  cachet  de  loyauté  qu'on  se  prend  à 
vous  plaindre  de  croire  ainsi  ;  car  on  se  demande  si  le 
jour  où  vous  irez  augmenter  le  nombre  des  désillu- 
sionnés, vous  ne  souffrirez  pas  beaucoup  dans  votre 
foi  trompée. 

Gomme  vous  le  voyez,  mon  enfant,  je  compte  bien 
qu'à  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée  un  autre 
ordre  d'idées  viendra  remplacer  celui  qui  en  ce  moment 
vous  entraîne.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  généreux, 
vous  êtes  vrai  et  ne  supposez  pas,  que,  à  de  rares 
exceptions  près,  ces  Platons  devant  lesquels  s'incline 
votre  intelligence  et  s'ouvre  votre  âme  sont  des  men- 
teurs et  des  apostats. 

Gomme  toutes  les  natures  honnêtes,  vous  dites  : 
J'irai  avec  eux  jusque-là  ;  pas  plus  loin...  Mais,  mon 
cher  enfant,  le  flot  nous  emporte  quelquefois  au  delà 
de  notre  volonté.  On  devient  insensé,  on  marche 
fiévreux,  entraîné,  affolé,  et,  sous  prétexte  de  tendre  la 
main  aux  petits,  ceux  qui  se  croient  ou  se  disent 
appelés  à  changer  la  face  des  choses  veulent  écraser 
leurs  amis  devenus  grands,  et  ainsi  de  suite.  Puis,  dans 
cette  espèce  de  fureur,  dans  tout  ce  qui  porte  ombrage 
à  leurs  désirs  ambitieux,  ils  confondent  dans  une  même 
accusation  les  fous,  les  sages,  la  famille  et  Dieu  : 
déplorable  sophisme  dont  les  résultats  seront  terribles, 
si  rien  ne  vient  endiguer  cette  mer  montante  ;  impos- 
ture croissante  à  laquelle  votre  honnêteté  et  l'honnêteté 
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de  ceux  qui,  comme  vous,  sont  de  bonne  foi,  donnent 
tant  de  force. 

Lucien,  mon  enfant,  voulez-vous  me  promettre,  que 
le  jour  où,  entraîné  par  une  conviction  que  je  ne  con- 
teste pas,  vous  serez  sur  le  point  de  suivre,  dans  une 
voie  qui  n'est  point  celle  que  vous  désignerait  votre 
père,  des  hommes  heureux  de  vous  y  entraîner,  vou-^ 
lez-vous  me  promettre,  dis-je,  de  jeter  les  yeux  sur  le 
portrait  de  votre  mère  ? 

Et  si  vous  regardez  bien  en  face  ce  doux  visage  de 
femme,  dont  tous  les  ancêtres  ont  été  grands  par  les 
actions  et  nobles  par  le  cœur,  vous  verrez,  sur  ses 
traits  charmants,  Tempreinte  d'un  orgueil  légitime  et 
aussi  le  reflet  d'une  âme  qui,  en  fuyant  la  terre,  alors 
que  pour  elle  tout  y  était  bonheur,  semblait  déjà  voir 
le  Dieu  qui  l'aida  à  mourir  ;  et  peut-être  alors,  mon 
enfant,  ne  trouverez-vous  plus  que  le  passé  importe 
peu,  que  l'avenir  n'importe  pas  :  il  est  bien  permis 
d'être  fier  de  l'auréole  de  nos  aïeux,  comme  aussi  bien 
consolant  d'espérer  une  autre  gloire  conquise  par  nos 
mérites. 

Ne  m'en  voulez,  pas  Lucien,  si  dans  les  quelques 
lignes  précédentes,  j'ai  combattu  des  idées  et  des  prin- 
cipes qui  ne  sont  pas  les  vôtres  ;  mais  je  ne  vous  dissi- 
mule point  que  je  chercherai  tous  les  moyens  possibles 
d'abréger  ce  temps  que  je  considère  comme  un  escla- 
vage et  dont  votre  père  et  moi  serons  mille  fois  heureux 
de  vous  voir  briser  les  chaînes. 

Nous  comprenons  combien  l'absence  de  M.  Dupré  va 
attrister  vos  jours.  Il  ne  faut  pas  néanmoins  que  celte 
tristesse  prenne  sur  votre  santé.  La  vie  n'est-elle  point 
semée  de  sacrifices  ?  Vous  avez  dû,  mon  cher  Lucien, 
en  accepter  de  plus  grands. 

Le  départ  de  votre  ami  m'amène  tout  naturellement 
à  vous  parler  du  projet  que,  pour  vous,  il  a  fait  naître. 
Je  ne  me  permettrai  pas,  croyez-le  bien,  de  le  com- 
battre ;  cependant  je  vous  engage  beaucoup,  avant 
d'accepter  la  succession  de  M.  Dupré  comme  journa- 
liste, de  peser  les  résultats  qui  nécessairement  en 
seront  la  conséquence,  car  il  no  faut  pas  vous  dissi- 
muler, mon  cher  Lucien,  que  vous  serez  obligé,  ou  de 
négliger  vos  études  pour  fournir  à  votre  rcdaclour 
en  chef  des  articles  soignés,  ou  alors  de  ne  produire 
qu'un  remplissage  qui  serait  loin  du  but  que  vous  vous 
proposez. 

Je  joins  à  ma  lettre  une  petite  note  relative  aux  ren- 
seignements pour  lesquels  vous  vous  êtes  mis  si  com- 
plaisamment  ù  ma  disposition.  Comme  en  ce  moment  il 
n'y  a  rien  d'urgent,  prenez  votre  temps.  Je  serais 
désolée  de  vous  imposer  en  une  heure  ce  que  vous 
pouvez  faire  en  un  mois. 
Bien  à  vous, 


Suzanne. 
Malraison  de  Rulins. 


—  La  lulte  an  proekain  numéro.  — 
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Laurence  Aubier  allait  avoir  dix-neuf  ans  ;  elle  avait 
une  figure  d'une  beauté  originale,  et  une  taille  souple 
très  élégante.  Elle  avait  reçu  une  instruction  solide,  et 
appris  des  arts  d'agrément.  Le  solide,  c'était  la  con- 
naissance de  la  grammaire,  de  l'histoire,  de  la  géogra- 
phie, de  l'arithmétique.  Elle  pouvait  résoudre»  sans 
hésiter,  des  difficultés  grammaticales  qui  auraient  peut- 
être  arrêté,  un  instant,  plus  d'un  académicien  ;  elle  était 
capable  de  dire  le  nom  du  plus  petit  roi  fainéant^  et 
d'appliquer  à  chaque  événement  de  l'histoire  sa  date 
précise;  elle  pouvait  nommer  aussi,  sans  oublier  le  plus 
insignifiant,  tous  les  chefs-lieux  d*arrondissement  de 
France,  et  enfin  résoudre  rapidement  des  problèmes  où 
il  s'agit  de  trouver  combien  plusieurs  robinets  de  fon- 
taine, qui  coulent  inégalement,  mettront  de  temps  poor 
remplir  un  bassin,  et  une  foule  d'autres  choses  du 
même  genre.  Rien  ne  l'arrêtait,  ni  les  partages  d*ar- 
gent,  ni  les  âges  inconnus,  ni  la  vitesse  des  locomotives. 

il  est  juste  de  dire  que  sa  science  était  de  fraîche 
date,  car  il  y  avait  à  peine  une  année  qu'elle  avait 
passé  ses  examens. 

En  pédagogie,  elle  en  savait  autant  que  le  plus  vieux 
maître  d'école  X...,  moins  l'expérience. 

L'agrément,  c'étaient  la  musique  et  le  dessin.  Lau- 
rence tapotait  convenablement  du  piano,  chantait  sans 
voix,  mais  avec  une  excellente  méthode.  Elle  enlevait 
lestement  une  esquisse,  croquait  une  personne  en  cinq 
minutes,  et  la  ressemblance  y  était. 

Elle  brodait,  tapissait,  faisait  du  crochet,  ainsi  que 
des  frivolités  de  toutes  les  sortes,  comme  une  vraie 
fée. 

Elle  avait  suivi  pendant  quinze  jours  un  cours  de 
cuisine,  et  pris  douze  leçons  d'équitation  au  manège  à 
la  mode  ;  elle  était  capable  de  faire  un  rôti,  de  réussir 
une  omelette,  et  de  se  tenir  gracieusement  sur  un 
cheval. 

Enfin  elle  avait  un  excellent  caractère.  C'était  une 
jeune  fille  accomplie.  Pourtant  il  lui  manquait  quelque 
chose  :  quoi  ?  Un  peu  de  vraie  jeunesse  peut-être. 

Aucun  prétendant  sérieux  n'avait  encore  aspiré  à  la 
main  de  Laurence.  Cela  tenait,  sans  doute,  à  ce  qu*oo 
ne  connaissait  pas  exactement  le  chifire  de  la  fortune  de 
M.  Aubier,  et  que  sa  position  mal  définie, —  il  s'occu- 
pait d'aflaires  de  bourse,  —  n  inspirait  pas  assez  de  con- 
fiance. M"»«  Aubier  était  très  pressée  de  se  débarrasser 
de  sa  fille;  jusqu'alors  elle  avait  pu  la  préserver  de  toute 
surprise  du  cœur,erapêcher  son  imagination  de  s'égarer, 
de  rêver  un  bonheur  chimérique,  mais  cela  devenait 
très  difficile  depuis  que  Laurence  avait  terminé  son 
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instruction.  C'était  un  vrai  travail  pour  la  mère  de  ré- 
gler l'emploi- des  journées  de  sa  fille,  de  façon  qu'il  lui 
fût  impossible  de  trouver  un  instant  pour  rêver. 

C'est  à  quoi  la  prudente  mère  réfléchissait  sur  la  fin 
de  son  jour  de  réception.  11  était  près  de  cinq  heures  et 
demie,  et  le  flot  des  visiteuses  venait  de  s'arrêter. 
Laurence,  les  yeux  fermés,  la  tête  appuyée  contre  le 
dossier  d'un  fauteuil,  se  reposait  du  bruit  des  conver- 
sations, et  sa  pensée  vraisemblablement  se  berçait  dans 
le  vague.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps  : 

«  Laurence,  dit  M°»«  Aubier,  tu  peux  aller  chercher 
ton  ouvrage  et  travailler  ,  il  ne  viendra  plus  personne 
maintenant,  d 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  soupira,  et  se  dirigea 
sans  hâte  vers  la  porte.  Pendant  qu'elle  se  rendait  dans 
sa  chambre,  un  coup  de  sonnette  retentit,  et  la  femme 
de  chambre  introduisit  dans  le  salon  une  retardataire. 
C'était  une  dame  à  la  figure  sérieuse  et  distinguée,  et 
qui  devait  dépasser  la  cinquantaine. 

Elle  serra  la  main  de  M"»«  Aubier,  qui  s'était  avan- 
cée avec  empressement  à  sa  rencontre,  et  elle  lui  dit  : 

«  Je  viens  un  peu  tard,  ma  chère  Fanny,  pour  ne  pas 
être  exposée  à  trouver  du  monde  dans  votre  salon.  On 
ne  peut  jamais  causer  intimement  avec  vous  le  jour  où 
vous  recevez,  et  les  autres  jours  vous  êtes  insaisissable. 

—  Je  sors  beaucoup  à  cause  de  Laurence,  vous  le 
savez.  Jusqu'à  ce  qu'elles  aient  marié  leurs  filles,  les 
mères  ne  s'appartiennent  guère.» 

Un  fin  sourire  se  dessina  sur  la^ouche  de  la  visiteuse, 
et  elle  dit  : 

«  Bientôt  peut-être,  Fanny,  vous  n'aurez  plus  à  vous 
'  occuper  de  votre  fille.  » 

—  Je  ne  sais.  Dernièrement,  on  m'a  parlé  d'un  mon- 
sieur très  riche  qui  me  conviendrait  bien,  mais  ce  sont 
des  projets  tout  à  fait  en  l'air,  et  je  ne  puis  compter  là- 
dessus. 

—  Je  viens  justement  pour  vous  adresser  une  de- 
mande en  mariage.  Mais  d'abord  où  est  ma  filleule  ? 

—  Elle  est  allée  chercher  sa  tapisserie  ;  je  vais  lui 
faire  dire  qu'elle  ne  revienne  pas  tout  de  suite  au  salon.» 

M"*«  Aubier  sonna  et  donna  ses  ordres  à  la  femme 
de  chambre,  puis  elle  reprit  : 

«  Maintenant  que  nous  sommes  assurées  d'être  seules, 
je  vous  écoute,  chère  amie.  » 

La  marraine  de  Laurence  alla  droit  au  fait  : 

«  Je  viens  vous  demander  la  main  do  ma  filleule 
pour  mon  neveu  Henri  Favrolles.  Vous  le  connaissez 
assez,  Fanny,  pour  que  je  n'aie  plus  à  vous  faire  son 
éloge. 

—  Sans  doute,  c'est  un  jeune  homme  parfait... 

—  Parfait,  oh  !  non,  Fanny  :  il  a  ses  défauts  comme 
nous  tous,  mais  il  possède  toutes  les  qualités  qui  font 
le  véritable  honnête  homme.  Je  réponds  de  lui  en  toute 
assurance. 

—  Mais  sa  position...  ?  interrogea  la  mère. 

Peut  lui  permettre  maintenant  de  se  marier.  Elle 


tendra  toujours  à  s'améliorer  avec  les  années,  car  dans 
la  carrière  de  bureau  qu'il  a  choisie,  on  avance  régu- 
lièrement. Sans  doute,  le  jeune  ménage  ne  pourra  pas 
mener  grand  train,  mais  il  vivra  dans  une  honnête 
aisance. 

—  Croyez,  chère  amie,  que  votre  proposition  me 
flatte  infiniment,  mais  Laurence,  étant  notre  unique 
enfant,  a  été  très  gâtée,  et  habituée  à  être  beaucoup 
servie.  Nous  no  lui  avons  jamais  rien  refusé  en  fait  de 
toilette  ;  elle  se  trouverait  malheureuse,  j'en  suis  sûre, 
dans  une  position  relativement  modeste. 

— 11  faudra  la  consulter,  Fanny.  Je  me  figure,  au  con- 
traire, que  ma  filleule  préférera  le  bonheur  intime  du 
foyer  aux  jouissances  du  luxe,  aux  satisfactions  de  la 
vanité . 

—  Vous  croyez  ?  fît  la  mère  qui  n'avait  point  mis  ces 
idées-là  dans  le  cœur  de  sa  fille. 

—  Elle  a  souvent,  malgré  les  distractions  que  vous 
lui  procurez,  un  air  d'ennui  et  de  lassitude  qui  me 
donne  à  penser  qu'une  vie  à  la  fois  plus  calme  et  mieux 
remplie  lui  conviendrait  davantage . 

—  Je  vous  prie,  chère  amie,  de  me  laisser  quelques 
mois  pour  réfléchir  à  votre  demande  !  11  n'y  a  pas  de 
temps  de  perdu,  Laurence  est  si  jeune  encore  !  » 

A  ces  mots,  M™«  Coursan  comprit  que  son  neveu  ne 
serait  pas  agréé. 
«  C'est  presque  un  refus,  je  le  comprends,  ditrelle. 

—  Je  suis  désolée,  chère  amie,  que  la  position  de 
votre  neveu  ne  me  convienne  pas  complètement.  Il  est 
si  bon,  si  distingué,  si  charmant  !  il  a  tant  de  mérite  !  i 

Après  ces  éloges  à  outrance,  M™«  Coursan  ne  con- 
serva plus  aucun  espoir. 

(c  J'ai  encore  autre  chose  à  vous  demander,  Fanny, 
dit-elle  après  un  moment  de  silence,  et  j'espère  que, 
pour  m'adoucir  votre  refus,  qui  m'est  pénible  malgré 
son  aimable  forme  mondaine,  vous  m'accorderez  ma 
seconde  demande,  séance  tenante. 

Vous  ne  bougCE  de  tout  l'été  de  votre  maison  d'Ablon, 
parce  que  votre  mari  n'aime  pas  à  s'éloigner  de  Paris, 
et  s'ennuie  en  voyage.  Laurence,  et  c'est  tout  naturel  à 
son  âge,  ne  serait  pas  fâchée  de  changer  un  peu  de 
place.  Voici  ce  que  je  vous  propose  : 

Je  vais  aller  près  de  Dieppe,  à  Pourville,  passer  un 
ou  deux  mois.  Ce  serait  un  grand  plaisir  pour  moi  d'em- 
mener ma  filleule,  et  une  occasion  pour  elle  de  revoir 
la  mer  qu'elle  a  vue  une  seule  fois,  et  trop  jeune  pour 
en  avoir  gardé  le  souvenir. 

—  Mais,  chère  amie,  fit  la  mère  alarmée,  vous  savez 
bien  que  je  ne  me  sépare  jamais  de  ma  fille  ! 

—  Vraiment,  Fanny,  vous  êtes  ridicule  !  Comment, 
vous  ne  pouvez  pas  me  confier  votre  fille,  à  moi  sa 
marraine,  à  moi  une  femme  âgée  et  respectable,  j'ose  le 
dire  ! 

—  Vous  allez  la  laisser  rêvasser  là-bas  ? 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  lâché  !  Soyez  tranquille, 
Fanny,  je  ne  laisserai  pas  rêvasser  votre  fille. 
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—  Vous  savez  quelles  sont  mes  idées  là-dessus. 

—  Je  les  connais  à  fond. 

—  Je  no  veux  pas  laisser  de  liberté  à  Timagination  de 
Laurence.  Les  jeunes  filles  rêvent  trop.  En  les  empo- 
chant de  se  forger  un  idéal,  on  leur  épargne  beaucoup 
de  mécomptes.  Encore  une  question,  chère  amie  :  Votre 
neveu  n'ira-t-il  pas  vous  visiter  là-bas  ? 

—  Cette  question  prouve  que  vous  connaissez  mal 
noire  délicatesse.  Rassurez-vous,  Fanny  ;  Henri,  pré- 
voyant le  cas  où  rien  ne  le  retiendrait  à  Paris,  pensait 
aller  visiter  un  vieil  oncle  qui  habite  le  Dauphiné  :  il 
ira  donc. 

—  Cet  oncle  est-il  un  oncle  à  héritage  ?  demanda 
M*"*  Aubier  avec  empressement. 

—  Oh  !  pas  du  tout.  Le  digne  homme,  pour  lequel 
Henri  a  beaucoup  de  respect  et  d^affection,  vit  à  grande- 
peine  d'une  petite  rente  viagère;  mon  neveu  lui  fournit 
bien  des  douceurs,  et  il  est  heureux  de  pouvoir  le  faire. 

—  Quel  excellent  jeune  homme  !  » 

M»"«  Coursan  sourit  encore  de  son  fin  sourire,  et  dit  : 
c  Maintenant  que  je  vous   ai  rassurée  au  sujet  de 

mon  neveu,  consentez-vous   enfin   à   me  confier  ma 

filleule  ? 

—  J'y  consens,  chère  amie;  mais,  je  vous  en  prie, 
encore  une  fois,  ne  laissez  pas  à  Laurence  le  temps  de 
se  monter  l'imagination. 

—  Soyez  tranquille.  Avant  de  vous  quitter  je  voudrais 
embrasser  Laurence  »  ? 

M"»*  Aubier  sonna,  la  femme  de  chambre  parut  : 

«  Dites  à  M"«  Laurence  de  venir  au  salon.  3) 

Une  minute  après  la  jeune  fille  entra. 

ff  Bonsoir,  chère  marraine,  dit-elle.  Quel  bonheur  de 
vous  voir  î  » 

M"»«  Coursan  embrassa  Laurence.  Le  regard  qu'elle 
reposait  sur  la  jeune  fille  disait  qu'elle  avait  pour  elle 
une  de  ces  affections  sérieuses  qui  ne  se  traduisent 
point  par  de  vaines  paroles. 

«  Ma  mignonne,  dit  M™«  Coursan,  quand  sa  filleule 
se  fut  assise  près  d'elle,  serais-tu  contente  de  voir  la 
mer?» 

La  physionomie,  ordinairement  ennuyée,  de  la  jeune 
fille  s'illumina  : 

«  Maman  a  donc  le  projet  d'aller  aux  bains  de  mer 
cette  année  ? 

—  Non,  ta  mère,  restera  comme  d'habitude,  à 
Ablon  ;  c'est  moi  qui  veux  l'emmener,  répondit 
M»c  Coursan. 

—  Mère  le  permet  ?  interrogea  anxieusement  Lau- 
rence. 

—  Oui,  ma  fille,  répliqua  assez  froidement  M"»»  Au- 
bier, qui  devinait  la  joie  contenue  de  sa  fille.  » 

Laurence  se  leva,  alla  embrasser  sa  marraine,  puis  sa 
mère. 

ï  Que  je  vous  remercie  toutes  deux  !  »  dit-elle  avec 
un  véritable  élan  de  joie. 


II 

Le  jour  du  départ,  fixé  par  M™«  Coursan,  était  arrivé. 
Pendant  que  Laurence  achevait  ses  préparatifs,  sa  mère 
lui  disait  : 

(T  Tu  sais,  Laurence,  que  j'ai  horreur  du  désœuvre- 
ment :  tu  vas  emporter  de  l'ouvrage  là-bas,  je  te  don- 
nerai une  tâche,  et  il  faudra  qu'elle  soit  faite  quand  tu 
reviendras. 

—  Oui,  mère,  répliqua  Laurence  avec  la  docilité  d'une 
petite  fille. 

—  Tu  me  rapporteras  cette  chaise-là  complètement 
terminée,  reprit  M««  Aubier,  en  roulant  une  tapisserie. 
Tu  m'entends,  Laurence. 

— •  Oui,  mère. 

—  Je  mets  ici,  au  fond  de  ta  chapelière,  ton  album  à 
dessins.  Ne  sors  jamais  sans  lui,  et  au  lieu  de  rester, 
comme  tant  de  gens,  le  regard  perdu  dans  le  vague, 
dessine  quelque  chose. 

—  C'est  peut-être  un  bien  grand  sujet  d'étude  pour 
moi,  la  mer?  observa  Laurence. 

—  On  trouve  toujours  des  petits  motifs  :  une  bar- 
que échouée  sur  la  grève,  un  pécheur  avec  son  filet,  une 
ramasseuse  de  moules.  Enfin,  il  faut  que  ton  album  soit 
rempli  quand  tu  reviendras. 

—  Oui,  mère. 

—  Je  vais  encore  placer,  dans  ce  coin,  deux  carrés 
de  guipure  sur  filet  :  tu  les  broderas. 

—  Bien,  mère. 

—  Tu  m'écriras  toift  les  jours. 

—  Je  vous  le  promets.  » 

Ayant  ainsi  préparé  des  occupations  à  sa  fille, 
M">«  Aubier  fut  plus  tranquille. 

Elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter,  pourtant.  La  marraine 
de  Laurence,  femme  d'une  haute  raison,  n'avait,  en  fait 
d'éducation  que  des  idées  parfaitement  sages;  oui, 
mais,  par  cela  môme,  tout  opposées  à  celles  do  M"»«  Au- 
bier. 

Celle-ci  encourageait  chez  sa  fille  le  goût  du  luxe  et 
des  parures  ;  elle  essayait  de  l'occuper  avec  des  chiffons. 
Elle  ne  lui  permettait  guère  d'autre  lecture  que  celle  de 
son  Journal  de  modes,  et  quand  Laurence  se  plaignait 
de  sa  sévérité  à  cet  égard,  elle  lui  disait  :  a:  Quand  tu 
seras  mariée,  tu  liras  tout  ce  que  tu  voudras.  » 

La  littérature  du  Journal  de  modes  de  Laurence  n'a- 
vait assurément  rien  de  dangereux  pour  le  cœur  ;  si  elle 
était  incapable  d'élever  l'esprit,  du  moins  elle  ne  mon- 
tait pas  l'imagination.  Le  beau  malheur  quand  Laurence 
aurait  rêvé  de  dentelles,  de  faille,  de  peluche  et  de  sa- 
tin merveilleux,  puisque,  devant  avoir  un  mari  riche, 
elle  aurait  toujours  assez  d'argent  pour  se  passer  ses 
fantaisies  !  Tandis  que  le  bonheur,  dont  rêvent  si  facile- 
ment les  jeunes  âmes,  ne  se  trouve  point  dans  les  ma- 
gasins, comme  les  jolis  chapeaux  et  les  belles  robes;  on 
ne  l'achète  à  aucun  prix. 

L.   MUSSAT. 
—  La  fln  an  prochain  numéro.  — 
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(Voir  pages  676  et  700.) 
III 

PRINTEMPS  DU   NORD 

a  On  était  au  joli  mois  d'a- 
vril... il  faisait  si  beau  temps  et 
si  souef  que  c'étoit  graud  plai- 
sir que  d'être  aux  champs.  » 
(Froissart,  livre  III.) 

En  Cambrésis,  le  printemps  n*éclate  pas  rapidement 
comme  dans  les  contrées  du  Midi.  Il  vient  pas  à  pas, 
entremêlé  de  giboulées  et  de  jours  froids,  et  les  herbes 
et  les  fleurs,  de  même  que  les  bourgeons  des  arbres, 
n'éclosent  que  lentement  sous  les  rayons  voilés  de 
brume  d'un  soleil  incertain.  Mais  ces  préludes  hésitants 
n'en  sont  que  plus  attendus,  plus  attentivement  guettés, 
et  le  premier  perce-neige,  la  première  violette,  sont 
cherchés  comme  on  cherche  un  trésor. 

Les  touffes  de  violettes  qui  fleurissaient  à  la  fenêtre 
de  Marguerite  avaient  été  prises  par  elle  Tannée  précé- 
dente sur  les  bords  de  la  belle  source  que  Ton  nommait 
la  fontaine  Saint-Benott.  La  jeune  fille  souhaitait  y  re- 
tourner cette  fois  pour  en  rapporter  quelques  plants  de 
primevères.  Dame  Guillemette,  qui  prenait  plu&  de  plai- 
sir à  ranger  son  logis  qu'à  voir  les  champs,  eût  bien 
préféré  rester  à  la  maison  pour  serrer  sa  vaisselle  et  les 
reliefs  du  festin,  et  replier  sap^elle  nappe  damassée. 
Mais  Aldegonde  lui  dit  :  c  Je  prendrai  soin  do  tout, 
madame,  ne  vous  inquiétez  pas.  II  faut  promener  ma- 
demoiselle. Pensez  donc  !  depuis  les  fêtes  de  Toussaint, 
elle  n'est  pas  sortie  de  la  ville,  cette  enfant  ! 

—  C'est  vrai  l.dit  Guillemette.  Allons,  ma  fillette,  va 
mettre  ta  cape  et  descends-moi  la  mienne.  » 

Et  quelques  minutes  après,  la  mère  et  la  fille  sortirent 
de  Cambrai  par  la  porte  de  Saint-Sépulcre. 

Deux  vieilles  filles  de  leur  connaissance,  M"««  Satur- 
nine et  Rotrude  Delanoise  les  rencontrèrent  et  leur 
proposèrent  de  faire  route  ensemble.  On  les  avait  sur- 
nommées Dispute  et  Querelle,  parce  que  ces  deux  esti- 
mables sœurs,  qui  ne  se  quittaient  jamais  et  s'aimaient 
beaucoup,  au  fond,  avaient  l'habitude  de  se  contredire 
perpétuellement. 

A  peine  furent-elles  en  marche,  l'une  à  droite,  l'autre 
il  gauche  de  dame  Guillemette,  que  M^^«  Dispute  lui 
dit: 

a  Ma  bonne  voisine,  il  fait  grand  chaud.  Pourquoi 
n'ôterions-nous  pas  nos  capes  pour  marcher?  il  sera 
temps  de  les  remettre  quand  nous  nous  assoirons  au- 
près de  la  fontaine. 

—  Quelle  idée  !  s'écria  Querelle  :  qu'il  fasse  plus  ou 
moms  chaud,  qu'importe? Des  personnes  de  notre  âge 
ne  peuvent  décemment  se  promener  en  c  corps  gentil  » 
comme  des  jouvencelles. 

—  Partageons  le  différend,  dit  Guillemette  ;  faites 


comme  moi  :  je  vais  déboutonner  ma  cape  et  la  porter 
ouverte  et  flottante  au  vent. 

—  C'est  parfait,  dit  Querelle. 

—  Mais  non,  mais  non  !  s'écria  Dispute,  vous  aurez 
tout  aussi  chaud  et  cela  vous  donnera  l'air  d*une  c  éval- 
tonnée  s. 

—  Maman,  dit  Marguerite  qui  marchait  en  avant  et, 
s'arrêta  pour  attendre  sa  mère,  maman,  me  permettez- 
vous  d'ôter  ma  cape? 

—  Donne-la  moi,  fillette,  et  cueille  des  fleurs  tout  à 
ton  aise  »,  dit  la  bonne  mère. 

Et,  tout  en  écoutant  à  demi  le  caquetage  de  ses  voi- 
sines, elle  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  sa 
fille. 

Selon  la  gracieuse  mode  d'alors,  les  cheveux  de  Mar- 
guerite flottaient  sur  ses  épaules,  relevés  autour  de  son 
front  par  un  petit  rouleau  de  velours  noir  formant  cou- 
ronne. Elle  avait  une  gorgerette  de  toile  fine,  blanche 
comme  la  neige,  et  sa  robe  de  drap  d'un  vert  foncé 
dessinait  ses  formes  sveltes.  Elle  marchait  souple  et  lé- 
gère sur  les  marges  de  gazon  et  de  petit  trèfle  du  sen- 
tier que  sa  mère  avait  choisi,  et,  tout  en  cheminant, 
chantait  à  demi-voix,  et  cueillait  tantôt  une  primevère, 
tantôt  une  violette. 

<r  Marguerite  grandit  beaucoup  et  sera  pour  sûr  une 
très  belle  femme,  dit  l'atnée  des  deux  sœurs. 

—  Oh  \  pour  sûr,  elle  n'atteindra  pas  la  taille  de  sa 
mère,  s'empressa  de  dire  la  cadette.  Voyez  comme  elle 
a  les  mains  et  les  pieds  petits.  Elle  a  fini  de  croître,  et 
c'est  bien  tant  mieux.  Les  trop  grandes  filles  sont  dif- 
ficiles à  marier,  et  restent  souvent  pour  compte  à 
leurs  parents,  comme  vous,  ma  sœur. 

—  Dirait-on  pas  que  je  n'ai  jamais  été  demandée  en 
mariage  !  s'écria  Querelle,  rougissant  de  colère. 

—  Je  suis  témoin  que  si,  >  se  hâta  de  dire  Guillemette, 
espérant  enrayer  le  débat;  mais  il  reprit  de  plus  belle  et 
les  deux  sœurs,  afin  de  se  disputer  plus  à  l'aise,  ralen- 
tirent le  pas. 

Elle  furent  rejointes  près  de  la  chapelle  Saint-Gilles  par 
le  vieux  mulquinier  Walerand  Becquet,  leur  cousin, 
qui  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  les  exciter 
au  combat.  Elles  le  prirent  pour  juge,  et  dame  Guille- 
mette, se  hâtant  de  quitter  ce  groupe  batailleur,  pressa 
le  pas  et  dit  à  sa  fille  :  c  Dépêchons-nous  d'aller  à  la 
fontaine.  Il  se  fait  tard,  et  je  no  veux  pas  manquer 
les  vêpres.  » 

De  nombreux  promeneurs  animaient  la  campagne, 
mais  presque  tous  allaient  à  Proville,  où,  ce  jour-là,  un 
concours  avait  lieu  entre  les  différentes  compagnies 
d*archers  de  Cambrai  et  des  environs,  et  le  bois  qui  en- 
tourait la  fontaine  Saint-Benott  était  presque  désert. 
Les  chênes  avaient  encore  leurs  feuilles  roussies  par  les 
gelées,  l'épine  noire  et  les  noisetiers  étaient  en  fleur, 
et  sur  les  rameaux  brunis  des  autres  arbres  de  petites 
feuilles  vertes  et  rouges  se  montraient  déjà,  et  formaient 
comme  un  brouillard  de  verdure.  Un  parfum  de  vio- 
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lettes  imprégnait  Tair.  Au-dessus  de  la  fontaine  au 
doux  murmure,  les  Bénédictins  de  Tabbaye  du  Sainl- 
Sépulcre  avaient  placé,  dans  une  grotte  construite  par 
eux,  une  statue  de  leur  saint  patriarche.  Saint  Benoît, 
debout,  une  verge  à  la  main,  et  le  doigt  sur  ses  lèvres, 
semblait  dire  :  Silence  !  Mais  les  oiseaux  chantaient, 
et  les  coqs  de  la  villa  de  l'abbé  du  Saint-Sépulcre  et 
ceux  de  la  ferme  du  Plat-Farnières  et  des  hameaux  d*a- 
leotour  se  répondaient  d'une  voix  éclatante  et  joyeuse. 

Dame  Guillemette  s'assit  auprès  de  la  source,  et  Mar- 
guerite continua  sa  récolte  de  fleurs.  Elle  s'éloigna  de 
quelques  pas,  et,  arrivée  dans  une  petite  clairière  con- 
stellée de  pâquerettes,  se  mit  à  genoux  pour  les  cueil- 
lir plus  aisément.  Tout  à  coup  un  homme  vêtu  de  noir 
sortit  du  bois  et  s'approcha  d'elle  sans  bruit.  Le  gazon 
amortissait  le  bruit  de  ses  pas.  11  l'appela  :  c  Marguerite  !  d 

Elle  tressaillit,  tourna  la  tète,  et  reconnut  Guillaume 
du  Fay. 

«  Mon  frère  !  s'écria-t-elle  ;  vous  m'avez  fait  pres- 
que peur.  Voyez  quel  joli  bouquet  !  Aidez-moi,  je  vous 
prie,  à  le  grossir  encore.  Coupez-moi  une  ou  deux 
branches  d'épine,  et  déplantez  quelques  touffes  de  pâ- 
querettes pour  le  jardin  de  ma  fenêtre. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  petite  sœur  :  il  faut  que 
je  retourne  à  la  cathédrale  pour  chanter  vêpres.  Allons 
rejoindre  maman  et  messire  Van  Eyk.  » 

Elle  se  leva,  et  vit  que  Van  Eyk,  à  quelques  pas 
d*elle,  la  regardait  avec  attention.  11  la  salua,  et  lui 
dit: 

c  Vous  avez  bon  goût,  mademoiselle,  d'aimer  à  vous 
promener  ici.  Cette  fontaine  est  charmante.  Pourquoi 
l'appelle-t-on  fontaine  Saint-Benott? 

>-  Mon  frère  le  sait  mieux  que  moi,  messire,  dit  la 
jeune  fille,  et,  tout  intimidée,  elle  alla  prendre  le  bras 
de  sa  mère. 

Ils  se  remirent  en  route  pour  Cambrai,  et,  chemin  fai- 
sant, Guillaume  du  Fay  raconta  la  légende  de  la  fontaine 
à  Jehan  Van  Eyk  : 

c  Saint  Liébert,  dit-il,  était  évéque  de  Cambrai  il  y 
a  plus  de  trois  cents  ans.  Bien  des  années  avant  la  pre- 
mière croisade,  il  partit  pour  la  Terre  sainte,  suivi  de 
trois  mille  pèlerins.  Son  voyage  ne  fut  pas  heureux.  Il  ne 
put  aller  plus  loin  que  Laodicée,  où  il  s'était  eipbarqué 
pour  la  Palestine,  et  fut  forcé  de  rentrer  à  cause  de  l'é- 
tat de  la  mer  et  des  persécutions  des  infidèles.  Beau- 
coup de  ses  compagnons  périrent  en  route,  et  il  revint 
tristement  à  Cambrai.  Le  peuple  acclama  le  retour  du 
saint  évoque  et  se  porta  en  foule  au-devant  de  lui.  Il 
était  n\ditre  absolu  dans  le  Cambrésis,  aimé  et  vénéré 
de  tous,  mais  rien  ne  pouvait  le  consoler  de  n'avoir  pu 
visiter  le  tombeau  de  Notre-Seigneur.  Souvent  il  allait 
prier  dans  ce  bois  où  nous  sommes,  et  ses  larmes  cou- 
laient en  songeant  à  Sion.  Or,  un  jour,  étant  en  oraison, 
près  de  la  fontaine,  il  vit  descendre  du  ciel,  sur  un  char 
entraîné  par  des  chevaux  ailés,  le  bienheureux  saint 
Benoit,  tenant  à  la  main  un  plan  dessiné.  Saint  Benoit 


vint  à  Liébert  et  lui  dit  :  c  Dieu  veut  que  tu  te  consoles 

<  de  n'avoir  pu  visiter  le  saint  Sépulcre  en  faisant  élever 
ff  à  Cambrai  une  église  et  un  monastère  qui  porteront  ce 
a  nom  :  tu  y  appelleras  mes  fils,  les  moines  bénédictins, 
«  et  je  t'apporte  du  ciel  et  de  la  part  de  Dieu  môme  le 
c  plan  du  saint  Tombeau,  afin  que  tu  en  fasses  construire 

<  une  représentation  fidèle.  » 

c  II  remit  le  dessin  à  Liébert,  et  la  vision  s'évanouit. 

«  Liébert  construisit  l'église,  l'abbaye,  et  les  dota  ri- 
chement, et  il  voulut  que  la  source,  près  de  laquelle  il 
avait  vu  l'apparition,  fût  comprise  dans  le  domaine  de 
l'abbaye  du  Saint- Sépulcre.  » 

Guillaume  ajouta  encore  d'autres  détails,  que  Van 
Eyk  semblait  écouter,  mais  l'imagination  du  peintre  lui 
représentait  tout  autre  chose  que  les  moines  bénédic- 
tins et  le  bon  saint  Liébert.  Il  songeait  à  la  miniature 
qu'il  devait  commencer  le  lendemain,  à  l'ornementation 
du  cierge  pascal,  et  la  belle  chevelure  de  Marguerite  et 
l'attitude  où  il  l'avait  surprise  dans  la  clairière  aux  pâ- 
querettes, fixant  ses  incertitudes,  le  décidaient  à  repré- 
senter l'apparition  du  Christ  à  Madeleine  en  pendant  à  la* 
rencontre  des  disciples  d'Emmaiis.  Il  peignait  en  esprit, 
et  ni  les  récits  de  Guillaume,  ni  les  chants  magnifiques 
de  la  maîtrise  de  Notre-Dame  no  purent  le  distraire  de 
la  vision  idéale  qui  le  ravissait.  11  fut  tout  pensif  au 
souper,  se  retira  de  bonne  heure,  et  s'éveilla  souventes 
fois  la  nuit  en  s'impatientant  de  ce  que  l'aurore  ne  pa- 
raissait point. 

Elle  vint  enfin,  et,  yitôt  qu'une  lueur  rose  teinta  la 
croix  dorée  qui  surmontait  la  flèche  de  la  cathédrale, 
Jean  Van  Eyk  disposa  ses  crayons  et  se  mit  à  dessiner 
ses  compositions  sur  une  feuille  de  vélin. 

IV 

l'image    BT    la    CHANSOrf 

Dieu  !  qu'il  fait  bon  la  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle. 
(Charles  d'Orléans.) 

.  Dès  huit  heures  Vân  Eyk  fut  installé  par  les  soins  de 
Guillaume  du  Fay  dans  la  chapelle  de  Sainte-Maxel- 
lende.  Le  cierge  pascal,  véritable  colonne  de  cire 
ouvragée,  y  avait  été  déposé,  ses  dimensions  ne  per- 
mettant pas  de  le  transporter  dans  une  maison  parti- 
culière. Une  grande  tapisserie  fermait  la  chapelle,  et 
deux  panneaux  enlevés  au  vitrail,  qui  représentaient 
la  légende  de  sainte  Maxellende,  avaient  été  provi- 
soirement remplacés  par  du  verre  blanc  pour  don- 
ner du  jour  au  peintre.  Van  Eyk  avait  apporté  ses 
plus  belles  couleurs,  qu'il  fabriquait  lui-même  avec  son 
frère  Hubert,  et  il  eut  bientôt  tracé  sur  la  base  du 
cierge  les  deux  sujets  qu'il  voulait  y  peindre  et  leurs 
fines  ornementations. 

Il  travaillait  sans  relâche,  et  si  Guillaume  ou  son 
ombre  Simon  ne  fussent  venus  chaque  jour  l'avertir, 
en  dépit  du  carillon  de  l'horloge,  il  eût  régulièrement 
oublié  l'heure  du  dîner.  Van  Eyk,  du  reste,  avait  tout 
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à  fait  conquis  les  bonnes  grâces  de  dame  Guillemette. 
Elle  était  heureuse  de  lui  rendre  Thospitalité  qu'il  avait 
donnée  à  Guillaume,  deux  ans  auparavant.  Elle  disait  à 
son  fils  :  «  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  encore  assez  de  bien 
de  ce  peintre,  mon  fils.  C'est  vraiment  le  plus  courtois 
et  le  plus  aimable  garçon  que  Ton  puisse  voir.  Quand  il 
s'en  ira,  nous  serons  tout  esseulés.  » 

Simon  Breton  disait  de  même,  et  Marguerite  le  pen- 
sait. Elle  aurait  bien  voulu  aller  à  la  cathédrale,  et 
entrer  dans  la  chapelle  de  Sainte-Maxellende  pour  voir 
les  peintures  de  Van  Eyk,  mais  elle  n'osait  le  de- 
mander. 

Un  beau  matin,  elle  était  dans  sa  chambre,  fort 
occupée  à  broder  sur  la  chape  destinée  à  messire 
Fairsy  ce  que  l'on  appelait  alors  la  o:  Coronation  de 
Nostre  Damcx^y  et,  tout  attentive  à  son  ouvrage,  n'avait 
pas  entendu  qu'on  montait  Tescalier.  Gillonne  entra 
mystérieusement,  en  cachant  quelque  chose  dans  son 
tablier,  et  lui  dit  à  demi- voix  :  <c  Mademoiselle,  devinez 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  chambre  du  peintre  bru  geoi  s? 

—  Je  ne  chercherai  pas  à  le  deviner,  Gillonne,  cela 
ne  me  regarde  point.  Vous  êtes  bien  hardie  d'oser  entrer 
chez  messire  Van  Eyk. 

—  Et  si  je  n'y  entrais,  qui  est-ce  qui .  tiendrait  sa 
chambre  propre,  mademoiselle?  Son  gros  fainéant  de 
valet  n'arrive  jamais  qu'après  midi,  sous  prétexte  qu'il 
promène  les  chevaux,  et  il  est -à  moitié  ivre,  trois  jours 
sur  quatre.  D'ailleurs,  est-ce  ma  faute  si  maître  Van 
Eyk  laisse  traîner  ses  images}  Regardez  celle-ci  qui 
était  tombée  derrière  le  bahut  et  que  j'ai  aperçue  en 
passant  mon  répouroir  sous  le  meuble.  » 

Elle  posa  une  feuille  de  vélin  sur  le  métier  de  Mar- 
guerite, et,  d'un  coup  d'œil  involontaire  et  rapide,  la 
jeune  fille  se  reconnut.  Van  Eyk  de  souvenir,  l'avait 
représentée  à  genoux,  les  cheveux  épars,  et  levant  la 
tôte  comme  si  elle  écoutait  un  appel. 

Marguerite  rougit  et  s'écria  :  a:  Allez  vite  remettre  ce 
dessin  où  il  était,  Gillonne,  et  n'en  parlez  à  per- 
sonne. 

—  Oui-da  !  et  pourquoi  non,  mademoiselle  ?  Tout  au 
contraire,  je  le  remettrai  à  maître  Van  Eyk  dès  qu'il  ren- 
trera de  l'église,  et  j'y  gagnerai  six  deniers  parisis. 
Et  voici  comment  :  il  cherchait  partout  ce  matin, 
dans  sa  chambre,  et  du  fond  de  la  lingerie,  où  j'étais, 
je  l'entendais  ruchonner.  Enfin  il  sortit  el,  me  voyant 
sur  son  passage,  il  me  dit:  ce  Ma  bonne,  est-ce  vous  qui 
«  balayez  les  chambres  céans?  oui  !  Eh  bien,  n'auriez- 
«  vous  pas  jeté  ou  brûlé  un  petit  carré  de  vélin  que 
«  j'avais  laissé  sur  le  bahut? 

a —  Que  non  pas,fis-je;  jamais  je  ne  ferais  semblable 
«  chose,  messire.  Le  vélin  est  une  marchandise  trop 
<r  précieuse.  Était-ce  un  papier  à  musique  comme  ceux 
a  de  mon  jeune  maître  ? 

(j  —  Non,  qu'il  me  dit,  mais  c'était  un  dessin.  Si  vous 
«  le  retrouvez,  ma  fille,  je  vous  donnerai  six  deniers 
<c  parisis.  » 


Là-dessus,  je  me  mis  à  fureter  partout,  et  enfin  je 
trouvai  l'image  que  voici.  Ah  !  je  ne  m'étonne  pas  qu'il 
y  tienne  !  c'est  si  bien  votre  portraiture  ! 

•^  Mais  non,  Gillonne.  C'est  une  sainte  Madeleine. 
Voyez  plutôt.  Elle  a  une  auréole,  et  là,  ces  quelques 
lignes  confuses  indiquent  ce  qu'elle  regarde  :  Notre- 
Seigneur  ressuscité. 

—  Ça  n'empôche  pas  que  c'est  vous,  cette  belle  écho- 
velée.  Ah  !  mademoiselle  Marguerite,  je  vous  en  fais 
mon  compliment.  Vous  aurez  pignon  sur  rue  en  la 
bonne  ville  de  Bruges  d'ici  à  Noël,  pour  sûr. 

—  Quelle  sottise,  Gillonne  !  si  les  peintres  étaient 
tenus  d'épouser  toutes  les  personnes  dont  ils  copient 
le  visage,  ils  auraient  autant  de  femmes  que  le  roi  Sa- 
lomon,  dont  messire  Enguerrand  parlait  l'autre  jour,  et 
vous  savez  bien  que  cela  n'était  permis  que  du  temps 
do  l'ancienne  loi. 

—  D'accord,  mademoiselle,  mais  il  y  a  autre  chose. 
Plus  do  dix  fois  déjà,  j'ai  entendu  maître  Van  Eyk  fre- 
donner une  jolie  chanson,  en  descendant  ou  en  mon- 
tant l'escalier.  Je  n'avais  pu  encore  en  distinguer 
les  paroles,  mais  voilà  qu'hier  au  soir,  dans  sa 
chambre,  et  prié  par  messire  Breton,  il  l'a  chantée 
deux  fois  tout  entière,  en  s'accompagnant  d'une  viole 
d'amour.  J'écoutais  à  la  porte.  Ah  !  mademoiselle,  la 
jolie  chanson  !  j'ai*retenu  le  premier  et  le  dernier  cou- 
plet, à  peu  près.  Cette  chanson  disait  : 

(c  La  perle  au  fond  des  mers,  la  marguerite  panni 
<r  l'herbe  de  nos  prairies,  sont  belles  et  parfaites.  La 
«  perle  est  incorruptible  et  dure  comme  le  diamant,  la 
cr  marguerite  fragile  et  passagère,  mais  elle  se  ressème 
a  et  refleurit,  toujours  rayonnante  et  d'une  blancheur 
«  de  neige. 

c  Les  perles  font  la  parure  des  reines,  les  margae- 
d  rites  l'ornement  de  nos  champs  et  la  joie  de  nos  re- 
(T  gards.  Mais  plus  précieux  et  plus  beau  que  les  fleurs 
«  est  ton  sourire,  ô  Marguerite,  et  l'œuvre  de  tes  mains 
(t  virginales  et  inspirées.  » 

Celte  chanson-là  n'est  pas  un  cantique  à  sainte  Ma- 
deleine, je  pense,  mademoiselle. 

—  Non,  Gillonne,  mais  elle  a  été  faite  pour  Margue- 
rite Van  Eyk,  la  sœur  de  messire  Jehan  et  de  messire 
Hubert,  j'en  suis  sûre. 

—  Pas  moi  ;  d'abord  la  chanson  est  de  maître  Jehan 
lui-môme  :  il  l'a  dit  à  messire  Simon,  et  un  frère  n'a 
pas  coutume  de  faire  des  chansons  ainsi  tournées  pour 
sa  sœur.  Voyez  plutôt  :  messire  Guillaume  compose 
trente-six  musiques  à  l'année;  a-t-il  jamais  fait  une 
chanson  sur  vous  î  et  pourtant  il  vous  aime^  de  tout 
son  C(eur,  ce  cher  saint  homme.  Moi  je  vous  dis  que  le 
maître  flamand  prendra  femme  à  Cambrai,  rue  de 
l'Arbre-à-Poires,  et  que  ce  sera  pain  bénit,  et  que  ce 
jour-là  je  danserai  sur  mon  bonnet. 

—  Heureusement  pour  votre  bonnet,  Gillonne, 
cela  ne  sera  pas.  Laissez-moi:  vos  sornettes  m'en- 
nuient. JP 
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Gilionne  s*en  alla,  mais  en  franchissant  le  seuil  elle 
86  relourna  et  dit  :  oc  Cela  pourrait  bien  être  tout  de 
même»  mademoiselle,  on  a  vu  arriver  des  choses  bien 
plus  extraordinaires.  Enfin,  souvenez-vous  que  c'est 
moi  qui  vous  aurai  prédit  la  première  que  vous  de- 
viendriez M°»«  Van  Eyk. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  folle  !  s'écria  Marguerite.  » 
Elle  s'élança  et  ferma  sa  porte,  mais  Gillonne  était  déjà 
loin. 

En  sortant  de  la  chambre  de  Marguerite,  Gillonne 
alla  montrer  le  dessin  do  Van  Eyk  à  dame  Guillemettc. 
Là  encore  elle  fut  rembarrée,  mais  par  d'autres  argu- 
ments : 

«  Marguerite  est  bien  trop  jeune  pour  que  l'on  pense 
à  l'épouser,  dit  Guillemettc.  Je  me  suis  mariée  à  vingt- 
trois  ans,  moi,  et  c'était  encore  trop  tôt,  tant  j'ai  eu  de 
peines  et  de  chagrins.  Un  mari  presque  toujours  ma- 
lade, six  enfants  morts  au  berceau,  une  maison  à  con- 
duire seule,  puisqu'à  trente-cinq  ans  j'étais  veuve... 
Dieu  veuille  que  Marguerite  se  marie  tard  !  le  seul  bon 
temps  de  la  vie,  c'est  celui  des  jeunes  filles.  Surtout, 
Gillonne,  pas  un  mot  de  cela,  pas  un  mot  à  personne, 
ou  je  vous  renvoie  sans  miséricorde.  2> 

Gillonne  promit  d'être  discrète,  et  do  ce  pas  reporta 
le  dessin  dans  la  chambre  du  peintre.  A  midi,  elle  eut 
la  récompense  promise,  et  ne  dit  rien  à  Aldegonde, 
qu'elle  boudait  depuis  huit  jours,  et  qui,  pour  sur, 
l'eût  vertement  tancée. 

Le  dimanche  suivant  fut  un  jour  de  repos  complet 
pour  dame  Guillemettc.  La  corporation  des  imagiers  et 
sculpteurs  de  Cambrai  otTrit  un  festin  à  Jehan  Van  Eyk, 
à  l'auberge  de  Dunkerque,  située  tout  près  du  logis  de 
Guillaume  du  Fay.  Guillaume  et  son  ombre  y  furent 
invités;  dame  Guillemette  donna  congé  pour  la  journée 
à  ses  servantes,  et  s'en  alla  dîner  chez  sa  fermière  du 
moulin  du  Fay,  non  loin  de  Cantimpré.  Elle  eut  le 
plaisir  d'y  voir  trois  couvées  écloses  dans  la  semaine 
et  un  nouveau  coq  apporté  de  la  Campine,  presque  aussi 
beau  de  plumage  que  les  faisans  de  l'Ëvéque.  Il  y  avait 
aussi  de  jolis  agneaux  dont  Marguerite  s'amusa  beau- 
coup. 

Tandis  qu'elle  jouait  avec  eux  sur  le  pré,  sa  mère, 
assise  au  seuil  près  de  la  vieille  fermière,  la  regardait 
et  se  disait  :  «  Après  tout,  messire  Van  Eyk  est  bien 
jeune  aussi.  Pourquoi  n'attendrait-il  pas  quelques 
années?  Jamais  dans  son  pays  il  ne  saurait  trouver 
mieux  que  ma  fille.  » 

Toutes  les  mères  sont  ainsi,  et  toutes,  on  le  sait, 
n'ont  pas  la  prudence  de  dame  Guillemette,  qui,  en 
femme  sage  et  avisée,  ne  parlait  jamais  de  mariage 
devant  Marguerite  ;  mais  toutes,  même  parmi  celles  qui 
ont  été  les  plus  éprouvées,  toutes  rêvent  pour  leurs 
filles  do  beaux  mariages,  un  bonheur  complet,  des  jours 
tissus  d'or  et  de  soie...  Pauvres  mères  ! 

Julie  Laverons. 

—  La  tulte  an  prochain  naméro.  » 


LE  6R1LL0N  ET  LE  PAPILLON 


Grimpé,  près  de  son  trou,  sur  un  fr^le  brin  d'herbe 
Qui  pliait  sous  le  poids  de  son  cori)s,  un  grillon 

Sonnait  son  petit  carillon. 
Quelques  rares  épis  échappés  à  la  gerbe 
Suffisaient  à  sa  faim;  son  modeste  sillon. 
Vaste  pour  ses  désirs,  lui  semblait  tout  un  monde; 
Bref,  il  était  heureux.  Un  léger  papillon 
Qui  promenait  par  là  son  humeur  vagabonde, 

Lui  dit  :  «  Comme  vous  êtes  gaiî 

Le  ciel  vous  a  donc  prodigué 

De  tous  les  biens  la  jouissance  ; 

Cependant,  si  j'en  cro^s  mes  yeux. 

Votre  monotone  existence 

Ne  doit  pas  faire  d'envieux. 

Voyez  :  moi  qui,  pressé  de  vivre, 

A  tous  les  calices  m'enivre, 

Et  voltige  de  fleur  en  fleur. 

Je  n'ai  pu  jusqu'ici  rencontrer  le  bonheur. 
—  Ami,  dit  le  grillon  à  l'insecte  volage , 
Sachez  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  les  plaisirs. 
Se  contenter  de  peu,  modérer  ses  désirs. 
Voilà,  pour  être  heureux,  tout  le  secret  du  sage.  » 

L'abbk  Lamontagnb. 


CHIIOWK 

Les  (T  plaisirs  du  carnaval  »  sont  commencés,  disent 
dans  leurs  réclames  les  industriels  qui  ont  intérêt  à 
égayer  le  public;  — pour  ma  part,  je  ne  suis  nullement 
ennemi  du  carnaval  et  des  amusements  qu'il  m'apporte 
dans  de  petites  réunions  de  parents  ou  d'amis;  mais  je 
ne  connais  guère,  je  Tavoue  humblement,  les  plaisirs 
que  je  vois  annoncer  par  des  affiches  sur  nos  murs  ou 
par  des  réclames  à  la  quatrième  page  des  journaux. 

Je  douterais  môme  qu'il  y  eût  encore  des  provinciaux 
assez  na'iîs  pour  croire  à  la  légende  du  bal  de  l'Opéra,  à 
sa  joyeuse  folie,  à  ses  élégantes  surprises,  si,  pas  plus 
tard  que  cet  après-midi,  je  n'avais  rencontré  un  de 
mes  vieux  amis,  notaire  dans  un  chef-lieu  de  canton  du 
Finistère. 

Je  lui  voyais  un  visage  assombri,  les  yeux  fatigués, 
le  teint  jaune: 

a:  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  ?  lui  domandai-je. 
Ètes-vous  malade  ? 

—  Nullement,  mais  la  fantflisie  m'a  pris  d'aller  du  bul 
de  l'Opéra. 

—  Comment,  m'écriai-je  en  riant,  à  votre  âge  !  Un 
tabellion  qui  frise  la  cinquantaine... 
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—  Oh  !  ne  me  grondez  pas  ;  je  suis  allé  à  TOpéra  en 
homme  sage:  je  voulais  passer  là  une  demi-heure;  je 
m'imaginais  que  la  foule  des  masques,  des  centaines 
de  costumes  bariolés,  chamarrés,  sautant  au  son  d!une 
musique  entraînante  dans  le  splendide  édifice  construit 
par  Garnier,  devait  présenter  un  spectacle  brillant  et 
presque  féerique... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  n'ai  presque  pas  vu  de  masques  ;  et, 
en  revanche,  je  n*ai  pu  admirer  la  salle...  Figurez-vous 
une  épouvantable  cohue  d*habits  noirs,  comme  dans  un 
passage  quand  on  est  surpris  par  une  pluie  d'orage  ; 
des  gens  qui  vous  poussent^  des  gens  qui  vous  marchent 
sur  les  pieds,  une  chaleur  asphyxiante  et  l'impossibilité 
à  peu  près  absolue  de  circuler. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  danser  un  de  ces  galops  furi- 
bonds dont  les  dessins  de  Gavarni  nous  ont  transmis 
le  souvenir? 

—  Non,  je  n'ai  rien  remarqué  de  furibond  qu'un 
grand  gaillard,  déguisé  en  pompier,  et  qui  était  évidem- 
ment payé  pour  faire  de  grands  gestes  ;  ^n  passant  à 
cjté  de  moi,  il  m'a  écrasé  mon  chapeau  d'un  coup  de 
poing,  en  criant  d'une  voix  de  rogomme  :  «  Gare  donc, 
vieux  mufle  !  jp  Tout  le  monde  a  ri  ;  c'est  même  la  seule 
fois  que  j'aie  vu  rire  dans  ce  bal. 

«  La  demi-heure  de  plaisir  que  je  m'étais  accordée 
était  passée  depuis  deux  heures  au  moins,  quand,  après 
des  efforts  désespérés,  je  parvins  à  regagner  la  porte. 
Enfin,  j'arrivai  au  vestiaire  et  j#  réclamai  mon  pardes- 
sus; après  un  combat  obstiné  pour  me  tenir  sur  place, 
on  me  remit  un  vieux  châle  de  tartan,  dont  je  dus  me 
contenter,  poussé  dehors  par  la  foule. 

a  II  tombait  une  pluie  glaciale;  il  était  trois  heures  du 
matin;  j'étais  harassé;  pas  de  voiture  à  ma  portée,  je 
me  réfugie  dans  un  des  meilleurs  restaurants  du  boule- 
vard et  je  demande  à  souper. 

«  Les  garçons  me  répondent  à  peine.  Enfin,  j'attrape 
une  tranche  de  jambon  dans  un  petit  pain  ;  on  me  de- 
mande dix  francs.  Je  veux  payer  pour  m'enfuir  au  plus 
vite  :  plus  do  porte-monnaie  !  Il  a  disparu  pendant  que 
j'étais  à  la  recherche  de  mon  paletot.  On  me  mène  au 
comptoir,  où  je  m'explique  et  où  l'on  daigne  recevoir 
ma  montre  en  gage;  je  rentre  chez  moi,  transi,  meur- 
tri, enrhumé,  volé...  Et  voilà  les  plaisirs  du  bal  do 
rOpéra,  —  pour  les  gens  sagos,  —  en  l'an  de  grâce 
1882...  Eh  bien,  quand  je  raconterai  cela  en  Bretagne, 
on  ne  me  croira  pas,  on  m'appellera  hypocrite,  et  si 


quelqu'un  de  mes  compatriotes  vient  à  Paris,  cet  hiver, 
il  lui  faudra  aussi  pareille  épreuve  avant  d'être  désillu- 
sionné, jp 

Et  mon  brave  notaire  avait  raison  :  il  y  a  ainsi  à  la 
douzaine  des  gens  candides  qui  veulent  avoir  été,  une 
fois  en  leur  vie,  au  bal  de  l'Opéra,  et  pouvoir  dire  qu'iU 
ont  soupe  après. 

C'est  évidenmient  pour  répondre  à  ce  besoin  û'idéal 
qu'un  restaurateur  du  quartier  de  l'Opéra  a  imaginé 
des  soupers  à  prix  fixe  dont  l'annonce  seule  me  rend 
tout  rêveur. 

Il  est  impossible  de  souper  dans  le  voisinage  de 
l'Opéra,  d'une  façon  .confortaBle,à  moins  d'une  quinzaine 
de  francs  par  personne. 

L'industriel  en  question  offre  des  soupers  ainsi 
composés  :  une  douzaine  d'huitres,  un  hors-d'œuvre, 
un  plat  de  viande,  dessert,  vin,  —  le  tout  pour  iroU 
francs  ! 

Si  l'on  réfléchit  qu'une  douzaine  d'huftres  fratcbei 
et  grasses  coûte  généralement  de  1  fr.  80  à  2  fr.  ou 
2  fr.  50  c.,  il  faut  convenir  que  cet  homme-là  fait  des  mi- 
racles d'économie  ou  que  ses  huttres  sont  des  mollus- 
ques antédiluviens  qui  ont  pris,  pour  la  circonstance, 
un  faux  nez  de  marennes  ou  d'ostendes. 

Trompe-t-il  sa  clientèle  ou  l'empoisonne- t-il  ?  Tri- 
che-t-ilsur  la  quantité  ou  sur  la  qualité?  Est-il  un  imita- 
teur de  Locuste,  de  Lucrèce  Borgia,  de  la  Briovilliers, 
de  Castaing  et  de  la  Pommerays  ?  Nullement  ;  il  donne 
au  contraire  à  ceux  qui  viennent  chez  lui  la  jouissance 
qu'ils  tiennent  le  plus  à  savourer,  —  une  jouissance 
d'amour-propre. 

Le  petit  commis  ou  le  jeune  clerc  d'huissier,  qui  pos- 
sédait en  tout  une  somma  de  dix-sept  francs  cinquante 
pour  entrer  au  bal,  acheter  des  gants  et  louer  un  habit 
encore  tout  imprégné  des  arômes  de  la  benzine,  pourra 
dire  le  lendemain,  d'un  ton  d'orgueilleuse  satisfaction  : 
«  Beaucoup  de  monde  hier  à  l'Opéra...  Charmante  soi- 
rée !...  Et  j'ai  admirablement  soupe  en  sortant.  »  Il  en  a 
donc  pour  son  argent  et  au  delà  1 

Si  par  hasard  le  souper  à  trois  francs  l'a  rais  dans  la 
nécessité  d'implorer  vers,  cinq  heures  du  matin, une  tasse 
de  thé,  ou  môme  une  vulgaire  infusion  do  camomille 
chez  sa  concierge,  — oh  !  alors,  c'est  un  homme  posé... 
à  ses  propres  yeux.  Il  n'a  pas  seulement  goùlé  lest  plai- 
sirs du  carnaval  *,  il  sait  à  présent  ce  que  c'est  que 
«  la  folle  orgie  !!!  »  . 

Argus. 


Toute  réclamation^  toute  indication  de  changement  d'adresse,  toute  demande  de  renouTeHe- 
ment,  doivent  être  accompagnées  d'une  bande  du  Journal  imprimée  et  envoyées  franco  à 
M.  Victor  LecofFre. 

\boDneroeDt,  du  1"  avril  ou  du  1*'  octobre  ;  pour  la  France  :  un  an,  10  f.  ;  6  mois,  6  f.  ;  le  n** au  bureau,  SO  c;  par  la  poste,  ÎU, 

Les  volumes  commencent  le  l«r  avril.  —  UL  SIEMAINB  DES  FAMTT.T.BS  parait  tous  les  samedis. 
VICTOR   LSCOrnUi,   éditeur,   rus  BONAPARTI,  90j   ▲   paris. —  lmp.deIaSoc.cteTy|>.-Noiwn»,8,r.Cimipiiine-IVeiiiièfe.P!«ifc 
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Victor  Licoffrk,  êditiur. 


23'  acnéê. 
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SUR  LIS  RIYI8  Dl  L'AMAZONE 


I 

c  Quel  beau  sermon  que  ce  fleuve  et  ces  forêts  î  a 
s^ccriait  un  vieux  missionnaire  à  la  vue  du  fleuve  des 
Amazones  et  des  forêts  vierges  qui  Tenveloppent  de 
toutes  parts. 

Il  avait  trouvé,  dans  ce  fleuve,  le  plus  grand  de  la 
terre,  qui  reçoit  deux  cents  affluents  durant  son  par- 
cours de  cinq  mille  kilomètres,  et  dont  Tembouchure 
est  vaste  comme  une  mer  ;  dans  cet  énorme  volume 
d'eau,  dont  le  courant  est  si  rapide  et  si  fort,  qu'il  em- 
porte le  sol  de  ses  rives  et  de  ses  îles,  entraîne  des 
prairies  flottantes,  arrache  des  arbres  et  les  charrie 
comme  de  longs  radeaux  ;  dans  lo  murmure  et  l'har- 
monie de  ces  flots,  dans  le  tumulte  de  ces  cascades,  de 
ces  rapides  ou  pongos,  de  ces  furony  étroits  et  violents 
canaux  s'engouffrant  entre  les  fies  ;  dans  le  bruit  terri- 
ble de  ces  lames  gigantesques  qui  se  forment  devant 
Tembouchure  et  remontent  la  rivière  dans  toute  sa  lar- 
geur, en  brisant  tout  ce  qui  ose  leur  résister, — phénomène 
que  nous  appelons  la  barre  ou  le  /lot  ou  le  mascaret^  et 
que  les  indigènes  nomment  porororocay  —  il  avait 
trouvé,  en  tout  cela,  une  splondide  mise  en  scène  de 
ce  mot  des  saints  Livres  :  Fleuves,  bénissez  le  Sei- 
gneur :  Henedicitey  flumina.  Domino. 

Et  lui,  il  avait  tout  quitté,  il  était  venu  sur  ces 
rives  étrangères  uniquement  pour  faire  bénir  le  Sei- 
gneur. Et  il  y  entendait  un  sermon  plus  beau,  lui  sem- 
blait-il, que  tous  les  siens. 

Et  les  forêts  prêchaient  aussi  comme  le  fleuve. 
«  IVun  mot,  le  missionnaire  essayait  de  faire  compren- 
dre leur  sublime  beauté,  —  dit  un  écrivain  qui  parle  de 
ce  spectacle  non  pas  seulement  en  écrivain,  mais  en 
véritable  spectateur. 

«  D'un  seul  mot,  en  effet,  pour  qui  a  des  souvenirs, 
il  peignait  ces  immenses  arcades  formées  par  les  vinha- 
ticos,  joignant  à  quatre-vingts  pieds  leurs  branches  ro- 
bustes, comme  les  ogives  de  nos  cathédrales  s'entrela- 
cent dans  leur  sublime  régularité.  D'un  mot  il  peignait 
ces  lianes  verdâtres  entourant  dans  leurs  spirales 
quelque  vieux  tronc  de  sapoucaya,  ainsi  qu'un  serpent 
qui  se  tiendrait  immobile  comme  le  serpent  des  Hé- 
breux attaché  à  sa  colonne  d'airain.  D'un  mot  il  pei- 
gnait encore  ces  aloès,  coupe  du  temple,  qui  ouvrent  à 
l'extrémité  des  jaquétibas  leurs  caliees  immenses  de 
verdure,  prêts  à  recevoir  la  rosée  du  ciel  ;  puis  ces  can- 
délabres de  cactus  qu'un  rayon  de  soleil  vient  quelque- 
fois dorer,  et  qui  se  parent  d'une  grande  fleur  rouge 
comme  d'un  feu  solitaire;  puis  ces  guirlandes  d'épiden- 
drum  se  balançant  au  jsouffle  des  vents  et  fuyant  l'obs- 
curité des  forêts  pour  jeter  leurs  fleurs  au-dessus  dû 
temple;  puis  ces  bignonias,  guirlandes  éphémères  qui 
forment  mille  festons.  11  disait  aussi,  le  vieux  moine, 
ce  cri  majestueux  du  guariba,  dont  le  silence  est  inter- 


rompu vers  le  soir,  et  qui  se  prolonge  comme  la  psal- 
modie d'un  choeur,  tandis  que  le  ferrador,  jetant  par 
intervalles  un  cri  sonore,  imite  la  voix  vibrante  qui  mar- 
que les  heures  dans  nos  cathédrales  (1).  » 

Tout  cela  est  vrai,  mais  ce  n'est  qu'un  côté  de  la  vé- 
rité. 

La  nature  est  resplendissante.  La  poésie  coule  à 
pleins  bords  avec  ces  eaux  limpides,  s'élève  embaumée 
avec  le  parfum  de  ces  fleurs  étranges  et  l'arôme  indé- 
flni  des  forêts . 

c  Mais,  dit  l'auteur  que  nous  avons  déjà  cité,  l'indus- 
trie n'a  rien  fait  encore  où  la  nature  a  tout  fait.»  On  sent 
que  l'homme  n'a  point  soumis  la  terre.  Enchanteresse 
la  vie  idéale,  pénibles  au  delà  de  toute  idée  les  condi- 
tions matérielles. 

Ce  fleuve  magnifique,  ces  rivières  gracieuses  qui 
viennent  le  rejoindre  en  courant  de  forêts  en  forêts,  ces 
voies  naturelles,  si  faciles  en  apparence,  présenlcnt 
mille  et  mille  dangers.  Des  fièvres  meurtrières  régnent 
sur  la  plupart  de  ces  rives  imposantes  ou  ravissantes. 
Renversés,  les  arbres  gigantesques  interrompent  le 
cours  du  fleuve.  Les  rapides  presque  à  fleur  d'eau  ne 
sont  franchis  qu'au  prix  d'incroyables  efforts.  Les  chu- 
tes plus  considérables  obligent  le  voyageur  au  portage 
des  embarcations,  et  le  contraignent,  en  plus  d'un  en- 
droit, à  l'abandon  de  ses  canots  et  même  de  ses  baga- 
ges, s'il  n'est  assez  fort  pour  les  charger  sur  ses  épau- 
les ou  assez  chanceux  pour  trouver  des  Indiens  disposés 
à  prendre  le  fardeau. 

Il  faut  en  convenir,  la  t^che  n'est  pas  séduisante, 
pour  peu  surtout  que  Ton  ait  besoin  de  passer  d'une 
rive  à  l'autre.  Heureux  doit-on  s'estimer  encore,  si  Ton 
n'est  pas  obligé  de  franchir  des  lieues  pour  rencontrer 
un  pont  de  troncs  d'arbres  qui  se  réunissent  et  s'élè- 
vent de  façon  à  donner  le  vertige,  ou  de  lianes  qui  se 
balancent  de  façon  à  donner  le  mal  de  mer. 

Le  pont  de  troncs  d'arbres,  nous  l'avons  ici  devant 
les  yeux.  11  suffit  de  le  regarder  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  on  se  sentirait  disposé  à  le  franchir. 

Quant  à  l'autre  sorte  de  pont  indien,  le  pont  de  lia- 
nes, il  résume  à  merveille  les  deux  aspects  sous  les- 
quels nous  sont  déjà  apparues  les  rives  de  l'Amazone  : 
poésie  ravissante,  et  abominable  situation  matérielle. 

c  À  moins  d'avoir  parcouru  ces  forêts  équinoxialcs,— 
dit  encore  l'auteur  du  Brésil,  —  il  est  impossible  d'i- 
maginer l'aspect  sauvage  et  grandiose  que  donnent 
certaines  lianes  aux  paysages.  Variées  à  l'infini  dans 
leur  port,  dans  leur  feuillage,  dans  la  manière  dont 
elles  vont  jeter  capricieusement  leurs  bras  gigantes- 
ques au  milieu  des  arbres  séculaires  que  leur  étreinte 
fait  quelquefois  mourir;  interrompues  souvent  dans 
leur  croissance  par  des  rochers  qu'elles  recouvrent  de 
fleurs,  pour  aller  se  jouer  au  sommet  des  plus  grands 
arbres  avant  de  redescendre   en    longs  filaments,  par- 

1.  Ferdinand  Denis, /e  Brésil»  Firmin-Didot. 
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tout  elles  offrent  l'aspect  le  plus  bizarre  et  presque  tou- 
jours une  végétation  pleine  d'élégance.  Quelquefois, 
quand  ces  lianes,  ou,  comme  on  les  appelle  au  Brésil, 
ces  cipos  gigantesques,  croissent  au  bord  du  fleuve,  et 
quand  un  vinhalico  robuste  leur  sert  de  soutien,  l'in- 
dustrie du  colon  tresse  ces  grands  rameaux  flexibles, 
elle  leur  fait  décrire  une  courbe  immense  au-dessus  des 
eaux,  et  bientôt  le  chasseur  s'y  balance  d'un  pied  as- 
suré. Un  pont,  dans  ces  contrées  désertes,  est  un  bien. 
Tait  inattendu,  qu'on  doit  à' une  famille  isolée  ou  à  une 
Iribu  sauvage,  et  que  bénit  toujours  le  voyageur  (I).  » 

Il  y  avait  bien,  autrefois,  un  autre  moyen  encore 
pour  traverser  les  rivières,  mais  je  douterais  fort  qu'il 
nous  eut  agréé  davantage. 

Garcilasso  de  la  Yega,  qui  eut  l'avantage  de  le  pra* 
tiquer,  dans  la  seconde  moitié  du  xvi<  siècle,  ne  parait 
pas  en  avoir  gardé  un  souvenir  enchanteur  : 

c  Ih  ont,  —  dit-il,  en  parlant  précisément  des  Pé- 
ruviens, habitants  des  rives  de  l'Amazone,  —  ils  ont 
une  invention  fort  plaisante,  car  ils  prennent  un  fais- 
ceau de  joncs  de  la  grosseur  d'un  bœuf,  qu'ils  atta- 
chent le  plus  fortement  possible,  et  le  disposent  de 
telle  sorte  que,  depuis  le  milieu  jusqu'au  bout,  il  est 
fait  en  pointe,  comme  si  c'était  la  proue  d'une  barque, 
afin  de  mieux  couper  l'eau. 

«  Pour  conduire  une  de  ces  barques,  il  ne  faut  qu'un 
seul  homme,  qui  se  met  au  bout  de  la  poupe  et  se 
laisse  porter  au  fll  de  l'eau,  ses  bras  et  ses  jambes 
lui  servant  de  rames.  Il  est  vrai  que,  si  la  rivière  est 
impétueuse,  il  aborde  cent  ou  deux  cents  pas  plus  bas 
que  le  lieu  d'où  il  est  parti. 

c  Quand  ils  passent  quelqu'un,  ils  le  font  coucher 
tout  de  son  long  sur  le  bateau,  la.  tête  appuyée  sur  le 
batelier,  qui  lui  recotnmande  surtout  de  se  tefiir  ferme 
aux  cordes  de  la  barque  sans  lever  la  tête  ni  ouvrir*  les 
yeux  pour  regarder. 

«  Je  me  souviens,  ajoute  Garcilasso,  qu'un  certain 
jour,  à  cause  du  soin  extrême  que  se  donnait  le  bate- 
lier pour  m'empêcher  de  lever  la  tète  et  d'ouvrir  les 
yeux,  il  me  prit  envie  de  faire  l'un  et  l'autre  ;  car,  étant 
fort  jeune,  je  fus  saisi  d'une  si  grande  peur,  qu'il  me 
semblait  à  tout  moment  que  la  terre  s'élevait  et  que  le 
ciel  tombait.  Comme  je  voulus  donc  voir  s'il  n'y  avait 
pas  là  d'enchantement,  ou  si  je  n'étais  point  dans  un 
nouveau  monde,  lorsque  je  jugeai  à  peu  près  que  nous 
étions  au  milieu  de  la  rivière,  je  levai  la  tête  pour 
regarder  l'eau.  Et  alors  il  me  sembla  véritablement  que 
nous  tombions  du  haut  des  nues,  ce  qui  venait  sans 
doute  de  ce  que  la  tête  me  tournait  à  cause  du  grand 
courant  de  la  rivière  qui  emportait  le  bateau  avec  une 
impétuosité  prodigieuse-  La  peur,  qui  me  saisit  plus 
qu'auparavant,  me  fit  fermer.les  yeux  et  avouer  que  le 
batelier  avait  raison  de  recommander  à  ceux  qu'il 
passait  de  s'empêcher  de  les  ouvrir.  » 
^  -     -  -  -  —  .     -....,., 

1.  F.  Denis,  loc»  cit. 


On  pouvait  aussi  traverser  sur  une  espèce  de  radeau 
formé  de  grandes  calebasses  vides  fixées  l'une  contre 
l'autre.  Un  Indien,  nageant  en  avant,  tirait  l'embarca- 
tion et  le  passager,  un  autre  les  poussait  par  derrière. 

Enfin,  on  organisait  un  bac...  Le  mot  n'est-il  pas  un 
peu  prétentieux,  quand  il  s'agit  d'une  simple  corbeille, 
glissant  sur  un  câble  tendu  de  l'un  à  l'autre  bord  ?  Il 
parait  que  chaque  province  envoyait  tour  à  tour  des 
hommes  chargés  de  passer  gratuitement  les  voyageurs. 
Singulière  et  touchante  sollicitude,  indiquant  des  habi- 
tudes hospitalières,  remarque  un  auteur,  et  rappelant 
la  bienveillance  des  Orientaux  pour  l'étranger  qui  passe 
et  demande  assistance... 

Très   touchant,  je  le  veux  bien;    mais  je  me  de- 
mande ce  qu'il  aurait  fallu   préférer  encore,    de  ces 
moyens,  ou  de  notre  pont  indien. 
II 

Or,  parmi  les  voyageurs  qui  parcoururent  les  rives 
de  l'Amazone,  il  en  est  quelques-uns,  des  plus  célèbres, 
pour  lesquels,  je  le  suppose,  l'impression  dominante 
ne  dut  pas  être  une  poétique  admiration. 

Plus  de  deux  siècles  les  séparent.  Leurs  temps  son^ 
différents,  leurs  mobiles  bien  davantage  :  d'un  côté, 
l'ambition,  l'avidité  ;  de  l'autre,  uniquement  l'affection. 

Depuis  trente  ans  au  moins,  l'embouchure  du  grand 
fleuve  que  les  Espagnols  nommèrent  le  Maraûon  (1) 
avait  été  découverte  par  Vincent  Yanez  Pinzon,  le  com- 
pagnon de  Christophe  Colomb,  et  l'on  né  savait  point 
encore  d'où  venaient  ces  eaux,  ni  quelle  était  la  région 
qu'elles  arrosaient.  Préoccupé  d'une  pensée  qui  s'était 
emparée  de  Colomb  lui-même,  Pinzon  croyait  avoir 
navigué  au  delà  des  bouches  du  Gange.  La  question  ne 
s'était  guère  éclaircie  davantage,  lorsque  Gonzalez 
Pizarre,  —  le  frère  de  François  Pizarre,  inventeur  et 
conquérant  du  Pérou*  —  devint  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Quito  (2). 

L'enthousiasme,  l'avidité  surtout,  étaient  alors  su- 
rexcités par  les  récits  quasi  fabuleux  sur  la  cité  d'or 
de  la  Guyane,  la  Manoa  del  Dorado,  Gonzalez  Pi- 
zarre entendit  raconter  qu'une  autre  cité  non  moins 
merveilleuse,  un  autre  El  Dorado  existait  dans  les  val- 
lées de  l'intérieur.  Ses  habitants,  assurait-on,  ne  mar- 
chaient jamais  au  combat  qu'avec  des  cuirasses  en  or. 

Là-dessus,  une  expédition  fut  décidée;  il  s'agissait  de 
découvrir  à  tout  prix  «  la  cité  auxjrmures  d'or  ». 

Au  mois  de  décembre  1539,  Gonzalez  emmena  avec 
lui  trois  à  quatre  cents  Espagnols,  tant  cavaliers  que> 
fantassins,  quatre  mille  Indiens,  des  troupeaux  desti- 
nés  à  nourrir  la  petite  armée  dans  les  vastes  solitudes 
où  elle  devait  pénétrer. 


1.  Le  fleuve  des  Amazones  a  été  nommé,  en  espagnol, 
Maranon  owMaragnon;  en  portugais,  Maranhao  ou 
Maranham,  owRio  dos  !!iolimoes    (rivière  des  saumons). 

2.  Pour  tout  ce  chapitre,  voir  le  Brésil,  déjà  cité;  le 
Pérou,  par  M.  Lacroix. 
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Bientôt  la  plupart  des  Indiens  périrent  de  froid  et  de 
fatigue,  et  il  fallut  abandonner  les  troupeaux.  Une  pluie 
torrentielle  dura  deux  mois  sans  interruption.  Puis  on 
se  vit  aux  prises  avec  la  famine  :  ces  contrées  absolu- 
ment désentes,  ou  habitées  par  dos  peuplades  sauvages 
et  hostiles,  ne  pouvaient  fournir  assez  de  vivres.  Des 
bois  impénétrables,  des  marais  profonds,  arrêtaient  la 
marche  :  il  fallait  tantôt  s'enfoncer  dans  Teau,  tantôt 
abattre  les  arbres.  Les  fatigues  étaient  sans  réparation, 
et  les  travaux  sans  relâche. 

Cependant,  à  cent  lieues  de  Quito,  dans  la  vallée  de 
Zumaque,  Gonzalez  Pizarre  avait  reçu  un  renfort  qu'il 
estimait  précieux,  moins  par  le  nombre  des  hommes 
que  par  la  valeur  de  leur  chef.  C'étaient  une  cinquantaine 
de  cavaliers,  ayant  à  leur  télé  un  hardi  capitaine,  Fran- 
cisco d'Orellana.  Ce  nouveau  venu  reçut  le  litre  de  lieu- 
nant  général. 

Ce  fut  avec  ce  renfort  que  Ton  arriva  sur  les  bords 
du  Rio  Napo,  Tun  des  plus  grands  affluents  du  Mara- 
îTon.  On  se  trouvait  si  mal  sur  la  terre,  que  Ton  fut  ai- 
sément séduit  par  la  pensée  de  tenter  le  sort  par  la  voie 
des  eaux.  Pourtant  cela  semblait  une  idée  folie  :  naviguer 
quand  on  n'a  pas  d'embarcation  !  Une  s'agissait,  après 
tout,  que  d'en  fabriquer  une...  Sur  ce  point,  un  histo- 
rien contemporain  a  donné  des  détails  qui  méritent  d'être 
connus,  —  car  Tembarcation  construite  en  des  condi- 
tions si  étranges   devait  être  la  premiers  à  reconnaî- 
tre le  cours  de  ce   fleuve,  grande  artère  de  l'Amérique 
méridionale.  Grâce  à  elle,  cette  mer  d'eau  douce,  comme 
on  disait  alors,  allait  s'inscrire,   avec  un  nom  définitif, 
sur  lesi  pages  de  l'histoire  et  de  la  science  géographique. 
«  H  leurfallut,  — raconte  donc  Augustin  deZaratc,— 
bâtir  des  fourneaux  pour  y  faire  chauffer  le  fer  dont  ils 
avaient  besoin,  afin  de  le  mettre  en  œuvre.  Ils  se  servi- 
rent des  fers  des   chevaux  morts,   parce  qu'ils  n'en 
avaient  point  d'r.utre,  et  ils  furent  aussi  obligés  d'accom- 
moder des  fourneaux  pour  y  faire  du  charbon.  Gonza- 
lez Pizarre  obligeait  tout  le  monde,  sans  distinction,  à 
travailler  ;  et  pour  donner  exemple  et  courage  aux  au- 
tres, il  travaillait  aussi  lui-même  de  la  hache  et  du  mar- 
teau. Au  lieu  de  poix  et  do  goudron,  ils  se  servirent 
d'une  gomme  qui  distillait  de  quelques  arbres,  et  au 
lieu  d'étoupes  et  de  filasse,  ils  employèrent  les  vieilles 
mantes  des  Indiens  et  les  chemises  usées  et  pourries 
des  Espagnols,  chacun  contribuant  de  tout  son  pouvoir 
à  avancer  l'ouvrage  (1).  » 

L'embarcation  terminée,  Gonzalez  y  fit  monter  cin- 
quante soldats,  y  chargea  une  quantité  d'or  et  d'éme- 
raudos,  —  richesses  arrachées  sans  doute  aux  Indiens 
qu'il  avait  trouvés  sur  son  passage,  —  et  il  confia  le 
commandement  à  Francisco  d'Orellana,  avec  ordre  d'al- 
ler l'attendre,  lui  et  ses  compagnons,  au  confluent  de  la 
rivière. 

1.  Augustinde  Zarate,  Histoire  de  la  découverte  et  de 
la  conquête  du  Pérou, 


Mais  quand  Pizarre,  ayant  pris,  avec  sa  troupe  déci- 
mée, la  voie  de  terre,  arriva  au  rendez-vous,  il  ne 
trouva  point  le  bâtiment  qui  lui  avait  coûté  tant  de  la- 
beurs. Vainement  il  attendit,  croyant  à  un  retard.  La 
vérité  lui  apparut  tout  entière,  quand  il  trouva,  jelês 
impitoyablement  sur  le  rivage,  sans  provisions  et  sans 
moyens  de  défense,  Gaspard  de  Carvajal  et  Hernando 
Sanchez  de  Varga.  Le  dominicain  et  le  gentilhomme 
expiaient  ainsi  leurs  tentatives  pour  faire  entendre  au 
commandant  de  l'embarcation  la  voix  de  la  religion,  de 
l'honneur,  ou  tout  au  moins  de  la  pitié.  Orellana,  dépo- 
sitaire sans  foi,  camarade  sans  cœur  et  sans  entrailles, 
mais  intrépide  et  intelligent  explorateur,  avait  aban- 
donné au  sort  le  plus  horrible  tout  le  reste  de  la 
troupe  et  le  chef  lui-même,  pour  suivre  le  cours  du 
grand  fleuve  dans  l'espérance  de  parvenir  à  l'Océan. 
Il  y  parvint,  en  effet,  après  dix-huit  mois  d*une  na- 
vigation dont  les  difficultés  et  les  dangers  rempliraient 
un  volume.  Ainsi  avait-il  résolu  l'un  des  plus  gr2nds 
problèmes  géographiques  :  on  savait  désormais  que  le 
grand  fleuve,  coulant  de  l'ouest  à  Test,  ouvrait  unecom- 
munication  entre  les  deux  mers.  Il  alla  porter  cette  so- 
lution au  roi  d'Espagne,  avec  l'or  et  les  émeraudes  de 
Pizarre. 

Et  il  y  porta  aussi  un  nom  pour  le  fleuve,  son  fleuve 
à  lui. 

Obligé  souvent  de  descendre  à  terre,  tantôt  pour  se 
procurer  des  vivres,  tantôt  pour  réparer  son  embarca- 
tion, une  fois  même  pour  la  renouveler,  il  avait  soutenu, 
entreautres,  un  combat  contre  des  femmes  guerrières. 
Était-ce  vraiment  un  peuple  d'Amazones?  Faut-ii  ad- 
mettre seulement  qu'un  certain  nombre  de  femmes  lut- 
taient côte  à  côte  avec  leurs  époux,  comme  cela  se  voit 
encore  aujourd'hui  chez  maintes  peuplades?  Toujours 
cstril  que  l'idée  la  plus  merveilleuse  prévalut,  et  que  le 
fleuve  dont  les  rives  avaient  servi  de  théâtre  à  ce  combat 
s'appela  désormais  le  fleuve  des  Amazones,  ou  simple- 
ment l'Amazone. 

Quant  à  Pizarre,  après  deux  années  d'eObrls  iofnic- 
tueux  sur  ces  mêmes  rives,  il  ramena  quatre-vingts 
hommes  dans  son  gouvernement  de  Quito  (I).  Tout  le 
reste  avait  péri,  par  la  convoitise  des  richesses  et  la 
trahison  d'Orellana. 

Qui  le  supposerait  !  L'autre  personnage  qui  entreprit, 
en  1769,  la  même  expédition,  qui  rencontra  de  sem- 
blables dangers  et  qui  les  surmonta,  —  ce  |>crsonnage 
était  une  femme.  M"»  Godin  dos  Odonais. 

Son  histoire  serait  incroyable,  si  elle  n'était  garan- 
tie, par  La  Condamine,  qui  en  fut  témoin  pour  ainsi  dire, 
puisqu'il  avait  été  envoyé  au  Pérou,  avec  Godin  des 
Odonais  et  Bouguer,  pour  mesurer  les  degrés  terres- 
tres et  déterminer  la  ligure^  de  la  terre. 

La  courageuse  et  dévouée  femme  avait  accompagné 

1.  Garcilasso  de  la  Vega,  Commentaire*  royaujc* 
avec  l'histoire  générale  du  Péreu. 
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son  mari  dans  cette  mission.  Elle  séjourna  d'abord  à 
Quito.  Après  avoir  mesuré  les  hauteurs  des  Cordillères, 
M.  Godin  fut  obligé  de  se  rendre  sur  les  bords  de  Tau- 
Ire  Océan,  et  de  mettre  quinze  cents  lieues  de  terres 
inhabitées  entre  lui  et  la  jeune  épouse  qui  avait  quitté 
sa  patrie  pour  ne  pas  l'abandonner. 

Par  un  fatal  entraînement  de  circonstances,  dix-neuf 
ans—  oui,  dix-neuf  ans!  —  s'écoulèrent  sans  qu'il 
pût  venir  la  rejoindre. 

Alors  ce  fut  elle  qui  partit. 

Tous  les  compagnons  de  sa  route  succombèrent, 
—  et,  parmi  eux,  étaient  ses  frères  et  ses  enfants. 

Un  jour,  elle  se  trouva  seule,  seule  dans  ces  déserts! 
Dangers  inouïs  !  terreurs  inexprimables  dont  elle  de- 
vait, tout  le  reste  de  sa  vie,  garder  l'empreinte! 

Enfin  de  pauvres  Indiens  la  sauvèrent  par  une  tou- 
chante hospitalité.  Elle  put  se  rembarquer  d'une  manière 
à  peu  près  sûre  et  relativement  commode;  elle  rejoi- 
gnit son  mari,  et,  peu  après,  rentra  avec  lui  en  France. 

c  Mais  quand,  retirés  paisiblement  tous  deux  dans 
la  terre  qu'elle  possédait  à  Saint-Amand,  en  Berry,  on 
venait  à  parler  de  voyages,  un  frémissement  involon- 
taire s'emparait  d'elle  :  il  lui  semblait  entendre  ces 
voix  de  la  solitude,  dont  le  calme  qui  l'entourait  ne 
pouvait  éteindre  le  retentissement  sinistre. 

c  On  rapporte  aussi  que,  quand  elle  entrait  dans 
un  bois  solitaire,  une  terreur  muette  la  saisissait  :  — 
on  pouvait  lire  dans  ses  regards  l'histoire  qu'elle  ne 
raconta,  dit-on,  qu'une  fois,  d 

Thérèse  Alphonse  Karr. 
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(Voir  page  7U.) 
II  (Suite), 
M»«Coarsan  s'établit  à  Pourville  avec  sa  filleule,  dans 
une  petite  villa  qui  dominait  l'Océan,  mais  le  regardait 

d'un  peu  loin. 
Laurence  s'attacha  tout  de  suite  et  très  fortement  à 

la  mer,  au  premier  regard,  on  peut  dire.  Elle  passait 
des  heures,  sans  désirer  changer  de  place,  à  voir  arriver 
les  vagues,  à  écouter  leur  belle  musique  sauvage.  Elle 
était  étonnée  elle-même  du  puissant  attrait  de  cette 
masse  d'eau.  Par  une  vieille  habitude,  elle  ne  manquait 
pas  d'emporter  son  album  et  son  ouvrage,  quand  elle 
allait  s'asseoir  au  bord  de  la  falaise  ou  sur  la  plage, 
mais  l'album,  ou  la  tapisserie,  s'échappait  bientôt  de  ses 
mains,  et  elle  se  livrait  entièrement  à  sa  contempla- 
lion  ;  M"»«  Coursan  ne  l'y  arrachait  point,  au  mépris  de 
ses  conventions  avec  M""*  Aubier.  La  sage  marraine 
savait  bien  que  la  jeune  fille  ne  rêvassait  pas.  Le  spec- 
tacle sublime  de  l'Océan  n'enfante  point  de  frivoles 
rêveries.  Elle  se  disait  que  dans  ce  recueillement,  Lau- 
rence, passée  sans  transition  du  travail  mécanique  d'un 


examen  à  une  vie  factice  et  fiévreuse,   allait  enfin 
apprendre  à  penser,  et  que  son  esprit  acquerrait  cette 
valeur  originale  qui  manque  toujours  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  pensé . 

Vers  le  soir,  Laurence,  l'âme  et  les  yeux  pleins,  mais 
non  rassasiés  de  la  mer,  quittait  à  regret  la  falaise  ou 
la  plage  pour  revenir  avec  sa  marraine  dans  leur  petite 
villa.  Après  le  dtner,  les  deux  dames  restaient  chez  elles. 

M«"«  Coursan  avait  découvert  dans  une  pauvre  maison 
de  Pourville, — elle  avait  le  monopole  de  ces  sortes  de  dé- 
couvertes,^- une  femme  de  pécheur,  qu'un  récent  sinistre 
maritime  avait  laissée  veuve  avec  trois  enfants.  La  femme 
était  courageuse,  les  enfants  aussi  ;  ceux-ci  couraient 
en  loques,  sur  la  plage,  pour  recueillir  des  nraules. 
M""»  Coursan  avait  entrepris  de  les  habiller  de  neuf  de 
ses  propres  mains.  C'était  son  ouvrage  du  soir.  Lau- 
rence travaillait  avec  elle  à  ces  vêtements  un  peu  durs 
à  coudre.  Ses  doigts  délicats  n'étaient  pas  habitués  à  de 
pareils  travaux.  Encore  une  chose  que  la  marraine 
apprenait  à  sa  filleule,  là  charité  active  et  intelligente. 
D'autres  fois,  M^*^*  Coursan  faisait  faire  à  Laurence  une 
lecture  propre  à  former  son  goût  et  à  élever  son  esprit, 
par  la  valeur  du  style  et  de  la  pensée.  Le  plus  souvent, 
tout  en  travaillant,  elles  causaient.  La  marraine  semait 
dans  le  cœur  de  sa  filleule  de  sérieuses  idées  pour  son 
avenir  de  jeune  femme.  C'est  ainsi  qu'elle  s'efforçait  de 
corriger,  par  différents  moyens,  l'éducation  à  la  fois  uti- 
litaire et  frivole  que  Laurence  avait  reçue. 

Depuis  qu'elle  vivait  avec  sa  marraine,  Laurence  était 
devenue  plus  sérieuse  et  aussi  plus  jeune. 

Elle  avait  des  pensées  à  elle,  et  de  véritables  élans  de 
jeunesse. 

Par  malheur  Laurence,  en  écrivant  un  jour  à  sa- 
mère,  laissa  échapper  qu'elle  venait  de  passer  deux 
longues  heures  à  rêver  devant  l'Océan. 

M"»«  Aubier,  effrayée,  écrivit  aussitôt  à  M"»*  Coursan 
une  lettre  pleine  de  reproches,  qui  commençait  ainsi  : 

c  Chère  amie, 

c  Que  m'écrit  Laurence?  qu'elle  a  rêvé  deux  longues 
heures  devant  la  mer  !  Est-ce  ainsi  que  vons  respectez 
nos  conventions?  » 

A  ces  reproches.  M™*  Coursan  répondit  : 

c  Eh  bien,  oui,  chère  Fanny,  je  laisse  Laurence  rêver 
devant  l'Océan,  et  elle  va  peut-être  se  fiancer  à  lui  un 
de  ces  jours,  comme  le  doge  de  Venise  se  fiançait  à 
l'Adriatique.  Mais  trêve  de  plaisanteries  et  causons  sé- 
rieusement de  votre  fille,  que  je  fais  penser  beaucoup, 
et  que  je  laisse  rêver  un  peu.  En  cela  je  suis  ma  devise. 

cVous  avez  fait  donner  à  Laurence  une  bonne  instruc- 
tion, ce  dont  je  vous  loue  sans  restriction.  Les  connais- 
sances qu'elle  a  acquises  sont  utiles,  indispensables 
même,  mais  comme  nourriture  de  l'esprit,  elles  sont 
l'équivalent  du  pain  sec  quotidien  comme  nourriture  du 
corps,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  bien  insuffisantes.  Elles 
sont  incapables,  à  elles  seules,  de  féconder  l'esprit;  il 
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faut  autre  chose.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  savent 
tout  ce  que  Laurence  sait,  et  qui  s'ennuient  seules  ; 
elles  ne  pensent  pas.  A  celles-là,  il  faut  beaucoup  de 
distractions,  de  bruit,  de  mouvement,  et  elles  ne  res- 
tent guère  près  des  berceaux  de  leurs  enfants. 

ff  JMgnore  ce  que  l*avenir  réserve  à  ma  chère  filleule. 
Peut-ètre  aura-t-elle,  dans  sa  vie,  des  jours  de  mala- 
die, de  solitude.  Alors,  quand  une  jeune  femme  est  lasse 
de  remuer  des  chiffons  ou  de  lire  des  romans  mondains, 
et  qu'elle  ne  trouve  rien  en  elle-même,  Tennui  la  gagne, 
et  Tennui  est  mauvais  conseiller;  vous  n'avez  point 
songé  à  cela,  mère  très  prudente  ?  .    , 

<E  Vous  ne  croyez  pas  dangereuses  les  idées  de  luxe 
que  vous  mettez  dans  la  tête  de  votre  fille.  Pauvre 
femme,  vous  ne  voyez  donc  pas  tout  le  mal  qu'elles 
causent  ?  Il  arrive  souvent  qu'une  jeune  femme  dont 
le  mari  est  dans  les  affaires  dépense  beaucoup  pour  sa 
toilette  et  sa  maison  ;  lui,  de  son  côté,  se  donne  des 
plaisirs  ruineux;  on  s'endette  sans  y  penser,  et,  un 
jour,  pour  faire  face  à  une  situation  tendue,  on  se  sert 
de  l'argent  confié  :  voilà  comment  le  déshonneur  entre 
dans  les  familles. 

c  Non,  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  le  rêve  qui  est  l'en- 
nemi à  combattre  ;  c'est  la  soif  d'argent,  le  désir  de 
jouir. 

«  Les  femmes  de  ma  génération  rêvaient  plus  que  cel- 
les de  la  vôtre.  £n  étaient-elles  moins  bonnes  mères, 
dites-moi  ? 

c  II  fait  bon  quelquefois  s'envoler  dans  le  bleu,  oublier 
les  sévères  réalités  de  la  vie  ;  on  reprend  ensuite,  avec  des 
forces  nouvelles,  le  fardeau  de  chaque  jour,  comme  un 
écolier,  après  une  récréation  qui  a  reposé  son  esprit  et 
dégourdi  ses  membres,  s'applique  mieux  à  son  de- 
voir. 

ce  Et  d'ailleurs  quand  on  a  toujours  sagement  dirigé 
l'esprit  de  ses  filles,  leurs  rêveries  ne  sont  que  d'hon- 
nêtes fugues  dans  le  pays  bleu. 

«  Au  revoir,  chère  Fanny,  et  merci  encore  une  fois 
de  m'avoir  laissée  emmener  ma  filleule.  Propagez  ma 
devise,  s'il  vous  plaît  : 

c  Penser  beaucoup,  rêver  un  peu.  :» 

ff  Elisabeth  Coursan.  )» 

Cette  lettre  ne  changea  point  les  idées  de  M««  Au- 
bier ;  elle  n'eut  d'autre  résultat  que  d'empêcher  Lau- 
rence de  rester  plus  longtemps  avecM«»«  Coursan.  Comme 
si  sa  fille  était  en  danger,  M"»«  Aubier  fit  partir  son  mari 
pour  aller  la  reprendre,  au  plus  vite,  à  sa  marraine 
Mais  le  mal  était  fait  ;  Laurence  pratiquait  l'effrayante 
devise. 

III 

.  A  peine  de  retour  à  Paris,  M"»«  Aubier  n'eut  plus 
qu'une  préoccupation  :  marier  sa  fille  le  plus  vite  pos- 
sible, et,  dans  ce  but,  elle  fit  agir  la  personne  qui  lui 
avait  parlé  d'un  riche  prétendant  pour  Laurence.  Ce- 
lui-ci était  beaucoup  plus  âgé  que  la  jeune  fille,  et  il  ne 


rachetait  cette  disproportion  d'âge  ni  par  les  qualités 
de  son  cœur,  ni  par  celles  de  son  esprit.  Il  était  richet 
uniquement  riche;  c'était  assez,  c'était  tout  pour 
M*"«  Aubier, qui  tenait  que  le  vrai  bonheur  consistée 
mener  une  vie  luxueuse.  Quant  à  s'assurer  des  senti- 
ments de  Laurence,  elle  n'y  songeait  pas  ;  la  jeune  fille 
était  trop  bien  élevée  pour  s'opposer  au  choix  de  «a 
mère. 

L'affaire  semblait  en  bon  chemin,  lorsqu'une  catas- 
trophe terrible,  inattendue,  vint  suspendre  ces  beaux 
projets  et  changer  complètement  la  vie  de  M««  Au- 
bier. 

Un  jour,  on  lui  ramena  le  corps  de  son  mari,  qui  ve- 
nait de  se  tirer  un  coup  de  revolver  dans  la  tête  en  sor- 
tant de  la  Bourse.  La  mort  avait  été  instantanée.  Il 
avait  quitté  la  vie  froidement,  sans  laisser  un  mot 
d'adieu  à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Pour  lui  aussi  l'argent 
était  tout,  et  les  hasards  des  jeux  de  bourse  ayant  en- 
glouti sa  fortune  ainsi  que  celle  de  sa  femme,  il  n'avait 
pas  eu  la  pensée  de  recommencer  une  vie  de  IravaiL 

Dans  ce  double  malheur,  U.^^  Aubier  fut  surtout 
sensible  à  la  perte  de  sa  fortune.  Ses  sentiments  reli- 
gieux tout  de  surface,  sa  conscience  faussée,  sa  manière 
mondaine  de  juger  les  choses,  l'empêchèrent  d'envisa- 
ger le  suicide  de  son  mari  avec  la  douleur  profonde  de 
Laurence.  Elle  admettait  presque  cette  manière  de  se 
tirer  d'une  situation  sans  issue.  Ne  dit- on  pas  couram- 
ment d'un  homme  ruiné,  perdu  do  dettes,  déshonoré  : 
«  Il  n'avait  plus  qu'à  se  tirer  un  coup  de  revolver.  » 

La  première  personne  qu'on  vit  accourir  dans  la  mai- 
son éprouvée  fut  M""*  Coursan  ;  elle  mit  à  la  fois  son 
cœur  et  sa  bourse  à  la  disposition  de  M"*<  Aubier,  qui 
lui  avait  fait  pourtant  froide  mine  depuis  son  retour  de 
Pourville.  Aux  jours  du  malheur,  on  reconnaît  les  ami- 
tiés sincères  ;  il  n'y  a  pas  de  pierre  de  touche  plus 
sûre. 

M»»»  Aubier,  cette  femme  essentiellement  positive, 
demeurait  sans  force  devant  l'épreuve. 

Après  les  premiers  jours  de  deuil,  Laurence  avait 
envisagé  courageusement  la  situation,  et  elle  avait  dit  à 
sa  liière  : 

c  Nous  allons  renvoyer  nos  domestiques,  prendre  un 
appartement  modeste,  nous  ferons  nous-mêmes  notre 
ménage,  nos  robes  ;  nous  avons  encore  quelque  argent 
pour  attendre  que  j'aie  trouvé  à  m'occuper,  et  d'ailleurs 
marraine  est  là,  et  je  n'hésiterais  pas  à  recourir  à  elle. 

—  Tu  travaillerais  ?  fit  M«*  Aubier.  J'espère  bien  que 
tu  ne  seras  pas  réduite  à  une  pareille  extrémité,  ma  pau- 
vre enfant.  • 

—  Je  n'envisage  pas  le  travail  de  la  même  manière 
que  vous,  mère.  Il  me  semble  que  c'est  un  des  grand 
honneurs  de  la  vie  de  gagner  son  pain.  » 

Laurence  parlait  hébreu  à  sa  mère.  Où  avait-elle  donc 
trouvé  toutes  ces  idées  singulières,  cette  jeune  fille  ?  En 
elle-même  peut-être. 

Avec  sa  connaissance  du  monde,  M™*  Aubier  crai- 
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gnait  beaucoup  que  leur  changement  de  fortune  ne  fit 
fpanquer  le  beau  mariage  de  Laurence  ;  il  lui  tardait  de 
s'en  assurer.  Dès  que  les  convenances  de  son  deuil  le 
lui  permirent,  elle  écrivit  à  la  personne  qui  s*était  char- 
gée de  conclure  Taffaire  ;  elle  en  reçut  une  réponse  em- 
barrassée, pleine  de  circonlocutions,  à  travers  lesquel- 
les elle  démêla  que  le  prétendant  de  Laurence,  crai- 
gnant que  le  deuil  de  ces  dames  ne  retardât  son  ma- 
riage, avait  tourné  ses  vues  ailleurs.  Et  puis,  il  nevou- 
'  lait  pas,  après  un  pareil  malheur,  arracher  la  jeune 
fille  à  sa  mère,  livrer  celle-ci  à  Tisolement.  Oh  !  le  bon 
cœur! 

ff  C'était  bien  facile  de  ne  pas  nous  séparer  !  >  pensa 
M»«  Aubier. 

Elle  avoua,  un  jour,  à  M>»«  Coursan  qu'elle  avait 
perdu  Tespérance  de  voir  Laurence  faire  un  beau  ma- 
riage. 

Celle-ci  en  profita  pour  renouveler  la  demande  de  son 
neveu,  qu'elle  n'avait  relardée  que  par  convenance. 
M"»  Aubier,  n'ayant  plus  le  droit  de  se  montrer  diffi- 
cile, consentit  à  ce  mariage,  mais  sans  joie.  Pourtant 
Henri  Favrolles  trouvait  tout  simple  de  ne  pas  la  sépa- 
rer de  sa  fille.  Laurence,  consultée,  dit  oui  tout  fran- 
chement; la  marraine  s'y  attendait,  car  elle  avait  lu 
dans  le  cœur  de  sa  filleule,  avant  que  celle-ci  y  lût 
elle-même.  Cette  union  était  faite  pour  plaire  à  une 
mère  sérieuse;  les  deux  jeunes  gens  se  connais- 
saient depuis  l'enfance  et  s'étaient  vus  sans  apprêt 
chez  M'»e  Coursan,  de  sorte  qu'ils  n'avaient  pas  à 
redouter  de  surprise  de  caractère  ;  il  y  avait  rapport 
d'âge  eâtre  eux,  et  leurs  goûts  sympathisaient. 

Ce  mariage  se  fit  sans  bruit,  ce  qui  fut  un  grand  crève- 
cœur  pour  M"»«  Aubier.  Il  y  avait  à  peine  une  année, 
elle  croyait  bien  que  lorsque  sa  fille  se  marierait,  on 
parlerait,  dans  les  journaux  qui  ont  celte  spécialité,  de 
la  beauté,  de  la  grâce  de  la  jeune  fiancée,  et  de  sa  toi- 
Iplte  exquise. 

Quant  à  la  corbeille,  qui  était  de  très  bon  goût,  ma- 
dame Aubier  ne  la  trouvait  pas  assez  riche.  Tout  était 
tristesses  pour  elle  dans  cet  heureux  mariage.  Henri 
Favrolles  n'ayant  pas,  sauf  M"»«  Coursan,  des  parents 
favorisés  par  la  fortune,  les  cadeaux  n'affluèrent  pas. 
Au  contraire,  c'est  lui  qui  envoya  de  quoi  fêter  son  ma- 
riage à  son  vieil  oncle  du  Dauphiné. 

Une  vie  toute  nouvelle  commença  pour  Laurence. 
Pendant  que  son  mari  travaillait  au  dehors,  elle  s'oc- 
cupait dans  la  maison,  se  plaisant  à  ces  soins  par  la 
pensée  qu'elle  apportait  ainsi  sa  part  dans  la  commu- 
nauté. Elle  confectionnait  elle-même  ses  robes,  et  était 
toujours  très  bien  habillée.  M»"«  Aubier  sortait  beau- 
coup, courant  d'un  magasin  à  l'autre  pour  acheter  un 
brimborion.  Laurence  restait  souvent  seule,  mais  elle 
mettait  trop  bien  en  pratique  la  devise  de  sa  marraine 
pour  s'ennuyer  en  sa  propre  compagnie  ;  jamais  elle  ne 
s'était  trouvée  aussi  heureuse  que  dans  son  intérieur 
calme  et  bien  ordonné. 


Quand  l'été  vint,  M"»«  Coursan,  qui  n'avait  fait  à  son 
neveu  et  à  sa  filleule  qu'un  cadeau  de  noces  sans  im- 
portance, leur  disant  :  or  Je  me  réserve  pour  plus  tard,  > 
donna  une  jolie  somme  aux  jeunes  mariés  pour  faire  un 
voyage. 

(T  Partez,  mes  enfants,  leur  dit-elle,  allez  secouer 
la  poussière  de  Paris,  allez  rêver  tous  deux  sur  quelque 
•plage.  C'est  si  bon  quand  on  est  jeune  !  Et  puis  c'est 
utile  aussi.  Henri  reprendra  avec  plus  de  courage, 
après,  sa  vie  renfermée  de  bureau  et  son  travail  aride, 
et  Laurence,  sa  tâche,  qui  a  hïeû  son  mérite  aussi,  de 
maîtresse  de  maison. 

—  Et  vous  marraine  ?  et  vous  mère  ?  interrogea 
Laurence. 

—  Nous,  reprit  vivement  M*»^  Coursan,  nous  reste- 
rons ensemble.  Vous  partirez  seuls.  » 

Décidément  M**"*  Coursan  était  la  meilleure  et  la  plus 
sage  des  marraines. 

Le  jeune  ménage  s'en  alla  sur  une  plage  tranquille, 
presque  inconnue,  où  la  mer  était  aussi  belle  qu'ail- 
leurs, et  faisait  autant  rêver. 

Pour  ceux  qui  désireraient  suivre  plus  loin  Laurence 
dans  la  vie,  nous  dirons  simplement  qu'elle  fut  une 
vraie  mère.  Voilà,  toute  son  histoire. 

L.  Mlssat. 

FIN 
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Quand  la  ueige  'est  sur  la  plaine. 
L'oiseau,  n'osant  plus  la  raser, 
Voltige  d'une  aile  incertaine 
Sans  savoir  où  se  reposer.  » 

Les  amateurs  de  courses  au  grand  air  sont  tout 
aussi  embarrassés  que  c  l'oiseau  »  de  M.  de  La  Harpe, 
surtout  s'ils  se  donnent,'  comme  nous  à  nospromenades 
le  but  utile  de  recueillir  les  plantes  médicinales. 

Si  nous  ne  cherchions  que  des  fleurs,  nous  en  pour- 
rions encore  trouver  en  ce  mois  de  janvier,  où  la  nature 
semble  si  complètement  ensevelie  dans  le  sommeil, 
car  c'est  en  ce  moment  que  s'épanouissent  les  chatons 
du  Corylus,  que  vous  connaissez  mieux  sans  doute 
sous  le  nom  de  Coudrier  et  surtout  sous  m\u\  de  Noi- 
setier. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  parler  du  Conjlus, 
bien  qu'il  donne  des  fruits  comestibles  et  que  ces  fruits 
fournissent  une  huile  dont  les  propriétés  sont  analogues 
à  celles  de  l'huile  d'amandes  douces  ;  nous  dirons 
simplement  qu'il  appartient,  ainsi  que  le  chêne,  le  hêtre, 
le  châtaignier,etc.,  à  la  famille  des  CorylacéeSy  nommées 
aussi  Capulifères  par  Richard  et  Eudlicher,  Quercinées 
de  querctM^  chêne  par  Jussieu  et  -  Castanéea  par 
Adanson. 
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Sous  quelque  nom  qu'on  la  désigne,  cette  famille, 
composée  de  huit  genres  et  d'environ  deux  cent  trente- 
cinq  espèces,  est  d'une  grande  importance  eu  égard  à 
l'utilité  des  arbres  qu'elle  renferme.  La  châtaigne  est 
en  certaines  contrées  la  base  de  la  nourriture  des 
habitants  et  le  bois  du  châtaign,or,bien  qu'il  soit  facile- 
ment attaquable  par  les  vers,  est  employé  dans  la 
construction. 

Outre  son  bois,  le  hôtre,  fagus,  donne  un  fruit  appelé 
faine  duquel  on  extrait  une  huile  comestible  assez 
agréable.  Quant  au  chêne,  tout  en  lui  nous  est  utile  : 
son  fruit,  qui  rend  la  chair  des  porcs  qu'on  en  nourrit 
plus  saine  et  plus  savoureuse  ;  son  bois,  son  écorce, 
dont  on  tire  le  tanin,  et  jusqu'aux  produits  morbides 
que  fait  naître  sur  les  feuilles  la  piqûre  du  cynips.  Ces 
excroissances,  connues  sous  le  nom  de  noix  de  galles, 
servaient  autrefois  à  la  fabrication  de  l'encre  et  sont 
encore  employées  poUr  la  médecine  vétérinaire  et  la 
teinture. 

Nous  retrouverons  les  Corylacées  dans  les  excursions 
que  nous  allons  commencer  le  mois  prochain  «  A  tra- 
vers bois  et  prairies,  »  à  la  recherche  des  simples  ;  il 
est  donc  inutile  pour  aujourd'hui  d'en  préciser  les 
caractères  botaniques.  .    . 

Avant  de  commencer  notre  campagne  d'exploration, 
je  pourrais  vous  imposer  l'ennui  de  repasser  un  peu 
les  principes  généraux  de  la  botanique;  je  pourrais 
vous  demander  quels  sont  les  divers  modes  d'inflo- 
rescence, les  principales  formes  que  peuvent  aflbcter 
les  feuilles,  plus  un  petit  aperçu  de  classiGcation.  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  ennuyer,  au  contraire,  je  veux 
vous  distraire. 

Aussi  bien  tout  cela  viendra-t-il  en  son  temps,  au 
cours  de  nos  découvertes. 

Je  me  bornerai  donc,  aujourd'hui,  h  vous  donner 
rendez-vous  pour  le  mois  pjcoehain. 

Lucien  Roussel. 


lA  FEMME  DE  MON  PÈBE 

(Voir  pages  586,  602,  612,  635, 650,  668,  674,  694  et  708.) 

A  Monsieur  LucUn  de  Montignxjy  rue  de  Sèvres,  Paris. 

Vallières,  le... 

Que  devenez -vous  donc,  mon  cher  Lucien  ?  11  nous 
semble  qu'un  siècle  s'est  déjà  écoulé  depuis  votre  der- 
nière lettre.  Vous  êtes  très  occupé  sans  doute,  mais  si 
je  réclame  de  vos  nouvelles,  c'est  tout  simplement 
parce  que,  malgré  moi,  je  suis  inquiète  au  sujet  de 
votre  santé.  Dans  le  cas  où  me^  craintes  auraient 
quelque  fondement,  n'hésitez  pas  à  nous  écrire,  je 
vous  en  prie. 

|[Ici  tout  est  pour  le  mieux,  M.  de  Montigny  prétend 
se  trouver  très  bien  de  sa  nouvelle  vie;  Il  s'occupe 


beaucoup  des  semailles  à  faire.  Il  paraît  que  ses  prai- 
ries artifîcielles  seront  superbes  ;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  je  trouve  ses  blés  déjà  magiiiGques.  De 
véritables  agronomes  ne  réussiraient  pas  mieux.  Lorsque 
vous  reviendrez  à  Vallières,  prairies  et  grains  seront  à 
leur  apogée,  si  des  orages,  comme  malheureusement  on 
en  voit  quelquefois,  ne  viennent  pas  détruire  l'espoir 
des  cultivateurs. 

La  vie  est  double  en  ce  moment  pour  votre  père, 
que,  bien  malgré  lui,  je  vous  assure,  la  politique  dé- 
range un  peu  de  sjbs  travaux  champêtres. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  que,  pendant  votre 
dernier  séjour  en  Normandie,  il  était  question  de  la 
retraite  de  notre  député.  Cette  retraite,  aujourd'hui  un 
fait  accompli,  ravive  toutes  les  ambitions,  soulève  tous 
les  partis.  Quelques  hommes  appartenant  à  ce  petit 
groupe  demeuré  fidèle  au  roi  exilé,  au  drapeau  pros- 
crit, sont  venus  solliciter  votre  père  de  se  mettre  sur 
les  rangs,  et  il  a  rufusé.  Ses  motifs,  nobles  et  dignes 
comme  tout  ce  qui  vient  de  lui,  prennent  leur  source 
dans  son  attachement  même  à  une  cause  qui  n'a  plus 
de  partisans  avoués  pour  qu'on  essaye  de  la  défendre 
hautement  sans  crainte  d'être  rappelé  au  silence.  Puis, 
d*autres  considérations  tenant  à  une  manière  de  voir 
qui  n'est  pas  sans  doute  celle  de  notre  époque,  mais 
qu'on  ne  peut  condamner  puisqu'elle  prend  naissance 
dans  un  sentiment  de  profonde  délicatesse,  lui  ont  fait 
une  loi  de  rester  à  l'écart. 

En  effet,  M.  de  Montigny  respecte  trop  ce  qui  est 
autorité  reconnue,  pour  lui  faire  une  opposition  qu'il 
regarde  comme  inopportune.  Il  croirait  commettre  une 
grande  faute  d'exciter  les  prétentions  d'un  parti,  qui, 
toutes  légitimes  qu'elles  peuvent  être,  n'amèneraient 
d^utre  résultat  qu'un  conflit  regrettable  entre  gens 
appelés  à  s'occuper  des  intérêts  du  pays.  Sotte  taqui- 
nerie à  l'adresse  du  souverain  actueL 

D'un  autre  côté,  vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  Lu- 
cien, que,  si  votre  père  reconnaît  l'inunense  génie  du 
simple  soldat  devenu  si  puissant  qu'il  se  crut  en  droit 
de  ceindre  la  couronne  des  Césars  ;  s'il  trouve  des 
paroles  de  sympathie  pour  ces  princes  de  sang  royal, 
se  faisant  les  compagnons  de  la  jeunesse  française;  s'il 
a  eu  des  mots  d'excuse  en  parlant  de  ces  heures  d'effer- 
vescence pendant  lesquelles  s'effondraient  tous  les  pou- 
voirs; s'il  s'est  incliné  devant  les  circonstances  qui 
ramenaient  sur  le  trône  un  Bonaparte,  c'est  que,  dans 
sa  grande  âme,  il  juge  les  hommes  et  les  choses  sans 
passion,  accordant  à  chacun  la  part  de  mérite  qu'il  est 
toujours  juste  défaire.  Mais  on  ne  doit  pas  induire 
de  tout  ceci  que  le  sujet  fidèle  oublie  un  roi  qui,  pour 
être  banni  de  son  pays  et  dépossédé  de  sa  couronne, 
n'en  est  que  plus  sacré.  Pénétré  de  ces  sentiments, 
il  ne  pouvait  donc  accepter  le  mandat  qu'on  lui 
offrait. 

Il  fallut  peu  de  temps  à  M.  de  Montigny,  pour  con- 
vaincre les  délégués,  mais  son  refus  devait,  nécessai- 
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rement,  leur  rendre  plus  difficiles  encore  d*autres 
démarches. 

Voire  père  voulut  bien  les  aider  dans  leurs  recher- 
cberches.  Plusieurs  hommes  vraiment  dignes  furent 
passés  en  revue,  puis  abandonnés,  et  d*un  commun 
accord  on  s*arrôla,  paratt-il,  à  M.  Lucy  qui  consent  à 
tenter  Tépreuve. 

Ce  jeune  fondeur  a,  vous  le  savez,  bientôt  trente  ans. 
Ses  opinions  politiques  n'ont  point  de  couleur  accusée; 
seulement,  il  est,  paratt-il,  assez  ambitieux  ;  de  plus, 


on  le  dit  reconnaissant  d'une  preuve  de  confiance.  Ce 
petit  travers,  joint  à  une  grande  qualité,  constitue  vrai- 
ment une  force.  S'il  réussit,  nouveau  député,  il  appor- 
tera donc  à  la  Chambre  non  seulement  son  expérience 
comme  industriel  émérite,  mais  encore  la  manière  de 
voir  suggérée  par  un  parti  qui  a  bien  voulu  l'honorer 
assez  de  son  estime  pour  le  nommer  son  représen- 
tant. 

Et  depuis  tantôt  un  mois,  M.  de  Montigny  passe  ses 
journées  partie  en  vêtement  de  campagne  et  surveil- 


Fausse  route. 


lant  ses  travaux  des  champs,  partie  en  habit  de  ville 
et  courant  les  bourgades  pour  essayer  de  popula- 
riser davantage  M.  Lucy  qui,  lui,  essaye  de  s'appri- 
voiser un  peu.  Tout  ceci  est  probablement  peine 
perdue  :  les  ouvriers  de  nos  vallées  considèrent  que 
nommer  un  député  présenté  par  les  légitimistes,  c'est 
prêter  la  main  au  retour  de  la  dtme  et  de  la  féodalité, 
ces  deux  grands  épouvantails  devenus  impossibles, 
mais  dont,  néanmoins,  les  partisans  de  toutes  les 
libertés  étalent  les  injustices  et  les  barbaries  aux  yeux 
de  ces  pauvres  gens  déjà  malheureux  et  redoutant  de 
le  devenir  plus  encore. 

Si  je  vous  ai  donné  tous  ces  détails,  mon  cher  Lucien, 
c'est  pour  vous  mettre  au  courant  des  moindres  inci- 
dents de  notre  vie  et  vous  la  faire  ainsi  partager  de 
loin.  Que  ne  nous  en  dites-vous  autant  de  vos  travaux 
et  de  vos  plaisirs  !  Ne  craignez  pas  de  nous  lasser  ja- 
mais :  tout  ce  qui  vient  de  vous  nous  rend  bien  heu- 
reux. 


Ma  petite  amie,  la  triste  Isabelle,  est  retournée  à 
Poitiers.  Je  l'ai  vue  partir  avec  peine,  ne  sachant  pas 
ce  que  l'avenir  lui  réserve;  la  chère  enfant  ne  pleure 
plus  maintenant,  mais  sa  douleur  sans  larmes  est  en- 
core plus  navrante.  J'attends  d'elle  une  lettre  bientôt. 
Et  de  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Lucien? 
Votre  belle-mère, 

Suzanne. 

A   Madame  de  Montigny^  au  château  de  VallièreSy 
par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Ma  chère  belle-mère. 

Je  suis  au  désespoir  de  l'inquiétude  que  je  vous  ai 
causée.  Le  temps  marche,  marche,  les  heures  s'enfuient 
et  disparaissent  avec  une  désolante  rapidité.  A  Paris  on 
vit  double,  et  pourtant  on  ne  vit  pas. 

Le  départ  de  ce  cher  Paul  ma,  je  dois  le  dire,  beau- 
coup occupé.  Afin  de  le  quitter  le  moins  possible  je  l'ai 
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suivi  dans  toutes  ses  visites  d*adieu ,  et  elles  étaient 
nombreuses.  Puis,  sont  venus  les  dîners,  les  soupers 
qui  lui  ont  été  offerts,  vin  de  Tétrier,  que  j'ai  partagés 
avec  lui.  Nous  avons  fait  des  folies  pour  étourdir  notre 
chagrin  et  refouler  nos  larmes. 

Le  brave  garçon  vogue  en  ce  moment  vers  son  cher 
Bourbon.  J'ai  été  le  conduire  jusqu'à  Dieppe.  Il  s'y  est 
embarqué  sur  un  bateau  voilier  appartenant  à  un  de  ses 
cousins  et  qui  se  rendait  à  Marseille,  d'où  il  a  dû  partir 
à  bord  d'un  bâtiment  de  l'État  se  rendant  directement  à 
Saint- Denis.  Il  a  préféré  ce  mode  de  transport  à  la  voie 
ferrée,  aimant  avec  passion  cette  vie  entre  le  ciel  et 
l'eau.  J'ai  eu  un  moment  d'indicible  angoisse,  lorsque 
Vest  éloigné  de  terre  le  bâtiment  qui  emportait  l'ami  de 
ma  jeunesse,  et  je  crois,  ma  parole,  que  j'ai  pleuré  en  le 
voyant  disparaître  à  l'horizon.  Maintenant,  il  ne  me 
reste  plus  que  le  souvenir  de  cet  homme  charmant  et 
bon.  Je  n'assisterai  pas  aux  ravages  que  les  années 
feront  à  ses  traits  et  peut-être  à  son  esprit.  Je  me  le 
rappellerai  toujours  jeune,  toujours  gai,  toujours  beau, 
le  sourire  aux  lèvres,  la  flamme  de  l'intelligence  au 
front. 

J'avais  grande  envie,  alors  que  je  revenais  de  Dieppe, 
de  biaiser  de  votre  coté;  mais  à  Paris  le  travail  m'at- 
tendait, car,  ainsi  que  je  vous  l'avais  fait  pressentir  dans 
ma  dernière  lettre,  j'ai  obtenu  de  remplacer  Paul  Dnpré 
à  son  journal,  et  le  cœur  alors  a  dû  céder  au  devoir. 

Je  ne  puis  vous. dissimuler,  ma  chère  belle-mère, 
l'attrait  qu'a  pour  moi,  mon  existence  nouvelle.  Rien  ne 
me  paraît  délicieux  comme  ce  feu  roulant  de  bons  mots, 
cetle  érudition  qui  foisonne,  cette  joyeuse  humeur  fai< 
sant  de  la  société  des  journalistes  le  plus  charmant  des 
milieux.Nostravaux  collectifs  nous  réunissent  souvent. 
Ces  heures-là  s'écoulent  trop  vite,  je  voudrais  qu'elles 
fussent  sans  Gn. 

Mes  collègues  sont  pleins  de  cordialité,  de  dévoue- 
ment. Avec  leur  longue  pratique  de  la  chose,  ils  jugent 
vite  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  faire,  et  ont  pour 
moi,  encore  novice,  une  grande  bienveillance.  L'un  me 
donne  le  cadre  de  l'article,  l'autre  relit  ma  copie,  un 
troisième  corrige  mes  épreuves,  etc.,  etc.,  tout  est  pour 
le  mieux.  Ceci  du  reste  se  résume  à  une  affaire  de  temps 
et  de  peu  de  temps.  J'espère  bien  à  la  fin  du  mois  être 
assez  au  courant  du  rouage  de  cette  grande  machine 
intellectuelle  pour  voler  de  mes  propres  ailes. 

Je  ne  vous  dissimule  pas,  ma  chère  belle-mère,  que 
je  m'estimerais  beaucoup  plus  heureux  d'acquérir  un 
nom  dans  les  lettres,  que  de  passer  ma  vie  à  faire  des 
sondages  :  ingénieur  des  mines  ne  mène  pas  à  autre 
chose,  et  si  mon  père  ne  paraissait  pas  tenir  autant  à  la 
carrière  qu'il  m'a  fait  embrasser,  je  n'hésiterais  point 
Un  instant  à  l'abandonner  pour  la  première. 

Ne  partageant  pas  entièrement,  vous  le  savez,  les 
convictions  politiques  de  M.  de  Montigny,  je  ne  puis 
donc  approuver  son  refus  relativement  au  mandat  de 
député,  dont  ces  messieurs  voulaient  l'investir. 


Quand  on  occupe  comme  lui,  une  belle  position,  je 
trouve  que  certains  devoirs  incombent  et  qu'il  est  d'o- 
bligation rigoureuse  de  ne  point  reculer  devant  eux.Le 
parti  qui  réclame  notre  concours  aurait  le  droit  de  se 
plaindre  et  de  douter  de  nous,  le  jour  où,  appelé  sur  la 
brèche,  nous  refusons  d'y  monter;  puis,  rappelez-^vous, 
ma  chère  belle-mère,  que  notre  époque  ignore  ces  dé- 
licatesses surannées  qu'une  manière  de  voir  plus  large 
a  fait  complètement  disparaître  de  nos  mœurs.  Je  vous 
assure  que  si,  plus  tard,  des  amis  venaient  me  foire 
pareille  proposition,  je  n'hésiterais  pas  une  seconde  à 
l'accepter,  persuadé  d'abord  que  c'est  une  faute  de 
tromper  l'attente  de  ceux  qui  ont  foi  en  vous;  ensuite, 
que  c'est  une  erreur  de  dédaigner  les  positions  qui 
non  seulement  vous  élèvent,  mais  eneore  vous  permet- 
tent d'offrir  à  beaucoup  une  protection  effective. 

Par  tout  ce  qui  précède,  ne  pensez  pas  néanmoins, 
ma  chère  belle-mère,  que  j'attache  plus  d'importance 
que  cela  à  la  manière  dont  mon  père  a  cru  devoir  agir. 
Je  suis  ami  déclaré  de  toutes  les  libertés  dans  l'accep- 
tion  propre  du  mot,  et  approuve  des  deux  mains  qu'on 
se  conduise  selon  ses  désirs  et  ses  aspirations;  seule- 
ment ne  me  blâmez  pas,  le  cas  échéant,  de  ne  point 
l'imiter. 

Croyez-moi  toujours  votre  bien  respectueux  et  bien 
dévoué  beau-fils. 

LUCŒN. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny j  rue  de  Sèvres,  Paris* 

Vallières,  le . . . 

Merci,  mon  cher  Lucien,  de  l'empressement  que  vous 
avez  mis  à  me  répondre.  Tout  est  bien  puisque  vous 
paraissez  vous  bien  porter. 

Aujourd'hui  M.  de  Montigny  court  le  pays  pour  en 
voir  une  dernière  fois  les  principaux  habitants,  au  sujet 
de  M.  Lucy. C'est  dimanche  les  élections.  Il  paraît  que 
les  chances  sont  égales  pour  les  deux  candidats.  On  ne 
pe  it  donc  jusqu'à  présent  rien  préjuger  de  leur  sort. 

Je  suis  seule  en  ce  moment,  voulez- vous  bien,  mon 
cher  Lucien,  me  permettre  de  vous  distraire  quelques 
instants  de  vos  occupations  ?  J'ai  grand  besoin  de  cau- 
ser avec  vous.  Pardon  à  l'avance  du  temps  que  je  vais 
vous  prendre  et  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Ne  soyez  pas  effrayé  de  cette  entrée  en  matière.  Si 
elle  est  presque  solennelle,  croyez  bien  que  les  suites 
n'en  seront  pas  terribles.  Il  s'agit,  tout  simplement, 
d'une  crainte  dont  je  veux  vous  faire  part,  persuadée 
que  vous  la  comprendrez. 

Eh  bien,  oui,  Lucien,  je  crains  que  les  travaux  di- 
vers auxquels  vous  vous  livrez  depuis  votre  installa- 
tion à  Paris  ne  nuisent  à  vos  études  proprement  dites. 
Il  me  paraît  extrêmement  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, que  vous  meniez  de  front  les  unes  et  les  au- 
tres. Je  ne  vous  dissimule  pas  que  je  redoute  pour 
vous'  qu'à  un  moment  dit,  et  peut-être  qu'alors  il  serait 
trop  tard,  vous  regrettiez  d'avoir  sacrifié  la  carrière 
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que,  dans  le  principe,  vous  aviez  volontairement  choi- 
sie, et  que  votre  père  était  heureux  de  vous  voir  em- 
brasser, à  une  de  ces  positions  aléatoires  dont  les  de- 
grés sont  si  nombreux  qu*on  ne  peut  les  compter. 

Déjà  cette  particularité  d*élève  externe,  tous  lais- 
sant une  grande  liberté  d*ac(ion,  vous  prive,  par  cela 
même,  de  ce  silence,  de  ce  recueillement  nécessaires 
aux  études  sérieuses  dont  le  temps  est  limité.  Et  main- 
tenant si  vous  joignez  à  une  dissipation  inévitable,  ré- 
sultant de  votre  indépendance,  des  travaux  qui  ne  s*y 
rapportent  en  rien,  je  regarde  comme  improbable  votre 
nomination  d'ingénieur. 

Ne  m'en  voulez  pas,  mon  cher  Lucien^  de  vous  par- 
ler ainsi.  J'espère  être  maintenant  assez  connue  de 
vous  pour  qu'il  vous  soit  facile  d'apprécier  le  senti- 
ment qui  m*anime  et  que  pourtant  j'eusse  fait  taire  en- 
core, si  je  n*avais  pas  deviné  combien  était  grande,  à 
votre  sujet,  la  préoccupation  de  M.  de  Montigny  ;  car  il 
se  désole,  mon  enfant,  il  redoute  pour  vous  un  échec; 
cet  échec,  mais  y  pensez- vous?  il  entraverait  une  carrière 
qui  vous  convient  à  bien  des  titres. 

Et  puis,  cette  vie  mouvementée  que  vous  paraissez 
tant  aimer  touche  de  si  près  à  la  vie  d'artisl^,  que 
malgré  lui,  elle  l'effraye.  Il  ne  voit  dans  ce  que  vous 
trouvez  charmant  qu'une  de  ces  positions  indéfinies 
qu'il  faut  savoir  pour  ainsi  dire  illustrer,  afin  de  sortir 
du  domaine  de  tout  ce  monde  qui  végète  dans  les  cou- 
lisses du  journalisme,  pauvres  comparses  littéraires 
dont  la  réputation  reste  à  la  cantonade. 

Je  comprends  parfaitement,  mon  cher  Lucien,  qu'une 
ambition,  bien  louable  du  reste,  vous  fasse  tenter  d'ar- 
river par  les  moyens  pour  lesquels  vou*  vous  croyez  le 
plus  d'aptitude  et  qui  vous  attirent  davaitfaifpK  h  com- 
prends encore  que,  sentant  s'agiter  en  vdilrlr  iamme 
de  l'intelligence  et  du  savoir,  vous  éprouviesr  lé  besoin 
de  dépenser  Tune  et  l'autre  à  votre  profit;  mais  dans 
celte  grande  arène  littéraire,  combien  de  gladiateurs 
sont  vaincus  !  n'en  est-il  pas  de  ces  luttes  intellectuel- 
les, polémiques  sans  fin,  comme  de  nos  champs  de  ba« 
taille?  Les  honneurs  sont  pour  quelques-uns,  et  l'om- 
bre pour  le  plus  grand  nombre. 

Il  ne  faut  pas  me  blâmer,  mon  cher  Lucien,  de  m'i- 
nitier  dans  vos  projets,  d'en  combattre  certains  ;  soyez 
bien  persuadé  que  ma  témérité  prend  naissance  dans  la 
profonde  affection  que  je  vous  porte  et  dans  mon 
extrême  désir  de  voir  M.  de  Montigny  plus  tranquille. 
Je  ne  viens  pas  à  vous  comme  mère,  mon  âge  ne  me 
permet  point  de  prendre  ce  titre  si  cher  et  si  sacré  ;  j'y 
viens  comme  sœur  aînée,  comme  la  plus  sincère  des 
amies,  et  c'est  mon  cœur  s'adressant  au  vôtre,  qui  vous 
conjure  de  bien  réfiéchir  aux  suites  possibles  de  l'en- 
tratnement,  et  de  bien  peser  si  une  existence  honorable 
et  tranquille  ne  vaut  pas  une  réputation  acquise  au  prix 
de  bien  des  tourments,  de  bien  des  sacrifices  peut-être, 
et  dont  la  perte  de  la  tranquillité  doit  être  le  moindre. 
J'entends  un  train  de  voiture  se  diriger  vers  le  châ- 


teau. Il  est  probable  que  c'est  votre  père  qui  rentre , 
vite  je  vous  quitte,  mon  cher  Lucien,  pour  aller  à  lui. 

Suzanne. 

P.  S,  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Isabelle 
Wissocq,  et  je  vais  y  répondre  ce  soir. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  château  de  Val^ 
Itères^  par  Fleury-gur-Andelle,  (Eure), 

Poitiers,  le.. . 
Bonne  amie. 

J'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence  pour  ne  point 
être  taxée  d'ingratitude.  Une  simple  dépêche  vous  an- 
nonçant mon  arrivée  à  Poitiers  ne  devait  pas  m'em- 
pêcher  de  vous  écrire  au  plus  vite,  mais  à  peine  étais- 
je  de  retour  chez  ma  vieille  cousme,  que  j'ai  dû  accepter 
je  rôle  de  garde-malade. 

L'excellente  femme,  atteinte  de  rhumatismes  aigus,  a 
beaucoup  souffert.  Aujourd'hui  elle  va  mieux.  Rendue 
à  ma  liberté,  je  vous  en  consacre  ma  première  heure. 

Je  ne  vous  dirai  jamais  assez,  bonne  amie,  toute  ma 
reconnaissance  pour  votre  affectueuse  hospitalité.  J'ai 
quitté  Vallières  le  cœur  plein  d'une  gratitude  que  je  ne 
saurais  exprimer.  Cette  trop  courte  étape,  dans  une 
existence  déjà  si  traversée,  me  rappelait  le  temps  heu- 
reux où  vous  viviez  de  notre  chère  vie  de  famille,  ap- 
portant dans  notre,  heureux  milieu  le  dévouement  qui 
survit  à  vos  joies  et  à  mes  malheurs. 

Ces  malheurs,  bonne  amie,  les  savez-vous  bien  tous 
encore?  Lorsque,  parfois,  le  souvenir  d'Isabelle  vient 
vous  trouver,  comptez-vous  les  tombes  au  milieu  des- 
quelles la  pauvre  fille  est  restée  debout?  Pensez-vous  à 
ses  brisements  et  à  ses  sacrifices?  Comprenez- vous  les 
angoisses  de  son  âme,  alors  que,  se  remémorant  un 
passé  fait  de  tous  les  bonheurs,  il  lui  faut  accepter  ur% 
place  sous  le  toit  des  autres,  puisqu'elle  n'a  plus  ér 
foyer  ? 

Oh  !  voyez-vous^  bonne  amie,  sous  peine  de  me  fairr 
bien  du  mal,  ne  me  répétez  pas  ce  que  tant  d'autre» 
m'ont  dit  :  qu'il  était  encore  pour  moi  des  sourires  en 
ce  monde.  Ainsi  que  la  grande  princesse  qui  mourait  à 
vingt  ans,  après  avoir  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souf- 
frir, je  dirai  :  a:  Fi  des  plaisirs  de  la  vie!  qu'on  ne  m'en 
parle  plus.  > 

Alors,  faisant  la  part  des  sentiments  que  j'éprouve 
et  sondant  mon  âme,  je  me  demande  parfois  si  Dieu 
n'a  point  brisé  mon  cœur  pour  l'avoir  uniquement  à  lui. 
Subissant  i'empire  de  cette  pensée  qui  devient  inces- 
sante, le  renoncement  est  pour  moi  plein  de  charme,  et 
sous  cette  infiuence  mystique,  j'interroge  mes  goûts 
pour  savoir  vers  quelles  régions  de  la  charité  je  dirige- 
rais mes  vœux,  et  habituerais  mon  âme.  Elles  se  dres- 
sent donc  devant  mes  yeux,  ces  deux  voies  bénies  me- 
nant au  même  but.  L'une,  pleine  de  parfums  d'encens, 
de  silencieuses  prières,  d'extases  sans  fin;  l'autre, 
peuplée  d'enfants,  de  malades,  de  mourants.  Souvent 
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j*essaye  mon  esprit  à  ces  douces  vies  de  femmes,  mais 
bientôt  je  retombe  dans  le  domaine  commun  de  Tamour 
inGni;  et  mesurant  la  distance  entre  Dieu  et  moi,  je  me 
trouve  bien  petite  et  trop  loin. 

C*est  pour  cela  que  vous  aurez  raison  de  me  dire  : 
Isabelle  vous  êtes  trop  jeune  encore  pour  disposer  de 
vos  jours.  Cependant,  bonne  amie,  si  je  ne  craignais  pas 
de  vous  attrister  beaucoup,  je  vous  dirais...  et  puis, 
après  tout,  pourquoi  ne  vous  ledirais-je  pas?  ne  savez- 
vous  pas  tout  comprendre...  ch  bien,  mon  plus  grand 
désir  serait  de  quitter  bientôt  la  terre.  Vous  le  voyez 
donc,  Isabelle,  ne  tient  plus  à  rien  ici -bas. 

Vous  permettrez  que  je  vous  écrive  souvent  et  lon- 
guement, vous  me  répondrez,  n'est-ce  pas  ? 

Croyez-moi  toujours,  ma  chère  bonne  amie. 

Votre  affectionnée, 
Isabelle. 

Malraison  de  Rulins. 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  — 


JEBM  YÀN  lYK  À  CAIBRAY 

(Voir  pages  676, 700  et  716.) 

V 

le  cierge  pascal 

Lumen  Christi.  Alléluia! 
(Office  du  Samedi  saint.) 

La  veille  de  Pâques  fleuries  Van  Eyk  avait  terminé 
son  travail,  mais  il  ne  voulut  le  montrer  qu'à  son  hôte 
et  à  messire  Fursy  de  Bruille  qui  le  lui  avait  fait  com  • 
mander  par  le  chapitre.  Le  bon  chanoine  en  fut  émer- 
veillé. Le  sujet  des  disciples  d*£mmaUs,  surtout, le  ravit. 
Van  Eyk  avait  représenté  le  Christ  non  pas  au  moment 
de  la  fraction  du  pain,  mais  lorsque,  ignoré  encore  de 
ses  compagnons  de  voyage  et  enflammant  leur  cœur 
de  ses  divines  paroles,  ils  le  prient  d'entrer  avec  eux 
dans  l'hôtellerie,  et  lui  disent  :  «  Demeurez  avec  nous, 
car  il  se  fait  tard,  et  le  jour  est  déjà  sur  son  déclin.  >  La 
tête  du  Christ  était  bien  belle  et  les  deux  disciples 
ressemblaient  à  Guillaume  du  Fay  et  à  Simon  Breton. 
Messire  Fursy,  grand  amateur  de  peinture,  et  qui  avait 
déjà  fait  une  fois  le  pèlerinage  de  Rome,  avoua  qu'il 
n'avait  rien  vu  en  Italie  de  plus  parfait  que  ces  minia-> 
tures,  et  fit  un  beau  présent  à  Van  Eyk  (1). 

«  Quel  dommage,  dit-il,  qu'un  tel  chef-d'œuvre  soit 
destiné  à  se  fondre  avec  le  cierge  qu'il  décore  !  Ne 
pourriez-vous  m'en  faire  une  copie,  maître  Jehan  ?       • 

—  Je  comptais  partir  après*demain,  messire,  et  Ton 
m*attend  à  Bruges. 

1.  La  chanoine  Fursy  de  Bruille  rapporta  de  Rome,  en 
1440,  l'image  de  Notre-Dame  de  Grâce  que  l'on  vénère 
encore  à  Cambrai,  et  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  célèbre 
par  de  nombreux  miracles. 


—  J'y  enverrai  un  messager,  ou  plutôt,  renvoyez-y 
votre  valet  avec  une  lettre.  Si  vous  vouliez  bien  m'at- 
tendre,  je  dois  aller  à  Gand  pour  assister  au  mariage 
d'une  de  mes  nièces,  et  je  partirai  d'ici  le  mardi  de 
Quasimodo.  Nous  ferions  route  ensemble,  vous  seriez 
de  la  noce,  et  ensuite  vous  iriez  chez  vous.  Qui  vous 
en  empêche  ?  Vous  n'avez  ni  femme  ni  enfants,  vous 
êtes  libre  comme  l'air. 

—  Hubert  et  Marguerite  m'attendent,  messire,  et 
j'ai  hâte  de  les  revoir. 

—  Eh  bien,  écrivez-leur.de  venir  au  devant  de  vous  à 
Gand.  Je  les  invite  à  la  noce.  Le  père  de  la  mariée,  mon 
beau-frère,  m'a  prié  de  lui  amener  compagnie.  C'est  le 
plus  riche  brasseur  de  la  ville  de  Gand,  et  les  noces 
seront  splendides.  Acceptez  ma  proposition,  maître 
Van  Eyk,  et  faites-moi  cette  copie. 

—  J'y  consentirais  bien,  messire,  mais  je  crains  d'a- 
buser de  l'hospitalité  de  M««  du  Fay. 

—  Ne  le  craignez  pas  :  c'est  ma  commère  ;  je  suis 
parrain  de  sa  petite  Marguerite,  et  je  lui  ferai  un  si 
beau  cadeau  en  retour  de  la  chape  qu'elle  me  brode, 
qu'elle  sera  dotée  du  coup.  D'ailleurs  les  du  Fay  sont 
bien  accommodés  des  biens  de  fortune,  leur  maison  est 
grande,  et  l'on  vous  y  aime  fort.  » 

Van  Eyk  se  laissa  convaincre,  et,  tout  en  faisant  la 
copie  demandée  et  en  suivant  fort  dévotement  les 
ofGces  de  la  semaine  sainte,  il  termina  un  portrait  de 
Simon  Breton  qu'il  destinait  à  Guillaume  du  Fay. 

Le  samedi  saint,  dès  l'aurore,  l'évêque  de  Cambrai, 
Jean  de  Lens,  fit  à  la  cathédrale  la  bénédiction  du  feu 
nouveau,  et  au  son  joyeux  de  toutes  les  cloches,  au 
chant  de  V Alléluia ^  le  cierge  pascal  fut  triomphalement 
dressé  dans  le  sanctuaire.  Le  jour  de  Pâques  les  chœurs 
de  la  maîtrise,  alternant  avec  la  voix  du  peuple,  rem- 
plissaient la  vaste  et  sonore  cathédrale  de  flots  d^har- 
monie.  Un  beau  soleil  éclairait  la  fête  de  la  Résurrection, 
et  l'allégresse  était  peinte  sur  tous  les  visages. 

Après  la  grand^messe,  le  bon  évêque  porta  lui-même 
du  pain  bénit  et  des  œufs  coloriés  aux  pauvres  malades 
de  l'hôpital,  puis  il  s'en  alla  dtner,  et,  grâce  à  ses  au- 
mônes et  à  celles  de  ses  ouailles,  personne  dans  tout 
Cambrai  ne  manqua  ce  jour-là  du  festin  traditionnel  de 
Pâques,  et  la  table  des  plus  pauvres  familles  fut  garnie 
de  quelque  tranche  de  jambon  et  d'une  salade  aux 
œufs,  sans  compter  les  tartes  au  lait  c  bouly  »  et  un 
bon  (c  piot  »  de  bière,  de  cervoise  ou  d'hydromel. 

Chez  dame  Guillemette  il  y  eut  grand  festin.  Le  cha- 
noine Fursy,  convié  chez  l'évêque  avec  tout  le  chapitre 
et  messire  Enguerrand  de  Monstrelet,  n'avait  pu  venir, 
mais  Guillaume  régala  ses  amis  de  la  maîtrise,  et  les 
fit  chanter  au  dessert.  La  présence  de  tous  ces  clercs 
empêcha  Marguerite  de  paraître  à  table,  et  sa  mère  lui 
tint  compagnie  dans  la  petite  salle.  Elles  écoutèrent  les 
chants,  et  Van  Eyk,  prié  par  Breton,  fit  entendre  la 
chanson  composée  en  l'honneur  de  sa  sœur'par  un  poète 
de  Bruges,  et  qu'il  avait  lui«mème  mise  en  musique. 
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On  porta  plusieurs  santés,  et  les  belles  peintures  du 
cierge  pascal  furent  louées  et  commentées  par  toute  la 
compagnie. 

f  Maman,  dit  tout  bas  Marguerite,  je  voudrais  bien 
voir  de  près  ce  beau  cierge  pendant  que  tout  le  monde 
esta  table  dans  la  ville.  Si  nous  allions  à  la  cathédrale?» 

Dame  Guillemette  avait  le  même  désir  que  sa  ûlle. 
Elles  mirent  leurs  mantes  et  sortirent  sans  bruit. 

De  toutes  les  fenêtres  ouvertes  des  maisons  sortait 
lo  joyeux  bruit  des  festins  ;  les  rires,  les  chansons,  le 
cliquetis  des  verres,  témoignaient  que  les  bons  Cambré- 
siens  se  décarémaient  comme  ils  avaient  fait  carême,  en 
conscience. 

La  cathédrale  était  fermée  pendant  le  dîner,  selon 
Tusage,  mais  Guillemette  s'était  munie  d*une  clef  de  la 
porte  latérale,  que  son  (ils  possédait,  en  sa  qualité  de 
maître  musicien  des  enfants  d*autel,  comme  on  disait 
alors. 

Elle  entra  donc  avec  sa  fille  et  traversa  le  temple 
désert  encore  embaumé  d'encens.  Après  une  courte 
prière  faite  dans  la  chapelle  où  le  saint  Sacrement  re- 
posait dans  une  colombe  d'or  suspendue  sous  un  cibo- 
riuni  d'albâtre,  elles  entrèrent  timidement  dans  le  chœur 
et  s'approchèrent  du  cierge  allumé  qui  devait  brûler 
nuit  et  jour  jusqu'à  la  fête  de  l'Ascension.  Il  était  posé 
à  lambon,  sur  un  chandelier  monumental  mais  peu 
élevé.  On  pouvait  aisément  voir  les  peintures,  et  la 
mère  et  la  fille  en  furent  charmées. 

»  Quel  beau  petit  jardin  que  celui  où  est  sainte  Ma- 
deleine, ma  mère!  dit  Marguerite.  Quel  éclat  ont  ces 
roses  !  et  voyez  cette  ruche,  ce  petit  agneau  couché,  ce 
coq  perché  sift*  un  petit  arbre,  comme  ils  sont  bien 
faits  ! 

—  Sainte  Madeleine  a  les  beaux  cheveux  de  ma  fille, 
se  disait  à  part  elle  Guillemette,  mais  heureusement  elle 
ne  lui  ressemble  pas,  elle  n'est  pas  si  jeune  et  Ton  voit 
à  ses  yeux  qu'elle  a  beaucoup  pleuré.  » 

Elle  passa  de  l'autre  côté  du  cierge,  el  s'écria  :  «  Voici 
deux  portraits,  par  exemple  :  mon  fils  et  Simon. Ah!  que 
c'est  beau  !  Van  Eyk  est  le  premier  imagier  du  monde; 
regarde,  Marguerite  ! 

—  C'est  vrai,  maman,  mais  l'autre  peinture  est  encore 
•  plus  jolie.  Voyez,  il  y  a  des  violettes  et  des  marguerites 

dans  le  gazon,  et  l'on  voit  dans  le  lointain  les  clochers 
de  Cambrai. 

—  Allons-nous-ef),  ma  fille.  On  va  rouvrir  l'église,  et 
je  ne  veux  point  passer  pour  curieuse.  Retournons  au 
logis.  » 

Elles  se  mirent  en  cJiemin  et  arrivèrent  bientôt  rue 
de  TArbre-à-Poires. 

c  Oh!  maman,  dit  Marguerite,  que  les  peintres  sont 
heureux  de  savoir  faire  de  si  belles  choses  !  Si  j'osais, 
je  demanderais  à  maître  Van  Eyk  de  m'apprendre  à 
dessiner  comme  S9  sœur. 

—  C'est  trop  tard  y  penser,  ma  fille,  maîlre  Jehan 


part  dans  huit  jours,  et  qui  sait  s'il  reviendra  jamais?  9 

Marguerite  pâlit,  et,  au  lieu  de  soulever  le  marteau 
de  la  porte  de  sa  maison,  elle  s'y  appuya,  chancelante. 

«  Frappe  donc,  fillette,  dit  sa  mère.  » 

Marguerite  se  redressa,  mais  sa  main  tremblante  eut 
peine  à  soulever  le  lourd  marteau  de  cuivre  ciselé, 
et  lorsqu'Aldegonde  vint  ouvrir,  elle  s'écria  :  c  Bon 
Dieu,  mademoiselle,  que^vous  est-il  advenu  ?  Vous  êtes 
aussi  blanche  que  votre  robe.  > 

Elle  soutint  Marguerite  et  la  fit  asseoir,  tandis  que 
Guillemette  allait  chercher  un  peu  d'élixir  qu'elle  fit 
boire  à  sa  fille. 

Gillonne  était  accourue  :  c  Je  le  disais  bien,  moi, 
s'écria-t- elle,  notre  demoiselle  a  trop  travaillé  ce  ca- 
rême. Si  madame  fait  bien,  elle  l'emmènera  passer  un 
mois  à  la  ferme,  boire  du  lait  chaud  soir  et  matin,  et 
ne  rien  faire  de  ses  dix  doigts  que  des  bouquets.  > 

Guillemette,  alarmée,  voulait  que  sa  fille  se  mit  au  lit, 
mais  Marguerite  assura  qu'elle  se  portait  bien,  et  pour- 
rait aller  aux  vêpres.  Les  convives  de  Guillaume  étaient 
partis  avec  lui.  Elle  aida  sa  mère  à  ranger  la  maison, 
assista  aux  offices,  et  soupa  gaiement  en  famille.  Mais 
une  fois  seule  dans  sa  chambre,  elle  pleura  longtemps 
et  ne  s'endormit  que  bien  tard. 

VI 

SUR  l'kSCAUT. 

La  voix  que  j'écoutais  était  si  doulce  et  belle. 
Si  doulcement  me  berçait  la  nacelle. 
Que  sur  les  flots  j'aurais  voulu  dormir, 
Et  mourir... 

{Vieille  chanson.) 

Le  c  lundy  après  Pasques  closes  »,  c'était  grand  fête 
à  Cambrai.  Ce  jour-là  on  célébrait  beaucoup  de  ma^ 
riages,  et  il  était  d'usage  d'aller  se  promener  et  goûter 
sur  l'herbe  aux  alentours  do  la  fontaine  Saint-Benolt. 
Les  arbres  s'étaient  feuilles,  l'aubépine  était  en  fleur, 
et  dans  la  campagne  les  poiriers  et  les  autres  arbres  à 
fruit,  tout  blancs  de  fleurs  et  entoures  de  millions 
d'abeilles,  remplissaient  l'air  d'un  parfum  de  miel.  Tous 
les  oiseaux  chantaient,  et  les  groupes  nombreux  de 
promeneurs,  les  cortèges  de  noces,  précédés  de  méné- 
triers, et  de  joueurs  de  cornemuse,  égayaient  la  cam- 
pagne. 

Van  Eyk  avait  fait  ses  adieux  à  toutes  les  personnes 
qu'il  connaissait  à  Cambrai;  il  en  devait  partir  le  lende- 
main avec  messire  Fursy,  et  s'était  réserve  ce  dernier 
jour  pour  le  passer  avec  ses  hôtes.  Dès  le  matin  il  avait 
donné  à  Guillaume  le  portrait  de  Simon  Breton,  à  dame 
Guillemette  le  croquis  de  sainte  Madeleine,  et  à  Mar- 
guerite un  charmant  petit  tableau  représentant  sa 
sainte  patronne  et  signé  du  monogramme  de  Margue- 
rite Van  Eyk.  Selon  l'habitude  dos  peintres  flamands, 
la  figure  de  la  sainte  se  détachait  s'ir  un  fond  de  paysage 
où  Ton  voyait  d'un  côté  une  maison  à  pignon  et  à  en- 
cadrements de  bois  sculpté  se  réfléchissant  dans  l'eau 
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d'un  canal,  de  l'autre,  et  au  delà  d'une  campagne  ver- 
doyante, une  ville  enclose  do  murs  crénelés  et  dominée 
par  un  beau  beffroi. 

«  C'est  le  beffroi  de  Bruges,  dit  Van  Eyk,  et  cette 
maison,  c'est  la  nôtre.  Cette  croisée-là,  c'est  celle  de 
notre  atelier,  cette  autre,  celle  de  la  chambre  de  ma 
sœur.  Elle  vous  servira,  mademoiselle,  si  votre  bonne 
mère  veut  bien  vous  amener  à  Bruges. 

—  Et  vous,  messire  Jehan,  dit  Guillemette,  où  logez- 
vous  dans  cette  belle  maison  ?  ' 

—  Là,  tout  en  haut  du  pignon.  J'ai  fait  ajuster  le 
grenier  pour  le  rendre  habitable,  et  je  jouis  d'une  très 
belle  vue  par-dessus  les  remparts.  Je  vois  le  soleil 
levant,  et  bien  autre  chose  encore  qui  me  réjouit  le 
cœur. 

—  Et  quoi  donc  ?  »  demanda  Breton, 

Mais  Van  Eyk  n  eut  pas  le  temps  de  lui  répondre. 
Le  jeune  Simon  Mellet  entrait,  porfeur  d'un  message 
verbal  de  ses  tantes,  W^*  Dilanoisis  qui  in- 
vitaient la  famille  du  Fay  et  son  hôte  à  venir  goûter  ce 
jour-là  même,  à  quatre  heures,  dans  leur  maison  des 
champs,  à  Proville. 

Dame  Guillemette  ne  parut  pas  satisfaite  de  cette 
invitation,  et  commença  par  refuser.  Mais  Simon  Mellet 
insista. 

«r  Je  vous  en  prie,  dit-il,  venez.  Mes  tantes  ont  fait 
du  blanc-manger,  des  tartes,  des  oublies,  des  dorés  à 
gros  bord,  toutes  sortes  de  friandises.  Si  vous  ne  venez 
pas,  elles  seront  furieuses  et  s'en  prendront  à  moi. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  garçon  !  dit  Guillemette. 
Il  fallait  venir  hier.  On  n  invite  pas  ainsi  les  gens  au 
dernier  moment.  Ce  n'est  pas  poli,  savez! 

—  Hélas!  madame,  vous  avez  mille  fois  raison,  mais, 
que  voulez-vous?  il  y  a  trois  jours  que  mes  tantes  dis- 
cutent pour  savoir  si  elles  vous  écriront,  si  elles  vien- 
dront où  si  elles  m'enverront.  Elles  ne  sont  tombées 
d'accord  qu*il  y  a  une  heure,  et  je  me  suis  hâté  de 
partir  avant  qu'elles  changent  d'avis.  Si  vous  refusez 
leur  invitation,  je  serai  souffleté  par  l'une  ou  par 
l'autre,  et,  qui  sait?  peut-être  par  toutes  les  deux. 

—  Oh,  ce  serait  dommage!  dit  Van  Eyk  en  riant: 
soufQeter  une  si  bonne  petite  figure  !  Allons  à  Proville, 
madame,  je  vous  en  prie.  Je  serai  charmé  de  connaître 
les  aimables  tantes  de  notre  jeune  ami.  9 

Simon  Mellet,  tout  joyeux,  repartit  pour  Provilie  d'un 
pied  léger.  On  dtna,  et  une  demi-heure  après  la  fin  du 
dfner,  dame  Guillemette,  ses  enfants,  Breton  et  Van 
Eyk  s'acheminèrent  vers  Proville. 

(T  Si  nous  prenions  une  barque?  dit  Guillaume.  Cela 
fatiguerait  moins  Marguerite.  Elle  me  parait  déjà  lasse. 
Veux-tu  aller  en  bateau,  petite  sœur? 

—  Oh!  bien  volontiers,  mon  frère.  » 

Ils  se  rendirent  au  bord  de  l'Escaut,  et  Guillaume 
loua  une  barque  plate  avec  deux  rameurs. 
«  N'allez  pas  vite,  leur  dit-il,  nous  ne  sommes  pas 
9 


La  barque  s'en  allait  doucement  sous  les  saufes  el 
les  frênes  au  feuillage  naissant.  Ça  et  là  quelques 
cygnes,  quelque  bruyante  couvée  de  blonds  petits  ca- 
nards, s'écartaient  au  passage  du  bateau  et  moiraient 
en  nageant  les  flots  paisibles»  assombris  par  Tépais 
feuillage  des  arbres  de  leurs  riTes,^  Toute  une  noce 
qui  remplissait  trois  barques  passa,  aa  brait  des  vio- 
lons. Les  mariés  étaient  jeunes  et  paraîssaieiit  bien 
contents,  c'étaient  des  paysans  qui  s'allaient  proneoer 
en  ville,  tandis  que  les  noces  de  la  ville  s'en  allaient 
à  la  campagne.  Leur  gaieté,  leurs  rubans  el  leurs  bou- 
quets faisaient  plaisir  à  voir,  et  Marguerite  les  suivit 
des  yeux  tant  qu'ils  furent  en  vue. 

On  aborda,  et  bientôt,  après  avoir  suivi  un  de  ces 
jolis  chemins  ombragés  qui  se  nommaient  alors  des 
veries-rueSy  on  arriva  devant  la  petite  ferme  qu'habi- 
taient dans  la  belle  saison  les  tantes  de  Mellet.  C'était 
un  joli  logis,  bâti  en  briques  nuancées  et  dont  les  fenêtres 
enguirlandées  de  vigne,  la  cheminée  fumante,  la  porte 
ouverte,  et  les  colombes  roucoulant  sur  le  toit  de  tuiles 
vernissées,  présentaient  un  aspect  riant,  paisible  el 
hospitalier.  Mais  hélas.  Dispute  et  Querelle  étaient  aux 
prises  dans  la  cuisine,  et,  de  loin,  on  les  entendait  se 
chanter  pouilles. 

Dès  qu'elles  aperçurent  leurs  convives  elles  sus- 
pendirent les  hostilités,  et  s'empressèrent  de  faire  les 
honneurs  du  logis  et  du  jardin,  où  commençaient  à 
fleurir  une  belle  collection  de  tulipes.  Puis,  après  avoir 
admiré  un  paon  faisant  la  roue  et  toute  une  couvée 
de  petits  paonnaux,  l'on  se  mit  à  table  sous  une  ton- 
nelle couverte  de  lierre,  où  un  pli  goûter  fut  servi. 

Les  deux  sœurs  étaient  très  fières  de  recevoir  Van 
Eyk,  et  lui  firent  cent  questions  sur  Bruges  et  ses  tra- 
vaux, ses  projets,  sa  famille,  etc.  Elles  étaient  curieuses 
comme  des  chouettes,  et  ne  s'en  cachaient  point.  Van 
Eyk  répondait  de  bonne  grâce;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
être  ennuyé  de  cet  interrogatoire,  et,  pour  y  faire 
diversion,  questionna  à  son  tour  les  deux  demoiselles 
sur  la  façon  dont  elles  faisaient  les  oublies,  qu'il  trou- 
vait si  excellentes. 

Immédiatement  la  bataille  commença.  L'atnée  soutint 
que  les  oublies,  ce  jour-là,  n'étaient  pas  assez  sucrées, 
la  cadette  assura  qu'elles  l'étaient  trop,  et  Simon  Mel- 
let avoua  que,  chargé  do  piler  le  sucre  et  de  le  mettre 
dans  la  pâte,  il  l'avait  laissé  choir  dans  les  cendres,  et 
n'en  avait  point  mis  du  tout.  Sur  ce,  Simon  fut  grondé 
de  si  aigre  façon  qu'il  s'alla  cacher  dans  la  cuisine,  près 
de  la  vieille  servante  Yaltrude,  qui  le  traitait  toujours 
comme  un  petit  enfant,  bien  qu'il  eût  près  de  dix-sept  ans. 

Guillaume  essaya  en  vain  d'obtenir  la  grâce  du  cou- 
pable. Ce  fut  impossible.  Les  deux  sœurs,  d'accord 
cette  fois,  prédirent  qu'il  ferait  une  mauvaise  fin  et  par- 
lèrent de  le  déshériter. 

Breton,  pour  changer  le  cours  de  la  conversation, 
s'avisa  de  dire  que  maître  Van  Eyk  irait  à  la  noce  a.ec 
messire  Fursv  de  Bruille. 
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(  Quelle  noce?  9  demandèrent  les  deux  sœ  rs   en 

môme  temps. 
Van  Eyk  le  leur  dit,  et  Marguerite  s'écria  : 
«  Je  n'ai  jamais  été  à  la  noce,  moi.  Ce  doit  être  bien 

amusant. 

—  Amusant?  dit  Querelle,  pas  du  tout.  C'est  en- 
nuyeux comme  la  pluie. 

—  Cest  très  divertissant,  au  contraire,  se  hAta  de 
direM"^'  Dispute,  et  surtout  quand  on  y  danse.  Jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  eu  tant  de  plaisir  qu'à  la  noce  de 
\|mc  (ju  Pay,  ici    présente.  On  s'y  amusa  beaucoup. 

—  Parlez  pour  vous,  ma  sœur,  reprit  Querelle,  quant 
à  moi  j'y  déchirai  rtia  jupe  de  cendal  brodé,  et  je  fus 
assise  pendant  le  dîner  dans  un  courant  d'air  qui  me 
donna  une  fluxion  épouvantable.  Je  déteste  les  noces. 
Comment  les  fait -on  à  Bruges,  messire  Van  Eyk? 

—  Mais,  comme  à  Cambrai,  mademoiselle,  et  selon 
rhumeur  des  gens.  Les  uns  aiment  à  danser,  les  autres 
point.  Il  n'y  a  d'obligé  que  le  repas,  et  dans  mon  pays 
on  les  fait  bien  longs. 

—  Aimez- vous  à  danser? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  je  prends  plaisir  à  voir 
les  danseurs. 

—  Donsera-t-on  à  votre  noce  ? 

—  Oh  !  non,  pour  sûr,  à  cause  du  deuil,  »  répondit 
Van  Eyk  étourdiment. 


Julie  Laverone. 


—  La  suite  au  proehain  numéro.  •» 


mmm 

Le  Hasard,  dont  on  dit  tajit  de  mal  et  qu'on  traite 
si  souvent  d'aveugle,  a  voulu,  une  fois  du  moins,  prou- 
ver qu'il  était  bonhomme  et  qu'au  besoin  il  savait  voir 
clair. 

Au  lieu  d'attribuer  le  gros  lot  de  la  loterie  algé- 
rienne, —  cinq  cent  mille  francs  pour  vingt  sous,  rien 
que  cela  !  —  à  M.  de  Rothschild  ou  à  quelque  autre  ar- 
chimillionnaire,  il  en  a  bien  gentiment  gratifié  un  simple 
ouvrier  de  Marseille  nommé  Gasquet.  ËnGn,  pour  mieux 
prouver  sa  clairvoyance,  le  Hasard  a  fait,  en  agissant 
de  la  sorte,  non  point  un  heureux,  mais  dix,  —  car 
(iasquet,  en  prenant  un  certain  nombre  de  billets  de 
loterie,  s'était  associé  avec  neuf  de  ses  camarades  ;  d'où 
il  résulte  que  les  cinq  cent  mille  francs  partagés  entre 
dix  donnent  cinquante  mille  francs  pour  chacun  de  ces 
braves  gens. 

Hasard,  mon  ami  !  c'est  très  bien'ce  que  vous  avez  fait 
là  !  Et  je  suis  loin  de  vouloir  chicaner  sur  les  heureux 
qu'il  vous  a  plu  de  choisir  :  —  pourtant  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  et  j'éprouve  une  angoisse  secrète. 

Si  j'en  crois  le  récit  des  journaux,  les  dix  heureux 
auxquels  est  échu  le  lot  de  cinq  cent  mille  francs  sont 
des  ouvrîers  employés  dans  une  fabrique  de  beurre  ar- 
tificiel. Que  vont-ils  faire  de  leur  argent  ?  Cinquante 


mille  francs  sont  un  joli  petit  denier  pour  chacun  d'eux; 
mais  s'ils  laissent  leurs  cinq  cent  mille  francs  indivis , 
s'ils  s'en  servent  pour  monter  en  commun  quelque 
grande  maison  de  commerce  ou  d'industrie,  -—  oh  ! 
alors  ils  peuvent  arriver  à  la  grande,  très  grande  for- 
tune, —  à  la  fortune  colossale  !  Et  vraiment,  il  y  a  de 
quoi  les  tenter,  surtout  si,  comme  je  le  suppose,  ils 
sont  intelligents  et  actifs. 

Mais  quelle  industrie  entreprendront-ils  ?  Bien  évi- 
demment celle  qu'ils  connaissent,  —  leur  industrie  du 
beurre  artificiel.  Eh  bien  !  voilà  où  je  me  sens  envie  de 
quereller  le  Hasard  auquel  j'applaudissais  tout  à 
l'heure. 

(T  Comment,  Hasard  de  malheur  !  tu  trouves  donc 
qu'il  n'y  a  pas,  de  par  le  monde,  assez  de  simili-beurres 
frais  ou  rances,  en  mottes  ou  en  pots,  dans  lés  sauces 
ou  dans  les  ragoûts  l 

Hasard,  ennemi  de  la  saine  gastronomie;  Hasard,  qui 
as  peut-être  des  yeux,  mais  qui  n'as  à  coup  sûr,  ni 
odorat,  ni  goût,  ne  sais-tu  donc  point  ce  que  c'est  que 
la  margarine  et  toutes  les  autres  horreurs  animales, 
végétales  ou  minérales  qui  lui  ressemblent,  et  prétends- 
tu  donc  te  faire  à  ton  tour  commanditaire  pour  l'exploi- 
tation de  ces  mille  et  une  drogues  qui,  sous  le  nom  et 
sous  l'apparence  de  beurre,  ont  la  prétention  de  rem- 
placer dans  nos  estomacs  les  .produits  crémeux  et  sa- 
voureux des  vaches  de  la  vallée  d'Auge  ou  de  la  Préva- 
lays.  n 

Mais  le  Hasard  se  rofuse  à  me  donner  des  explications, 
ou,  tout  au  plus,  il  me  laisse  comprendre  que,  si  les 
cinq  cent  mille  francs  fussent  tombés  entre  les  mains 
de  dix  hommes  de  lettres,  ces  messieurs  s'en  seraient 
peut-être  servis  pour  confectionner  des  produits  inférieurs^ 
à  la  margarine  elle-même,  —  par  exemple,  quelque 
journal  de  grand  ou  de  petit  format,  sur  papier  spécia- 
lement destiné  à  servir  de  comestible  ! 

Hélas  !  oui,  j'ai  bien  parlé  de  papier  comestible.  Car , 
tandis  que  je  raille  le  beurre  artificiel,  il  me  faut  enre- 
gistrer la  découverte  qu'a  faite  un  monsieur  qui  prétend 
que  le  vieux  papier  peut  être  transformé  en  une  excel» 
lente  nourriture,  surtout  si  on  le  mange  en  hachis. 

Assurément,  j'ai  vu  quelquefois  mâcher  du  papier  ; 
j'en  ai  même  mâché  moi-même,  lorsque  j'étais  au  collège 
et  qu'il  s*agissait  de  cpUer  au  plafond  une  boulette  à 
laquelle  était  suspendu  un  petit  bonhomme  découpé, 
ou  bien  quand  je  voulais  confectionner  un  projectile 
destiné  à  s'aplatir  brutalement,  mais  sans  danger  de 
mort,  entre  les  deux  yeux  de  quelque  rival  trop  heu- 
reux dans  une  partie  de  billes. 

Mais  jusqu'à  présent,  je  l'avoue,  il  ne  m'était  pas  venu 
à  l'esprit  d'envisager  les  boulettes  de  papier  mâché  dans 
leurs  rapports  possibles  avec  les  boulettes  qui  gar- 
nissent les  vol-au-vent  à  la  financière  ;  de  là,  un  certain 
étounement,  et  même  quelques  défiances  tant  soit  peu 
légitimes  à  la  seule  annonce  du  papier  comestible. 

Mais,  dans  notre  siècle  de  progrès,  nous  avons  vu 
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tant  de  choses  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien;  et  le  papier 
sera  peut-être  utilisé  avant  peu  comme  aliment  dans 
tous  les  ménages  économes,  et  même  dans  les  maisons 
où  Ton  pourra  s'offrir  du  papier  de  luxe. 

Quand  une  cusinière  reviendra  du  marché,  rappor- 
tant deux  merlans  dans  un  vieux  journal,  madame  de- 
mandera : 

(T  Combien  ? 

—  Quinze  sous  les  deux,  madame. 

— Quinze  sous,  Catherine  !  mais  vous  êtes  folle,  ma 
Olle,  ou  bien  vous  faites  danser  Tanse... 

—  Demande  bien  pardon;  fais  rien  danser  du  tout... 
Seulement,  madame  remarquera  que  mes  merlans  sont 
enveloppés  dans  un  journal  tout  entier,  qui  tiendra  lieu 
d*un  plat  de  haricots  pour  le  dîner  ce  soir.  » 

— A  la  bonne  heure  !  Je  n'avais  pas  remarqué.  Vous 
êtes  une]f]lle  sage  :  continuez  ainsi,  mou  enfant,  et  pour 
votre  fête  je  vous  promets,  l'an  prochain,  de  vous  ache- 
ter une  demi-douzaine  de  collerettes  en  papier  fes- 
tonné... » 

Naturellement,  le  jour  où  le  papier  sera  passé  dans 
Tusage  quotidien  de  la  cuisine,  on  envisagera  la  littéra- 
ture sous  des  points  de  vue  tout  nouveaux  : 

Un  fragment  du  Dictionnaire  de  Lillré  tiendra 
facilement  lieu  de  la  pièce  de  bœuf  dans  le  pot-au- 
feu; 

Un  numéro  de  la  Révolution  sociale  de  Louise  Michel 
suppléera  les  écrevisses  à  la  bordelaise; 

Avec  deux  pages  de  l'i^ssommotr,  de  Nana  ou  de 
Pot'Bouille  de  M.  Emile  Zola,  on  remplacera  la  bécasse 
fortement  faisandée  et  nullement  vidée  ; 

Je  n'affirmerai  point  que  les  permis  do  chasse  péri- 
més puissent  tenir  lieu  du  civet  de  lièvre  de  pays  ou 
même  du  civet  de  lièvre  allemand,  mais  ils  rempla- 
ceront certainement  avec  avantage  la  gibelotte  de  lapin 
domestique; 

On  offrira  quelques  feuilles  de  Poésies  de  Coppée,édi- 
tion  Lemerre,  en  guise  de  glace  à  la  vanille  ou  de  fruits 
confits; 

Dans  les  pièces  de  certains  do]  nos  aulcwrs  drama- 
tiques, on  trouvera  facilement  les  élémenU  des  petits 
fours; 

Quant  au  café,  il  y  aura  toujours  des  précautions  à 
prendre  pour  que,  au  lieu  de  réveiller  les  convives,  il 
n'exerce  sur  eux  qu'une  soporifique  influence  :  j'engage- 
rai les  maîtresses  de  maison  à  se  défier  des  infusions 
qui  pourraient  être  faites  avec  de  vieux  comptes  ren- 
dus des  séances  de  ia  Chambre. 

Quant  au  papier  timbré,  quoiqu'il  ait  belle  apparence, 
on  fera  bien  de  ne  rofl*rir  qu'avec  la  plus  extrême  pru- 
dence à  certaines  personnes;  il  en  sera  de  même  pour 
les  obligations  de  certaines  compagnies  financières. 


Avec  le  progrès  toujours  croissant,  il  est  bien  certain 
que  le  papier  servira  également  à  la  compositioo  des 
vins  artificiels;  les  partitions  musicales  me  semblent 
particulièrement  destinées  à  cet  usage;  la  musique 
d'Auber  donnera  un  Champagne  brillant,  pétiibnt, 
mousseux,  et  faisant  monter  au  cerveau  d'agréables 
vapeurs;  quant  aux  fragments  de  Wagner,  on  les  em- 
ploiera seulement  pour  la  contrefaçon  de  la  bière  de 
Munich... 

Cet  épicurien  d'Auber,  dont  le  nom  est  venu  de  lui- 
môme  sous  ma  plume,  à  propos  de  Champagne,  le  voilà 
entré  dans  la  gloire  des  apothéoses  de  théâtre;  on  vient 
de  célébrer  son  centenaire,  onze  ans  seulement  après  sa 
mort,  car  Auber,  qui  a  montré  tant  d'esprit  dans  sa 
musique  et  ailleurs,  a  eu  finalement  l'esprit  de  ne  mourir 
qu'à  quatre-vingt-dix  ans,  après  une  vie  dans  laquelle 
il  n'y  a  pas  eu  de  chagrins  sérieux. 

Le  centenaire  d'Auber  a  été  célébré  à  Paris  par  une 
représentation  solennelle  qu'a  donnée  l'Opéra,  ctà  Cacn. 

La  ville  de  Caen  est  très  fière  de  compter  Aubcr  au 
nom  de  ses  enfants,  et  elle  a  l'intention  de  lui  élever 
une  statue  sur  une  de  ses  places  publiques.  Cet  en- 
thousiasme maternel  de  la  ville  de  Caen  pour  son  glo- 
rieux fils  se  comprend  ;  mais,  à  vrai  dire,  Auber  n'est 
guère  pour  Caen  qu'un  fils  adoptif  qui  lui  a  été  donné 
par  le  hasard. 

Les  parents  d'Auber,  gçns  très  obscurs,  tellement 
obscurs  qu'on  ne  sait  rien  sur  eux  ou  à  peu  près  rien, 
étaient  de  passage  à  Caen,  dans  une  auberge,  quand 
naquit  le  futur  auteur  de  la  Muette^  de  Fra  Diavolo  et 
du  Premier  Jour  de  bonheur;  il  fut  baptisé  à  régl'se 
voisine,  paroisse  Saint-Julien,  où  se  trouve  l'acte  qu 
établit  cette  cérémonie. 

Ce  furent  là  toutes  les  relations  d'Auber  avec  la  ville 
de  Caen!  Ses  parents  la  quittèrent,  emportant  le  nou- 
veau-né qui  no  revit  jamais  le  chef-lieu  du  Calvados, 
qu'il  avait  assurément  fort  peu  vu. 

Cela  n'empêche  pas  que,  pour  les  gens  de  Cacn, 
Auber  est  passé  à  l'élat  légendaire  «  (ï illustre  compa- 
triote ». 

A  l'occasion  de  ce  centenaire  d'Auber,  tout  le  monde 
a  raconté  au  moins  une  anecdote  sur  le  spirituel  maes- 
tro; je  ferai  donc  comme  tout  le  monde  : 

Un  soir  qu'il  descendait  Tescalier  du  Grand-Opérj, 
d'un  pas  toujours  leste,  un  de  ses  amis  qui  marchai! 
moins  vite  le  retint  par  le  bras  : 

ff  Ile  !  hé  !  lui  dit-il,  vous  oubliez  quO  nous  nous  fai- 
sons vieux. 

—  Non,  répondit  Auber,  je  me  souviens  sculcmcni 
que  vieillir  est  le  seul  moyen  de  vivre  longtemps.  » 

Ancîts. 


iboDDemeiit,  do  l*'aTritoado  1*' octobre  ;poor  la  France:  on  an,  10fr.;6mois,  6tr.;len*'aobQrcaa,  20  c.;  par  la  poste,  IW. 
Les  volumes  oommenoent  le  !•'  «vriL  ~  LA  SEMAINE  DES  FABALLES  parait  tous  les  samedis. 
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sûrement  et  fidèlement  composer  les  médicaments.  » 

Quelle  délicatesse  de  sentiments  !  quel  amour  de 
Tintérét  public  !  Si  le  nom  de  philantrope  n'avait  pas, 
de  nos  jours,  été  si  profané,. comme  Gui  de  la  firosse 
mériterait  bien  qu*on  le  lui  décernât  !... 

Après  avoir  représenté  tous  les  inconvénients,  tous 
les  dangers  si  fréquents  qui  peuvent  résulter  de  la 
vente  des  herbes  médicinales,  dont  les  paysans  avaient 
jusqu'alors  conservé  le  monopole,  Gui  reprend,  en  ces 
termes  :  <  Ces  considérables  intérêts  du  riche  et  du 
pauvre  et  de  la  santé  à  chacun  plaisante  et  nécessaire 
demandent  très  humblement  à  Votre  Majesté  Tédifice 
de  ce  jardin,  où,  à  toutes  heures  et  occasions,  Ton  puisse 
trouver  des  plantes  légitimes,  selon  que  les  pourront 
fournir  les  saisons.  Le  médecin,  le  chirurgien  et  Tapo- 
thicaire  vous  ie  demandent  encore...  d 

Après  une  argumentation  des  plus  pressantes  et  des 
preuves  victorieuses  à  Tappui  de  ce  qu'il  avance  concer- 
nant l'utilité  de  l'établissement  d'un  jardin  des  plantes, 
à  Paris,  Gui  de  la  Brosse  cite  le  jardin  botanique  établi 
par  les  Vénitiens  à  Padoue  :  c  II  a  coûté  à  cette  répu- 
blique plus  de  cent  mille  ducats  à  faire,  et  avec  raison  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  si  cher  en  la  vie  que  la  santé.  9  II 
cite  encore  les  jard'ms  botaniques  de  Leyde,  de  Londres 
et  beaucoup  d'autres.  <  Il  n'y  a  que  la  France  conclut- 
il,  qui  en  est  maintenant  destituée. 

c  Le  jardin  que  je  propose  —  poursuit  Gui  de  la  Bros- 
se —  doit  avoir  d'espace  de  vingt  à  vingt-cinq  arpents; 
où  les  plantes  ne  seront  pas  seulement  singulières  pour 
l'apprentissage,  mais  en  multitude  pour  l'usage  et  pour 
fournir  à  l'expérience.  » 

Passant  à  la  partie  pratique  des  cours  qu'il  sera 
nécessaire  d'organiser  en  même  temps  que  le  nouveau 
jardin,  Gui  ajoute  :  c  Et  pour  ce  que  ce  j^din  est  par- 
ticulièrement construit  pour  instruire  l'apprenti  de 
médecine,  j'offre  de  faire  leçon  des  plantes,  donnant 
connaissance  de  leurs  synonymes,  des  lieux  où  elles 
croissent,  des  temps  de  leur  maturité  et  cueillette,  le 
moyen  de  les  conserver,  leurs  qualités  premières  et 
secondes  et  le  plus  des  troisièmes  qu'il  me  sera  possible, 
me  servant  pour  cela  des  auteurs  plus  célèbres  et 
approuvés,  sans  oublier  leur  usage  ;  laquelle  leçon  se 
fera  deux  fois  la  semaine,  à  commencer  du  premier  jour 
de  mai  que  les  plantes  paraissent  jusques  au  dernier 
jour  de  septembre  qu'elles  déclinent  bien  fort. 

«  Ayant  assuré  Votre  Majesté  de  tenir  des  eaux,  des 
sucs,  des  essences  et  des  sels  des  plantes,  dont  trois 
sont  œuvres  de  feu,  il  est  fort  à  propos  et  nécessaire 
de  rendre  raison  de  leur  façon.  Pour  cela,  je  promets 
de  faire  un  cours  de  l'art  distillatoire  et  de  montrer 
toutes  ces  opérations  aux  désireux  d'apprendre.  > 

Avec  quelle  bonhomie  et  quelle  modestie  Gui  de  la 
Brosse  s'offre  à  supporter  une  aussi  lourde  charge  1 
Seal,  sans  presque  personne  qui  le  comprit  et  surtout 
qui  pût  le  soulager  dans  ses  fonctions,  il  entreprend 
le  plus  beau,  le  plus  utile  des  enseignements.  Nous 


verrons  tout  à  l'heure  comment  Gui  tint  toutes  ses  pro- 
messes et  même  les  dépassa.  Cependant,  malgré  ses 
instances,  il  ne  voyait  rien  se  décider  :  le  roi  lui  avait 
donné  des  espérances,  sincères  sans  doute,  mais  que  le 
manque  de  fonds  empêchait  de  réaliser.Nouvelle  suppli- 
que de  Gui,  et  cette  fois  au  chancelier  :  Gui  développe 
les  avantages  de  l'établissement  dont  il  demande  la 
création,  à  Paris,  et  il  entre,  à  ce  sujet,  dans  quelques 
curieux  détails  d'organisation. 

c  Or,  dit-il,  la  disposition  de  ce  jardin  sera  telle, 
que  toutes  les  plantes  y  seront  placées  au  plus  près  de 
leur  lieu  natal,  soit  bas  ou  haut,  sec  ou  humide^  om- 
bragé ou  découvert,  autant  que  se  pourra  étendre  la 
puissance  d'un  art  qui  se  veut  efforcer  d'aider  à  la 
nature  et  de  lui  rendre  un  zénith  étranger  favorable.  Il 
sera  donc  en  douce  pente,  exposé  au  levant  et  midi, 
ayant  en  son  milieu  une  montagnette  artificielle  de  la 
hauteur  de  neuf  à  dix  toises  et  d'un  arpent  de  contenue, 
creuse  en  son  ventre  et  ouverte  au  sud  en  demi-lune, 
afin  de  mieux  recevoir  et  garder  la  chaleur  du  soleil. 
C'est  pour  réserver  en  hiver  les  plantes  étrangères  qui 
craignent  le  froid  et  pour  cultiver  à  son  gré  (en  bas,  au 
bord)  celles  qui  demandent  le  chaud.  En  son  sonunet 
seront  plantées  celles  qui  cherchent  le  haut.  Et  (aux) 
environs  se  verra  une  eau  courante  finissant  en  un  ma- 
rais pour  les  plantes  palustres  ;  aux  côtés  seront  deux 
petits  bocages,  de  demi-arpent  chacun,  l'un,  taillis,  au 
levant,  et  l'autre,  de  haute  futaie,  au  couchant,  pour 
les  herbes  croissant  à  l'ombre  et  au  frais.  Le  découvert 
sera,  pour  le  reste,  divisé  en  parterres,  friches  et  prés 
séparés  par  allées  plantées  de  divers  arbrisseaux.  » 

En  outre  des  obligations  que  Gui  s'impose  dans  sa 
lettre  au  roi,  il  propose  au  chancelier  c  de  faire,  tous  les 
ans,  un  ample  mémoire  des  nouvelles  découvertes  des 
vertus  des  plantes  et  des  plantes  nouvelles,  s'il  s*en 
rencontre  que  les  devanciers  n'aient  connues  ni  décrites, 
lequel  je  porterai  au  premier  médecin  de  Sa  Majesté... 

<r  Jugez  maintenant.  Monseigneur,  si  ce  jard'm  est 
utile  et  si  ce  que  j'offre  (les  divers  cours)  pour  l'accom- 
pagner est  nécessaire.  C'est  une  partie  de  mon  tale^it. 
Qui  offre  ce  qu'il  a  offre  assez.  » 

Cependant  les  fonds  manquaient  toujours  ;  alors.  Gui 
s'adresse  au  cardinal  do  Richelieu  :  <  Déjà,  lui-dit-il, 
le  roi  a  accordé  le  jardin  et  donné  la  surintendance  à 
M.  Hérouard,  son  premier  médecin  ;  je  suis  nommé  par 
lui  à  Sa  Majesté  pour  en  avoir  la  charge  et  le  gouverne* 
ment.  Il  ne  reste  plus  que  les  deniers  pour  l'achat  de  la 
place  qui  doit  être  de  vingt^cinq  arpents  et  plus»  9 

Enfin  les  fonds  sont  faits,  et,  en  1633,  le  roi  accorde 
aux  pressantes  et  infatigables  sollicitations  de  Gui  de 
nouvelles  lettres  patentes  pour  l'organisation  définitive 
de  rétablissement  du  Jardin  des  plantes*  Assisté  de 
Bouvard,  premier  médecin  de  Louis  XIII,  Gui,  alors 
médecin  ordinaire  de  ce  monarque,  ayant  jugé  le  terrain 
de  Copeaux  convenable  pour  ce  dessein,  ils  en  firent 
l'acquisition.  Il  consistait  alors  en  quatorze  arpents,  y 
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compris  la  butte  qui  s'y  était  successivement  formée 
par  i*amas  des  gravois  et  des  immondices  qu'on  y  trans- 
portait anciennement.  L'acquisition  des  terrains  voisins 
ne  fut  réalisée  qu'en  1636.  Gui  fit  construire  les  logements 
nécessaires  et  les  salles  convenables  pour  les  démons- 
trations de  botanique,  de  chimie,  d'anatomie  et  d'his- 
toire naturelle.  Ainsi  commença  le  plus  bel  établisse- 
ment scientifique  de  l'Europe.  Le  terrain,-*-  peu  étendu 
cependant,  —  était  encore  trop  vaste  pour  les  plantes 
qu'on  avait  à  y^  mettre  ;  mais  peu  à  peu  les  plantes 
poussaient,  le  jardin  se  développait,  une  petite  serre 
était  construite. 

En  1636,  G.  de  la  Brosse  publia  sa  Description  du 
jardin  royal  des  plantes  médicinales,  établi  par  le 
roi  Louis  le  Juste,  à  Paris,  contenant  le  catalogue 
des  plantes  qui  y  sont  de  présent  cultivéeSj  ensemble 
(avec)  le  plan  du  jardin.  Dans  la  dédicace,  adressée  à 
M.  de  Bullion,  surintendant  des  finances,  sa  joie  éclate 
en  transports  chaleureux  et  il  porte,  aux  nues  l'homme 
d'État  de  la  main  duquel  lui  sont  venus  les  fonds  né- 
cessaires pour  la  réalisation  pleine  et  entière  du  rêve 
de  sa  vie  : 

c  Le  temps  et  la  persévérance  qui  donnent  nais- 
sance à  toutes  les  choses  de  la  nature  et  de  l'art  ont 
enfin  éclos,  à  Paris,  le  jardin  royal  pour  la  culture  des 
plantes  médicinales...  Cet  excellent  ouvrage  était  ré- 
servé au  règne  de  Louis  le  Juste,  où  tant  de  belles  et 
grandes  merveilles  qu'il  a  exécutées  auraient  été  re- 
mises par  le  ciel  pour  rendre  et  son  siècle  et  son  règne 
très  illustres.  Que  si  Dieu  m'a  fait  cette  grâce  de  le 
^re  dresser  et  planter  après  la  persévérance  de  vingt 
années  et  la  résistance  à  mille  fâcheux  obstacles,  je 
veux  bien  confesser  que  j'en  dois  plutôt  l'efiet  au  bon- 
heur que  m'a  donné  la  favorable  rencontre  de  Mon- 
seigneur de  Bullion,  mon  très  honoré  seigneur  et  bien- 
faiteur, qu'à  mon  mérite.  » 

Gui  nous  apprend  ensuite  que  le  Jardin  des  plantes 
contenait  dix-huit  arpents,  en  1636  ;  que  Bouvard  ve- 
nait d'y  attacher  c  trois  docteurs  pour  y  enseigner  les 
vertus  des  plantes  selon  leurs  divers  uisages  et  prépa- 
rations, tant  ordinaires  que  chimiques,  une  officine 
pour  ce  dessein,  un  sous-démonstrateur  des  plantes  et 
autres  officiers  grandement  utiles  et  nécessaires,  d 
Suit  une  description  assez  détaillée  des  bâtiments,  où 
l'on  voit  qu'il  existait  une  galerie  «:  de  douze  toises  do 
long  et  trois  de  large,  peinte  en  toutes  ses  parois  de  la 
vie  de  Moïto.  »  De  plus.  Gui  obtint  de  l'archevêque  de 
Paris,  le  20  décembre  1639,  la  permission  d'avoir  une 
chapelle. 

La  culture  de  ce  jardin  avait  été  commencée  au  prin- 
temps de  Tannée  1633,  et  en  1636  le  nombre  des  plantes 
cultivées  s'élevait  à  deux  mille  trois  cent  soixante. 
Gaston  d'Orléans,  qui  aimait  les  plantes  et  les  fieurs, 
envoya  au  jardin  nouveau-né,  quelques  frais  échantillons 
de  son  parterre  de  Blois. 
Quant  à  Gui,  il  travailla  toute  sa  vie  à  enrichir   le 


jardin  royal  des  plantes  qu'il   faisait  venir  de  toutes 
parts. 

Ses  cours,  dont  il  nous  reste  les  leçons  imprimées, 
sont  très  remarquables.  L'auteur  dit  qu'il  n'a  pas  voulu 
s'astreindre  à  suivre  ni  les  anciens  ni  les  modernes. 
On  y  trouve  des  idées  très  importantes  sur  la  physio- 
logie végétale,  sur  la  respiration  des  plantes  et  sur 
leur  sommeil,  et  sur  beaucoup  d'autres  choses  qui  n'ont 
été  vérifiées  que  longtemps  après. 

Outre  le  remarquable  ouvrage  qui  résume  son  en- 
seignement, G.  de  la  Brosse  publia  un  Recueil^  gravé, 
des  plantes  du  jardin  du  roi,  in-folio.  «Dans  le  des- 
sein de  faire  connaître  la  supériorité  du  Jardin  du  Roi, 
il  se  servit  de  la  main  d'Abraham  Brosse  pour  repré- 
senter les  plantes  singulières  qu'il  y  élevait  et  qui 
manquaient  aux  autres  jardins.  C'était  un  ouvrage 
d'une  grande  entreprise,  dit  Antoine  de  Jussieu,  de 
l'échantillon  duquel  nous  avons  cinquante  planches; 
dans  ce  nombre,  il  y  a  certaines  espèces  qu'aucun  bo- 
taniste, depuis  lui,  ne  peut  se  van  ter  d'avoir  possédées. 
Ces  cinquante  planches,  que  feu  M.  Fagon,  son  neveu 
maternel,  sauva,  longtemps  après,  des  mains  d'un 
chaudronnier,  auquel  les  héritiers  de  la  Brosse,  qui 
connaissaient  peu  leur  mérite,  les  avaient  livrées, 
étaient  les  restes  de  près  de  quatre  cent^  autres,  déjà 
gravées.  » 

Quelle  perte  immense  et  profondément  regrettable  !... 

Vaillant  et  Antoine  de  Jussieu  en  firent  tirer  seule- 
ment vingt-quatre  exemplaires,  qu'ils  distribuèrent  à 
leurs  amis.  On  en  voit  au  cabinet  des  estampes  de  la 
Bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu,  à  Paris. 

G.  de  la  Brosse  mourut  en  1641  et  fut  enterré  dans 
la  chapelle  située  dans  les  bâtiments  du  jardin  qui 
font  aujourd'hui  partie  des  salles  du  Muséum.  £n  1797, 
on  découvrit  sa  sépulture,  en  faisant  des  changements 
à  la  distribution  de  cet  édifice.  Le  journal  la  [Décade 
dit  à  ce  sujet  :  «  On  n'y  a  rien  trouvé  d'apparent  qu'une 
simple  inscription  faite  à  la  main  avec  du  charbon  et 
aussi  fraîche  que  si  elle  venait  d'être  écrite  ;  elle  est 
conçue  en  ces  termes  : 

GUI  DE  LA  BROSSE 

dont  la  mort  me  comble  d'ennui. 

Si  son  corps  est  couvert 

de  terre, 

J'espère  que  son  nom 

ne  le  sera 

ne  le  sera  jamais  d'oubli* 

Louise  de  là  BhosSb. 

c  Des  professeurs  qui  étaient  présents  (Fourcroy, 
Faujas,  Lacépède  et  Geoffroy)  ont  ordonné,  d'après 
cette  inscription,  qu'on  fouillât  dans  le  caveau.  On  y  a 
trouvé  un  cercueil  de  plomb  dans  lequel  il  y  a  lieu  de 
présumer  que  sont  les  restes  de  ce  naturaliste,  auteur 
de  plusieurs  ouvrages  de  botanique  estimés.  »  La  De* 
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cade  ajoute  :  c  Dans  un  de  nos  prochains  numéros, 
nous  donnerons  l*idée  d'un  monument  simple  qu'on 
devrait  élever  à  la  mémoire  du  fondateur  d'un  établis- 
sement qui  honore  la  nation.  »  Nous  n'avons  pas  trouvé 
ce  projet  ;  cette  idée  fut  sans  doute  abandonnée,  comme 
tant  d'autres  d'ailleurs,  à  cette  époque  passablement 
agitée. 

Aucun  monument,  que  nous  sachions,  ne  rappelle  le 
souvenir  de  G.  de  la  Brosse  :  seulement,  une  plante 
d'Amérique  a  été  baptisée  de  son  nom  par  le  père 
Plumier,  illustre  botaniste  du  xvii*  siècle  ;  c'est  le  genre 
dit  Brossoea,  et  une  rue,  ouverte  en  1838  sur  l'empla- 
cement de  l'antique  abbaye  de  Saint-Victor,  a  reçu  le 
r.om  de  rue  de  Guy  de  la  Brosse. 

Gh.  Barthélémy. 


U  riNU  Dl  ION  PiRI 

(Voir pages  586,602, 612,635, 650,668, 674, 694,708,  et278.) 

A  Mademoiselle  Isabelle  Vissocq,  rue  de  la  Préfecture f 
à  Poitiers. 

Vallières,  le... 

Silence,  Isabelle,  silence,  chère  insensée  !  ne  répétez 
j)as  davantage  ce  souhait,  ce  désir,  sous  peine  de  blas- 
)>hémer.  Certes,  vos  épreuves  sont  bien  nombreuses 
et  bien  lourdes,  mais  elles  pourraient  l'être  davantage 
et  vous  n'auriez  pas  encore  le  droit  de  demander  à 
mourir.  Du  reste,  ce  vœu,  mais  s'il  venait  à  s'accom- 
plir, la  simple  approche  du  trépas  vous  terrifierait, 
ma  pauvre  enfant.  Rappelez-vous  certaine  fable  que  je 
vous  fis  apprendre,  alors  que  vous  étiez  petite  fille  : 
la  Mort  et  le  Bûcheron^  et  persuadez-vous  bien  que 
sous  une  forme  quasi  badine,  notre  immortel  fabuliste 
a  voulu  cacher  une  grande  vérité,  une  grande  leçon. 

Il  y  a  plusieurs  années  déjà,  moi  aussi,  Isabelle,  je 
restais  seule  au  monde,  avec  cette  différence  que  j'étais 
pauvre  et  que  vous  êtes  riche.  Les  heures  de  décou- 
ragement et  de  résignation  s'alternaient  dans  mon  exis- 
tence isolée  ;  et  aux  prises  avec  de  déchirants  souvenirs 
et  les  nécessités  de  la  vie,  peut-être  eussé-je,  comme 
vous,  appelé  la  fin  de  mes  douleurs,  si.  par  un  jour  plus 
sombre  encore  que  les  autres,  mon  regard  n'était  tombé 
sur  les  feuillets  détachés  d'un  livre,  qui,  par  hasard,  se 
trouvaient  sous  mes  yeux,  e  dans  lesquels  j'ai  puisé 
du  courage.  Le  texte  proprement  dit  échappe  à  ma 
mémoire,  mais  l'esprit  en  est  toi^ours  resté  présent  à 
ma  pensée  : 

i^  Que  parlei-vous  de  mourir  parce  que  vous  souffrez! 
disait  l'auteur  inconnu.  Certes,  je  le  sais,  il  y  a  ed  de 
glandes  ftmes  qui,  brûlant  de  l'amour  de  Dieu,  ont 
prononcé  ces  paroles  :  c  Que  mon  exil  est  long  !  »  mais, 
en  généra.,  notre  cœur  est  bien  trop  attaché  à  cette 
terre  à  laquelle  nous  avons  pour  ainsi  dire  collé  notre 


âme  et  que  nous  aimons  éperdument,  pour  demander 
à  la  quitter.  Et  savez-vous  pourquoi  nous  Faimons 
avec  tant  de  passion  malgré  ses  amertumes  et  ses 
larmes?  Oh!  c'est  que  nous  n'étions  pas  nés  pour 
mourir.  Notre  corps  comme  notre  âme  ayant  été  créés 
pour  l'inmiortalité,  nous  conservons,  en  dépit  de  nos 
malheurs,  le  sentiment  de  notre  destinée  primitive,  et 
ce  n'est  donc  que  forcément  et  en  gémissant  que  noas 
acceptons  la  mort.  Le  pauvre,  comme  le  riche,  aime  la 
terre.  L'un  et  l'autre  la  quittent  avec  peine,  et  souffrent 
cruellement  quand  il  leur  faut  briser  les  liens  qui  les  y 
attachent.  Le  premier  tient  à  sa  chaumière,  à  l'arbre 
qu'il  a  planté,  aux  lieux  témoins  des  joies  de  son  en- 
fance, des  labeurs  de  sa  jeunesse,  des  souffrances  de 
sa  vieillesse,  des  privations  de  sa  vie  tout  entière.  Il 
tient  à  sa  famille,  il  tient  à  ses  amis.  Pour  lui,  l'exis* 
tence  est  un  long  martyre,  et  pourtant  en  lui  disant 
adieu,  il  phure...  Le  second,  pour  lequel  tout  est  sou- 
rires  en  ce  monde,  qui  ne  voit  autour  de  lui  que  jouis- 
sances, qui  ne  connaît  que  des  fêtes,  redoute  l'au-delà  ; 
aussi,  lorsque  sonne  son  heure  dernière,  il  tremble,  et 
les  larmes  qu'il  verse  sont  bien  amères.  » 

Vous  le  voyez  donc,  Isabelle,  vous  ne  pouvez  faire 
exception  à  la  règle  générale,  et  quand  vous  désirez 
vivement  la  fin  de  votre  courte  vie,  vous  subissez, 
croyez-le  bien,  chère  petite,  l'influence  d'un  état  ner- 
veux provoqué  par  une  surexcitation  à  laquelle»  peut* 
être,  ne  voulez-vous  pas  mettre  un  frein. 

C'est,  sans  doute,  sous  cette  impression  encore  que, 
parfois,  vos  pensées  s'arrêtent  sur  la  possibilité  d'une 
vocation   religieuse;  non   pas,  mon   Isabelle  que  je 
considère  ceci  conmie  impossible,  mais  il  faut,  avant 
de  laisser  notre  imagination  voyager  dans  le  domaine 
des  saints,  comprendre  l'immensité  du  sacrifice  qu'on 
demande  aux  élus.  Savez-vous  le  nombre  des  renonce- 
ments qui  attendent  la  jeune  fille  au  seuil  du  cloître? 
Comptez«vou8  les  chers  souvenirs  de  l'amitié  venant, 
l'un  après  l'autre,  s'asseoir  au  chevet  des  recluses  dans 
le  silence  de  l'étroite  chambrette  que  leur  prête  la 
charité?   Le  cas  échéant»    croyez«>vou8,  Isabelle,  ne 
jamais  regretter  le  titre  sacré  d'épouse  et  le  doux  nom 
de  mère  ?  Seriez-vous  assez  sûre  de  vous-mênoe,  pour 
sourire  à  la  pauvreté  devenue  votre  partage;  assez  forte, 
pour  rejeter  de  votre  âme  qui  devrait  être  à  Dieu,  rien 
qu'à  Dieu,  tout  autre  sentiment  que  son  amour;  assez 
brisée  à  une  obéissance  passive,  pour  accepter  cette 
obéissance  de  tous  les  instants,  sans  laquelle  la  \ie 
religieuse  est  impossible? 

Mais  si  vous  veniez  me  dire  :  Je  ne  crains  ni  k 
nombre  ni  la  grandeur  des  sacrifices,  le  souvenir  n'aura 
aucune  puissance  sur  mon  cœur  ;  les  joies  d'une  afllsc- 
tion  partagée  sont  sans  attraits  pour  moi,  et  je  ne  me 
crois  pas  appelée  à  diriger  une  fomille,  de  plus,  j'ai 
pesé  toutes  les  obligations  qu'il  faut  contracter,  toutes 
les  promesses  qu'il  faut  faire,  tous  les  vœux  qu'il  fiiot 
prononcei*  au  pied  du  tabernacle,  et  rien  no  m*effiraye... 
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je  vous  dirais  alors,  Isabelle,  que  vous  ôles  vraiment 
marquée  du  sceau  divin...  Mais... 

Certainement,  ma  bonne  petite,  vous  pouvez  m*écrire 
aussi  souvent  et  aussi  longuement  que  vous  le  voudrez, 
et  je  vous  répondrai.  Je  comprends  trop  les  tristesses 
de  votre  cœur,  pour  n'y  point  compatir,  et  vous  sem- 
blez,  ma  chérie,  attacher  à  mon  affection  assez  de  prix, 
pour  que  je  ne  trompe  pas  votre  confiance. 

Au  revoir;  croyez  en 

Suzanne  de  Montigny. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  au  château  de 
VaUièreSy  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Paris,  le... 
Ma  chère  belle-mère. 

Votre  lettre,  si  juste  dans  son  appréciation,  si  excel- 
lente dans  la  forme  et  dans  le  fond,  a  trouvé  un 
homme  persuadé.  Depuis  quelque  temps  déjà,  j'avais 
pu  me  convaincre  de  Fimpossibilité  de  continuer  mes 
études  d'ingénieur  en  me  livrant  à  la  carrière  du  jour- 
nalisme, si  attrayante  pour  moi.  Je  comprenais  que 
persévérer  dans  les  deux  voies,  c'était  vouloir  la  mé- 
diocrité en  tout.  Mais  il  ne  me  suffisait  pas  d'apprécier 
la  position  à  son  véritable  point  de  vue,  il  fallait  la 
trancher  au  plus  tôt.  Cette  pensée  me  faisait  trembler 
et  chaque  heure  augmentait  mes  craintes  et  mes  pré- 
occupations. Je  ne  me  sentais  ni  le  courage  ni  la  force 
de  m'en  ouvrir  à  mon  père.  Je  n'ignorais  pas,  en  effet, 
que  si,  d'une  part,  il  tenait  à  la  carrière  des  mines  que  j'a- 
vais, je  Tavoue,  embrassée  de  grand  cœur,  de  l'autre,  il 
fait  peu  de  cas  de  cette  vie  de  la  presse,  vie  assurément 
pleine  de  charme,  mais  que,  dans  son  ignorance  de 
tout  ce  qui  est  elle,  il  considère  comme  une  existence 
de  bohème. 

C'est  donc  à  vous,  ma  chère  belle-mère,  que  je  confie 
la  difficile  mission  d'obtenir  de  M.  de  Montigny  qu'il 
me  permette  d'abandonner  mes  études.  Dites-lui ,  je 
vous  prie,  que  je  m'étais  trompé  sur  mes  goûts  et  sur 
mes  aptitudes  ;  que  continuer  des  travaux  auxquels  je 
n'accorde  pas  le  temps  nécessaire,  et  qui  n'ont  plus 
pour  moi  le  moindre  attrait,  c'est  marcher  à  un  échec 
certain.  Dites-lui  encore  qu'une  année  ne  s*écoulera 
pas  entièrement  sans  qu'il  ail,  je  l'espère,  le  droit  d'être 
fier  de  son  fils. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez,  ma  chère  belle- 
raère,  ce  que  je  vous  écrivais  au  sujet  de  mon  avenir, 
alors  que  j'étais  à  l'École.  Je  vous  disais  que  je  sentais 
en  moi  l'immense  besoin  de  me  créer  une  de  ces  po- 
sitions auxquelles  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'aspirer. 
Eh  bien  !  mes  idées  n'ont  pas  changé  depuis  cette 
époque  et  j'en  rêve  toujours  l'accomplissement. 

N'est-ce  pas,  ma  chère  belle-mère,  vous  voulez  bien 
accepter  un  mandat  que  vous  seule  pouvez  remplir, 
parce  que  vous  seule,  par  votre  esprit  conciliant, 
saurez  amener  mon  père  à  ne  point  mimposer  sa  vo- 
lonté? Aussitôt  qu'il  aura  eu  connaissance  de  la  supplique 


que  je  lui  adresse  par  vous,  je  compte  sur  votre  affec- 
tion pour  m'en  dire  le  résultat. 

En  donnant  ma  démission  d'élève  à  l'École  des  Mines, 
je  devrai  me  faire  immédiatement  remplacer  comme 
soldat.  Tout  cela  est  prévu  ;  j'ai  un  homme  dans  ma 
manche  et  l'affaire  sera  faite  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  y  penser.  Soyez  assez  bonne  pour  noter 
à  mon  père  cette  dernière  particularité  ;  sans  cela,  cette 
obligation  prendrait  peut-être,  à  ses  yeux,  de  trop 
larges  proportions  si  elle  n'était  point,  par  avance, 
aplanie. 

Je  vais  me  trouver  dans  l'obligation  de  quitter  ma 
gentille  et  riante  mansarde.  £lle  est  trop  éloignée  des 
bureaux  de  mon  journal  pour  que  je  puisse  y  demeurer 
plus  longtemps. 

Bien  des  souvenirs  déjà  se  rattachent  à  ce  gai  ré- 
duit qu'il  me  faut  abandonner.  Ce  sacrifice,  je  le  fais  à 
ma  position  actuelle,  le  considérant  comme  une  néces- 
sité. Néanmoins,  je  vous  avoue,  ma  chère  belle-mère, 
que  j'en  suis  triste. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  nouvelles  de  Paul  Dupré. 
A  moins  d'accident,  il  doit  être  arrivé  aujourd'hui. 
Mais  son  bâtiment  ayant  fait  escale  deux  ou  trois  fois, 
il  est  certain  qu'il  n'a  dû  débarquer  qu'après  le  départ 
des  messageries,  ce  qui  me  laissera  encore  pendant  u  n 
mois  sans  lettre.  Quel  vide  Téloignement  de  ce  digne 
garçon  fait  dans  mon  existence  !  Tous  mes  amis  sont 
charmants  ;  mais  ils  ne  sauraient  remplacer  Paul. 

Malgré  mon  désir  de  ne  point  lasser  votre  patience 
en  vous  entretenant,  sans  cesse,  de  mes  travaux,  je 
tiens  à  vous  dire  que  je  vous  enverrai  le  premier  ar- 
ticle saillant,  fait  et  signé  d'une  plume  à  laquelle  vous 
voulez  bien  vous  intéresser.  Jusqu'alors  je  n'ai  eu  à 
traiter  que  des  sujets  trop  peu  importants  pour  qu'ils 
vaillent  la  peine  de  vous  être  communiqués,  ce  ne  sont 
que  des  entrefilets  sans  valeur,  remplissage  nécessaire 
aux  jours  où  la  politique  ne  fournit  point  assez  pour 
compléter  nos  colonnes. 

Au  revoir,  ma  chère  belle-mère,  croyez  en  Taffeclion 
dévouée  de  votre  beau-fils, 

Lucien. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  rue  de  Sèvres,  Paris. 

Vallières,  le... 

Comme  vous  avez  dû,  par  avance,  le  comprendre, 
nM)n  cher  Lucien,  si  le  contenu  de  votre  dernière  lettre 
n'a  point  étonné  M.  de  Montigny,  il  ne  l'en  a  pas  moins 
affecté.  Je  crois  devoir  vous  dire  qu'en  apprenant  une 
détermination  à  Laquelle  il  pressentait  que  ses  avis  ne 
feraient  rien,  votre  père  était  fort  triste.  Par  nature  el 
par  caractère,  il  regarde  comme  préférables  aux  autres 
les  vies  qui  ne  marquent  que  par  des  services  silen- 
cieusement rendus,  et  eût  été  heureux  que  vous  parta- 
geassiez ses  idées.  Maintenant,  mon  enfant,  M.  de  Mon- 
tigny ne  veut  pas,  par  une  manière  d'apprécier  les 
choses    opposée  à  la  vôtre,  entraver  la  vocation  que 
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vous  dites  sentir  en  vous.  Entrez  donc  librement  dans 
cette  carrière  que  vous  paraissez,  à  Theure  actuelle, 
préférer  aux  autres. 

Mais,  peut-être,  feriez-vous  bien,  mon  cher  Lucien, 
de  ne  point  établir  entre  vos  collaborateurs  et  vous 
une  trop  grande  intimité,  avant  d*avoir  pu  apprécier  et 
leurs  intentions  et  leurs  sentiments.  Je  vous  concède 
que  les  écrivains,  journalistes  ou  autres,  sont,  en  géné- 
ral, des  hommes  charmants;  néanmoins,  Texpérience 
est  là  pour  nous  apprendre  que,  parfois,  dans  le  nombre 
se  trouvent  des  consciences  faciles  et  des  drapeaux 
achetés. 

Si  j*osais,  mon  enfant,  je  vous  dirais  :  Au  nom  de 
votre  tranquillité,  de  votre  réputation,  de  votre  hon- 
neur, fuyez  le  terrain  de  la  politique;  c'est  un  sable 
mouvant  pour  les  uns,  c'est  un  écueil  pour  les  autres, 
c'est  un  tourment  pour  tous.  Dans  notre  belle  France, 
si  remuante,  si  changeante,  les  esprits  ne  savent  point 
juger  froidement  les  choses,  et  Fa  passion,  cette  grande 
aveugle,  qui  brise  tout  ce  qu'elle  atteint,  forcément  nous 
entraîne  au  delà  de  notre  volonté  et  de  nos  convic- 
tions. 

Lucien,  vous  êtes  instruit,  sérieux,  intelligente  Bien 
des  sciences  vous  sont  familières,  et  votre  enthousiasme 
pour  les  arts  révèle  le  goût  que  vous  leur  portez.  Eh 
bien,  au  lieu  de  chercher  à  vous  faire  un  nom  en  don- 
nant des  leçons  au  pouvoir  ou  en  sermonnant  les  hommes 
qui  l'entourent,  pourquoi  ne  mettriez-vous  pas  à  profit 
l'érudition  que  vous  avez  acquise  au  prix  de  tant  d'an- 
nées de  travail,  en  produisant  de  ces  articles  que  tous 
les  lecteurs  sérieux  aiment  à  trouver  dans  leur  journal, 
qu'ils  lisent,  méditent  et  consultent  au  besoin!  Il  me 
semble  qu'on  doit  aussi  facilement,  peut-être,  se  créer 
une  personnalité  en  dépensant  en  vue  de  tous  un  sa- 
voir réel,  qu'en  cherchant  à  capter  le  public  par  des 
mots,  des  phrases  qui  n'ont,  à  bien  considérer,  qu'une 
valeur  relative. 

M.  Lucy  vient  d'être  nommé  à  une  belle  majorité.  Ses 
ouvriers  ont  tenu  à  honneur  de  se  montrer  heureux  de 
cet  événement,  et  l'ont  prouvé  par  une  démonstration 
fort  touchante.  Le  lendemain  des  élections,  toutes  les 
familles  des  fondeurs  se  sont  réunies,  endimanchées, 
devant  le  principal  corps  du  logis,  formant  quatre 
groupes  distincts  :  les  hommes,  les  garçons,  les 
femmes,  les  petites  filles.  Ces  dernières  portaient  d'é- 
normes bouquets  de  fleurs  des  champs  destinés^ à 
M"»«  Lucy,  et  leurs  jeunes  compagnons,  une  grande  cor- 
beille enrubannée^  dans  laquelle  étaient  symétriquement 
rangées  des  pièces  de  gibier  rare  et  de  belles  truites 
du  pays.  Puis,  aussitôt  que  les  maîtres  apparurent  sur 
le  perron,  le  plus  ancien  des  ouvriers,  superbe  vieillard 
à  cheveux  blancs,  s'avança  et,  d'une  voix  que  l'émotion 
faisaittrembler,  il  dit  en  termes  très  simples  mais  pleins 
de  cœur,  combien  grande  était  leur  joie  à  tous.  Il  eut 
aussi  des  mots  de  respectueux  attachement  pour 
M*»»  Lucy  et  unbon  souvenir  à  la  mémoire  de  son  mari, 


leur  ancien  patron.  Dimanche  dernier,  un  banquet  leur 
était  offert  dans  la  grande  cour  de  la  fonderie.  Tout  s'y 
est,  dit-on,  parfaitement  passé;  et  aujourd'hui  un  lien 
plus  intime,  moins  mercenaire,  semble  unir  l'ouvrier  à 
son  maître. 

A  vous  d'aflbction,  cher  Lucien. 
Suzanne. 

A  Madame  Susanne  de  Montigny,  au  château  de 
VallièreSf  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 
Poitiers,  le... 
Bonne  amie. 

Ne  vous  préoccupez  donc  point  des  quelques  mots 
échappés  l'autre  jour  à  ma  plume.  Je  lui  avais  mis^ comme 
disait,  en  ce  temps-là,  M>b«  de  Sévigné,  la  bride  sur  le 
cou.  Les  pensées  naissent  et  alors  j'interroge  les  jours 
qui  viennent,  pour  leur  demander  ce  que  je  ferai  ici-bas, 
dans  ce  grand  désert  de  la  vie.  Seule,  en  face  de  mes 
tombes  et  de  mes  souvenirs,  n'ayant  en  perspective  ni 
affections  naturelles,  ni  devoirs  imposés,  je  suis  destinée 
à  me  heurter  à  tout.  Que  vient-elle  faire  parmi  nous, 
cette  inconnue?  diront  les  uns  en  regardant  ma  solitude 
d'un  air  de  pitié.  A  quel  titre  nous  oifre-t-elle  son  dé- 
vouement? diront  les  autres. 

Donc  je  dois  traîner  au  milieu  d*une  société  indiffé- 
rente mon  deuil  éternel,  passant  comme  un  spectre  par- 
mi les  heureux;  n'ayant  aucun  droit  pour  pleurer  avec 
ceux  qui  souffrent,  puisqu*ils  ne  me  connaissent  pas. 

Ma  vieille  cousine  est  excellente  et  me  traite  en  en- 
fant bien-aimée  ;  mais  nos  goûts  sont  si  différents  !  Elle 
passerait  sa  vie  au  milieu  du  monde  bruyant  des  artistes; 
moi,  je  ne  puis  plus  entendre  ni  diants  ni  musique; 
mes  pinceaux  eux-mêmes,  mes  pinceaux  que  faimais 
tant,  je  n'y  saurais  toucher  !  Que  voulez-vous»  bonne 
amie,  je  suis  maintenant  ainsi  transformée,  la  société  ne 
m'est  plus  rien,  et  les  arts  me  sont  devenus  étrangers. 

Cependant,  laissez-moi,  quand  je  vous  écrirai,  vous 
répéter  ma  tristesse.  Isabelle  n'a  plus  de  père,  n'a  plus 
de  mère;  n'êtes-vous  pas,  après  ceux  qu'elle  pleure,  sa 
seule  affection?  Votre  Isabelle. 

Malraison  de  Rulins. 

—  La  suit  e  au  prochain  naméro.  — 


LIS  BRAGOUIBS 

a:  Le  braconnage  -^  a  dit  notre  illustre  maître 
M.  d'Houdelot  —  a  commencé  avec  le  premier  homme 
qui  s'est  livré  au  trafic  de  l'échange  :  il  finira  avec  le 
dernier*  9 

Rien  n'est  plus  vrai,  car  c  l'homme,  après  avoir  dé- 
truit ou  contraint  à  la  retraite  les  grands  carnassiers 
aussi  carnivores  que  lui,  l'homme,  qui  n'avait  lutté  jus- 
que-là que  de  force  avec  les  bètes  redoutables,  sen- 
tant le  besoin  de  se  pourvoir  de  proies  vivantes,  lutta 
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également  de  vitesse  avec  les.  plus  agiles  et  de  ruse 
avec  les  plus  rusées.  De  là  le  troupeau,  de  là  les  embû- 
ches et  les  pièges  i. 

Les  anciens  Gaulois  et  les  Celtes  inventèrent  les 
fosses  profondes  recouvertes  de  branchages  légers, 
afin  de  s*emparer  des  aurochs,  ces  animaux  de  Tespèce 
bovine,  disparus  depuis  des  siècles.  Puis  vinrent  les 
toiles  destinées  à  envelopper  un  troupeau  de  bètes  affo- 
lées; les  filets,  dont  le  but  était  d*entortiller  des  hordes 
courant  en  masse  compacte,  au  milieu  des  tissus  sem- 
blables à  ceux  des  araignées  où  viennent  se  prendre 
les  mouches  destinées  à  servir  de  nourriture  à  Thorrible 
insecte. 

De  progrès  en  progrès,  les  hommes  en  sont  arrivés  à 
posséder  un  arsenal  complet  de  pièges  de  toutes  sorles, 
qui  amèneront  dans  un  temps  donné  la  destruction  à 
peu  près  complète  de  la  gent  poilue  et  empennée  dont 
le  Créateur  a  peuplé  la  terre. 

Lintroduction  de  tous  ces  engins  a  donc  apporté  de 
notables  modifications  à  la  chasse  vraiment  héroïique  que 
les  hommes  des  premiers  âges  faisaient  aux  grands  car-, 
nassiers. 

L*homme  tue  tout,  dévore  tout,  grands  et  petits,  types 
et  races,  semences  et  produits  ;  il  n*épargne  rien,  dans 
sa  voracité  et  son  égoïsme,  il  mange  son  blé  en  herbe, 
dévore  sa  c  poule  aux  œufs  d*or  i  et  ravage  nos  bos- 
quets et  nos  jardins,  jadis  hantés  par  les  êtres  ailés  les 
plus  gracieux  et  les  plus  mélodieux,  à  ce  point  qu*il  en 
a  fait  de  vastes  solitudes. 

Il  est  donc  vrai  d*affirmer  que  le  braconnage,  après 
avoir  attaqué  les  grands  animaux  et  le  menu  gibier, 
c'est-à-dire  fait  disparaître  de  notre  sol  les  cerfs,  les 
chevreuils,  les  sangliers,  les  lièvres  et  les  perdrix  qui, 
dans  les  siècles  passés,  servaient  à  Talimentation  géné- 
rale dans  de  très  grandes  proportions,  s*en  prend,  à 
rheure  actuelle,  aux  petits  oiseaux  destinés  à  servir  de 
parure  aux  coiffures  de  nos  élégantes,  et  à  fournir  de 
la  chair  aux  pâtés  d'alouettes,  de  mauviettes,  de  becfi- 
gués,  de  rouges-gorges,  etc.,  etc. 

Sans  requérir  contre  ces  malfaiteurs  le  rétablissement 
des  édits  sévérissismes  de  François  I"',  de  François  II 
et  de  Henri  lY,  qui  livraient  au  bourreau  et  à  sa  hache 
les  coupables  du  délit  de  braconnage,  on  peut  désirer 
que  nos  Chambres,  au  lieu  de  se  livrer  à  de  vains  dé- 
bats politiques,  aussi  ridicules  qu'inutiles,  songent  au 
plus  vite  à  faire  une  loi  sévère  contre  ces  voleurs  éhontés 
de  la  propriété  et  de  Taliment  nécessaire  à  la  nourriture 
générale. 

Une  grande  faute  de  notre  gouvernement  actuel  est 
d'avoir  loué  les  forêts  et  les  domaines  qui  concourraient 
au  repeuplement  des  grands  animaux.  Les  communes 
ont  suivi  cet  exemple  et  les  propriétaires  des  immenses 
domaines  ont  aussi  affermé  le  droit  de  chasse  sur  leurs 
terres  au  préjudice  des  fermiers  qui,  se  voyant  lésés 
par  cette  transaction,  ont  passé  à  l'ennemi  et  sont  entrés 
en  guerre  avec  les  locataires  du  terrain  qu'ils  cultivent. 


Le  gibier  est  une  récolte  dont  le  fermier  abandonnait 
la  primeur  à  son  maître  et  à  ses  amis  ;  mais  depuis  que 
celui-ci  a  aliéné  son  droit  à  des  étrangers,  le  fermier 
s'est  rebiffé,  et,  ne  pouvant  pas  se  faire  rendre  justice,  il 
se  l'est  rendue  à  lui-même  :  il  a  chassé,  et  enfin,  las  de 
guerre,  de  luttes,  de  procès,  il  a  brisé  son  arme  et  fait 
le  vide  autour  de  lui. 

Le  gibier  disparaît  donc  de  jour  en  jour,  grâce  aux 
prolétaires,  aux  garçons  de  ferme,  bergers,  journaliers, 
femmes  et  enfants. 

Telle  est  la  cause  dominante  de  la  disparition  du  gi- 
bier en  France.  Les  braconniers  et  les  renards  sont  les 
auteurs  de  nos  misères;  mais  l'impunité  les  protège  et 
le  mal  s'accroît  d'heure  en  heure,  si  bien  que  le  combat 
finit  faute  de  combattants  et  que  nous  nous  voyons  for- 
cés de  fermer  la  chasse  deux  mois  avant  l'époque  où 
elle  était  encore  ouverte  du  temps  de  nos  pères. 

Au  moyen  âge,  lorsqu'on  s'emparait  d'un  braconnier, 
on  le  condamnait  à  être  c  châtié  à  courre,  i  comme  une 
bête  fauve,  par  la  meute  du  seigneur  lésé,jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuivit.  D'autres  fois,  on  l'attachait  sur  le  dos 
d'un  cheval  fougueux,  —  comme  celui  qui  emporta 
Mazeppa,  —  et  il  était  également  poursuivi  par  la  meute. 
De  nos  jours,  sur  les  600.000  chasseurs  qui  braconnent 
en  France,  il  serait  bien  difficile  de  pratiquer  de  pareils 
moyens  coercitifs.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  la  loi  de 
1844  est  à  refaire  et  que  le  plus  têt  sera  le  meilleur. 

Mais  quel  remède  devra  apporter  cettQ  nouvelle  loi 
contre  la  répression  du  braconnage?  A  notre  avis,  voici 
ce  qui  devrait  être  fait  : 

1«  Rétablir  avant  tout  l'ancien  port  d'armes  qui  ser- 
virait de  passeport;  2»  ouvrir  la  chasse  plus  tard  et  la 
fermer  le  1«' janvier  pour  la  plaine  ;  3»  défendre  le  col- 
portage et  assurer  l'exécution  de  cette  prohibition  en 
confondant  le  receleur  avec  le  détenteur  et  le  colporteur, 
dont  les  noms  seraient,  après  condamnation,  publiés 
dans  les  journaux  de  leurs  départements  ;  4»  établir 
des  distinctions  pour  la  pénalité  entre  le  braconnier  au 
fusil  et  ceux  aux  filets;  rançonner  le  premier,  et  flétrir 
le  second. 

Je  passe  des  articles,  persuadé  que  les  législateurs 
les  trouveront  mieux  que  moi,  mais  je  m'imagine  qu'en 
faisant  une  loi  sur  les  bases  ci-dessus  exprimées,  l'ex- 
tinction du  braconnage  marcherait  progressivement  et 
ne  tarderait  pas  à  se  faire. 

La  qualification  de  c  braconnier  i,  donnée  de  nos 
jours  aux  voleurs  de  gibier  n'était  point  déshonorante 
dans  son  origine.  Ce  terme  venait  du  verbe  bracher 
qui,  en  vieux  langage,avait  trait  à  l'entretien  des  chiens, 
nommés  en  français  brocs.  Plus  tard  les  braconniers 
étaient  des  types  de  révoltés.  C'est  aux  mains  de  ces 
parias  de  la  civilisation  que  tomba  le  roi  saint  Louis, 
le  22  janvier  1254,  dans  les  déserts  de  Fontainebleau. 
Ceux-ci  allaient  faire  un  mauvais  parti  au  souverain, 
quand  il  fut  délivré  à  temps  vers  l'endroit  appelé  la 
Butte  Saint-Louis^  où  l'on  retrouve  les  ruines  d'une  cha- 
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pelle  élevée  on  coramémoralion  de  ce  secours  inespéré. 

A  notre  époque,  le  braconnier  guelte  la  venue  du 
chasseur  citadin  qui  n*a  point  réussi  et  rentre  bredouille; 
il  lui  ofTre,  moyennant  écus  sonnants,  faisans,  che- 
vreuils, gibier  de  toute  sorte,  à  Taide  desquels  le  mal- 
adroit passe  auprès  de  ses  amis  pour  le  plus  habile 
tireur  qui  soit  au  monde.  Et  ce  gibier  qu*il  vend  ainsi, 
le  braconnier  Fa  pris  au  collet,  aux  pièges  divers  dont 
il  connaît  Tusage,  voire  même  à  coups  de  fusil,  à 
Taffùt  de  nuit,  quand  il  est  sûr  de  l'absence  des  gardes. 

En  admettant  même  que  ce  conservateur  assermenté 
soit  venu  interrompre  les  larcins  nocturnes  du  bracon- 
nier, celui-ci,  en  cas  de  nécessité  absolue,  n'a  point 
hésité  à  frapper  de  mort  un  père  de  famille,  un  hon- 
nête homme  qui  le  gênait  dans  ses  agissements. 

Je  mè  rappelle  avoir  trouvé  sur  mes  pas,  aux  envi- 
rons  de  Paris,  à  Tépoque  où  j'étais  bon  chasseur  et  où 
les  années  et  la  maladie  n  étaient  point  encore  venues 
m*arracher  des  ma'.ns  un  fusil  dont  je  faisais  bon  usage, 
un  braconnier  émérile  qui  travaillait  on  Seioe-et-Oise, 
dans  le  parc  do  M»"«  la  maréchale  Mortier,  le  Plessis- 
Trévise,  actuellen>ont  converti  on  villas  et  petites 
fermes,  de  par  une  bande  noire  qui  a  fait  un  damier 
d'une  immense  propriété,  célèbre  à  tous  égards  et  sur- 
tout à  celui  de  la  chasse. 

Le  parc  de  Plessis-Trévise  était  réputé  le  plus  gi- 
boyeux de  tous  les  environs  de  Paris.  Chevreuils, 
lièvres,  faisans  grouillaient  dans  ses  taitîis  et  ses  champs 
cultivés.  Aussi  les  chasses  de  MM.  Santerre  et  des 
suzerains  de  Combault  à  Test,  et  toutes  celles  qui  bor- 
daient les  murailles  de  ce  même  parc  du  côté  de  Chén- 
nevières,  Champigny  et  la  Queue,  étaient-elles,  pour 
ainsi  dire,  approvisionnées  par  Plessis-Trévise. 

Le  braconnier  ci-dessus  mentionné,  nommé  Ferrât, 
avait  fait  élection  de  domicile  à  Loques  et  il  rayonnait 
sur  tout  le  territoire.  Un  matm^  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  lui  à  Tangle  d'une  route  du  parc  de  Plessis-Trévise 
où  j*avais  droit  de  chasse.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  fai- 
sait là,  et  il  me  répondit  insolemment  que  cela  ne  me 
regardait  point  et  que  j'allasse  au  diable. 

Gela  dit,  il  se  jeta  dans  le  fourré  et  disparut  bien  lot  à 
mes  yeux,  emportant  sur  ses  épaules  un  fagot  qui  me 
paraissait  bien  gros  et  fort  lourd. 

Je  fis  part  au  garde  Dubut  de  ma  rencontre  avec 
Ferrât  et  il  m'avoua  que  cet  homme  était  son  mortel 
ennemi,  qu'il  avait  été,  maintes  fois,  menacé  de  mort 
par  lui  et  qu'il  l'évitait  de  crainte  d'un  malheur. 

Nous  étions  en  plein  hiver,  la  terre  était  couverte  de 
neige  et  il  était  facile  de  suivre  les  traces  du  braconnier. 
C'est  ce  que  firent  deux  gendarmes  qui  arrivaient  près 
de  Dubut  et  de  moi,  à  qui  je  racontai  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

Leg  protecteurs  do  l'ordre  public  suivirent  la  piste 
et  parviArent  devant  une  cabane  en  forme  de  hutte  de 
bûcheron,  dont  l'huis  était  fermé.  Mais  ils  frappèrent  fort 
et  un  homme  vint  leur  ouvrir  : 


c  Que  demandez-vous,  messieurs? 

—  Vos  papiers,  et  dépêchons-nous . 

—  Mes  papiers,  Jésus  bon  Dieui  et  pourquoi  faire? 

—  Allons!  pas  de  verbiage.  Qu'y  a-t-il  là  dedans? 
Voyons  !  place  !  >» 

Les  deux  gendarmes  pénétrèrent  dans  le  c  gouii)i  » 
de  Ferrât  et  y  trouvèrent  un  fusil  à  deux  coups,  dont  un 
canon  était  charjg;é,  l'autre  vide. 

Il  y  avait  dans  un  coin  un  fagot,  —  celui  que  Ferrât 
avait  emporté  du  parc  de  Plessis-Trévise,  —  et  dans  ce 
fagot  qu'ils  sortirent  devant  la  cabane,  il  y  avait...  un 
chevreuil  encore  chaud. 

c  Allons!  voilà  qui  est  clair.  Canaille  de  braconnier! 
fit  un  des  gendarmes  à  Ferrât.  Nous  te  dressons  pro- 
cès-verbal et  nous  t'emmenons  à  Melun  ;  tu  t'expli- 
queras avec  l'autorité  compétente.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Ferrât  passa  devant  la  justice  et  fut  condamné  à  six 
mois  de  prison.  Au  moment  où  le  verdict  était  pro- 
noncé, le  coupable  compta  sur  ses  doigts,  et  dit  au  pré- 
sident: 

<:  Merci,  m'sieu  l' juge.  Je  serai  sorti  un  mob  avant 
l'ouverture  de  la  chasse,  les  perdreaux  seront  à  point, 
et  vous  allez  m*  nourrir  d'ici  là,  m' loger,  m'  chauffbr. 
C'est  d'  la  chance.  > 

Cet  homme-là  était  incorrigible.  Il  est  nu>rt  en  1870, 
fusillé  par  les  Prussiens  qui  l'ont  surpris  un  fusil  à  la 
main  et  l'ont  pris  pour  un  franc-tireur. 

Il  l'était  en  effet,  mais...  sur  le  gibier  des  autres. 

BÉNÊDICT  HeNRT  RSVOIL. 


JIHM  YAir  m  A  (iAlBIAÏ 

(Voir  pages  676, 700.  716,  et  732,} 
VI  (Suite) 

Dame  Guillemette  tressaillit,  c  Quel  deuil?  fit--eUe. 

—  Ah,  pardon!  dit  Van  Eyk.  J'oubliais  que  vous  ne 
connaissiez  pas  mes  proJeU,  mesdames.  Je  n'en  ai  parié 
qu'à  messire  Guillaume.  Je  comptais  bien,  du  reste, 
vous  en  faire  part  bientôt.  Je  dois  me  marier  à  la  fin 
d'août.  Ma  fiancée  a  perdu  son  père  il  y  a  doux  mois, 
et,  n'ayant  plus  de  mère,  elle  a  vouhi  passer  le  temps 
du  grand  deuil  au  couvent  des  Bénédictines  de  Gand, 
ou  sa  tante  est  abbesse.  C'est  une  des  raisons  qui 
m'ont  déterminé  à  venir  à  Cambrai.  Je  me  serais  trop 
ennuyé  chez  nous  en  regardant  la  maison  fermée  du 
mademoiselle  Yseult. 

—  Est-elle  fille  unique?  a-telle  du  bien?  demanda 
M"«  Delanoise.    . 

—  Elle  a  des  frères  qui  sont,  l'un  secrétaire,  rautn? 
fauconnier  du  duc  de  Bourgogne,  et  le  suivent  partout 
où  il  va.  C'est  une  belle  et  bonne  fille,  amie  de  ma 
sœur  depuis  son  enfance,  et  qui'  raériteraR  d'épouser 
un  fort  grand  seigneur,  tant  elle  est  bien  apprise  et  de 
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gentille  façon.  J^espère  éire  heureux  avec  elle,  car  elle 
est  bonne  ménagère  et  pieuse  comme  un  ange. 

—  Est-elle  blonde?  est-elle  brune?  faites-nous  son 
portrait. 

—  Le  voici,  »  dit  VanEyk,  charmé  d'avoir  un  prétexte 
pour  le  regarder. 

Il  tira  de  son  sein  un  médaillon  assez  grand,  et  fit 
voir  à  toute  la  compagnie  le  portrait  d'une  belle  Fia* 
mande,  au  teint  pur  et  vermeil,  à  la  blonde  chevelure, 
et  qui  paraissait  avoir  de  vingt  à  vingt-cmq  ans. 

Le  médaillon  passa  de  main  en  main  et  chacun  s'ex- 
tasia sur  les  beaux  yeux  et  Tair  avenant  de  mademoi- 
selle Yseult.  Marguerite  fut  celle  qui  la  regarda  le  moins 
et  9'en  souvint  le  mieux.  Elle  dit  :  <e  C'est  une  belle 
demoiselle,  en  vérité,  i>  puis  elle  passa  le  médaillon  à  son 
frère.  Guillaume  s'aperçut  qu'elle  avait  la  main  froide 
comme  du  marbre,  mais  il  n'y  fit  pas  autrement  atten- 
tion. 

Dame  Guillemette  soupira,  et  félicita  Van  Eyk  ;  puis 
elle  dit  :  c  Si  nous  prenions  congé,  mon  fils?  II  se  fait 
tard  et  l'air  sera  froid  sur  la  rivière,  i 

Ils  repartirent  au  crépuscule.  Les  rameurs  les  atten- 
daient. Guillemette  avait  emprunté  à  M"<»>Delanoiseune 
mante  fourrée  pour  envelopper  Marguerite.  —  La  soi- 
rée était  délicieuse,  et  Van  Eyk  et  Breton  se  mirent  à 
chanter.  Marguerite,as8îse  au  fond  de  la  barque,appuya 
sa  tète  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  ferma  les  yeux. 
Elle  se  disait  : 

c  Que  ne  puis-je  m'endormir  ainsi  bercée,  que  ne 
puis-je  m'endormir  et  ne  plus  m'éveiller  jamais  !  i> 

Pauvre  Marguerite,  elle  ne  sommeilla  même  pas.  Les 
rameurs,  pressés  d'aller  souper  et  aidés  par  le  courant, 
ramenèrent  très  vite  la  barque  au  port,  près  de  la  tour 
des  Arquets,  et  l'on  rentra  dans  Cambrai  au  clair  de  la 
lune. 

Personne  ne  fit  honneur  au  souper.  Yan  Eyk,  qui 
devait  partir  le  lendemain  dès  i'aube,  essaya  en  vain 
d'égayer  ses  hôtes.  Lui-même  se  sentait  triste,  sans 
savoir  pourquoi.  Il  voulut  chanter,  avant  de  boire  le 
coup  de  l'étrier,  mais  sa  Voix  était  presque  éteinte. 

c  Vous  ne  devriez  pas  chanter  le  soir  en  plein  air, 
messire  Jehan,  dit  Guillemette.  Cest  le  moyen  de  per- 
dre sa  voix.  Je  le  dis  toujours  à  mon  fils  et  à  messire 
Breton,  mais  il  n'y  à  que  Guillaume  qui  m'écoute. 
Allons,  à  votre  bon  voyage,  inessire,  et  à  votre  retour. 
Nous  vous  reverrons,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'espère  bien,  niadame,  et  j'espère  aussi  ne  pas 
revenir  seul  à  Cambrai.  Je  serais  si  heureux  de  vous 
présenter  ma  femme  !  Vous  me  Ip  permettrez  bien,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  vous  en  prie,  messire,  »  dit  Guillemette  ;  mais 
son  accent  était  plus  froid  que  ses  paroles. 

On  se  sépara.  Van  Eyk  demanda  la  permission  d'em- 
brasser la  mère  et  la  fille,  les  remercia,  fit  promettre 
à  Guillaume  de  les  amener  à  Bruges,  et,  enfin,  tout 
ému,  se  retira  dans  sa  chambre. 


Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Guillaume  et 
Breton  l'accompagnèrent  chez  messire  Furay.  Le  cha- 
noine, tandis  que  l'on  sellait  les  chevaux,  emmena 
Guillaume  dans  son  oratoire  et  lui  dit  :  c  Mon  voyage 
se  prolongera  :  je  compte  aller  en  pèlerinage  à  Cologne, 
et,  quand  on  va  aussi  loin,  il  est  bon  de  régler  ses 
affaires.  Je  sais  que  ma  belle  chape  sera  bient^  finie. 
Le  jour  où  ma  filleule  y  fera  le  dernier  point,  vous  lui 
remettrez  ceci  de  ma  part.  C'est  sans  préjudice  de  ce 
que  je  lui  lègue  dans  mon  testament,  mais  je  veux  la 
doter  dès  à  présent,  jd 

Il  remit  à  Guillaume  une  petite  cassette  pleine  de 
pièces  d'or,  l'embrassa,  descendit,  et  enfourchant  son 
bon  gros  cheval,  partit  avec  Yan  Eyk,  un  clerc  et  deux 
valets  bien  montés. 

Guillaume  et  Simon  les  accompagnèrent  à  pied  jus- 
qu'à la  porte  des  Ferons,  puis,  montant  sur  une  des 
deux  tours  qui  la  couronnaicol,  les  regardèrent  s'éloi- 
gner. 

Jehan  Yan  Eyk  se  retournait  souvent,  et  agitait  son 
mouchoir.  Puis  les  cinq  cavaliers  devinrent  si  petits  à 
l'œil  qu'on  ne  les  distinguait  presque  plus,  et  iU  dispa- 
rurent enfin  dans  la  poussière  éclairée  par  les  premiers 
rayons  du  soleil. 

(t  Rentrons,  dit  Guillaume,  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  dire  à  ma  mère.  Yoyez,  Simon,  ce  que  messire  Fursy 
m'a  donné  pour  Marguerite.  —  Ma  mère  sera  bien 
heureuse.  > 

Mais  dame  Guillemette  fit  à  peine  attention  aux  piè- 
ces d'or  du  chanoine.  Marguerite  avait  eu  la  fièvre  toute 
la  nuit,  et  le  médecin  qui  venait  de  la  voir  paraissait 
inquiet. 

a:  Elle  a  pris  froid  hier  soir  sur  l'Escaut,  pour  sûr, 
disait  Guillemette.  0  maudite  promenade  !  pointpioî  ai- 
je  consenti  à  aller  chez,  ces  vieilles  fées?  ji 

Guillaume  alarmé  monta  chez  sa  sœur.  Elle  lui  fit 
signe  d'approcher,  et  prit  sa  main  :  <  Bénisaez-moî, 
mon  cher  frère,  dit-elle;  vous  consolerez  maman, 
n'est-ce  pas? 

—  Elle  a  un  peu  de  délire,  dit  Guillaume  tout  bas  à 
sa  mère.  Couvrez-la  bien.  Je  vais  aller  à  l'église  et  îake 
dire  une  messe  pour  elle.  Ayez  confiance,  ma  bonne 
mère.  Cela  passera.  » 

Lorsqu'il  revint  une  heure  après,  la  fièvre  était  tom- 
bée, Marguerite  dormait,  et,  à  son  réveil,  ne  parut  pas 
se  souvenir  de  sa  mauvaise  nuit.  Elle  reprit,  dès  le 
lendemain,  sa  vie  habituelle,  mais  elle  resta  pâlett 
triste,  et  malgré  les  soins  et  les  caresses  maternelles, 
ses  forces  déclinaient  rapidement. 

YII 

CECIDIT  FLOS 

Lumen  ocmdelctbri^nottri  ejetine- 
tum  est  (IV  Esdras,  x,  22>, 

C'était  la  veille  de  l'Ascension.  Les  vêpres  venaieit 
de  finir,  mais  il  y  avait  encore  beaucoup  de  fidèles  dans 
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la  cathédrale  à  Tentour  des  confessionnaux,  et  quel- 
ques personnes  dans  le  choeur.  Elles  regardaient  le 
cierge  pascal  près  de  finir.  Les  miniatures  de  Yan  Ëyk 
étaient  à  demi  consumées,  et  Ton  déplorait  que  la  Ion* 
gueur  du  cierge  eût  été  calculée  trop  chichement  : 

ff  Si  on  Teût  fait  d'un  demi-pied  plus  haut,  disait 
un  maître  cirier,  la  base  eût  été  conservée,  et4*on  aurait 
gardé  ce  chef-d'œuvre. 

—  Heureusement  que  messire  Fursy  en  possède  une 
copie  aussi  belle  que  Toriginal  et  peinte  sur  un  panneau 
de  chêne  que  j'ai  façonné  moi-même,  dit  Quentin  du 
Tilloy,  syndic  de  la  corporation  des  questiers,  ou 
roenaisiers.  C'est  du  chêne  coupé  au  bois  de  Bourlon 
il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  qui  ne  se  fendra  jamais, 
j'en  réponds. 

—Nous  aurons  demain  une  belle  grand'messe,  disait 
une  boui^eoise  en  sortant  de  l'église,  une  messe  en 
musique  composée  par  messire  du  Fay.  Mon  fils  Pierre 
doit  y  chanter.  Ce  sera  très  beau.  Messire  Guillaume 
est  un  habile  homme. 

Il  est  bien  triste,  savez-vous,  Marion  ?  sa  petite  sœur 
est  très  malade.  On  dit  qu'elle  a  le  cœur  enflé,  et  qu'il 
bat  si  fort  par  instants  qu'on  l'entend  à  dix  pas. 

—  Marguerite  malade  ?  mais  non.  Pas  plus  tard  que 
lundi  elle  m'a  acheté  des  soies  pour  finir  sa  broderie, 
et  me  l'a  montrée.  C'est  un  ouvrage  magnifique. 

—Cela n'empêche  pas  qu'elle  est  malade.On  n'épargne 
rien  pour  la  guérir,  ni  thériaque  de  Venise,  ni  or  po- 
table, ni  médicaments  de  toute  sorte.  Les  médecins  ne 
comprennent  rien  à  sa  maladie.  C'est  mon  voisin  l'apo- 
thicaire qui  me  l'a  dit.  La  pauvre  enfant  !  c'est  dom- 
mage. Une  si  jolie  fille,  si  douce,  si  laborieuse  !  Et  sa 
mère,  qui  a  déjà  perdu  tant  d'enfants  !  Marguerite  ne 
quitte  plus  son  lit. 

—  La  preuve  que  si,  c'est  que  la  voilà  qui  entre  à 
l'église  avec  son  frère  et  sa  mère.  Vous  vous  pressez 
trop  d'enterrer  les  gens,  ma  voisine,  jd 

Marguerite  arrivait  en  effet  ;  elle  marchait  lentement, 
appuyée  au  bras  de  sa  mère,  et  Guillaume  la  soutint 
de  l'autre  côté  pour  monter  les  marches  de  la  cathé- 
drale. Elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  et,  avant 
d'entrer,  regarda  les  statues  du  portail  éclairées  par  les 
derniers  reflets  du  couchant. 

Puis  elle  entra  dans  l'église,  et,  rebroussant  che- 
min, les  deux  bonnes  femmes  la  suivirent  à  distance, 
curieuses  de  voir  ce  qu'elle  allait  faire  à  une  heure  si 
avancée. 

Marguerite  se  rendit  d'abord  à  son  banc  et  s'y  reposa 
en  priant.  Le  vieux  chanoine  Jehan  Hubert  était  à  sa 
place  accoutumée,  devant  l'horloge. 

L'heure  allait  sonner.  Marguerite  voulut  attendre 
la  fin  du  carillon,  puis  elle  marcha  vers  le  chœur  et 
alla  regarder  le  cierge  de  près.  Il  faisait  déjà  presque 
nuit  dans  l'église,  mais  de  nombreuses  lampes  votives 
et  les  cierges  ofierts  le  samedi  à  Notre-Dame  la  Flam- 
menghe  l'éclairaient. 


c  Tout  est  presque  effacé,  maman,  dit  Marguerite.De- 
main  Ton  éteindra  le  cierge.  Je  voudrais  en  avoir  un 
débriS;  de  quoi  faire  un  petit  cierge  pour  moi.  Frère, 
pourriez- vous  l'obtenir  ? 

— Très  aisément,  ma  fille.  Mais  tu  es  fatiguée  :  retour- 
nons au  logis. 

—  Pas  encore*  Je  veux  me  confesser  à  messire  Hubert. 
Je  vous  en  prie,  mon  frère,  prévenez-le,  et  qu'il  me 
permette  de  rester  assise.  Je  ne  pourrais  me  mettre  à 
genoux.  Je  suis  trop  lasse.  > 

Sa  mère  la  conduisit  près  du  vieillard  et  s'éloigna. 
Elle  était  bien  triste,  la  pauvre  mère,  et  pourtant  elle 
espérait  encore.  C'est  chose  si  contre  nature  que  de 
prévoir  la  mort  de  son  enfant  ! 

L'église  était  silencieuse.  Tout  à  coup  une  voix  d'en- 
fant s'éleva  d'une  chapelle  :  on  étudiait  l'office  du  len- 
demain, et  cette  voix  d'une  douceur  et  d'un  éclat  mer- 
veilleux chanta  VAve  Regina  .cœlarum^  le  chef-d'œuvre 
de  Guillaume  du  Fay. 

€  Que  c'est  beau  !  murmura  Marguerite,  qui  venait  de 
recevoir  l'absolution. 

—Mille  fois  plus  beaux,  ma  fille,  seront  les  chants  de 
la  Jérusalem  céleste,  dit  le  vieux  prêtre.  Ce  chant  si 
doux,  ce  chant  fraternel  qui  fut  composé  près  de  votre 
berceau,  n'est  que  le  prélude  de  ceux  que  nous  enten^ 
drons  bientôt,  vous  et  moi,  dans  un  monde  meilleur, 
dans  un  monde  où  il  n'y  aura  plus  ni  larmes,  ni  souf- 
frances, ni  séparations.  Adieu,  ma  fille.  AUess  en  paix.  » 

Marguerite  se  leva  et  rejoignit  sa  mère. 

cNe  vous  inquiétez  pas,  maman,  dit-elle,  je  me  sens 
mieux.  Demain  messire  Hubert  m'apportera  la  sainte 
communion,  parce  que  je  ne  saurais  sortir  à  jeun,  mais 
je  me  lèverai  à  neuf  heures  et  j'irai  entendre  la  belle 
messe  en  musique,  de  mon  frère.  Je  chanterai,  moi 
aussi.  Cette  fête  de  l'Ascension  me  réjouit.  C'est  si  bon 
de  penser  au  ciel  !  j» 

La  nuit  fut  mauvaise.  Marguerite  étoufiait,  et  l'on  dut 
ouvrir  sa  fenêtre  plusieurs  fois.  Par  un  caprice  qu'on 
ne  s'expliquait  pas,  elle  fit  ôterle  tableau  de  Marguerite 
Van  Eyk  de  sa  chambre,  et  pria  sa  mère  d'empêcher 
Gillonne  d'y  entrer.  Vers  deux  heures  elle  s'endormit 
enfin,  et  ne  s'éveilla  qu'au  lever  du  soleil.  Elle  demanda 
des  fleurs  et  fit  orner  sa  chambre  avec  soin. 

Messire  Hubert ,  escorté'de  Guillaumeet  de  Simon  et  de 
deux  enfants  d'autel,  lui  apporta  le  viatique.  Quelques 
voisins  matinals,  attirés  par  le  bruit  de  la  clochette,  le 
suivaient,  et  s'agenouillèrent  dans  l'escalier. 

Marguerite  était  si  calme  et  si  belle  sur  son  petit  lit, 
que  messire  Hubert,  en  se  retirant,  dit  à  Guillaume: 
(  J'espère  qu'elle  guérira.  Ne  la  contrariez  pas.  Elle 
veut  venir  à  l'église,  il  ne  faut  pas  l'en  empêcher.  » 

Guillaume,  après  l'avoir  reconduit,  remonta  vers  sa 
sœur.  La  mère  et  la  fille  priaient  en  silence.  Aldegonde 
enlevait  le  petit  autel,  et  préparait  les  vêtements  de 
Marguerite.  Guillaume  s'éloigna,  un  peu  rassurée 

Deux  heures  après,  Marguerite,  revêtue  de  la  belle 
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robe  de  laine  blanche  qu'elle  avait  portée  le  jour  de 
Pâques,  se  rendit  à  l'église,  appuyée  sur  sa  mère  et 
sur  Aldegonde.  Un  chapel  de  roses  retenait  son  voile 
d'élamine  blanche,  et  tous  ceux  qui  Tadmirèrent  au 
passage  la  croyaient  guérie. 

Guillaume  était  au  chœur.  Il  la  vit  de  loin  arriver  à 
son  banc,  et,  tout  en  dirigeant  les  choristes,  il  priait 
ardemment  pour  elle. 

Marguerite  ne  paraissait  pas  fatiguée.  Elle  chantait  à 
demi-voix  en  suivant  Téclatante  mélodie  qui  remplissait 
l'église. 

Après  l'évangile,  lorsqu'un  acolyte  montant  à  l'ambon 
eut  silencieusement  éteint  le  cierge  pascal,  Marguerite 
s'assit,  inclina  la  tète,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
pâles,  et  resta  muette  et  immobile  jusqu'à  la  fin  de  la 
messe. 

Guillaume,  inquiet  du  retour,  avait  prié  sa  mère  de 
rattendre.  L'office  terminé,  il  se  hâta  de  quitter  ses 
habits  de  chœur,  reprit  son  vêtement  noir,  et  se  dirigea 
vers  l'horloge.  Un  cri  soudain  le  fit  frémir  :  c'était  un 
de  ces  cris  qui  ne  sortent  du  cœur  qu'en  le  déchirant, 
c'était  la  voix  de  sa  mère.  Il  courut  vers  elle,  épou- 
vanté. 
'  Marguerite  venait  de  glisser  à  terre,  évanouie,  et  la 
pauvre  mère,  folle  d'effroi,  appelait  au  secours.  Cent 
personnes  s'empressaient  autour  d'elle.  On  porta  la 
jeune  fille  au  grand  air,  sous  le  portail.  Elle  rouvrit 
les  yeux  un  instant,  regarda  sa  mère  et  son  frère  en 
souriant,  puis  tournant  ses  regards  vers  le  ciel,  mur- 
mura : 

Ave,  Regina  cœlorum, 

et  mourut. 

Au  moment  où  elle  fut  rapportée  chez  sa  mère, 
étendue  sur  un  brancard  qu'entourait  une  foule  en 
pleurs,  le  messager  de  Bruges  arrivait,  chargé  de  pré- 
sents, et  apporUnt  une  lettre  qui  invitait  Guillaume  du 
Fay  et  sa  famille  aux  noces  de  Jehan  Van  Eyk. 

Guillaume  se  hâta  d'éloigner  le  messager.  Sa  mère 
ne  l'aperçut  pas.  On  avait  posé  le  brancard  dans  la 
salle  basse,  et  GuillemeUe  à  genoux,  et  tenant  les 
mains  de  sa  fille,  suppliait  le  médecin  de  la  soigner. 
Mais  tout  était  fini. 

Le  lendemain  soir  la  jeune  morte,  couchée  parmi  des 
fieurs  et  le  visage  découvert,  fut  portée  à  l'église  par 
ses  compagnes  de  première  communion.  Elle  semblait 
dormir  et  souriait  encore,  blanche  comme  les  jasmins 
qui  couronnaient  son  front.  Il  y  avait  foule  à  la  cathé- 
drale, et  plus  d'une  fois  le  chant  des  vépresdes  morts 
fut  interrompu  par  des  pleurs. 

Lorsque  le  blanc  cercueil  eut  été  descendu  dans  la 
crypte,  Guillaume  alla  retrouver  sa  mère  au  logis.  Elle 
ne  pleurait  pas,  et  sombre,  glacée,  les  yeux  fixes,  gar- 
dait un  profond  silence.  Ses  amies  et  ses  servantes, 
effrayées  de  cet  état,  essayaient  en  vain  de  la  faire 

parler. 
Guillaume  les  pria  de  ne  pas  le  suivre.  Il  prit  sa  mère 


par  la  main  et  l'emmena  dans  la  chambre  de  Marguerite. 

Tous  deux  regardèrent  le  petit  lit,  le  métier  à  broder, 
les  fleurs  encore  fraîches  placées  devant  une  statuette 
de  la  sainte  Vierge.  La  morte  n'avait  pas  été  apportée 
dans  cette  chambre,  et  toutes  choses  y  étaient  restées 
telles  que  la  veille  au  matin,  tout,  même  la  cage  do 
petit  oiseau.  Il  se  mit  à  chanter  en  voyant  entrer  quel- 
qu'un, et  se  suspendit  aux  barreaux  comme  il  le  faisait 
quand  Marguerite  s'approchait  de  la  cage. 

c  Elle  ne  reviendra  plus,  dit  la  pauvre  mère,  plus 
jamais  !  Que  fais-tu  ici,  petit  oiseau  ?  envolcrtoi  !  » 

Elle  ouvrit  la  cage  et  la  fenêtre.  L'oiseau  hésita  un 
instant,  puis  il  partit  à  tire-d'aile  et  fut  bientôt  hors 
de  vue. 

Alors  la  pauvre  mère  pleura,  et  ses  larmes  seules 
l'empêchèrent  de  succomber  à  la  douleur. 
,  Elle  survécut  bien  des  années  à  sa  fille,  mais  elle  ne 
se  consola  jamais  de  l'avoir  perdue  (1). 

VIÏI 

Guillaume  du   Fat 

Las  !  ce  temps-là  nous  est  bientôt  passé  : 
Dieu  veuille  avoir  rame  du  trespassé. 
(  Les  troubles  de.Cambray.) 

La  carrière  de  Guillaume  fut  longue  et  brillante. 
Appelé  à  la  cour  de  Philippe  le  Bon,  il  devint  maître  de 
musique  du  jeune  Charles,  comte  de  Charolais,  futur 
duc  de  Bourgogne.  Il  reçut  des  présents  de  Louis, 
Dauphin  de  France,  et  du  bon  roi  René,  si  passionné 
pour  les  beaux-arts,  et,  après  avoir  beaucoup  vopgé, 
et  demeuré  fort  longtemps  en  Savoie,  il  revint  finir  ses 
jours  à  Cambrai.  Il  était  chanoine  de  la  cathédrale 
depuis  le  12  novembre  1436,  et,  le  21  avril  1431,  le 
chapitre  lui  avait  octroyé  une  gratification  comme 
«  ayant  illustré  notre  église  par  ses  chants». 

On  possède  plusieurs  compositions  de  Guillaume  du 
Fay,  entre  autres  une  Séquence  de  sainte  Madeleine  qui 
lui  avait  sans  doute  été  inspirée  par  la  peinture  de  Van 
Eyk. 

Le  testament  du  chanoine  musicien  existe  encore.  11 
a  survécu  à  la  ruine  de  la  cathédrale,  aux  pillages  et 
aux  incendies,  et  cette  frêle  épave,  de  même  que  les 
inventaires  et  les  comptes  de  l'église  Notre-Dame, 
recueillie  d'abord  dans  les  archives  de  la  maison  Sainte- 
Agnès,  puis  transférée  aux  archives  centrales  du 
département  du  Nord  à  Lille,  témoigne  des  nombreuses 
richesses  artistiques  anéanties  en  1791. 

1.  M™«  du  Fay  mourut  le  23  avril  1444,  ainsi  que 
le  témoigne  son  épitaphe,  reproduite  par  M.  Le  Glay. 
dans  son  ouvrage  intitulé  Recherches  sur  l'Église  Wd-o- 
polUaine  de  Cambrai 

Chi  devant  gist  demiselle  Marie  du  Fay  mère  de 
M*  Guillaume  du  Fay,  canone  de  céens,  laquelle  trépassa 
l'an  mil  iiij«  et  XLiiij,  le  jour  de  Saint-Georges.  Prié* 
Dieu  pour  Tàme. 
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Guillaume  du  Fay,  lorsqu^il  mourut  fort  âgé,  en  1474, 
n  avait  plus  de  fomille,  si  ce  n'est  un  parent  éloigné  qui 
habitait  Bruges.  Le  chanoine  léguait  son  bien  à  FËglise 
et  aux  pauvres  et  spécifiait  différents  legs  à  ses  amis, 
mais  il  paraissait  avoir  oublié  le  cousin  Jeannin  du 
Chemin.  Les  exécuteurs  testamentaires,  avertis  sans 
doute  par  lui  verbalement,  allouèrent  au  Brugeois  un 
présent  de  cent  livres,  en  remerciement  des  confitures 
qu  il  envoyait  tous  les  ans  à  Guillaume  du  Fay.  Ils 
dépensèrent  cinquante-huit  sous  pour  envoyer  à  Char- 
les le  Téméraire^  alors  à  Doullens,  les  «diverses  chan- 
teries  9  que  Guillaume  léguait  à  son  illustre  élève,  et 
parmi  lesquelles  se  trouvait  a  Ung  livre  de  chansons  ; 
item,  un  petit  livre  en  vermeille  couverture  à  agrape 
de  Keuvre;  item,  ung  livre  de  louanges  de  musique,  et 
la  messe  :  Ave,  Regina  cœlorum,  » 

Guillaume  légua  un  t  cousteau  royal  »  que  lui  avait 
donné  René  d* Anjou,  comte  de  Provence  et  roi  de 
Sicile,  de  Chypre  et  de  Jérusalem,  de  titre,  mais  non  de 
fait,  à  messire  Pierre  de  Ranchicourt,  évoque  d'Arras. 
Il  donna  le  portrait  «pris  sur  le  vif»  de  son  ami  le 
chanoine  Sinnon  Breton,  mort  Tannée  précédente,  à  un 
vicaire  de  la  cathédrale,  à  la  condition  expresse  que  ce 
portrait  serait  placé  sur  Tautel  quand  on  célébrerait  Fo- 
bit  annuel  fondé  pour  le  repos  de  Tàme  des  deux  amis. 
Ënûn,  après  avoir  longuement  détaillé  toutes  ses  inten- 
tions, le  musicien  demandait  que,  lorsque  les  sacrements 
deTËglise  lui  auraient  été  administrés,  et  que  viendrait  le 
moment  de  Tagonie,  huit  des  choristes  de  la  cathédrale 
vinssent  chanter  près  de  son  lit,  submissavoce,  Thymme 
Magno  saluHs  gaudio^  et  que  les  «enfants  d^auteU,  avec 
leur  maître  et  deux  choristes,  chantassent  le  motet  qu*il 
avait  composé  sous  ce  titre  :  Ave^  Regina  cœlorum» 

L*heure  à  laquelle  mourut  messire  du  Fay,  disent 
les  chroniques  du  temps,  ne  permit  pas  de  lui  donner 
cette  suprême  consolation,  mais  les  chants  qu'il  avait 
désignés  furent  exécutés  à  sa  messe  de  requiem» 

Marguerite  était  oubliée  ;  mais  seul,  son  frère  se  sou- 
venait que  ce  chant  de  VAve  était  le  dernier  que  les 
lèvres  mourantes  de  sa  sœur  avaient  murmuré.  Il  s'en- 
dormit paisiblement  après  une  longue  vie,  consacrée 
tout  entière  à  glorifier  Dieu  par  la  musique,  cette 
.  langue  iniverselle,  commune  aux  anges  et  aux  hommes, 
et  qui,  seule  entre  tous  les  arts,  louera  Dieu  éternelle* 
ment  dans  le  ciel. 

La  pierre  tombale  de  Guillaume  du  Fay,  sculptée  de 
son  vivant,  avait  été  placée  sous  le  portail  Saint-Gen- 
gulphe.  Elle  disparut  lors  de  la  démolition  de  la  cathé- 
drale, et  ne  fut  retrouvée  qu'un  demi-siècle  après, 
enfouie,  et  à  demi  rompue,  dans  la  cour  d'une  maison 
habitée  par  M.  l'abbé  Thénard,  chanoine  de  Cambrai, 
qui  s'empressa  d'en  recueillir  les  fragments.  Elle*est  à 
présent  restaurée  et  placée  dans  la  curieuse  collection 
d'antiquités  cambrésiennes  rassemblées  par  M.  Victor 
Ddattre  avec  un  soin  et  un  patriotisme  admirables. 
L'inscription  latine  de  cette  tombe  se  traduit  ainsi  : 


«  Ci-dessous  repose  le  corps  de  vénérable  homme 
maître  Guillaume  du  Fay,  musicien,  bachelier  en  droit, 
autrefois  maître  de  chœur  en  cette  église,  puis  chanoine, 
ainsi  que  de  l'église  de  Sainte-Waudru  de  Mons.  U 
mourut  l'an  du  Seigneur  1474,  le  27  novembre,  jd 

Le  bas-relief  qui  domine  cette  inscription  représente 
la  résurrection.  Le  chanoine-musicien  est  agenouillé 
près  du  sépulcre  d'où  s'élance  le  Christ  ressuscité.  Les 
gardes  du  saint  tombeau  sont  à  demi  renversés,  et  un 
petit  ange,  les  ailes  éployées,8emble  chsmkerï Alléluia. 
Près  de  Guillaume  du  Fay,  la  patronne  de  l'Église  de 
Mons,  sainte  Waudru,  est  représentée,  une  crosse  et  un 
livre  dans  les  mains. 

Aux  quatre  angles  de  la  pierre,  des  écussons  jadis 
peints  et  dorés,  contiennent  répété  le  monogramme  de 
Guillaume  du  Fay  (1). 

Certes  les  statues,  les  peintures,  les  manuscrits,  les 
médailles,  les  pierres  tombales,  etc.,  etc.,  rassemblés 
par  M.  Victor  Delattre,  sont  bien  chez  lui,  comme  ou 
disait  autrefois,  mis  à  recueiUette  et  sauvete\  et  il  est 
très  probable  que  dans  un  temps  plus  heureux  que 
celui-ci  cette  collection,  acquise  par  la  ville  de  Cambrai 
et  placée  sous  la  garde  de  celui  qui  la  forma,  prendra 
place  dans  un  monument  public  ;  mais,  en  attendant,  il 
serait  à  souhaiter  que  le  souvenir  de  Guillaume  du  Fay» 
fût  rappelé  dans  un  sanctuaire.  La  nouvelle  cathédrale 
de  Cambrai  possède  le  monument  de  Fénelon,  érigé  en 
1826  ;  la  chapelle  Sainte-Agnès,  celui  de  l'évéque  Van- 
derburch;  et  sur  l'esplanade  sont  érigées  les  statues 
d'Ënguerrand  de  Monstreletetduquasi  apocryphe  inven- 
teur de  la  batiste.  Ne  conviendrait-il  pas  d'honorer,  au 
moins  par  une  inscription,  la  mémoire  du  pieux  musi- 
cien qui  fut  une  des  gloires  du  Cambrésis,  et  avait 
espéré  reposer  en  paix  jusqu'au  dernier  jugement,  sous 
les  voûtes  de  l'Église  «  illustrée  par  ses  chants  »? 

0  poussière  des  temps  passés,  que  de  âeiirs  et 
d'épines,  que  de  larmes  et  de  sourires  renaissent  quand 
on  soulève  tes  nuages  en  parcourant  les  ruines  silen- 
cieuses et  désolées  ! 

JcLiB  Lavergns. 

FIN. 


Il  BÂILIi  IT  li  lAIin 

FABLE 

Un  dahlia  superbe,  épris  de  sa  beauté, 
Étalait  aux  regards  ses  splendides  corolles. 

1.  Ce  monogramme  indique»  par  sa  disposition, T or tho- 
graphe  du  nom  qui  se  prononçait  en  trois  syllabes. 

M.  V.  D.  en  publia  le  dessin  dans  un  travail  sur  les 
inscriptions  funéraires  et  monumentales  de  sa  collecuon 
cambrésienne.  Il  est  inséré  dans  le  BuUetin  de  la  Com- 
mission historique  du  Nord,  t.  IX,  1866* 
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Par  d«  vftins  éloges  gâté. 

L'insensé  tirait  vanité 

De  ses  avantages  frivoles. 
A  ses  pieds  une  mauve,  au  feuillage  rampant, 
Ouvrait  timidement  son  modeste  calice. 

Le  dahlia,  fier  et  pimpant, 

La  regardant  avec  malice, 

—  Je  devrais  dire  avec  mépris,  — 
Lui  dit  d'un  petit  ton  où  perçait  l'ironie  : 
«  De  TOUS  cacher  ainsi  quelle  étrange  manie, 

Ma  charmante  !  Est-ce  un  parti  pris  ? 

Vous  êtes  vraiment  trop  modeste 

Et  vous  avez  grand  tort,  du  reste  : 
De  la  beauté  sur  moi  vous  gagneriez  le  prix.  » 
La  mauve  répondit  :  «  Trêve  de  raillerie  : 

De  vos  fiers  dédains  je  me  ris. 
Qu'on  admire  à  l'envi   votre  tige  fleurie, 

A  quoi  serviront,  je  vous  prie. 

Vos  pétales  bientôt  flétris  ? 

Vous  plaisez,  mais  moi  je  guéris. 

Quel  destin  vaut  le  mieux  ?  Un  esprit  raisonnable 
Préférera  toujours  l'utile  à  l'agréable.  » 

L*abbé  Lamontaonje. 


GIBOMQl» 

Les  anciens  estimaient  que  les  songes  leur  venaient 
des  Enfers  et  qu'ils  en  sortaient  par  deux  portes  diffé- 
rentes :  les  uns,  par  une  porte  d*ivotre,  et  ils  n'étaient 
qu'un  amas  de  vapeurs  chimériques;  les  autres,  par 
une  porte  de  corne,  et  ils  étaient  l'expression  de  vérités 
mystérieuses. 

Aujourd'hui,  les  songes  ne  sortent  plus  ni  par  la 
porte  d'ivoire,  ni  par  la  porte  de  corne  ;  mais  quand 
ils  passent  par  les  loges  des  portières,  ils  sont  l'objet 
de  commentaires  tout  aussi  sérieux  qu'au  temps  où 
l'illustre  devin  TirésÎM  Inî-méme  se  donnait  la  peine 
d9  les  0xpiii|iier* 

C'est  même  pour  répondre  à  ce  besoin  de  prédictions 
par  les  visions  du  sommeil  qu'ont  été  publiés,  et  que 
chaque  année  sont  réédités  tant  de  livres»  à  couverture 
bleue  ou  rose,  qui  font  l'objet  des  méditations  de  bon 
nombre  d'âmes  ingénues  à  la  recherche  du  billet  gagnant 
à  la  prochaine  loterie,  ou  d'un  héritage  que  doit  leur 
laisser  la  mort  d'une  tante  lointaine  dont  on  n'avait 
jamais  entendu  parler,  et  dont  le  deuil  sera  d'autant 
plus  facile  à  porter. 

ie  ne  veux  point,  du  reste,  réduire  à  néant  toutes 
ces  prophéties  nocturnes  ;  je  puis  vous  affirmer  que  j'ai 
connu  personnellement  une  concierge  —  ces  choses-là 
arrivent  particulièrement  aux  concierges  —  qui  rêvait 
tous  les  samedis  soirs  que  son  mari  la  battrait  le  lundi, 
et  la  chose  se  produisait  régulièrement  comme  le  songe 
le  lui  avait  annoncé. 


Circonstance  particulièrement  remarquable  :  cet  aver- 
tissement se  manifestait  toujours  sous  une  forme  sym- 
bolique et  dont  les  initiés  seuls  pouvaient  comprendre 
le  sens.  Ma  concierge  voyait  d'abord  surgir  dans  le 
fond  de  son  alcôve  une  grande  bouteille,  sur  laquelle 
s'étalait  une  étiquette  portant  ces  mots  :  Petit  vin  a 
quatre  sous  ;  et  du  goulot  de  la  bouteille  émergeait  peu 
à  peu  un  énorme  manche  à  balai,  que  la  pauvre  femme 
était  absolument  certaine  de  retrouver  dans  la  réalité 
de  son  échine  meurtrie,  vingt-quatre  heures  après...  ie 
ne  me  charge  point  d'expliquer  ces  étranges  coïnciden- 
ces, je  me  borne  seulement  à  les  constater. 

La  question  des  rêves  a  occupé  bien  souvent  les  phi- 
losophes et  les  physiologistes.  La  Gazette  des  Hôpitaux 
nous  apprend  qu'un  médecin  vient  de  communiquer  à 
la  Société  de  biologie  le  résultat  d'observations,  d'après 
lesquelles  U  croit  pouvoir  établir  certaines  règles  sur  la 
manière  dont  se  produisent  ces  étranges  phénomènes. 

Les  rêves,  s'il  faut  en  croire  ce  praticien,  diffèrent  d'a- 
près la  manière  dont  on  est  couché,  c'est-à-dire  d'a- 
près la  manière  dont  le  sang  arrive  au  cerveau  : 

<  Les  rêves  que  l'on  f;^it,  couché  sur  le  côté  droit, 
sur  le  cerveau  droit,  dit-il,  diffèrent  de  ceux  que  l'on 
fait  sur  le  cerveau  gauche.  Ils  sont  illogiques,  absurdes, 
mobiles,  changeants,  pleins  de  vivacité  et  d'exagéra- 
tion :  ce  Songe  est  mensonge.  »  Ils  portent  sur  de  vieux 
souvenirs  et  sont  souvent  accompagnés  de  cauchemar. 
Les  vers  que  l'on  fait  couché  sur  le  côté  droit  sont  dé- 
nués do  sens,  mais  corrects  sur  leurs  pieds... 

«  Les  rêves  que  l'on  fait  étant  couché  sur  le  côté 
gauche  sont  moins  absurdes  et  peuvent  même  être  in- 
telligents. > 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  théorie  physiologique, 
je  l'ignore;  au  fond,  elle  n'est  pas  absolument  invrai- 
semblable ;  car  tout  le  monde  peut  savoir  par  expérience 
que  certaines  conditions  physiques  influent  sur  les  vi- 
sions du  sommeil.  Si  vous  vous  placez  un  poids  quel- 
conque sur  l'estomac,  par  exemple  un  édredon  ou  tout 
simplementquelques  tranches  de  pâtéde  foies  gras,absor- 
bées  avant  de  vous  coucher,  vous  savez  bien  que  vous 
serez  aux  prises  avec  toutes  les  extravagances  du  plus 
noir  cauchemar. 

Cette  théorie  ne  nous  apprend  donc  rien  de  bien  nou- 
veau, et  quelques-uns  des  phénomènes  qu'elle  constate 
sont  de  ceux  qu'on  pourrait  même  observer  à  l'état  de 
veille  chez  bon  nombre  de  gens;  pour  ma  part,  je  con- 
nais pas  mal  de  poètes  dont  les  vers  sont  dénués  de 
sens,  même  quand  leurs  auteurs  ont  leurs  deux  yeux 
bien  ouverts. 

Beaucoup  d'artistes  ont  eu  ou  ont  cru  avoir  des  ins- 
pirations pendant  le  sommeil  :  aucun  n'a  jamais  pu  re- 
proddire  fidèlement,  à  l'état  de  veille,  une  de  ces  pré- 
tendues merveilles  écloses  sous  l'influence  sopoiv 
fîque. 

Parmi  ces  inspirations  nocturnes  ou  soi-disant  telles, 
une  des  plus  célèbres  est  la  Sonate  composée  par  le 
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oKuicien  italien  Tartim.  Par  une  bonne  nuit  de  Tannée 
1713,  Tartini  dormait  de  tout  cœur,  quand  il  s'imagina 
que  le  diable  en  personne  venait  d'entrer  dans  sa 
chambre  et  qu'il  le  priait  de  lui  prêter  son  violon. 

Le  musicien  fut  bien  un  peu  surpris,  mais  quand  le 
diable  entre  ainsi  cbez  vous  et  qu'il  ne  vous  demande 
qu'on  simple  crin-crin,  on  peut  bien  le  lui  laisser 
prendre,  de  peur  qu'il  n  emporte  autre  chose. 

Ce  fat  ainsi  que  raisonna  Tartini,  et  il  s'empressa 
démettre  son  violon  et  son  archet  entre  les  doigts 
crochus  du  Prince  des  Ténèbres,  qui  s'était  familière- 
ment assis  sur  le  pied  de  son  lit. 

Le  malheureux  musicien  s'attendait  à  avoir  les 
oreflles  écorchées  par  quelques  notes  effroyables, 
tenant  à  la  fois  du  rugissement  du  tigre  et  du  rugisse- 
ment des  damnés. 

Point.  Lucifer  racla  l'instrument  avec  une  suavité  de 
touche  qui  prouvait  qu'il  avait  autrefois  entendu  la 
musique  du  Paradis. 

Tartini  était  muet  d'admiration  ;  il  eût  écouté  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  si  le  chant  d'un  coq  annonçant  l'ap- 
parition de  l'aurore  n'eût  mis  l'ange  déchu  en  déroute. 
Lucifer  jeta  le  violon  sur  la  couverture  et  Tartini 
s'éveilla. 

Comme  on  le  pense  bien,  le  premier  soin  du  musi- 
cien fut  de  flairer  son  violon  pour  savoir  s'il  sentait  le 
soufre;  il  sentait  seulement  la  colophane  dont  ses  cor- 
des avaient  été  bien  frottées  la  veille. 

Tartini  n'avait  donc  fait  qu'un  songe;  mais  cette  belle 
musiquequ'il  avait  entendue,  il  s'en  souvenait toi^ours; 
il  voulut  la  fixer  sur  le  papier  telle  qu'elle  se  présentait 
encore  à  sa  mémoû*e  :  jamais  il  n'y  put  parvenir;  il  se 
dédommagea  du  moins  en  notant  ses  tâtonnements  qui 
ne  ressemblaient  nullement  à  la  musique  de  son  redou- 
table visiteur,  mais  qui  était  fort  beaux  encore,  et  il  en 
fit  une  sonate  bien  connue,  qu'il  appela  la  Sonate  du 
Diable. 

J'aime  à  croire  pour  lui  que  le  diable,  dans  l'autre 
monde,  ne  lui  a  pas  réclamé  des  droits  d'auteur  ou 
tout  au  moins  de  collaborateur... 


Je  n*aime  guère  à  parler,  dans  cette  causerie,  de 
choses  affligeantes  ;  je  n'insisterai  donc  point  sur  tous 
les  désastres,  les  désespoirs,  les  suicides  dont  la  Bourse 
a  été  cause  depuis  quelques  semaines  ;  et  cependant  il 
n'est  guère  question  d'autre  chose  dans  Paris  et  même 
bien  ailleurs. 

Vous  lisez  chaque^  matin  dans  votre  journal  que 
M.  X...  a  payé  ses  différences  en  se  logeant  une  balle 
de  revolver  dans  la  tête,  ou  que  M.  Y...  est  devenu  su- 
bitement fou  et  qu'il  a  fallu  le  conduire  de  son  cabinet 
d'affaires  dans  un  cabanon  de  Charenton. 

J'en  ai  vu  de  ces  malheureux  atteints  par  l'écrou- 
lement subit  de  leur  fortune,  de  tout  ce  qui  faisait  leur 


situation  dans  le  monde,  leur  bonheur,  leurs  espérances 
pour  l'avenir  de  leurs  familles,  et  je  vous  assure  que , 
quand  on  a  vu  cela,  on  se  jure  bien  de  ne  jamais  appro- 
cher de  ce  gouffre,  plus  dévorant  que  Gharybde  ou 
Scylla,  qui  s'appelle  la  Bourse. 

C'est  même  uniquement  pour  cette  moralité  finale  que 
j'appellevotre  attention  sur  ce  désolant  sujet,  que  j'a- 
vais envie  de  passer  sous  silence. 

Quelle  singulière  coïhcidence  !  Au  moment  où  les  ha- 
sards du  jeu  viennent  de  donner  à  tant  de  gens  une  s 
rude  leçon,  nous  voyions  reparaître  sur  le  théâtre  de 
rOdéon  une  pièce  qui  fut  considérée,  il  y  a  trente  ans, 
comme  une  flétrissure  des  passions  avides  :  VEonneur 
et  V Argent,  de  François  Ponsard,  et  en  même  temps 
nous  pouvions  assister  à  la  réhabilitation,  au  triomphe 
du  jeu  dans  le  nouveau  tournoi  de  billard  des  maîtres 
émérites  Vigneaux  et  Slosson. 

Quand  on  représenta  pour  la  première  fois  V Honneur 
et  r Argent,  cette  pièce  fît  grande  sensation  ;  elle  fut 
saluée  comme  un  plaidoyer  en  faveur  delà  vertu,  et  tous 
les  critiques  d'alors  profitèrent  de  l'occasion  pour  répé- 
ter le  vieil  axiome,  un  peu  paradoxal,  à  coup  sûr,  que 
c  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs  >. 

De  quoi  s'agissait^il  pourtant  dans  la  pièce  de  Ponsard? 
Tout  simplement  d'un  jeune  homme  qui  préférait  se  rui- 
ner plutôt  que  de  ne  pas  payer  les  dettes  de  son  père. 

Gela  semblait  beau,  cela  semblait  héroïque  dans  ce 
temps-là  déjà  ;  et  l'on  applaudissait  à  ce  jeune  homme 
qui  se  réduisait  lui-même  à  vivre  de  son  travail,  comme, 
deux  siècles  plus  tôt,  nos  aiéux  applaudissaient  à  Ro- 
drigue mettant  l'épée  à  la  main  pour  effacer  le  soufflet 
tombé  sur  la  joue  de  son  père  don  Diègue. 

On  était  alors  au  commencement  du  second  Empire  ; 
aujourd'hui  à  la  reprise  de  la  pièce  de  Ponsard,  presque 
tous  les  comptes  rendus  de  théâtre  s'accordent  à  trouver 
que  le  jeune  homme  de  r Honneur  et  l'Argent  semble 
un  peu  na'if  de  s'être  ainsi  ruiné  spontanément  et  d'un 
seul  coup  par  simple  devoir  filial  :  11  aurait  pu  attendre 
n'est-ce  pas?  Il  aurait  pu,  n'est-ce  pas?  faire  quelques 
spéculations  heureuses.  Il  aurait  pu  jouer  à  la  Bourse, 
n'est-ce  pas? 

£n  effet,  depuis  ce  temps,  la  Bourse  a  pris  une  impor^- 
tance  qu'on  ne  lui  avait  point  encore  connue  Jusqu'alors 
Elle  devint  un  si  gros  abus  que  Ponsard  crut  devoir 
flétrir  le  jeu  sur  les  valeurs  publiques,  dans  une  autre 
pièce  intitulée  :  la  Bourse .  Elle  réussit  moins  que  la 
première,  quoique  l'empereur  Napoléon  III  eût  pris  soin 
d'honorer  l'auteur  d'une  belle  lettre  autographe»  dans 
laquelle  il  le  félicitait  d'avoir  combattu  un  des  fléaux  du 
temps;  mais  le  public,  l'empereur  et  peut-être  Ponsard 
lui-même  n'étaient  pas  convaincus  que  le  monument  à 
colonnes  de  la  rue  Yivienne  fût  une  succursale  de  la 
grotte  de  Polyphème  ou  de  l'antre  de  Cacus;  on  admet* 
tait  bien  que  quelques  pigeons  y  fussent  plumés ,  mais 
on  ne  paraissait  pas  certain  que  le  monstre  du  jeu  qui  y 
faisait  résidence  fût  beaucoup  plus  féroce  que  l'ours 


Digitized  by 


Google 


752 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


Martin  du  Jardin  des  plantes,  bonne  personne,  comme 
chacun  sait. 

On  raconte  même  que  Ponsardj  personnellemeilt»  né 
haïssait  point  les*  caprices  du  hadard,  au  moins  ailleurs 
qu'à  la  Bourse,  et  qu  il  laissa  entamer  plus  d*une  fois 
par  les  jeux  d*Aix-Ies-Bains  une  part  des  droits  d'au- 
teur qu'il  avait  gagnés  avec  ces  sévères  succès  de 
théâtre. 

Il  n'eût  pas  été,  si  l'histoire  est  authentique,  le  pre- 
mier poète  qui  eût  cédé  aux  attraits,  bien  prosaïques  à 
mon  avis,  de  la  Dame  de  cœur  et  de  la  Dame  de  pique, 
et  il  eût  pu,  au  besoin,  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes en  rappelant  certains  souvenirs  de  l'un  des 
premiers  tragi()ues  français,  Rôtrou. 

L'auteur  de  Venceslas  jouait  avec  fureur,  jusqu'à  se 
ruiner;  mais,  comme  comme  il  connaissait  son  péché 
d'habitude  et  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  s'en  cor- 
riger, il  avait  imaginé  un  moyen  d'en  atténuer  un  peu 
les  conséquences. 

Quand  Rotrou  avait  une  certaine  somme  devant  lui, 
il  prélevait  toujours  quelques  louis  qu'il  jetait  dans  les 
tas  de  fagots  de  son  bûcher,  au  hasard.  Cela  fait,  il 
gaspillait  le  reste  à  sa  fantaisie.  Les  jours  de  gêne 
arrivés,  Rotrou  allait  alors  à  son  tas  de  fagots  et 
repéchait  un  à  un,  péniblement,  les  derniers  louis  né- 
cessaires à  ses  dépenses  de  la  vie  quotidienne. 

Feu  M.  le  baron  de  Rothschild,  qui  n'était  ni  joueur 
ni  avare,  mais  qui  aimait  pourtant  à  faire  sa  petite 
partie  de  cartes  et  qui  ne  se  souciait  pas  qu'elle  l'en- 
traînât plus  loin  qu'il  ne  convient  à  un  homme  d'ordre, 
avait,  dit-on,  une  légère  manie  dont  ses  amis  riaient 
beaucoup  et  dont  il  riait  lui-même  le  premier. 

Il  avait  son  argent  dans  un  porte-monnaie  qui  fer- 
mait à  clef;  le  porte-monnaie  était  dans  la  poche  de  son 
pantalon,  et  la  clef  dans  la  poche  de  son  gilet.  C'était 
donc  tout  un  travail  que  d'ouvrir  ce  porte-monnaie* 
Néanmoins,  M.  de  Rothschild  recommençait  ce  travail 
autant  de  fois  qu'il  le  fallait,  ne  prenant  son  argent 
qu'à  mesure  de  besoin  immédiat  ;  pour  une  pièce  de 
50  centimes,  il  se  résignait  à  exécuter  la  manœuvre  de 
la  clef. 

Dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  le  para- 
doxe en  action  d'un  financier  homme  d'esprit...  Mais 
est-ce  bien  là  un  paradoxe?  Si  chaque  fois  que  nous 
voulons  dépenser  une  somme,  si  minime  qu'elle  soit, 
le  prix  de  l'argent  nous  était  rappelé  par  une  peine 
quelconque,  nous  serions  moins  prompts  à  oublier  que 
le  seul  moyen  de  le  gagner  et  de  le  conserver,  c'est  le 
travail  lent  et  pénible  de  chaque  jour. 

Mais  je  reviens  à  V Honneur  et  l'Argent  pour  constater 
avec  regret,  je  l'aveu^  que  cette  pièce  morale  n'obtient 
qu'un  modeste  succès  d'estime,  alors  que  le  match  de 


billard  entre  Vigneaux  et  Slosson  a  soulevé  un  engoue- 
ment et  provoqué  des  paris  comparables  à  ceux  que  pro- 
voque le  Grand  Prix  lui-même  aux  courses  de  chevam 
de  Longchamps.  j 

C'était  la  troisième  fois  que  les  deux  adversaires  s», 
rencontraient  :  jusqu'à  présent  Vigneaux  avait  remporté. 
la  victoire;  Slosson  a  gagné  la  troisiètne  partie,  qui  ii%.. 
pas  duré  moins  de  quatre  soirées;  chaque  fois  Tenjea.^. 
été  de  dix  mille  frsgiics,  faits  par  les  adversaires  oafMr.' 
leurs  partenaires.  /  'i 

La  lutte  a  eu  lieu  dans  les  salons  du  Graod-HMdliiv 
Quoique  les  prix  d'entrée  fussent  très  élevés,  on  M.éK< 
refuser  beaucoup  de  spectateurs;  un  instant  méiiie«  It.^ 
porte  du  Salon  du  Zodiaque^  où  le  tournoi  avait  Uei^ 
a  été  enfoncée  et  les  glaces  dont  elle  était  garnie  ool 
volé  en  éclats. 

Mais  rémotion  du  jeu  ne  s'arrêtait  point  aux  élus  qA 
avaient  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  salle':  au  de* 
hors,  une  foule  immense  a  stationné  pendant  qtmtm 
soirées,  de  huit  heures  et  demie  à  minuit,  pariant  aveo 
fureur  sur  les  chances  probables  de  chaque  champion*. 
.  Elle  était  bien  renseignée  :  de  cinq  minutes  en  ciiif 
minutes  la  lumière  électrique  réfléchissait,  sur  les  dame 
transparents  fixés  à  un  balcon  dominant  la  place  de 
l'Opéra  le  nombre  respectif  de  points  gagnés  par  i^qaa 
champion.  Et  alors  c'étaient  des  cris  de  joie  ou  dm . 
hurlements  de  colère  dans  l'un  et  l'autre  des  partis.  OU 
eût  dit  qu'il  s'agissait  de  quelque  grande  lutte  interna*  - 
tionale;  et,  comme  pour  ajouter  à  cette  illusion,  connift' 
pour  accroître  l'importance  de  cette  joute,  le  Graai».^ 
Hôtel  s'était  pavoisé  aux  couleurs  françaises  et  améÊ^\j- 
caines...  Tout  cela,  parce  que  deux  amateurs  £aiaai6ii|-" 
plus  ou  moins  dextrement  choquer  leurs  billes  d^iYoim  ' 
sur  un  tapis  vert  ! 

J'apprécie  le  jeu  de  billard  comme  un  fort  joli  jeu;  jf 
serais  bien  fâché  de  contredire  en   rien  l'adresse  4t' 
M.  Vigneaux  et  de  M.  Slosson,  mais  si  tant  de  moaAl  '- 
descend  dans  la  rue  pour  une  série  de  carambolages»  ^ 
tant  de  drapeaux  et  tant  de  becs  de  gaz  font  flaoaboyv 
le  rayonnement  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  feux,  4 
tant  de  paris  s'engagent  sur  pareille  matière,  si  Uni 
d'émotion  se  dégage  autour  de  si  peu  de  chose,  quel 
peuple  sommes-nous  ?  Qui  nous  garantira  des  étourde* 
ries  de  toutes  sortes  ?  Qui  nous  préservera  des  avtH" 
tures  du  jeu,  —  de  ces  aventures  qu'on  flétrit  au  tbéi* 
tre;  qu'on  poursuit  quand  le  jeu  se  produit  dans  usi 
maison  clandestine,   mais   qu'on  tolère,  qu'on  \ 
tie,   qu'on  encourage  presque,  quand  le  jeu   a 
prétexteles  courses  de  chevaux,  lesmatches  debiUard.«A.- 
avec  leur  conséquence  logique  et  tragique,  les  hasardi^ 
de  la  Bourse  ! 

Argus. 


IboanemeDt,  da  l*'atril  oa  da  1*'  octobre  ;  poor  la  Fraoce  :  od  aa,  10  fr.  ;6  moii,  (  fr.  )le  a*  ao  bareaa,  SO  e.  ;  par  la  poUe,  SS  e. 
L«8  volumes  commencsnt  le  !•'  «Tril.  —  LA  SKMATWB  DES  FABOLLES  parait  tous  les  saai^dls. 

VICTOR  LBCOFIfRI,  iDrtEUR,  RUl  BONAPART»,  90,  À  PARIS.  ^    lmp.deUS6c.«kTyp..NoizBTTt,$,r.C«iipw»«-PwiBlér«.IWk. 
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On  avait  dansé  la  veille  au  château  de  Senozan  et  le 
bal  s*était  prolongé  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Les 
maîtres  dormaient  encore,  les  domestiques  à  demi  ré- 
veillés, se  mettaient  à  la  besogne  en  bâillant  et  en  mau- 
gréant. Seule,  la  petite  chambrière  Josette  (nièce  de  la 
femme  de  charge)  paraissait  alerte  et  de  belle  humeur 
comme  d'habitude. 

Le  valet  de  chambre  s'était  tordu  le  pied  :  il  assurait 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  ce  jour-là,  pas  même  servir  à 
table  et  que  si  madame  voulait  que  le  salon  fût  frotté, 
elle  ferait  bien  de  charger  de  ce  soin  le  piqueur  ou  le  co- 
cher. Mais  l'un  promenait  ses  chevaux,  l'autre  ses  chiens. 
Le  palefrenier  et  le  jardinier  étaient  allés  de  compagnie 
chercher  de  l'avoine  à  la  ville;  les  femmes  de  chambre, 
qui  ne  s'étaient  couchées  qu'après  avoir  coiffé  de  noir 
les  châtelaines,  dormaient  encore  ;  la  cuisinière  et  la  fille 
de  cuisine  avaient  cent  choses  à  remettre  en  place  :  ce 
fut  donc  Josette  qui  se  chargea  de  faire  le  salon  ;  elle 
s'arma  d'un  énorme  plumeau,  d'un  grand  balai,  d'un 
frottoir  de  laine,  et  déclara  qu'elle  saurait,  à  elle  toute 
seule,  rendre  le  salon  aussi  beau  et  aussi  propre  qu'il' 
était  avant  le  bal. 

Elle  entra  donc  dans  la  vaste  pièce  obscure,  et  dont 
Fatmosphère  étouffante  la  saisit  à  la  gorge.  Vite  Josette 
ouvrit  les  rideaux  de  soie,  les  volets  et  les  fenêtres,  et 
la  lumière  d'une  matinée  d'août  et  l'air  vivifiant  des 
montagnes  entrèrent  à  flots  dans  le  salon.  Les  sièges 
étaient  en  désordre  et,  comme  le  parquet  et  les  ten- 
tures, couverts  de  poussière  ;  le  sol,  jonché  de  miettes 
de  gâteau  et  de  fleurs  flétries.  Les  bougies  s'étaient 
éteintes  bien  près  des  bobèches,  et  çà  et  là  se  voyaient 
des  taches  de  sirop,  quelque  débris  de  dentelle,  d'éven- 
tail brisé...  et  les  fleurs  des  jardinières  et  des  vases  se 
penchaient  fanées  et  mourantes. 

«  Ce  n'est  pas  joli  un  lendemain  de  fête,  »  se  dit 
Josette  ;  et  elle  se  mit  à  épousseter,  à  balayer,  à  essuyer 
et  à  ranger  si  activement,  qu'elle  fut  bientôt  tout  en 
nage. 

Elle  se  vit  dans  une  glace,  la  figure  en  feu,  les  che- 
veux dénoués,  et  son  petit  bonnet  déjà  gris  de  pous- 
sière. La  pendule  sonna  sept  heures. 

(  Je  me  dépêche  trop,  se  dit-elle  :  reposons- 
nous.  JD 

Elle  sortit  sur  le  balcon  et,  laissant  au  vent  le  soin  de 
sécher  et  de  rafraîchir  son  front,  regarda  le  paysage. 

Au  delà  de  la  cour  d'honneur  et  de  la  grille  du 
château,  s'étend  la  jolie  route  qui  monte  en  lacets  jus- 
qu'au village  de  Senozan,  d'un  côté,  et  de  l'autre  se 
perd  sous  les  beaux  arbres  qui  ombragent  les  bords  de 
la  Clairette.  Les  maisons  du  village  brillent,  blanches  ou 
brunes,  selon  leur  âge,  parmi  les  prés  et  les  vignobles; 
sur  les  pentes  verdoyantes,  les  faneurs  sont  à  l'œuvre 
et  coupent  les  regains. 


<r  Que  ne  suis-je  avec  eux?  :»  se  dit  Josette,  et  elle 
songe,  en  regardant  le  toit  de  tuiles  rouges  de  la  petite 
métairie  de  son  vieux  cousin  Crozal,  au  soldat  qui  en 
est  parti  il  y  a  cinq  ans,  et  qui  lui  disait  :  «  Si  je  re- 
viens, cousine  Josette,  tu  seras  la  maîtresse  ici  :  pas 
vrai,  mon  père?  »  Et  le  bonhomme  Crozat  n'avait  pas  dit 
non,  bien  au  contraire,  il  est  si  bon  ! 

c  II  reviendra  dans  six  mois,  se  disait  Josette.  Le 
plus  dur  est  passé.:»  Et  elle  épelait  pour  la  centième  fois 
une  épftre  en  lettres  moulées  où  José  lui  avait  écrit  (^ 
Sidi-Bel-Abbès,  l'hiver  précédent  : 

c  Ma  chère  Josette, 
«  Tu  peux  compter  sur  moi,  si  tu  restes  sage  comme  je 
t'ai  connue,  et  si  les  Arabes  ne  me  font  pas  de  mauvais 
coup. 

c  Ton  fidèle  ami  et  cousin, 
c  José  Crozat, 
«  Soldat  aux  chasseurs  d'Afrique.  » 

Or,  Josette  était  parfaitement  sage  et  laborieuse,  elle 
priait  matin  et  soir  le  bon  Dieu  de  préserver  José  de 
tout  mal,  et  d'exterminer  jusqu'au  dernier  des  Arabes, 
et  elle  ne  doutait  pas  que  les  chasseurs  d'Afrique  ne 
revinssent  ton»  vainqueurs.  Quelques  bonnes  langues, 
au  village  et  au  château,  lui  avaient  insinué  que  José 
pourrait  bien  lui  manquer  de  parole,  mais  elle  était  si 
simple  et  si  droite,  que  le  doute  n'efQeurait  même  pas 
son  brave  petit  cœur. 

Sur  la  route,  au  loin,  elle  aperçut  un  petit  âne,  por- 
tant deux  grands  paniers,  escorté  d'une  laitière  en  co- 
tillon rouge.  C'était  l'âne  à  Javotte,  la  laitière  du  château, 
la  gazette  du  canton,  mais  ce  n'était  pas  Javotte  qui  le 
conduisait,  c'était  la  fille,  Françon,  aussi  bavarde  que 
sa  mère,  mais  toute  gentille,  et  l'amie  de  Josette. 

Elle  aperçut  Josette  au  balcon  et  celle-ci  lui  fit  signe 
de  venir  la  trouver. 

Vite  Françon  remit  ses  bottes  de  lait  à  la  cuisinière, 
attacha  son  âne  à  la  grille  et  accourut,  curieuse  de  voir 
le  salon  et  pressée  de  conter  les  nouvelles  et  de  flaire 
des  questions. 

t  Ah!  que  n'es-tu  venue  hier  soir?  lui  dit  Josette. 
C'était  ici  tout  en  fleurs  et  en  chandelles,  un  vrai  repo- 
soir.  Et  j'ai  tenu  les  épingles  pendant  qu'on  habillait 
madame.  Elle  avait  une  queue  comme  un  paon,  des 
souliers  en  soie  avec  des  talons  hauts  comme  ça,  des 
pierres  sur  sa  tête,  à  son  cou  et  à  ses  bras,  et  des  den- 
telles retroussées  avec  plus  de  rubans  qu'aux  chapeaux 
des  conscrits. . 

—  Et  mademoiselle,  avait-elle  aussi  une  queue  1 

—  Oh  que  oui  l  une  queue  blanche,  avec  des  ruches 
et  des  bouffettes  en  veux-tu  en  voilà,  des  guirlandes  de 
roses  blanches,  et  une  robe  serrée,  ah  !  il  a  fallu  que 
monsieur  vienne  l'agrafer.  Pourtant  mademoiselle  n'a- 
vait pas  dtné.  C'était  une  robe  envoyée  de  Paris.  Elle 
est  arrivée  juste  au  moment.  Pas  moyen  d'y  retoucher, 
tu  comprends. 
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—  El  le  futur  de  mademoiselle,  est-il  bien? 

—  Oh  oui  !  il  ressemble  à  M.  le  préfet  ;  seule- 
ment il  n'a  pas  de  lunettes  :  un  pince-nez  seule- 
ment, 

'  Mais  le  préfet  a  cinquante  ans. 

—  Le  marquis  n'en  a  que  quarante-sept. 

—  Miséricorde  !  mais  il  pourrait  être  le  père  de 
M"«  Éléonore. 

—  Dame  oui  ;  mais  chez  les  gens  cossus,  ça  ne  fait 
rien. 

—  C'est  drôle,  tout  de  même.  Imagine- loi  si  j'épou- 
sais le  garde  champêtre  !  » 

Et  les  deux  jeunes  filles  riaient  comme  des  folles. 

e  Mais,  reprit  Françon,  est-il  vrai  que  la  jeune  ma- 
riée t'emmènera  à  Paris  et  que  tu  épouseras  le  domestique 
de  M.  le  marquis? 

—  C'est  faux.  Je  ne  voudrais  jamais  épouser  ce  grand 
escogrifTe  à  favoris  jaunes,  et  je  ne  me  résoudrais  pas 
à  quitter  mon  pays  quand  on  me  ferait  un  pont  d'or  pour 
m'en  aller.  Je  ne  suis  servante  qu'en  attendant,  et  tu 
sais  bien  ce  que  j'attends,  Françon?  José  reviendra,  je 
l'espère... 

—  Tu  espères  !  mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  est  re- 
venu? 

—  Revenu,  et  depuis  quand?  s'écria  Josette,  qui  pâ- 
lit, rougit,  et  devint  si  tremblante  qu'elle  dut  s'appuyer 
contre  une  table. 

—  Mais  il  est  arrivé  hier  soir,  assez  tard,  tandis  que 
Ton  dansait  au  château.  Son  père  soupait  chez  nous  : 
il  est  venu  l'y  retrouver.  C'était  une  joie  !  ce  pauvre 
bonhomme  Crozat  était  comme  fou.  Il  regardait  son  ûls, 
il  pleurait,  il  riait.  Un  seul  verre  de  vin  Ta  grisé.  Dame, 
José  revient  sergent,  il  a  la  médaille  militaire  et  son 
congé  ;  il  est  noir  comme  tout,  mais  beau  garçon,  et 
toujours  gai,  et  bon  enfant  !  Il  nous  a  tous  embrassés, 
il  a  fait  danser  ma  grand'mère. 

—  Et  a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Ah  î  je  crois  bien,  tout  d'abord,  et  à  vingt  repri- 
ses, il  nous  a  fait  cent  questions.  La  tante  Agathe  lui  a 
dit  comme  ça,  avec  son  air  de  n'y  pas  toucher  : 

«  Josette  est  belle  fille  ;  elle  a  quasi  des  airs  de  de- 
«  moiselle  depuis  qu'elle  est  chambrière  chez  M«»«  de 
(  Senozan.  Aussi  on  dit  que  mademoiselle  aussitôt 
«  mariée  l'emmènera  à  Paris,  et  lui  donnera  cinq 
<  cents  francs  de  gages,  et  un  chapeau  à  fleurs,  et  tout 
«  ce  qui  s'ensuit,  d 

—  Et  qu'a  répondu  José  ? 

—  Il  a  dit  :  c  Je  ne  la  crois  pas  si  sotte  que  cela.  »  Alors 
Agathe  a  repris  :  «  Mais  c'est  fort  agréable  d'être  la 
c  femme  de  chambre  d'une  marquise,  et  de  se  promener 
«  en  voiture  avec  madame,  et  de  voir  Paris.  Et  puis,  il  y 
«  a  un  certain  valet  de  chambre...  * 

—  Cette  Agathe  est  une  vraie  peste  !  s'écria  Josette 
indignée  :  où  a-t-elle  pris  cela? 

—  Ne  te  fâche  pas*  C'était  pour  voir»  José  n'en  a 
fait  que  rire^  et  a  dit  :  «Je  connais  quelqu'un  qui  jettera 


ff  ce  valet  de  chambre  par  la  fenêtre;  Josette  mérite  mieux 
c  que  cela. 

a:  — Josette  est  orpheline  et  n'a  pas  le  sou,  a  dit  Agathe: 
a  elle  pourrait  bien  rester  fille  si  elle  fait  la  renchéric. 

«  —  Josette  se  mariera,  et  bientôt,  et  fort  bien  :  pas 
«  vrai,  papa  Crozat?  a  dit  José  ;  et  la  preuve  c'est  que 
c  pas  plus  tard  que  demain  je  connais  quelqu'un  qui  la 
«  demandera  en  mariage  à  sa  marraine. 

e:  —  Chansons  !  a  dit  Agathe,  faisant  l'âne  pour  avoir 
cr  du  son.  J'y  croirai  quand  on  me  dira  le  nom  du  futur.  i> 

Alors  le  sergent  s'est  mis  à  rire  et  lui  a  dit  :  <t  De- 
«  vinez-le  si  vous  pouvez,  mais  je  ne  le  dirai  qu'à  Fran- 
ce çonnette.  » 

Et  se  penchant  vers  moi,  comme  cela,  tiens!  il 
m'a  dit  tout  bas  è  l'oreille  :  a:  C'est  moi!  José  Cro- 
«  zat  !  2) 

—  Ah!  s'écria  Josette,  je  le  savais  bien!  Que  je  suis 
contente!...  Mais  comment  n'est-il  pas  déjà  venu  ici  ce 
matin? 

—  M'est  avis  qu'il  n'est  pas  loin,  dit  Françon.  Viens 
donc  à  la  fenêtre.  j> 

Elles  regardèrent  sur  la  route,  et  virent  s'avancer 
vers  le  château  deux  hommes  dont  l'un,  vieux  paysan, 
s^appuyait  au  bras  d'un  jeune  et  vigoureux  chasseur 
d'Afrique  ;  et  Françon  se  hâta  d'aller  à  leur  rencontre, 
tandis  que  Josette  courait  mettre  sa  robe  des  diman- 
ches et  prier  la  vieille  femme  de  charge,  sa  marraine, 
de  recevoir  les  arrivants. 

Et  la  bonne  dame  les  reçut  si  bien,  qu'il  y  eut  à  Se- 
nozan double  noce  le  jour  où  l'héritière  du  château  de- 
vint marquise  et  Josette  fermière. 

J.  D'Engreval. 


JULES  II 

(1503—1513) 


Jules  II  venait  de  triompher  de  Bentivoglio  à  Bo- 
logne, lorsqu'il  reçut  la  visite  de  Michel-Ange.  Le  Pon- 
tife demanda  à  l'artiste  de  faire  sa  statue  qu'il  désirait 
placer  en  souvenir  de  sa  victoire  au  centre  de  cette 
ville,  en  face  du  palais  des  Seize.  Michel-Ange  se  mit 
à  l'œuvre,  et  en  quelques  jours  il  avait  en  terre  cuite 
son  modèle.  Voulant  avoir  l'avis  du  Pape,  il  alla  le 
trouver  pour  le  consulter.  Il  avait  représenté  le  Pontife 
étendant  la  main  droite  pour  bénir,  mais  que  fallait-il 
lui  mettre  à  la  main  gauche  ?  Peut-être  un  livre  ?  disait 
tout  bas  l'artiste.  «  Un  livre  !  à  moi  1  s'écria  Jules  II,  je 
ne  suis  pas  un  écolier.  Je  veux  une  épée.  y>  Dans  cette 
scène  se  trouve  tout  le  caractère  du  Pontife.  Jules  II 
ne  fut  ni  un  savant»  ni  un  écrivain,  mais  ce  fut  unguer^ 
rier,  un  protecteur  des  arls. 

I 
Au  début  de  la   vie,  son  existence  l\]t  loin  d*être 
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douce  et  molle.  Il  était  né  en  1441,  dans  un  délicieux 
petit  village  de  FÊtat  de  Savone,  à  Albizzola.  Ses  pa- 
rents étant  sans  fortune,  Tenfant  était  entré  dans  une 
grande  et  belle  ferme  exploitée  par  de  riches  cultiva- 
teurs dans  les  environs  de  son  village.  Comme  il  était 
intelligent,  on  Pavait  chargé  d*allcr  deux  fois  par  se- 
maine vendre  au  marché  voisin  les  productions  du 
jardin  ou  des  champs.  Le  pauvre  enfant  s'en  allait 
gaiement  dés  le  matin  avec  sa  petite  barque  bien  remplie,  * 
et  s'il  n'avait  pas  réussi  à  tout  vendre  au  marché,  il 
poussait  son  navire  jusqu'à  Gènes.  Si  la  chance  Tavait 
favorisé,  il  revenait  joyeux,  les  poches  remplies  de 
testoni.  Il  était  sûr  d'être  bien  accueilli  ;  au  sourire 
encourageant  de  sa  maîtresse  s'ajoutait  un  bon  petit 
dîner  où  on  lui  donnait  quelquefois  un  petit  morceau  de 
pain  blanc.  Quand  il  n'avait  pas  été  heureux,  on  le  met- 
tait au  pain  et  à  l'eau,  et  on  l'envoyait  coucher  sur  la 
paille.  Il  ne  murmurait  pas,  mais  il  reprenait  courage 
en  pensant  qu'un  autre  jour  l'acheteur  serait  moins 
dur  et  qu*il  reviendrait  avec  une  meilleure  recette. 

Érasme,  qui  nous  donne  ces  détails  sur  l'enfance  de 
Jules  II,  ajoute  que  cela  n'empêcha  pas  le  petit  rameur 
d'arriver  à  la  plus  haute  dignité  que  l'homme  puisse 
atteindre,  à  la  Souveraineté  pontificale.  Nous  croyons 
que  ces  premières  épreuves,  loin  d'être  un  obstacle, 
servirent  au  contraire  à  tremper  son  cœur  et  à  lui 
donner  cette  force  de  volonté  qui  l'a  fait  triompher 
de  tant  de  difficultés,  a:  S'il  n'eût  pas  appris  à  souffrir, 
dit  Audin,  jamais  il  n'aurait  pu  tenir  tête  aux  Français. 
A  des  soldats  qui  n'ont  peur  ni  des  neiges,  ni  des 
glaces,  ni  des  fleuves,  ni  des  montagnes,  il  fallait  pour 
adversaire  un  Pontife  qui  sût  coucher  sur  la  pierre,  qui 
se  fût  accoutumé  à  se  lever  à  toute  heure  de  la  nuit,  ' 
qui  ne  reculât  ni  devant  le  bruit  du  canon,  ni  devant 
l'odeur  de  la  poudre,  qui  en  face  de  l'Europe  coalisée 
ne  désespérât  jamais  de  son  droit  et  qui  fût  toujours 
prêt  à  verser  son  sang  pour  le  triomphe  de  l'Eglise. 

Le  génie  de  Jules  II  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  II 
alla  à  Florence,  la  ville  lettrée  et  artistique  par  excel- 
lence. Il  se  passionna  pour  les  lettres  et  les  arts  ;  il 
aurait  passé  des  journées  à  regarder  Michel- Ange  fouil- 
ler et  animer  son  marbre  avec  sa  verve  indomptable. 
Il  aimait  à  entendre  réciter  de  beaux  vers,  mais  il  n'en 
faisait  pas.  Chez  lui  la  pensée  était  vive  et  prompte, 
mais  l'expression  ne  jaillissait  pas.  11  s'intimidait  de- 
vant un  auditoire,  le  rouge  lui  montait  au  visage,  sa 
langue  s'embarrassait  et  il  cherchait  vainement  le  mot 
qu'il  aurait  voulu  rencontrer.  Il  n'était  pas  plus  heu- 
reux comme  écrivain  :  il  remarquait  souvent  que  l'ex- 
pression qui  lui  était  venue  n'était  pas  la  bonne  ;  il 
retenait,  il  tourmentait  sa  phrase,  mais  ses  corrections 
ne  l'amélioraient  point. 

Mais  c'était  un  homme  d'action  incomparable.  Son 
patriotisme  et  sa  foi  étaient  la  double  source  de  ses 
inspirations.  On  le  savait,  et  pour  mettre  à  profit  l'hé- 
roïsme de  ses  heureuses  dispositions  on  l'éleva  succès* 


sivement  sur    les  sièges    de    Carpentras,    d'Albano 
d'Ostie,  de  Bologne,  d'Avignon  et  de  Mende.  Son  oncle 
Sixte  IV  le  fit  cardinal,  et  comme  il  connaissait  bien 
son  caractère,  il  lui  con6a  le  commandement  des  troupes 
ecclésiastiques  dirigées  contre  les  révoltés  de  l'Ombrie . 

Dans  ces  temps  de  guerre  où  tout  seigneur  était 
soldat,  il  n'était  pas  rare  de  voir  des  ecclésiastiques  à 
la  t^te  des  armées.  Le  cardinal  Ximénès,  le  cardinal 
Jean  de  Médicis»  ceignirent  Tépée  comme  Julien  de  la 
Rovère,  et  crurent  honorer  l'Église  en  endossant  la 
cuirasse  pour  la  défense  de  la  justice  et  de  la  foi. 

Après  la  mort  de  son  oncle,  Julien  vit  passer  sur  le 
siège  02  saint  IVorrc  Innocent  VIII  et  Alexandre  VI.  Il 
ressentit  vivement  Thumiliation  qu'infligeait  à  l'Église 
ce  dernier  Pontife  et  il  prit  en  aversion  les  Borgîa. 

Son  influence  grandit  avec  les  malheurs  de  l'Italie 
et  du  Saint-Siège.  Le  cardinal  d'Amboise,  archevêque 
de  Rouen,  ministre  de  Louis  XII,  aurait  voulu  succéder 
à  Alexandre  VI  et  sollicita  l'appui  de  Julien  qu'il  savait 
tout-puissant  pour  le  succès  de  son  élection.  Mais  celui- 
ci  n'avait  qu'un  désir,  c'était  d'affranchir  l'Italie  de  la 
domination  étrangère,  et  au  lieu  d'engager  ses  collègues 
à  nommer  un  pape  français,  il  leur  conseilla  de  choisir 
un  Italien. 

Le  cardinal  do  Sienne,  François  Piccolomini,  le  neveu 
de  Pie  II,  fut  élu.  En  souvenir  de  son  oncle  il  prit  le  nom 
de  Pie  III.  Il  avait  de  grandes  qualités,  mais  il  mourut 
vingt-trois  jours  après  son  élection.  La  tiare  n'avait 
servi  qu'à  orner  son  tombeau . 

Le  sacré  Collège  n'hésita  pas  à  mettre  Julien  de  U 
Rovère  à  sa  place.  Il  fut  élu  à  l'unanimité  et  prit  le 
nom  de  Jules  II. 

II 

On  était  au  début  du  xvi«  siècle.  Les  États  de  l'Église 
étaient  en  proie  à  une  multitude  de  petits  souverains 
qui  écrasaient  !?s  villes  et  les  campagnes  de  leurs  ar- 
bitraires et  tyranniques  exactions.  L'Italie  était  un 
héritage  dont  les  Français,  les  Espagnols  et  les  Alle- 
mands se  disputaient  les  lambeaux. 

En  apprenant  son  élection,  Jules  II  se  prosterna  de- 
vant Dieu  et  laissa  échapper  de  son  cœur  cette  patrio- 
tique prière  :  «  Seigneur,  délivrez-nous  des  barbares.  » 
Pour  lui,  comme  pour  les  anciens  Romains,  le  barbare 
était  l'étranqer.  Pour  briser  ce  joug  il  fallait  employer 
la  force  et  c'est  ce  qui  a  jeté  ce  Pontife  dans  des  entre- 
prises guerrières  qui  ne  convenaient  guère  à  sa  dignité, 
jnais  qu'il  rcj^ardait  comme  un  mal  nécessaire. 

Il  commença  par  attaquer  César  Borgia  que  son 
oncle  Alexandre  VI  avait  mis  en  possession  de  la  plu- 
part des  villes  de  la  Romagne.  Il  le  fit  arrêter  et  lui 
déclara  qu'il  ne  sortirait  do  prison  que  quand  il  aurait 
rendu  au  Saint-Siège  les  forteresses  qu'il  occupait.  César 
voulut  négocier,  mais  le  héros  de  Machiavel,  malgré 
toute  son  habileté,  recoanut  qu'il  avait  trouvé  son 
maître  et  s'empressa  de  se  soumette.  En  quelques 
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mois  et  sans  verser  une  goutte  de  sang,  Jules  II  re- 
couvra tous  les  châteaux  forts  que  le  Borgia  avait  entre 
les  mains. 

César  abattu,  Jules  II  leva  des  troupes  et  marcha 
sur  Pérouse  pour  en  chasser  Baglioni  qui  Topprimait. 
Le  tyran,  effrayé,  demanda  sa  grâce.  Le  Pontife  la  lui 
accorda  et  rendit  à  la  cité  affranchie  son  collège  répu- 
blicain et  ses  vieilles  franchises  municipales.  Il  dirigea 
ensuite  ses  troupes  victorieuses  sur  Bologne  où  régnait 
Benlivoglio  par  la  terreur  et  le  sang.  Ce  seigneur  offrait 
de  se  soumettre,  mais  il  y  mettait  des  conditions. 
Jules  II  lui  répondit  par  une  bulle  qui  lo  déclarait  re- 
belle et  qui  livrait  sa  personne  et  ses  biens  à  la  servi- 
tude et  au  pillage,  et  le  lendemain  il  entrait  dans  la 
ville,  à  laquelle  il  rendait  ses  anciennes  libertés. 

Pour  achever  la  délivrance  des  États  de  TÉglise,  il 
fallait  enlever  aux  Vénitiens  les  places  dont  ils  s'étaient 
emparés  à  la  faveur  des  derniers  troubles.  Jules  II  ne 
88  sentait  pas  assez  fort  pour  attaquer  à  lui  seul  la 
redoutable  République  de  Saint-Marc.  Mais  celte  nation 
de  Citmmerçanls  avides  s'était  arrangée  de  manière 
à  profiter  de  tous  les  événements  pour  agrandir  son 
territoire.  Elle  avait  gagné  à  la  chute  de  Louis  le  More, 
aux  défaites  des  Français  à  Naples  et  à  la  disgrâce  de 
Borgia. 

Toutes  les  puissances  avaient  à  se  plaindre  de  ses 
usurpations.  L'empereur  Maximilien  réclamait  Vérone, 
Trévise,  Padoue  et  Vicence,  et,  comme  chef  de  la  maison 
d'Autriche,  le  Frioul.  La  France,  comme  maîtresse  de 
Milan,  demandait  le  duché  de  Brescia,  Bergame  et  Cré- 
mone ;  Ferdinand  prétendait  rentrer  dans  les  ports  de 
son  royaume  de  Naples  occupés  par  les  Vénitiens,  et  le 
pape  Jules  II  revendiquait  pour  son  compte  Ravenne, 
Faenza,  Imola  et  d'autres  villes  sur  les  eûtes  de  la 
Romagne. 

Il  eut  l'adresse  d'exploiter  toutes  ces  causes  de  mé- 
contentement et  de  réunir  autour  de  lui  tous  les  sou- 
verains qui  avaient  des  réclamations  à  faire  aux  Véni- 
tiens, et  la  ligue  de  Cambrai  fut  signée  en  1508  entre 
l'empereur  Maximilien,  le  roi  de  France  Louis  XII  et 
le  roi  d'Aragon  Ferdinand  le  Catholique.  Jules  II  la  ra- 
tifia par  une  bulle  le  22  mars  1509,  et  les  hostilités  com- 
mencèrent. 

Louis  XII  s'avança  à  la  tête  de  quarante  mille 
hommes,  tua  dix  mille  hommes  aux  Vénitiens  à  la 
bataille  d'Agnadel  (14  mai)  et  recouvra  en  dix-sept 
jours  toutes  les  villes  dépendantes  du  duché  de  Milan. 
Maximilien,  de  son  côté,  reprit  sans  difficulté  les  places 
que  la  République  lui  avait  enlevées,  pendant  que  les 
troupes  pontificales,  sous  les. ordres  du  duc  d'Urbin,  le 
neveu  de  ju.cs  II,  se  couvraient  de  gloire  dans  la  Ro- 
magne, où  rien  ne  leur  résistait. 

Le  doge  vaincu  n'avait  plus  qu'à  implorer  la  clémence 
de  ses  vainqueurs.  Il  écrivit  au  Pape  une  lettre  très 
soumise,  le  laissant  maître  de  fixer  lui-même  les  con- 
ditions du  pardon.  Jules  II,  qui    n'avait  eu  d'autre 


désir  que  de  reprendre  les  places  que  les  Vénitiens 
avaient  enlevées  aux  États  de  l'Église,  se  contenta  de 
rentrer  en  possession  de  son  bien  et  donna  solennel- 
lement l'absolution  aux  ambassadeurs  de  la  République 
le  25  février  1510. 

III 

Les  Etats  de  L'Eglise  étaient  affranchis,  mais 
Jules  II  voulait  aussi  la  délivrance  de  l'Italie.  Louis  XII, 
en  voyant  le  Pape  se  réconcilier  avec  les  Vénitiens,  n'en 
continua  pas  moins  la  guerre.  Il  voulait  détruire  la 
République,  et  il  avait  aidé  Maximilien  ^  prendre  Pavie 
pour  s'en  faire  un  allié. 

Cette  politique  envahissante  renversait  de  fond  en 
comble  tous  les  plans  de  Jules  II.  Le  Pontife  regardait 
la  République  de  Saint-Marc  comme  l'unique  barrière 
capable  d'arrêter  de  ces  côtés  l'invasion  musulmane, 
devenue  si  menaçante,  et  il  voulait  chasser  de  l'Italie 
l'étranger. 

Dans  l'intérêt  de  la  liberté  de  Rome  et  de  l'Italie, 
il  mit  donc  tout  en  œuvre  pour  former  une  nouvelle 
ligue  contre  les  Français.  Il  gagna  d'abord  les  Suisses, 
s'attacha  Ferdinand  en  lui  faisant  la  remise  de  400.000 
écus  qu'il  lui  devait  pour  son  royaume  de  Naples, 
envoya  en  Angleterre  solliciter  l'alliance  de  Henri  VIII, 
et  détacha  Maximilien  de  Louis  XII.  Cette  seconde 
coalition  fut  appelée  la  Sainte-Ligue^  parce  que  le 
Pape  en  était  le  chef. 

Les  premiers  événements  ne  furent  pas  heureux.  Les 
cardinaux  Brissonnet,  Carvajol  et  Borgia,  se  séparant 
du  saint  Collège,  convoquèrent  à  Pise  un  conseil  où  ' 
ils  citèrent  le  Pape,  qu'ils  accusaient  de  compromettre 
l'ordre  et  la  discipline  ecclésiastiques.  Jules  H  résolut 
de  mettre  d'abord  la  souveraineté  temporelle  du  Saint- 
Siège  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Laissant  reposer  un  moment  lés  clefs  de  saint  Pierre, 
il  s'arma,  comme  il  disait,  du  glaive  de  saint  Paul,  et 
se  rendit  de  sa  personne  au  siège  de  la  Mirandole 
bloquée  par  ses  troupes.  On  était  au  fort  de  l'hiver  ; 
la  neige  tombait  en  abondance.  Jules  II,  à  cheval,  la 
poitrine  couverte  d'une  cuirasse,  le  casque  en  tête, 
commanda  lui-même  l'assaut,  entra  dans  la  ville  le 
sabre  au  poing,  à  travers  les  balles  et  la  mitraille,  et 
alla  planter  lui-même  son  drapeau  victorieux  au  milieu 
de  la  place. 

Nous  n'aurions  que  des  éloges  à  donner  à  la  valeur  de 
ce  vieillard  de  soi)(ante-dix  ans,  si  le  Roi  n*avait  pas  en 
ce  jour  mémorable  efl^cé  le  Pontife.  Fort  heureusement 
le  caractère  du  Père  commun  des  fidèles  reparut  le  len- 
demain. Louis  XII  aurait  fait  passer  les  rebelles  au  fil 
de  l'épée,  comme  il  le  fit  à  Peschiera;  mais  Jules  II  par- 
donna. 

Il  traita  avec  la  même  magaammité  les  Bolonais  qui 
avaient  abattu  la  statue  que  Michel-Ange  lui  avait 
élevée  et  qui  Tavaient  mise  en  morceaux,  après  l'avoir 
traînée  dans  la  boue. 
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Malgré  ces  hauts  faits  d*armes,  les  revers  conti- 
nuèrent. De  retour  à  Rome,  il  apprenait  chaque  jour 
les  brillants  exploits  de  Gaston  de  Foix,  un  héros  de 
vingt-deux  ans,  qui  était  à  la  tête  des  Français  et  qu'on 
avait  surnommé  le  foudre  de  guerre.  Ce  foudre  tomba 
sur  les  troupes  espagnoles  et  pontificales  à  Ravenne 
(11  avril  1512)  et  les  anéantit. 

A  cette  nouvelle,  les  cardinaux  consternés  conju- 
rèrent le  Pape  de  demander  la  paix  et  de  fuir  de  Rome 
sur  des  galères  qui  Tattendaient  à  Ostie.  Mais  Jules  II, 
de  son  regard  d'aigle,  vit  à  fond  la  situation  et  jugea 
qu'elle  était  loin  d'être  désespérée.  Le  foudre  qui  les 
avait  (rappés  s'était  éteint  :  Gustave  avait  trouvé  la 
mort  dans  son  triomphe.  L'armée  de  Louis  XII  avait 
remporté  la  victoire,  mais  elle  avait  fait  des  pertes 
irréparables.  A  Bologne,  à  Brescia,  les  populations 
décimées  par  le  fer  et  le  feu  étaient  lasses  de  l'étranger  ; 
les  Allemands  à  la  solde  du  roi  de  France  ne  voulaient 
plus  se  battre  :  on  pouvait  donc  compter  sur  un  prompt 
retour  de  la  fortune. 

Loin  de  s'alarmer  à  la  façon  des  cardinaux,  Jules  II, 
plein  de  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause,  déploya 
contre  tous  ses  ennemis  une  activité  et  une  vigueur 
nouvelles. 

IV 

Quelques  semaines  après  le  désastre  de  Ravenne, 
le  3  mai  1512,  il  descendait,  la  tiare  en  tète,  les  mar- 
ches du  Vatican  et  il  allait  ouvrir  dans  l'église  de 
Latran  le  dix-septième  Concile  œcuménique  de  l'Église 
catholique.  On  y  vit  plus  de  cent  évéques,  archevêques 
et  patriarches,  un  grand  nombre  de  chefs  d'Ordres, 
d'abbés  et  de  docteurs.  Maximilien,  Ferdinand, 
Henri  VIII,  les  Vénitiens,  y  avaient  envoyé  leurs  am- 
bassadeurs. 

Dans  le  discours  d'ouverture  que  prononça  le  général 
des  Augustins,  l'orateur  peignit  des  couleurs  les  plus 
vives  la  triste  situation  de  l'Église  et  de  l'Italie.  «  Qui 
pourrait,  disait-il,  voir  d'un  œil  sec,  et  sans  être  pénétré 
de  douleur,  les  campagnes  d'Italie  teintes,  arrosées, 
et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  plus  imbibées  de  sang 
humain  qu'elles  ne  le  sont  des  eaux  du  ciel  !  L'innocence 
est  opprimée,  les  villes  nagent  dans  le  sang  de  leurs 
habitants,  égorgés  sans  pitié;  les  places  sont  jonchées 
de  morts;  la  République  chrétienne  implore  votre 
secours  et  n'a  plus  d'espoir  que  dans  votre  protec- 
tion, j» 

Les  premiers  actes  du  Concile  furent  dirigés  contre 
les  cardinaux  schismatiques  qui,  de  Pise,  s'étaient 
retirés  à  Milan.  Ils  étaient  allés  jusqu'à  citer  Jules  II, 
et,  sur  son  refus  de  comparaître,  ils  avaient  prononcé 
la  nullité  du  Concile  qu'il  avait  réuni  à  Latran  et  l'avaient 
déclaré  lui-même  déchu  de  sa  dignité  et  excommunié. 
(t  Louis  XII,  fort  honnête  homme  chez  lui,  dit  Voltaire, 
ne  se  piquait  pas  de  suivre  les  mêmes  maximes  ail- 
leurs. »  Le  bon  roi  approuva  le  décret  schismatique  du 


conciliabule  de  Milan  et  fit  frapper  une  médaille  d'or 
sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  Perdam  Bahyknis 
nomen  (Je  détruirai  jusqu'au  nom  de  Babylone),  dési- 
gnant sous  ce  nom  injurieux  la  ville  de  Rome  qu'il  se 
promettait  de  renverser  et  d'anéantir. 

Jules  II  répondit  à  cette  menace  par  une  bulle  qui 
annulait  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Pise  et  à  Milan,  et 
par  un  décret  qui  lançait  l'interdit  sur  toute  la  France. 
Ces  décrets,  publiés  dans  la  III*  session  du  Concile  de 
Latran,  causèrent  en  France  une  émotion  d'autant  plus 
grande  qu'à  partir  de  ce  moment  la  fortune  sembla 
avoir  abandonné  nos  armées. 

Depuis  la  mort  de  Gaston  de  Foix,  ni  La  Palice, 
ni  Trivulce,  ni  la  Trémouille  n'avaient  pu  tenir  tète  à 
l'ennemi.  Bergame,  Grénes,  Parme,  Plaisance,  Milan, 
toutes  les  villes  d'Italie  s'étaient  révoltées  aux  cris  de  : 
Afort  aux  Français  !  Nos  troupes  étaient  forcées  de 
repasser  les  Alpes,  et  la  France,  naguère  si  fière,  se 
voyait  à  son  tour  envahie  de  toutes  parts.  Henri  Vlll  et 
Maximilien  l'attaquaient  au  nord,  les  Suisses  la  pres- 
saient à  l'est,  et  Ferdinand  le  Catholique  au  midi* 

Le  Pontife-Roi,  qui  était  ainsi  arrivé  à  délivrer  l'Italie 
et  le  Saint-Siège  de  l'étranger,  avait,  dès  le  commen- 
cement de  son  règne,  attaché  à  son  diadème  une  autre 
gloire  par  la  protection  qu'il  avait  accordée  aux  arts. 


ce  Les  belles-lettres,  répétait-il  souvent,  sont  de  l'ar- 
gent pour  les  roturiers,  de  l'or  pour  les  nobles,  des 
diamants  pour  les  pritices.  » 

A  peine  était-il  assis  sur  le  siège  de  saint  Pierre, 
qu'il  faisait  venir  de  Florence  à  Rome  Michel-Ange, 
ce  triple  génie  qui  fut  tout  à  la  fois  sculpteur,  peintre, 
architecte,  et  en  tout  sublime. 

Au  sculpteur  il  demanda  son  tombeau,  c  Je  le  veux 
magnifique,  lui  dit  le  Pape. — Alors,  répondit  l'artiste,  il 
vous  coûtera  cher.  —  Combien?  —  Cent  mille  scudi.— 
Je  t'en  donnerai  deux  cent  mille.  »  Michel- Ange  s'était 
mis  à  l'œuvre  ;  il  avait  conçu  un  gigantesque  dessin 
qui  n'a  jamais  été  exécuté. 

Il  en  est  resté  du  moins  une  statue,  le  Moïse  que  l'on 
va  voir  à  Saint-Pierro-ès-Liens  et  dans  lequel  l'artiste  a 
représenté  Jules  II  sous  la  figure  du  législateur  des 
Hébreux,  parce  que  dans  sa  pensée  il  avait  été  comme 
lui  le  libérateur  de  son  peuple. 

Le  Pontife  chargea  le  peintre  de  décorer  la  chapelle 
Sixtine  que  son  oncle  avait  destinée  aux  cérémonies  de 
la  Semaine  sainte.  H  voulait  une  composition  grandiose 
qui  rayonnât  à  la  voûte  du  sanctuaire  et  qui  la  couvrit 
tout  entière. 

Michel-Ange  créa  son  poème  du  Jugement  dernier 
et  l'écrivit  avec  cette  vigueur  de  pinceau  qui  n'a  jamais 
eu  d'imitateur. 

La  basilique  de  Saint-Pierre  au  Vatican  tombait  en 
ruines.  Michel-Ange  et  Bramante  conseillèrent  au  Pape 
de  la   remplacer   par   un    monument    incomparable. 
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Jules  II  se  laissa  persuader,  et  le  marteau  du  démolis- 
seur abattit  les  colonnes  d'albâtre,  les  statues,  et  réduisit 
en  poussière  les  bas-reliefs  et  tous  les  ornements  de  la 
basilique  Constantinienne. 

Les  vieux  cardinaux  pleuraient  en  voyant  s'anéantir 
des  souvenirs  si  nombreux  et  si  touchants.  Le  moyen 
âge  disparaissait  pour  faire  place  à  Tâge  moderne. 
C'était  toute  une  révolution,  qui  nous  ferait  partager  ces 
regrets,  si  l'église  qui  s'élève  sur  ces  ruines  n'était  la 
basilique  actuelle  de  Saint-Pierre  qui  arrache  à  tous 
ceux  qui  la  voient  un  cri  d'admiration. 

A  côté  de  Bramante  et  de  Michel-Ange,  brillent  Ra- 
phaël, le  cardinal  Jean  de  Médicis  et  toute  cette  pléiade 
d'humanistes  qui  vivaient  dans  l'intimité  de  Platon  et 
d'Homère  et  qui  parlaient  habituellement  la  langue 
de  Virgile,  d'Horace  et  de  Cicéron. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  un  savant,  Jules  II  se  glissait 
dans  la  société  de  ces  érudits  et  applaudissait  à  leur 
prose  et  à  leurs  vers. 

Il  encourageait  les  fouilles  qui  faisaient  sortir  de 
terre  la  Rome  de  marbre  qu'avait  construite  Auguste 
et  les  statues  dont  l'avaient  peuplée  les  autres  empe- 
reurs. 

Il  aurait  voulu  que  la  capitale  du  monde  chrétien  fût 
la  plus  belle  ville  de  l'univers  ;  il  en  avait  fait  élargir 
les  rues,  agrandir  les  places,  et  il  avait  ordonné  de 
l'enrichir  de  musées  et  de  monuments. 

Cet  homme  qui  se  contentait  pour  son  repos  de  deux 

ou  trois  heures  de  sommeil,  d'un  œuf  et  d'un  morceau 

de  pain  pour  sa  nourriture,  et  qui  ne  buvait  que  de 

l'eau,  mourut  dans  sa  soixante-douzième  année,  épuisé 

par  les  fatigues  et  les  veilles.  Son  règne,  qui  dura 

dix  ans,  fut  un  règne  préparateur.  Il  initia   la  Papauté 

aux  luttes  de  l'âge  moderne,  et  il  ouvrit  splendidement 

sou  siècle  qui  devait  porter  le  nom  de  Léon  X,  son 

successeur. 

P.  Lantt. 


L'HiSTonn  wm  fmeihi 

Ce  fut  par  une  belle  matinée  de  printemps  que  ma 
corolle  s'ouvrit  au  monde. 

J'ignorais  le  lieu  de  ma  naissance  :  j'appris  depuis, 
et  j'en  suis  fière,  que  j'étais  sur  les  terres  d'un  grand 
seigneur.  Mon  premier  jour  fut  un  triomphe.  Mes  com- 
pagnes, les  fleurs,  me  fêtèrent.  Les  violettes  m'appe- 
laient leur  sœur;  les  lis,  sans  se  départir  de  leur  gra- 
vité naturelle,  m'adressaient  mille  compHments  flatteurs; 
la  rose,  en  m'abordant,  avait  bien  je  ne  sais  quel  petit 
air  protecteur,  mais  son  sourire  était  si^  gracieux  qu'on 
lui  passait  tout.  Bref,  j'étais  heureuse  et  charmée  de 
vivre... 

Hélas  !  les  joies  sont  courtes.  La  nuit  vint  et  avec 
elle  la  scène  changea.  Adieu  pensées  riantes;  adieu  rê- 


ves de  gloire  et  de  bonheur!...  Le  ciel  s'était  couvert  de 
nuages,  le  vent  mugissait  et  la  pluie  tombait  avec  vio- 
lence. J'avais  froid  et  les  épaisses  ténèbres  qui  m'enve- 
loppaient m'efirayaient  singulièrement.  Je  me  tordais 
sous  la  rafale,  et,  à  chaque  instant,  il  me  semblait  que 
ma  frêle  tige  allait  se  briser.  J'essayais  de  résister  et  ces 
efforts  m'accablaient.  Enfin,  fatiguée  de  la  lutte,  je  m'a- 
bandonnai à  mon  triste  sort  et  me  résignai  à  mourir. 
Mais,  ô  mbacle  !  au  jour  je  me  retrouvai  plus  vivante  et 
plus  fraîche  !  Tant  il  est  vrai  que  l'adversité  courageu- 
sement soutenue  donne  force  et  vigueur  !  —  Je  me  dis 
alors  que  je  devais  être  charmante  avec  ma  collerette 
bleue  semée  de  perles  blanches,  et,  l'amour-propre 
s'en  mêlant,  je  me  persuadai  vite  qu'en  eflet  je  n'étais 
pas  indigne  d'admiration.  Je  me  mis  donc  en  frais  de 
coquetterie.  Au  fait,  je  ne  perdis  pomt  mon  temps,  comme 
vous  le  verrez  par  la  suite. 

La  nature  s'était  calmée  :  le  firmament  avait  repris 
son  azur,  le  soleil  dorait  les  grands  sapins  qui  me  pro- 
tégeaient de  leur  ombre,  les  papillons  se  jouaient  dans 
l'éther,  les  oiseaux  louangeaient  Dieu  au-dessus  de  ma 
tête,  les  fleurs  exhalaient  leur  parfum,  et  moi  je  faisais 
la  belle.  Soudain  mon  attention  fut  éveillée  par  un  bruit 
de  pas.  J'écoutai  et  j'entendis  distinctement  ces  paroles  : 
ff  Oh  !  qu'elle  est  jolie  !  >  Je  tressaillis  de  plaisir,  et 
quelle  ne  fut  pas  mon  émotion  quand  je  vis,  penchée 
sur  moi  et  me  regardant  amoureusement,  une  enfant 
blonde  et  mignonne  !  Ses  petites  mains  voulaient  me  re- 
tenir captive,  mais  un  homme  la  suivait  par  derrière. 
Il  la  devine  et  d'un  bond  s'élance  sur  moi.  J'eus  un 
moment  d'étourdissement,  et  lorsque  je  repris  mes 
sens,  j'ornais  le  corsage  de  la  gracieuse  Miriame  qui 
murmurait  :  «c  Que  vous  êtes  bon,  Albéric!...  »  et  bien 
d'autres  choses  encore  que  j'ai  oubliées... 

Aujourd'hui,  vieille  et  ridée,  j'insulte  au  tendre  in- 
carnat du  précieux  carnet  où  je  repose .  Ma  maîtresse, 
aimable  geôlier,  entr'ouvre  souvent  ma  prison  pour 
contempler  mes  pétales  flétris  qu'elle  baise  rehgieuse- 
ment.  Pauvre  veuve  !  elle  évoque  un  souvenir  doux  à 
son  cœur  et  qui  lui  revient  tout  mouillé  de  larmes  ! 

Marie  Becrerhofp. 


A  TRAYEBS  l'HISTOIRE  NATURELLE 

COMMENT   l'opinion  PUBLIQUE  SE   COMPORTE  A  l'ÉGARD 
DES  PAPILLONS 

I 

Les  papillons  (i)!  «  Ce  nom  seul  éveille  en  nous  les 

L  Les  Papillons^  organisation,  chasse,  cLissification. 
Iconographie  et  histoire  naturelle  des  papillons  d'Europe; 
par  A.  Depuiset.  1  vol.  in-4«  avec  50  planches  en  couleur 
et  260  vignettes.  Prix  30  fr.  Rothschild,  éditeur. 

M.  Rothschild  ne  s'est  pas  contenté  de  publier  ce  splen- 
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idées  rianles  du  printemps  et  des  fleurs.  Ces  insectes, 
par  la  surprenante  variété  de  leur  parure,  Télégance  de 
leurs  formes,  leur  légèreté,  leurs  courses  vagabondes 
et  capricieuses,  ont  de  tout  temps  attiré  plus  particu- 
lièrement les  regards  et  fait  le  charme  de  nos  yeux.  Vé- 
ritables bijoux  de  la  nature,  les  papillons  sont  les  plus 
beaux  des  insectes,  et  Ton  peut  dire  môme  de  tous  les 
animaux.  Ni  les  oiseaux  les  plus  somptueux,  ni  les 
fleurs  les  plus  éclatantes  ne  peuvent  rivaliser  de  magni- 
ficence avec  un  grand  nombre  de  papillons.  L'or,  l'ar- 
gent, la  nacre,  toutes  les  couleurs  qu'on  peut  imaginer, 
mélangées  avec  un  art  admirable,  brillent  à  Tenvi  sur 
leurs  larges  ailes;  et  lorsqu'on  observe  que  chaque  côté 
de  ces  ailes  diffère  de  Taulre,  on  ne  sait  lequel  on 
doit  plus  admirer,  ou  la  variété  inépuisable  ou  la  richesse 
éblouissante  de  la  nature. 

c  De  tout  temps,  les  poètes  ont  célébré  le  papillon... 
Le  papillon  vit  peu  sous  sa  brillante  parure;  mais  dans 
ce  court  espace  de  temps,  il  semble  épuiser  toutes  les 
jouissances  de  Texistence.  Dans  son  vol  capricieux,  pas- 
sant d'une  fleur  à  une  autre,  il  fait  miroiter  ses  ailes  aux 
rayons  du  soled,  il  s'enivre  du  nectar  des  corolles  em- 
baumées, et  participe  à  toutes  les  fêtes  de  la  nature  dans 
les  beaux  jours.  :» 

f  Regarde,  —  dit  Linné,  qui  souvent  se  montre  non 
moins  poète  que  savant,  —  regarde  les  grandes  ailes  si 
élégantes  et  si  richement  peintes  du  papillon  :  elles  sont 
au  nombre  de  quatre,  et  couvertes  de  petites  écailles 
comme  de  plumes  délicates.  A  l'aide  de  ces  ailes,  il  se 
soutient  dans  l'air  tout  un  jour  ;  il  rivalise  avec  le  vol  de 
l'oiseau,  avec  le  luxe  du  paon. 

c  Gomment  ne  pas  être  saisi  d'étonnement  et  d'admi- 
ration, quand  on  considère  l'art  déployé  dans  le  méca- 
nisme d'une  si  mince  créature,  les  fluides  circulant  dans 
des  vaisseaux  si  petits  qu'ils  échappent  à  la  vue,  la 
beauté  des  ailes  et  la  peinture  qui  les  recouvre  !...  » 

Eh  !  oui,  ce  que  disent  ici,  en  tels  et  tels  passages  que 
je  rassemble,  les  auteurs  des  deux  volumes  placés  sous 
mes  yeux,  c'est  ce  que,  toujours  et  partout,  l'on  dit  et 
l'on  pense  sur  ces  insectes  charmants. 

Pour  peu  que  l'on  parle  seulement  de  leur  physique, 

—  car  vous  voudrez  bien  admettre,  s'il  vous  plaît,  qu'ils 
ont,  comme  tout  le  monde,  leur  physique  et  leur  moral, 

—  le  concert  de  louanges  n'est  troublé  par  aucun  son 
discordant. 

L'admiration  universelle  est-elle  justifiée?  £n  d'autres 
termes,  l'opinion  publique  a-t-elle  raison  sur  ce 
point? 

dide  iD-4°,  qui  fait  partie  de  son  Mt^ée  entomologiqtie 
illustré.  Les  personnes  qui  ne  tiendraient  pas  à  posséder 
un  ouvrage  aussi  complet,  des  planches  aussi  nombreuses, 
trouveront  aussi  à  leur  disposition,  au  prix  de  10  fr.,  un 
beau  volume  grand  in-S»,  avec  19  chromolithographies  et 
110  vignettes  :Les  Papillons  de  France,  histoire  natu- 
relle, mœurs,  chasse,  préparation,  collection. 


Si  vous  voulez  vous  en  assurer  par  vous-mêmes,  il 
n'est  pas  besoin  d'attendre  que  la  saison  des  fleurs  ait 
fait  reparaître  à  la  fois  les  fleurs  volantes  et  les  fleurs 
immobiles,  les  papillons  en  même  temps  que  les  roses. 
Aussi  bien  votre  jugement  serait  imparfaitement  motivé, 
puisque  vous  vous  trouveriez  à  même  de  voir  tout  au 
plus  quelques  espèces,  et  que  les  plus  belles  pourraient 
à  merveille  se  dispenser  de  venir  poser  devant  vous. 

Pour  ne  point  attendre  et  pour  juger,  toutes  pièces  en 
main,  un  moyen  sûr  est  de  recourir  aux  Papillons 
splendidement  édités  par  M.  Rothschild. 

Les  gravures  sur  bois  que  nous  reproduisons  ici 
peuvent  seulement  vous  donner  idée  de  Inexactitude  et 
de  la  finesse.  Mais  les  grandes  planches  en  couleur 
sont  quelque  chose  que  nous  quahfierions  d'idéal,  si 
l'on  n'abusait  trop  de  ce  mot  Du  reste,  en  pareille 
matière,  être  idéal,  c'est  tout  simplement  être  réel,  car 
cette  réalité'là  est  idéale  comme  pas  une. 

Donc,  rien  de  plus  réel  que  ces  papiUons  se  reposant 
ou  voltigeant  sur  les  fleurs  que  chaque  espèce  aflec 
tienne. 

Quand  vous  aurez  examiné,  par  exemple,  sur  le 
genêt,  la  bugrane  et  la  coronille,  cet  Argus  bleu  ou 
Lyccena  Alexis^  cet  Argus  bleu  nacré  ou  Lycœna 
CorydoTij  cet  Argus  bleu  céleste  ou  Lyccena  Adonis;  ou 
bien,  sur  le  bouleau  blanc  et  la  grande  ortie,  ces  di- 
verses Vanessa:  le  Paon  de  jour,  le  Morio,  le  Vulcain  : 
sur  le  poirier  et  l'églantier,  ce  grand  Paon,  ce  petit  Paon 
de  nuit,  ces  Endromis  ;  ou  bien  encore  les  Argynnes 
sous  lesquelles  disparaît  à  demi  cette  touffe  de  pensées 
sauvages  ;  ou  bien  encore  les  hôtes  de  ce  gracieux  et 
léger  bouquet  où  la  pensée  reparaît,  avec  la  scabieuse 
lilas,  la  véronique  bleu  céleste,  la  bruyère  rose;  que 
sais-je  de  plus?  ces  Sphinx  sur  le  peuplier  d'Italie,  le 
pommier  et  le  tilleul;  ces  Tryphènes  sur  l'arum,  le 
coucou  et  le  lierre  terrestre,  —  vous  n'aurez  presque 
rien  vu  encore,  et  cependant  vous  en  aurez  vu  assez 
pour  proclamer  que  l'opinion  publique  ne  se  trompe 
point  dans  les  compliments  qu'elle  décerne  aux  papil- 
lons, pour  ce  qui  est  du  physique. 

Mais  pour  ce  qui  est  du  moral  ? 

Un  instant,  je  vous  prie.  £n  causant  papillons,  on 
n'est  pas  obligé  d'aller  si  droit  devant  soi. 

Je  voudrais  d'abord  consulter  un  peu  l'opinion  pu  • 
blique  dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  univer- 
selles. 

Je  voudrais  savoir  si  les  noms  que  les  papillons  ont 
dû  recevoir,  en  diverses  langues,  ne  fourniraient  pas 
quelque  indice  des  pensées  que  divers  peuples  se  sont 
formées  sur  leur  compte. 

Ne  crai^^nez  rien,  nous  ne  prendrons  pas  le  temps  de 
nous  ennuyer.  Celte  petite  excursion  linguistique  sera 
aussi  rapide  que  le  vol  d'un  papillon. 
II 

Prenons  d'abord  notre  mot  français  papillon,  flis  du 
latin  papilio» 
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On  y  remarque  la  forme  redoublée  qui  exprime  le 
mouvement  vif  et  saccadé  du  vol  du  papillon. 


Ce  caractère  imitatif  se  reproduit  avec  des  transfor- 
mations assez  singulières,  dans  les  dialectes  néo-latins. 


UuAXiA  orikntalis  cle  Madaj?ascar. 


Smeiuntuuo  DUMOLiMi  «le  Nauil. 


Cest  ainsi  que  Titalien  dira  parpaglione^  farfala  ;  le 
provençal,  parpalhô;  le  languedocien,  parpaliol  ;  le 
portugais,  borboleta. 


Les  lois  de  la  dérivation  ne  sont  pas  seules  à  motiver 
cette  similitude.  Dans  les  langues  les  plus  éloignées,  oa 
la  retrouvera,  non  pas  quant  à  la  ressemblance  du  son, 


Digitized  by 


Google 


762 


LA   SEMAINE   DES  FAMILLES 


qui  n'est  pas  ici  la  question  principale,  mais  quant  au 
redoublement  imitatif. 

D'un  bout  à  l'autre  du  monde,  —  ceci  n'est  pas  une 
exagération,  —  on  a  été  tellement  frappé  de  cette  allure 
toute  spéciale,  que  l'on  a  prétendu  la  reproduire  pour 
désigner  le  gracieux  et  léger  insecte. 

Le  géorgien  pepeli,  l'arménien  titiern,  l'arabe  farfûr, 
le  mandchou  tonton,  se  rencontrent,  à  ce  point  de  vue, 
avec  le  basque  chichitola,  chichiteray  hastata,  comme 
avec  le  tahitien  pepe  et  le  malais  râma-râma. 

D'autres  noms  sont  un  hommage  rendu  à  la  beauté  de 
la  frêle  créature  que  l'on  s'est  plu  à  en  revêtir. 

Il  est  étonnant,  je  ne  sais  plus  qui  en  fait  la  remar- 
que, que  les  mots  sanscrits  désignant  les  papillons 
soient  si  rares,  lorsque  l'Inde  abonde  en  beaux  papil- 
lons. 

Témoignage  frappant  de  cette  indigence  !  pour  don- 
ner un  nom  au  papillon,  il  faut  emprunter  celui  de  l'oi- 
seau :  le  sanscrit  patanga  est  employé  dans  l'un  et 
l'autre  sens,  comme  le  bengali  potongo.  On  cite,  par 
exemple,  un  texte  où  il  est  question  de  c  patangas  » 
qui  volent  dans  la  flamme  pour  y  périr  :  ils  ne  peuvent 
être  que  des  papillons  de  nuit. 

Ici  un  rapprochement  s'impose  :  en  lithuanien,  le  pa- 
pillon se  nomme  potelizka,  petelizka,  petit  oiseau 

Pour  en  revenir  au  sanscrit,  on  n'a  trouvé,  jusqu'à 
présent,  à  l'usage  des  papillons,  qu'un  seul  mot  spécial; 
mais  ce  mot  est  un  compliment  assez  flatteur  :  kitamani, 
joyau  des  insectes. 

Les  Kymris  songeaient  aussi  à  l'éclatante  beauté  du 
papillon,  lorsqu'ils  rappelèrent  gloyn  duw,  l'insecte 
brillant  de  Dieu. 

De  même  les  Irlandais,  en  le  nommant  deabhan  dé, 
créature  de  Dieu.  Du  moins,  je  suppose  que  ce  dut  être 
leur  pensée.  Toutes  les  créatures  sont  des  créatures  de 
Dieu,  puisqu'il  est  le  Créateur  universel.  Mais  quand 
on  éprouve  le  besoin  d'en  désigner  une  en  particulier 
comme  sienne,  à  tel  point  que  cette  désignation  devient 
son  nom  distinctif,  ce  doit  être  évidemment  parce  qu'on 
la  trouve  belle.  L'admiration  élève  notre  pensée  vers 
Tunique  Auteur  de  l'admirable,  vers  Celui  qui  est,  en 
dernière  analyse,  l'unique  objet  de  l'admiration. 

Et  maintenant  que  nous  sommes  transportés  en  ces 
hautes  régions,  c'est  le  moment  de  signaler  la  mysté- 
rieuse expression  choisie  par  les  Grecs  :  ils  appelaient 
le  [papillon  psuché,  âme,  et  petomenê  psuché,  âme 
volante.  Peut-être  nous  retrouverons-nous  en  présence 
du  mystère  ;  il  suffit,  pour  le  moment,  de  noter  l'expres- 
sion. 

III 

Or,  dans  notre  courte  excursion  linguistique,  nous 
avons  entendu,  de  bien  des  côtés,  des  compliments 
pour  nos  petits  personnages. 

Ceci  n'était  point  nouveau.  Nous  en  avions  trouvé 
tout  autant  dans  les  livres  feuilletés  en  commençant. 


Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  découvre  une  pen- 
sée beaucoup  moins  flatteuse  sous  ces  dénominations 
considérées  comme  imitatives. 

Elles  reproduisent,  ont  assuré  de  savants  linguistes, 
les  allures  du  papillon,  son  vol,  ou,  pour  mieux  dire, 
son  perpétuel  et  capricieux  voltigement. 

Pauvre  papillon  !  et  ce  sont,  tout  juste,  ces  allures 
qu'on  lui  reproche. 

Tenez,  s'il  faut,  à  présent,  avouer  la  vérité  tout  en- 
tière, j'ai  supprimé,  dans  les  citations  recueillies  en  di- 
vers passages  de  nos  beaux  volumes,  deux  petits  mots 
qui  n'étaient  aucunement  bienveillants,  c  De  tout  temps, 
ai-je  transcrit,  les  poètes  ont  célébré  le  papillon...  » 
mais  je  n'ai  point  transcrit  :  c  ...  le  papillon,  image  du 
plaisir  folâtre  et  de  l'inconstance.  » 

Oh  !  oui,  le  pauvre  papillon  !  si  l'on  se  met  à  parier 
de  son  moral,  je  ne  sais  plus,  en  vérité,  ce  qu'on  ne  lui 
reproche  pas  : 

Le  papillon  est  une  fleur  qui  vole, 
La  fleur  un  papillon  ûxé. 

dit  Lebrun. 

Voilà  qui  rentre  dans  la  série  des  compliments  mé- 
rités. Biais  faites  donc  attention  aux  deux  vers  qui 
suivent  : 

Le  papillon,  chose  frivole. 
Près  de  la  fleur  coquette  est  asaez  bien  placé, 

Non  seulement  on  le  traite  de  frivole,  mais  on  le 
traite  crûment  de  sot  :  N'avoir  aucune  prévoyance,  dit 
un  impertinent  proverbe,  c'est  se  montrer  c  sot  comme 
un  papillon  ». 

Être  dépourvu  de  toute  prudence,  se  laisser  trom- 
per par  un  attrait  dangereux,  donner  en  plein  et  sans 
réflexion  aucune  dans  le  danger,  c'est,  dit  un  autre 
proverbe,  c  se  brûler  à  la  chandelle  comme  un  papil- 
lon ». 

On  compare  le  papillon  à  un  fat,  à  un  petit-maHre. 
On  lui  reproche,  pour  tout  résumer  en  un  mot, 
d'être  un  papillon,  de  n'être  pas  une  abeille. 

ff  Qu'est-ce  qu'un  fat  sans  sa  fatuité?  dit  Cham- 
fort.  Otez  les  ailes  à  un  papillon,  c'est  une  che- 
nille. » 

c  Les  petits-mattres,  dit  Rousseau,  tireraient  un  soc 
salutaire  des  fleurs  des  meilleurs  écrits,  si  les  papil- 
lons pouvaient  devenir  abeilles.  » 

Et  voilà,  suivant  mon  humble  avis,  l'injusUce  de  l'o- 
pinion. 

Pour  adresser  au  papillon  ces  reproches,  il  feui 
oublier  les  périodes  antérieures  de  son  existence. 

Il  faut  oublier  qu'avant  de  vivre  de  cette  vie  réputée 
trop  facile,  trop  heureuse,  il  a  connu  le  travail  et  il  i 
passé  par  la  mort. 

Pourquoi  voulez-vous  que,  maintenant,  il  se  fatigue 
et  il  s'inquiète?  Vous  l'accablez  sous  vos  proverbes.  Je 
veux  en  citer  un,  à  mon  tour,  pour    sa  justification 
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e  Chaque  chose  a  son  temps,  »  n*est-il  pas  vrai  ?  Gela 
aussi,  c'est  un  proverbe...  Eh  bien!  le  temps  du  tra- 
vail et  de  la  sollicitude  est  passé  pour  lui. 

Ne  jugez  pas  le  papillon  en  lo  séparant  de  la  che- 
nille et  de  la  chrysalide. 

c  Regarde  —  nous  disait  tout  à  Theure  Linné  —  re- 
garde les  grandes  ailes  si  élégantes  et  si  richement 
peinfes  du  papillon.  Ji  Et  désormais  il  nous  dira  : 
ï  Considère  le  papillon  dans  sa  marche  à  travers  la  vie, 
Combien  il  diffère  dans  la  première  période  de  ce  qu'il 
sera  dans  la  seconde,  et  com.bien  ces  deux  états  diffè- 
rent de  ce  que  sont  les  auteurs  de  ses  jours  !  Ses  chan- 
gements restent  pour  nous  une  énigme  inexplicable  : 
nous  voyons  une  chenille  verte,  avec  seize  pieds;  elle 
se  nourrit  des  feuilles  vertes  des  plantes;  plus  tard,  elle 
se  change  en  une  chrysalide  lisse,  d'un  lustre  doré,  qui 
se  suspend  à  un  point  fixe,  qui  vit  sans  pieds  et  qui 
subsiste  sans  nourriture.  Cet  insecte  subit  encore  une 
autre  transformation  :  il  acquiert  des  ailes,  il  a  main- 
tenant six  pattes,  il  devient  un  gai  papillon,  s'ébattant 
dans  Tair  et  vivant  par  voie  de  succion  sur  le  miel  des 
plantes.  La  nature  n'a  pas  produit  un  être  plus  digne  de 
notre  admiration  que  cet  animal  venant  sur  la  scène  du 
monde  et  y  jouant  son  rôle  sous  tant  de  masques  diffé- 
rents (1).  3) 

N'entrevoyez-vous  pas  le  mystère?  Ne  commencez- 
vous  pas  à  comprendre  comment  le  môme  mot  grec  a 
pu  signifier  âme  et  papillon^  Vous  étonnez-vous  encore 
si  le  papillon,  «  chose  frivole  »,a  l'honneur  de  figurer, 
dans  les  emblèmes  allégoriques,  comme  un  symbole 
d'imortalité  ? 

Ici  je  voudrais  racconter  tout  au  long  l'histoire  de  la 
chenille  et  de  la  chrysalide  ;  je  voudrais  montrer  la  che- 
nille laborieuse,  filant  cette  soie  que  ne  pourrait  créer 
aucune  habileté  humaine,  s'enveloppant  dans  ce  pré- 
cieux cocoQ  auquel  il  faudra  recourir  pour  le  vêtement 
des  rois;  je  voudrais  montrer  la  chrysalide  enfermée 
dans  son  tombeau;  puis,  à  travers  les  parois  de  ce 
tombeau,  j'aimerais  à  voir  apparaître  les  premières  for- 
mes du  papillon  qu'elles  renferment,  et  qui  semble 
emmaillotté. 

Je  voudrais  aussi  m'étendre  sur  le  symbolisme.  Je 
voudrais  expliquer  comment  la  Psyché  mythologique 
a  trouvé  place,  avec  ses  ailes  de  papillon,  dans  les 
peintures  des  Catacombes.  Toujours  cette  étymologie 
grecque  :  psuchêj  psyché,  c'est  le  papillon,  c'est  l'âme. 
d  Au  cimetière  de  Domitilla,  dans  la  partie  qui  remonte 
évidemment  au  siècle  des  Apôtres,  —  dit  dom  Guéran- 
ger,  —  un  cubiculum  qui  ouvre  sur  le  grand  ambu- 
lacre,  présente  jusqu'à  trois  fois  ce  sujet  caractéristique. 
On  n'a  pas  le  droit  de  s'étonner  de  voir  la  Fable  antique 
préoccuper  l'attention  des  chrétiens  qui  arrivaient  à  con- 
naître l'amour  du  Fils  de  Dieu  pour  sa  créature  qu'il  a 


1.  Linné,  cité  par  M.  Depuiset,  loc,  cit. 


aimée  jusqu'à  la  mort,  et  jusqu'à  la  mort  de  la  croix... 
Le  beau  mythe  que  l'Orient  avait  transmis  et  que  la  phi- 
losophie platonicienne  avait  complété,  se  présentait  lui- 
môme,  comme  une  expression  toute  choisie,  à  cette  frac- 
tion de  la  société  romaine  qui  avait  donné  au  Christ 
Aurélia  Pétronilla  et  Flavia  Domitilla.  Quoi  d'étonnant 
d'en  rencontrer  la  trace  en  cette  région  où  furent  leurs 
tombeaux  (1)?  j) 

Puis,  après  Psyché,  la  jeune  fille  à  la  beauté  incom- 
parable, je  voudrais  montrer,  avec  ces  mômes  ailes  de 
papillon,  la  représentation  de  l'âme.  Ce  serait,  par 
exemple,  dans  la  mosaïque  de  la  voûte,  à  Saint-Marc  de 
Venise,  l'âme  d'Adam,  au  moment  où  elle  va  animer 
son  corps  par  l'ordre  de  Dieu. 

Mieux  vaut  encore  terminer  sur  une  parole  de  conso- 
lation et  de  suprême  espérance. 

Seule,  elle  est  capable  de  nous  préserver  quand  nous 
sommes  tentés  de  «  voler  le  papillon  »  (2),  de  <r  courir 
après  les  papillons  »,  c'est-à-dire  de  nous  occuper  à  des 
choses  inutiles,  de  perdre  notre  vie  à  des  bagatelles  ;  ou 
bien  encore  quand  nous  avons  cr  des  papillons  noirs  », 
c'est-à-dire  des  sujets  de  trouble,  d'inquiétude,  de 
mélancolie. 

Or,  celte  parole  a  été  dite  avec  trop  d'autorité  et  en 
même  temps  avec  trop  de  grâce,  pour  que  je  ne  me 
contente  pas  de  la  redire  sans  y  rien  changer  : 

(t  Le  chrétien  renaîtra,  comme  le  papillon,  éclatant 
de  gloire  et  de  beauté.  Son  corps  agile  planera  tout  à 
l'aise  dans  les  hauteurs  du  ciel.  Pour  lui,  plus  de  cha- 
grins ni  de  labeurs.  Il  ne  saura  que  jouir  et  être  heu- 
reux. Le  chrétien  ressuscité  naît  et  vit  comme  le  papil- 
lon ;  mais  il  ne  meurt  pas  comme  lui  :  c^r  la  vie  du  pa- 
pillon se  mesure  à  la  durée  du  printemps,  et  le  prin- 
temps du  ciel  n'a  pas  de  terme  (3).  » 

Thérèse  Alphonse  Karr. 


LA  FEMI  DE  ION  PÈRE 


(Voir  pages  586,  602,  612,  635,  650,  668,  674,  694,  708, 

728  et  740.) 

A  Mademoiselle  Isabelle  Wissocq^rue  de  la  Préfecture, 
à  Poitiers  (Vienne). 

Vallières,  le... 
Détrompez-vous,  ma  chère  Isabelle,  je  ne  saurais 

1.  Sainte  Cécile  et  la  Société  romaine  aux  deux  pre^ 
miers  siècles. 

2.  Voler  le  papillon  est  au  propre,  un  terme  de  fau- 
connerie. Il  se  disait  de  Toiseau  qui,  au  lieu  de  chasser 
le  gibier,  s'amusait  à  poursuivre  des  papillons.  De  là,  au 
figuré,  une  analogie  facile  à  saisir:  a  C'est  une  étrange 
folie,  dit  Saint-Simon,  que  voler  le  papillon  au  lieu  de 
prendre  Turin.  » 

3.  Mgr.  de  la  Bouillerie,  Symbolisme  de  la  Natui^. 


Digitized  by 


Google 


764 


LÀ  SEMAINE   DES  FAMILLES 


railler  votre  tristesse.  Seulement,  croyez-moi,  aban- 
donnez à  la  volonté  d*en  haut  le  soin  de  vous  inspirer  et 
soyez  persuadée  qu*en  suivant  le  chemin  désigné  par  la 
providence  de  Dieu,  vous  ne  pourrez  que  vous  trouver 
en  paix.  Ceci  dit,  ne  vous  appesantissez  pas  sur  ce 
sujet  et  causons  d'autre  chose,  si  vous  le  voulez  bien. 

De  notre  petit  hospice,  par  exemple.  Les  projets  se 
rattachant  à  lui  vous  intéressaient  beaucoup  lorsque 
vous  étiez  à  Vallières;  je  suis  donc  convaincue,  en  vous 
parlant  de  cette  pieuse  entreprise,  d'attirer  votre  atten- 
tion et  d'éveiller  votre  charité  :  retenez  bien  ce  mot, 
ma  bonne  petite,  dans  un  instant  il  aura  son  applica- 
tion. 

Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  l'affaire  est  en 
bonne  voie  :  renseignements  indispensables,  permissions 
obtenues,  religieuses  engagées,  installation  complète, 
tout  se  passe  à  souhait.  J'espère  que  d'ici  deux  mois, 
M.  de  Montigny  pourra  ouvrir  à  nos  vieillards  indigents^ 
les  portes  de  son  refuge,  et  que  cesseront  enûn  ces  mi- 
sères navrantes  qu'il  n'a  pu  jusqu'ici  soulager  entière- 
ment. Ces  pauvres  gens  y  trouveront  un  bien-ôtre 
relatif;  mais  il  faudrait  aussi  leur  procurer  certaines 
petites  jouissances  qu'ils  regarderaient  comme  le  com- 
plément du  bonheur.  Entre  autres  choses,  si  ma  chère 
Isabelle  consentait  à  se  faire  violence  en  reprenant  ses 
pinceaux  ou  ses  pastels,  et  à  exécuter,  pour  les  mu- 
railles nues  du  dortoir  et  du  réfectoire,  soit  de  frais  bou- 
quets de  fleurs,  soitquelques  jolis  paysages,  qu'enfant 
elle  réussissait  déjà  si  bien,  je  crois  que  la  vue  d'i- 
mages coloriées  et  riantes,  apporterait  dans  ce  milieu 
fait  d*infirmités,  de  souffrances,  par  suite  de  tris- 
tesses, un  peu  de  gaieté  ;  ne  le  pensez-vous  pas,  ma 
chère  petite  ? 

J'avais  donc  raison  de  vous  dire,  ma  chère  mignonne, 
que  je  reviendrais  sur  ce  mot  de  charité.  Vous  aviez 
peut-être  déjà  compris  qu'il  était  pour  vous  gros  de 
menace;  mais,  si  d'une  part,  vous  me  confiez  votre  dé- 
goût actuel  pour  tout  ce  qui  naguère  vous  charmait,  de 
l'autre,  il  me  semble  qu'offrir  son  travail  à  des  vieillards 
malheureux  doit  répondre,  en  ce  moment,  au  désir  de 
votre  âme.  Et  voici  pourquoi  je  n'hésite  point  à  vous 
rappeler  que  vous  êtes  peintre  et  que  vous  pouvez  con- 
tribuer, dans  une  large  mesure,  à  la  satisfaction  de 
nos  pauvres  pensionnaires. 

£h  bien  !  vous  me  direz,  n'est-ce  pas,  Isabelle  ?  si  la 
petite  requête  que  je  vous  présente  a  chance  d'être 
agréée.  Le  cas  échéant,  je  m'inscris  en  première  ligne 
pour  la  reconnaissance. 
Votre  amie, 

Suzanne  de  Montiony. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny^  au  château  de 
Vallière$^  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Poitiers  le... 
Bonne  amie. 
C'est  avec  un  véritable  bonheur  que  j'utiliserai  mon 


petit  talent  au  profit  de  vos  pauvres  vieillards:  Je  veux 
qu'ils  trouvent  partout  ces  images  riantes  que  vous  me 
demandez.  Ils  en  auront  môme  de  rechange,  afin  que 
leurs  yeux,  une  fois  fatigués  de  toujours  voir  les  mêmes 
sujets  et  les  mômes  fleurs,  puissent,  à  un  montent 
donné,  se  reposer  sur  d'autres  sujets  et  sur  d'autres 
fleurs. 

Je  ferai,  pour  le  dortoir*  des  gouaches  représentant 
quelques  scènes  pittoresques  dont  j'ai  rapporté  des  cro- 
quis lors  de  mon  voyage  en  Suisse,  à  savoir  :  une  as- 
cension au  Rigi;  un  déjeuner  sur  le  bord  du  lac  de  Lu- 
cerne;  une  noce  dans  le  Valais;  Tinlérieur  d'un  chalet- 
auberge.  Pour  le  réfectoire,  des  pastels  qui  imiteront, 
de  mon  mieux,  des  |)lantcs  exotiques  aux  merveilleuses 
couleurs,  telles  que  le  bananier,  le  goyavier,  les  pitagas, 
le  cotonnier,  le  caféier,  le  passiflore  ;  et,  brochant  sur 
le  tout,  ces  délicieux  oiseaux  des  lies  qui  sont  autant 
de  fleurs  remuantes  et  chantantes.  Enfin,  bonne  amie, 
je  ferai  de  mon  mieux,  heureuse  mille  fois  que  vous 
ayez  bien  voulu  me  demander  quelque  chose. 

Ma  vie  ici  est  toujours  la  môme.  La  bienveillance  de 
mon  excellente  cousine  semble  augmenter  encore.  Sa- 
chant me  rendre  heureuse,  elle  me  parle  souvent  de 
vous,  de  Vallières  que  je  lui  ai  tant  de  fois  décrit  et  que 
bientôt  elle  connaîtra  par  cœur,  sans  l'avoir  jamais  vu.  Je 
lui  dis  en  détail  la  vieille  origine  du  château  avec  ses  sou- 
venirs historiques  et  lointains  ;  je  lui  parle  des  bois  dont 
il  est  en  partie  entouré,  de  cet  horizon  de  verdure  que 
j'admire  toujours  lorsque  je  suis  près  de  vous  et  qui, 
semblable  à  une  nappe  immense,  confond  ses  teintes 
aux  reflets  adoucis  avec  ce  brouillard  du  matin  que, 
petit  à  petit,  dissolvent  les  rayons  du  soleil,  et  dont  la 
poussière  nacrée,  s'étendant  sur  le  feuillage,  lui  donne 
plus  d'éclat.  Puis  je  raconte  aussi  votre  vie  si  simple  et 
pourtant  si  remplie.  Ma  vieille  parente  m'écoute  avec 
complaisance,  parfois  môme  me  fait  répéter,  pressen- 
tant, sans  doute,  que  me  parler  de  vous  et  de  ce  qui  vous 
touche,  c*est  me  donner  du  bonheur. 

Je  serais  mgrale,  du  reste,  si  je  ne  reconnaissais  pas 
la  sympathie  que  chacun  ici  me  témoigne  ;  cependant, 
bonne  amie,  pour  ceux  qui  soufl'rent  de  grandes  dou- 
leurs, la  sympathie  ne  peut  être  à  leur  âme  que  ce 
qu'est  l'eau  fraîche  à  la  brûlure  la  plus  cuisante  :  le  sou- 
lagement d'un  instant.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
ces  gestes  attendris,  ces  paroles  touchantes  mouillées 
de  larmes,  qu'à  la  vigne  vierge,  aux  fleurs  sans  fruits; 
qu'à  un  radieux  soleil  sans  chaleur,  qu'à  ces  voix  trop 
faibles  pour  que  Técho  les  puisse  répéter.  Néanmoins, 
croyez  bien  que  je  suis  très  touchée  des  sentiments 
qu'on  m'exprime,  car  à  tout  considérer,  que  doit-on  à 
l'orpheline  que  les  tristesses  de  la  mort  ont  jetée  dans 
un  milieu  fait  de  joies  et  de  fêtes?  et  on  lui  donne 
des  baisers,  de  douces  paroles  et  des  consolations. 

Je  vais,  bonne  amie,  me  mettre  au  travail  avec  un 
bonheur  que  je  ne  me  croyais  plus  susceptible  d'éprou- 
ver. Décidément,  vous  avez  trouvé  l'endroit  vuUiérable 
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de  mon  cœur  ;  et  puis,  cette  occupation  va  ra'aider  à 
oublier  les  heures  qui  s*écoulent  pour  moi  si  lente- 
ment. 

Mille  baisers  de  votre 

Isabelle. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny,  au  château  de 
Vallières^  par  Fleury-sur^Andelle  (Eure), 
Paris,  le... 

Ma  chère  bel  le- mère, 

Les  avis  et  les  conseils  que  vous  avez  bien  voulu  me 
donner  au  sujet  de  mes  relations  ne  pouvaient  être  ac- 
cueillis qu'avec  reconnaissance,  d'autant  plus  qu'ils  me  * 
trouvent  parfaitement  convaincu  de  la  nécessité  de 
faire  un  choix.  Chaque  jour  apporte  son  expérience,  et 
ce  que  la  veille  nous  apprécions  d'une  certaine  manière 
nous  apparaît  le  lendemain  sous  un  autre  aspect,  tant 
esl  puissante  cette  connaissance  acquise  par  la  pratique 
jointe  à  l'observation.  Soyez  donc  sanç  crainte  à  l'é- 
gard de  mes  rappports  avec  les  confrères  :  le  souvenir 
de  Paul  me  rend  difficile  à  tous  les  points  de  vue. 

Le  tapissier  vient  de  mettre  la  dernière  main  à  l'ins- 
tallation de  mon  nouvel  appartement.  Il  ne  diffère  du 
premier  que  par  moins  de  gaieté.  J'ai  ici,  comme  là-bas, 
trois  pièces  assez  spacieuses  précédées  d'une  anticham- 
bre convenable.  Ce  modeste  gîte  me  suffit.  Je  l'aurais 
aimé  plus  riant,  mais  j'ai  comme  compensation  de  n'être 
pas  perché  aussi  haut. 

Je  suis,  depuis  deux  jours  déjà,  en  règle  vis-à  vis  du 
gouvernement  et  de  mon  remplaçant.  Toutes  les  pièces 
sont  signées  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  souhaiter  de 
tout  mon  cœur  à  celui-ci  la  paix,  s'il  craint  les  coups 
de  fusil,  la  guerre  s'il  a  du  goût  pour  le  maréchalat. 

Maintenant  que  rien  ne  viendra  me  préoccuper,  je 
vais  me  livrer  au  travail  avec  une  ardeur  d'autant  plus 
grande  que  mon  père  veut  bien  ne  pas  s'opposer  à  ce 
que  j'embrasse  ouvertement  la  carrière  que  je  préfère 
entre  toutes. 

En  attendant  que  les  événements  politiques  donnent 
matière  à  discourir,  on  parle  de  me  confier  la  chronique 
du  Salon  qui  s'ouvre  ces  jours-ci.  Cette  nouvelle  s'est 
déjà  répandue  dans  le  monde  des  artistes,  et  depuis 
hier,  je  suis  assailli  par  les  visiteurs.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  jeunes  gens  dont  le  nom  n'a  point  encore 
de  retentissement  et  à  qui  un  heureux  coup  de  pinceau  ou 
de  ciseau  a  permis  de  prendre  place  dans  les  rangs 
même  des  plus  grands  maîtres.  Ils  révent  déjà  la 
gloire,  la  fortune,  et  ne  veulent  rien  négliger  pour  les 
obtenir.  Aussi  demandent-ils  à  celui  qui  doit  les  juger 
quelques  mots  favorables,  laissant  dans  l'ombre  leur 
défaillance  et  faisant  ressortir  les  détails  qui  leur  valent 
les  honneurs  du  Salon. 

Rien  n'est  curieux  comme  cette  suite  de  visites,  ne 
diflerant  que  dans  la  forme  :  les  uns  se  présentent  avec 
humilité,  réclamant  ma  bienveillance  comme  une  grâce; 
les  autres,  au  contraire,  affectant  de  ne  point  douter 


de  mes  éloges,  donnent  à  leur  présence  chez  moi  un  de 
ces  prétextes  sans  base  que  je  n'accepte  que  par  savoir- 
vivre.  Quant  aux  femmes,  elles  sont,  en  général,  fort 
convenables,  et  toutes  celles  que  j'ai  vues  me  parais- 
sent intéressantes.  Pour  beaucoup,  la  nécessité  seule 
les  pousse  à  désirer  parvenir.  Parmi  ces  dernières,  j'ai 
compté  de  pauvres  veuves  sans  ressource  aucune,  ayant 
plusieurs  enfants  à  élever;  de  charmantes  jeunes  filles, 
soutenant  des  parents  infirmes  et  malheureux.  Com- 
bien je  me  sens  d'indulgence  pour  tout  ce  monde- là  ! 
Cependant  la  critique  ne  peut  avoir  des  poids  divers. 

Savez-vous,  ma  chère  belle-mère,  que  votre  lourdaud 
de  fondeur  a  une  chance  unique.  Député  à  trente  ans  ! 
un  joli  début.  Ce  gaillard-là  est  capable  de  se  réveiller 
un  beau  matin  ministre  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce ;  on  a  vu  cela.  Il  suffit  d'un  caprice  de  l'inconft- 
tante  fortune,  qui  souvent  dispense  ses  faveurs  à  tort 
et  à  travers. 

Sur  cette  boutade  contre  la  divinité  du  temple  d'An- 
tium,  je  vous  envoie,  madame  et  chère  belle-mère, 
l'assurance  de  mon  affectueux  respect,  vous  priant  de 
dire  à  mon  père  toute  ma  reconnaissance. 

Lucien. 

A  Madame  la  comtesse  de  Montigny,  au  château  de 
Wallières,  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 
Paris,  le... 

Madame  et  chère  belle-mère, 

En  même  temps  que  cette  lettre,  vous  recevrez  les 
deux  premiers  journaux  relatant  mes  visites  au  Salon. 
J'ai  le  plus  grand  désir  que  vous  et  mon  père  approuviez 
les  articles  que  je  crois  traités  avec  impartialité  et  aux- 
quels j'apporte  tout  le  soin  dont  je  suis  capable.  Je  ne 
sais  l'effet  qu'ils  ont  produit  sur  mes  lecteurs,  n'ayant 
encore  reçu  que  les  félicitations  de  mes  amis.  D'ici 
quelques  jours,  il  me  sera  facile  de  connaître  la  note 
vraie  de  l'opinion  publique,  et  je  vous  la  dirai  telle 
qu'elle  sera. 

Le  courrier  d'hier  m'a  apporté,  enfin,  des  nouvelles 
de  Paul  Dupré.  Après  une  heureuse  traversée,  il  a  revu, 
avec  un  bonheur  indicible  son  île  bien-aimée,  son  onde 
bleue  et  son  ciel  d'azur.  Il  parle  avec  un  enthousiasme  tout 
juvénile,  des  lieux  qui  furent  son  berceau  et  où  il  vient 
de  retrouver  sa  famille.  Son  père  n'a  pas  vieilli;  sa 
mère  est  toujours  aussi  belle;  ses  sœurs  sont  devenues 
de  ravissantes  jeunes  filles,  etc.,  etc.  Et  toutes  les  ex- 
pressions d'un  cœur  débordant  de  joie  s'échappent  de 
sa  plume,  avec  une  abondance  qui  peut-être  ferait  sou- 
rire les  sceptiques,  mais  que  moi  je  respecte  et  j'admire, 
tant  je  connais  à  fond  cette  nature  charmante  comme 
en  comptait  la  chevalerie  de  la  Table  ronde.  Le  brave 
garçon  trouve  encore  pour  Lucien  des  mots  affectueux, 
des  phrases  d'une  tendresse  presque  féminine.  En  les 
lisant,  j'ai  senti  que  les  larmes  gagnaient  mes  pau- 
pières, et  je  ne  rougis  pas  de  vous  avouer  que  j'ai 
pleuré. 
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Il  circule,  en  ce  moment,  dans  les  coulisses  de  la 
Bourse,  des  on  dit,  des  peut-être.  Les  uns  parlent  d'un 
changement  de  ministère,  les  autres  de  la  révocation 
de  quelques  hauts  fonctionnaires.  Nos  reporters  sont 
aux  écoutes,  et  les  journalistes  aux  aguets.  C'est  à  qui  ap- 
portera, le  premier,  une  nouvelle  certaine.  Rien  ne 
vous  donnera  une  idée  de  l'activité  dévorante  de  tout 
ce  monde  désireux  d'offrir  une  primeur  quelconque  à 
son  journal.  Ce  sont  des  pas,  des  démarches,  des  pe- 
tites indiscrétions  provoquant  de  grandes  confidences, 
mille  ruses  innocentes,  ayant  comme  résultat  de  ces 
révélations  qui,  pour  les  feuilles  quotidiennes,  consti- 
tuent de  véritables  bonnes  fortunes.  Dans  nos  bureaux, 
c'est  une  fièvre,  c'est  une  rage  dont  le  public  ne  peut 
se  faire  une  idée.  Il  faut  vivre  de  cette  vie  pour  la  con- 
naître réellement.  Et  les  jours  succèdent  aux  jours,  les 
uns  apportant  une  ample  moisson  de  nouvelles,  tes 
autres  à  peine  quelques  faits  divers,  maigres  épis,  en 
comparaison  de  la  gerbe  glanée  la  veille.  La  compo- 
sition alors  est  laborieuse,  car  il  n'en  faut  pas  moins 
chaque  soir  fournir  le  même  contingent. 

Pour  en  revenir  à  ces  bruits  de  bourse  exacts  proba- 
blement, mais  peut-être  bien  tout  simplement  l'œuvre 
de  la  spéculation,  je  serais  fort  désireux,  le  cas  éché- 
ant, qu'un  de  mes  collègues  fût  désigné  comme  con- 
tinuateur pour  le  Salon  et  que  la  partie  politique  me 
iùt  enfin  confiée,  ainsi  que  cela  m'avait  été  promis 
quand  j'ai  pris  la  succession  de  Paul  Dupré.  Une  faut 
pas  se  dissimuler  que  dans  le  journalisme,  comme  par- 
tout, l'intrigue  joue  son  petit  rôle  ;  qu'il  y  a  par-ci  par- 
là  quelques  passe-droits,  quelques  faveurs,  misères 
inévitables,  mais  dont  ceux-là  mêmes  qu'elles  atteignent 
ne  pensent  pas  à  se  plaindre,  tant  est  sincère  notre  es- 
prit de  camaraderie.  Cependant,  j'avoue  que  dans  la  cir- 
constance présente,  j'éprouverais  un  peu  de  peine  à 
me  voir  mis  de  côté.  N'ai-je  pas,  moi  aussi,  ma  place 
à  conquérir? 

Vous  me  direz  bien  franchement,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  belle-mère?  votre  avis  sur  mes  articles;  je  l'at- 
tends, ainsi  que  celui  de  mon  père,  avec  la  plus  vive 
impatience. 

Lucien. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  Paris. 
Vallières  le... 
Mais  ils  sont  fort  bien  vos  articles,  mon  cher  Lucien, 
et  dénotent  beaucoup  de  finesse  et  d'observation.  Votre 
père  trouve  que  c'est  un  joli  début  et  me  charge  de 
vous  en  faire  son  compliment.  Je  ne  doute  pas  que  les 
exposants  qui  viennent  de  passer  sous  les  Fourches 
Caudines  de  votre  critique,  ne  soient  ravis  d'un  défilé 
aussi  facile  ;  car  si  vous  remplissez  consciencieusement 
la  mission  qui  vous  est  confiée  en  signalant  les  faibles- 
ses que  l'œil  d'un  juge  ne  doit  point  laisser  échapper, 
vous  avez  pour  les  difficultés  vaincues  de  ces  éloges 
dont  tous  doivent  être  reconnaissants.  Il  y  a  dans  l'en- 


semble de  votre  appréciation  beaucoup  de  bienveil- 
lance. 

M.  de  Montigny,  un  peu  fatigué  de  la  surveillance 
qu'il  a  dû  exercer  pendant  la  moisson,  parle  de  faire, 
pour  se  reposer,  un  voyage  en  Bourgogne.  Votre  tante 
Annette,  dans  ses  lettres  toujours  affectueuses,  lui  a  plu- 
sieurs fois  demandé  de  l'aller  voir.  Je  pense  que  son  état 
de  lassitude  aidant,  il  s'y  décidera;  j'en  serais  bien  heu- 
reuse. Depuis  un  mois  surtout,  la  santé  de  votre  père 
me  préoccupe  un  peu.  Ses  forces  diminuent  sensible- 
ment. Il  se  plaint  d'insomnies,  et  lorsque  revient  l'heure 
^es  repas,  c'est  à  peine  s'il  touche  aux  mets  qui  lui 
sont  présentés.  Cependant  le  médecin  de  notre  village 
ne  voit  rien  de  grave  et  me  rassure.  Attribuant  ce  ma- 
laise à  certains  miasmes  qui  vicient  l'air  ordinairement 
si  pur  de  notre  vallée,  le  docteur  est,  pour  cela  même, 
très  partisan  du  voyage  en  Bourgogne.  Je  compte  sur 
vous,  mon  cher  Lucien,  pour  achever  de  déterminer 
M.  de  Montigny  à  l'entreprendre  le  plus  tôt  possible,  car 
les  matinées  et  les  soirées  qui  deviennent  froides  le 
rendraient  impossible  si  on  attendait  trop  longtemps. 

Je  n'ai  point  osé  cette  année  vous  parler  de  vacances. 
Je  comprends  combien  est  courte  la  chaîne  qui  main- 
tenant vous  lie.  N'en  augurez  pas  pour  cela  que  le 
vide  ne  se  fait  pas  sentir  ici  ;  seulement  je  trouve  inu- 
tile de  provoquer  chez  vous  un  refus  que  certes  il  vous 
serait  aussi  pénible  de  nous  envoyer,  qu'à  nous  de  re- 
cevoir; ceci  vous  explique  le  silence  que  j'ai  gardé 

Notre  petit  hospice  se  peuple  vile. 

Parfois,  en  considérant  l'exigmlé  du  local,  le  nom- 
bre trop  restreint  de  lits  par  rapport  aux  demandes 
d'admission,  votre  père  regrette  d'avoir  été  contraint 
de  mettre  des  bornes  à  sa  bienfaisance  ;  mais  s'élaol 
fait  une  loi  de  laisser  intacte  la  fortune  qu'il  a  reçue  des 
siens,  et  qui  un  jour  doit  vous  appartenir,  il  ne  peut 
consacrer  à  cette  œuvre  qu'une  partie  de  son  revenu, 
c'est-à-dire  les  économies  réalisées  après  avoir  sup- 
primé chez  lui  tout  ce  qui  ne  constitue  pas  une  néces- 
sité. Il  y  a,  dans  cette  manière  de  faire,  une  grande 
sagesse,  et  cette  sagesse  -là  donne  un  double  mérite  à 
sa  charité. 

Nos  religieuses,  arrivées  depuis  quelque  temps  déjà, 
s'habituent  très  bien  dans  notre  refuge  microscopique, 
et  disent  ne  point  regretter  les  salles  immenses  de  l'hô- 
pital d'où  on  les  a  retirées  pour  les  envoyer  ici.  Elles 
sont  deux.  La  plus  Agée  peut  avoir  quarante-cinq  ans. 
C'est  une  bonne  nature  toujours  riante  et  d'une  santé 
parfaite.  Sa  compagne,  qui  en  compte  à  peine  trente, 
est  plus  silencieuse,  moins  robuste  ;  mais  que  de  dou- 
ceur dans  ses  grands  yeux  bleus  éclairant  un  pâle  vi- 
sage ravage  par  la  petite  vérole  ! 

Nos  pensionnaires  aiment  beaucoup  les  sœurs  et  ne 
trouvent  pas  effrayantes  leur  cornette  blanche  et  leur 
robe  noire. 

Maintenant,  encore  un  mot  sur  ce  sujet  avant  de  l'a- 
bandonner. Ne  vous  serait-il  pas  possible,  mon  cher  Lu- 
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cien,  de  me  choisir,  quand  vous  en  aurez  le  temps,  et 
de  m'envoyer  à  Toccasion  une  cinquantaine  de  livres 
d'historiettes  pouvant  convenir  à  notre  vieux  monde  ? 
N'oubliez  pas  qu*en  nous  rapprochant  de  la  tombe,  nous 
redevenons  enfants.  Il  faut  donc  que  ces  petits  ouvrages 
soient  pleins  de  gaieté.  Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler que  les  lectrices  seront  nos  chères  gardes-mala- 
des, saintes  filles  dont  Tinnocence  s'alarmerait  d'un 
mot. 

Au  revoir,  mon  cher  Lucien  ;  vous  écrirez  à  votre 
père,  n'est-ce  pas  ? 

Suzanne. 
Malraison  de  Rulins. 

-  La  fin  au  prochain  naméro.  — 


HHBONIQIII 

Cela  devait  arriver.  De  réformes  en  réformes,  de 
suppressions  en  suppressions,  il  fallait  bien  qu'on  en 
vînt  là.  Depuis  un  siècle,  on  a  bouleversé  tant  do  cou- 
ronnes, on  a  jeté  tant  de  bonnets  par-dessus  les  mou- 
lins, on  a  crevé  tant  de  tambours,  qu'il  était  tout  simple 
qu'on  finit  par  toucher  aux  chapeaux  des  <c  messieurs 
gendarmes!  » 

L'un  des  derniers  actes  du  général  Campenon,  mi- 
nistre de  la  guerre  sous  le  dernier  cabinet,  a  été,  assu- 
re-t-on,  une  ordonnance  ayant  pour  objet  de  suppri- 
mer la  traditionnelle  coiffure  de  Pandore  et  de  la 
remplacer  par  le  casque.  Quel  casque  ?  celui  d'Achille 
ou  celui  de  Mangin?...  Je  ne  saispas  au  juste, le  modèle, 
jusqu'à  présent,  n'ayant  point  été  déposé. 

Je  ne  crois  pas  que  l'ordonnance  du  général  Campe- 
non  ait  été  lancée  officiellement,  et  je  me  plais  à  penser 
que  son  successeur  aura  soin  de  la  laisser  dormir  dans 
la  poudre  des  archives. 

Supprimer  les  chapeaux  des  gendarmes  l  à  quoi 
songe-t-on?  Et  pourquoi  ne  songe-t-on  pas  aussi  à 
supprimer  la  gendarmerie  elle-même  ? 

Qu'est-ce  qu'un  gendarme,  en  effet?  Un  brave  soldat, 
oui;  un  bon  défenseur  de  la  loi,  oui;  un  homme  armé 
et  pacifique,  oui  ;  mais  le  gendarme  est  autre  chose  en- 
core, sans  quoi  il  ne  serait  qu'un  soldat  comme  il  y  en 
a  tant  d'autres  de  diverses  espèces  dans  l'armée  fran- 
çaise. 

Un  gendarme  est,  en  outre,  une  paire  de  bottes,  un 
jaune  baudrier,  un  tricorne  orné  de  blancs  galons.  Sans 
ces  trois  choses,  point  de  gendarme  sérieux  ;  et  le  tri- 
corne est  la  plus  importante  des  trois  :  dans  la  per- 
sonne du  gendarme,  il  est  le  couronnement  de  l'édi- 
fice. 

C'est  un  principe  d'esthétique  que  la  ligne  [horizon- 
tale est  particulièrement  une  ligne  de  sévérité  et  de 
majesté. 

Charles  Blanc,  dans  sa  Grammaire  des  arts  du  des- 
«m,  a  formulé  cet  aphorisme  ; 


<c  L'architecture  monumentale  en  plate-bande  ex- 
prime des  idées  de  calme^  de  fatalité^  de  durée*  » 

Voilà  bien  en  effet  ce  qu'exprime  aussi  le  chapeau  de 
gendarme  dans  sa  forme  à  la  fois  angulaire  et  horizon- 
tale :  le  calme  du  défenseur  de  la  société,  la  fatalité  du 
châtiment  suspendu  sur  la  tête  du  criminel,  la  durée 
de  la  conscience  elle-même  ! 

Ce  que  le  fronton  est  pour  le  temple,  pour  le  palais, 
pour  le  tribunal,  le  tricorne  l'est  pour  le  gendarme  ! 
C'est  à  cet  accent  circonflexe,  si  majestueusement  posé 
sur  son  front,  qu'il  doit  le  prestige  dont  il  jouit  aux 
yeux  des  malfaiteurs  comme  aux  yeux  des  honnêtes 
gens. 

Les  gendarmes,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  ne 
marchent  pas  plus  de  deux  à  la  fois,  et  il  faut  qu'à  deux 
ils  puissent  au  besoin  contenir  une  émeute  ;  il  faut 
qu'ils  se  fassent  craindre  et  respecter  comme  une  com- 
pagnie tout  entière. 

Ce  résultat  invraisemblable,  cette  multiplication 
apparente  de  leur  individu,  ils  la  doivent  à  quoi  ?...  A 
ce  chapeau  qui  allonge  leur  tête  dans  le  sens  de  l'hori- 
zontalité :  un  gendarme  qui  apparaît  dans  la  porte  d'un 
cabaret  —  grâce  à  son  chapeau  —  remplit  cette  porte 
tout  entière;  quand  deux  gendarmes  cheminent  sur 
une  grande  route,  l'ombre  de  leurs  tricornes,  pro- 
jetée sur  le  sol,  barre  cette  route  dans  toute  sa  lar- 
geur... 

Et  puis,  le  chapeau  de  gendarme  est  le  seul  qui  sache 
saluer  et  qu'on  salue  d'instinct  dans  les  occasions  so- 
lennelles. 

Quand  M.  le  préfet  ou  M.  le  général  do  brigade  est 
en  tournée  de  revision,  le  chapeau  de  gendarme  s'in- 
cline avec  une  majesté  toute  particulière,  et  les  cons- 
crits tremblent  devant  lui. 

Mais  c'est  quand  ils  conduisent  à  travers  les  rues  du 
village  un  vagabond  les  menottes  aux  mains,  que  le 
tricorne  des  gendarmes  devient  une  coiffure  épique  : 
ceux  qui  le  portent  ne  sont  plus  alors  de  simples  gen- 
darmes, —  ils  senties  «  messieurs  gendarmes  »,  et  je 
suis  sûr  qu'Éaque,  Minos  et  Rhadamanto  auraient  envié 
ce  couvre-chef  imposant  ponr  en  rehausser  leur  dignité 
de  juges  en  dernier  ressort,  au  temps  où  ils  siégeaient 
dans  les  régions  stygiennes. 

Qu'on  le  respecte  donc,  ce  tricorne  en  qui  la  veuve 
et  l'orphelm  mettent  leur  espérance  ;  ce  tricorne  qui 
rassure  les  bons  et  terrifie  les  méchants  ! 

Un  poète,  ému  comme  bien  d'autres  gens  à  la  seule 
idée  de  la  suppression  du  chapeau  des  gendarmes, 
M.  Paul  Ferrier,  s'est  fait  l'interprète  du  sentiment  pu- 
blic dans  une  chanson  qui  mérite  de  passer  à  la  pos- 
térité, côte  à  côte  avec  la  fameuse  chanson  des  Deux 
Gendarmes^  qui  a  fait  la  gloire  de  Nadaud  : 

Deux  gendarmes,  un  beau...  lundi, 
Cheminaient  au  pas,  dès  l'aurore. 
Ils  étaient  soucieux.  L'un  dit; 
a  As-tu  lu  le  journal,  Pandore? 
Si  l'on  en  croit  ces  gazetiers, 
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.  Nous  aurions  beau  sujet  d'alarmes  !  »   . 
—  Laissez  les  roses  au  rosiers, 
Laissez  leurs  chapeaux  aux  gendarmes  ! 


Cette  rage  de  réformer 

N'a  pas  de  cesse  et  pas  de  bornes, 

Car  pourquoi  ça  se  gendarmer 

Contré  nos  chapeaux  à  deux  cornes  ? 

Ils  effrayent  les  braconniers, 

Pour  le  sexe,  ils  avaient  des  charmes  !  » 

—  Laissez  les  roses  aux  rosiers. 
Laissez  leurs  chapeaux  aux  gendarmes  ! 

«  Sans  respect  du  prestige  ancien, 
On  suit  une  mode  fantasque  , 
On  est  tout  féru  du  Prussien, 
Et  l'on  se  toque  de  son  casque  ! 
Nous  aurons  des  airs  de  pompiers. 
Paradant  sur  la  place  d'armes  !  w 

—  Laissez  lés  roses  aux  rosiers, 
Laissez  leurs  chapeaux  aux  gendarmes  ! 

La  gendarmerie  est  une  institution  sur  le  sort  do  la- 
quelle il  faut  veiller,  mais  le  jury  est  une  institution  qui 
prend  soin  de  veiller  sur  son  propre  sort. 

Les  honorables  membres  d'une  des  séries  de  jurés 
qui  viennent  de  remplir  leur  devoir,  par-devant  la  cour 
d^assises  de  la  Seine,  ont  cru  pouvoir,  en  leur  qualité 
de'ï  jurés  probes  et  libres  »,  comme  dit  la  formule,  adres- 
ser leur  avis  librement  à  M.  le  président,  sur  une  ques- 
tion du  plus  haut  intérêt  pour  eux,  —  et  môme  pour 
nous  tous,  qui  pouvons  être  appelés,  un  jour  ou  Tau- 
tre,  aux  mêmes  fonctions. 

Messieurs  les  jurés  ont  présenté  une  requête  consta- 
tant leur  désir  de  voir  rétablir  dans  un  avenir  prochain 
le  buffet-buvette  qui  était  autrefois  mis  à  leur  disposi- 
tion et  que  certains  abus  avaient  fait  supprimer. 

«  Les  jurés,  dit  une  phrase  de  cette  requête  (je  me 
plais  à  la  recueillir),  sont  condamnés,  eux  appelés  à 
condamner  les  autres,  à  dtner  à  une  heure  sortant  com- 
plètement de  leurs  habitudes  et  à  subir  un  jeûne  ci- 
vique ('.!'.)  par  trop  prolongé...  » 

Eh  !  eh  !  Voilà  des  jurés  qui  me  plairaient  tout  parti- 
culièrement si  j'étais  assis  sur  la  sellette  devant  eux; 
évidemment  les  gens  qui  raisonnent  ainsi  et  qui  rédi- 
gent de  semblables  requêtes  ne  sont  point  des 
gens  sans  entrailles... 

Ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles  ;  cela  est  vrai 
partout,  et  plus  vrai  au  palais  de  justice  qu'ailleurs. 
Quand  arrive  l'heure  du  dtner,  le  juré  le  plus  humain  de- 
vient féroce  comme  un  Canaque  ;  sans  qu'il  en  ait  bien 
conscience  lui-même,  ses  dents  s'allongent  à  la  vue  de 
cet  accusé  qui  est  là  devant  lui,  et  qu'il  croquerait  comme 
un  radis  si  on  le  laissait  faire. 

Si  encore  le  juré  rentre  à  ce  moment  précis  dans  la 
salle  des  délibérations,  il  y  a  des  chances  de  salut  pour 
le-  malheureux  ;  —  mais  supposez  que  le  défenseur 
«(Hnmence  son  plaidoyer  à  six  heures  du  soir  et  le  ter- 
mine à  huit  heures  au  plus  tôt,  et  figurez-vous  l'état 
terrible  du  juré  qui  est  renvoyé  dans  sa  salle,  sans 


avoir  rien  à  mettre  sous  les  mandibules  qu'une  sen- 
tence dictée  par  les  tiraillements  de  son  estomac 

J'aimerais  mieux,  je  l'ayoue,  entrer  dans  la  cage  des 
lions  de  Nouma  Hawa,  la  dompteuse  à  la  mode,  qui 
effraie  chaque  soir,  par  son  audace,  les  spectateurs  da 
Cirque  d'hiver,  que  de  sentir  nu>n  honneur  ou  ma  vie 
livrés  à  douze  jurés  dans  un  pareil  état. 

Au  lieu  de  cela,  supposez  qu'un  bon  buffet  bien  or- 
ganisé, bien  confortable,  les  attende.  Le  potage  est 
avalé  en  silence  et  d!un  air  sombre  ;  mais  les  petits 
pAlés  au  jus  rassérènent  déjà  un  peu  les  idées... 

c  L'accusé  est  un  infâme  gredin,  cher  monsieur,  dit 
un  des  jurés  à  son  confrère.  . 

—  Oui,  certes,  il  a  coupé  sa  femme  en  trente  mor- 
ceaux... La  mort...  il  n'y  a  que  la  mort  qui...» 

Un  perdreau  rôti  fait  son  apparition. 

c  Oui,  la  mort,  répond  l'autre...  Mais  il  faut  con- 
venir que  cette  femme  était  peu  digne  d'intérêt  » 

Les  asperges  en  branches,  f^u  mois  de  févrierpri- 
meurs  exquises,  entrent  en  scène... 

€  En  effet,  cher  confrère,  en  effet,  femme  indigne... 
Prenez  donc  un  peu  de  ce  vin  de  Château -Margaux... 
Femme  indigne...  lime  semble  que  les  circonstanoei 
atténuantes  sont  tout  indiquées. 

—  Hum!  Il  me  semble,  en  effet... 

—  Je  vous  demanderai  un  peu  de  ce  roquefort  appé- 
tissant qui  est  là  devant  vous...  » 

Le  roquefort  est  apprécié  à  sa  juste  valeur;  lacoa*. 
versa tion  recommence: 

«  La  guillotine,  cher  monsieur,  n*est  plus  guère  de 
notre  temps  :  si  nous  appliquions  les  travaux  forcés  à 
perpétuité...» 

Le  café  intervient. 

c  Je  crois  même  que  les  travaux  forcés  à  temps.., 

—  Nous  penserons  à  cela  tout  à  l'heure... 

—  Fumons  donc  un  de  ces  londrès,  en  prenant  nt' 
petit  verre  de  chartreuse. 

—  Soit!  Mais  à  présent  il  va  falloir  faire  un  boàloar^ 
de  promenade  pour  activer  la  digestion...  Et  neb*  - 
verdict  !  Oui,  femme  légitime  coupée  en  morceaux,viB|f» 
huit  ou  trente  (je  ne  me  rapelle  pas  au  juste);  nâi^ 
le  cas  n'est  pas  spécialement  prévu  par  le  Code  pénal; 
et  puis,  femme  indigne  !...  Dans  un  moment  de  vivacité, 
qui  sait  si  vous  ou  moi,  nous  n'en  ferions  pas  aottat!... 

—  C'est  vrai  !  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  > 
Cinq  minutes  après,  le  jury  rentre  en  séance:  à  Funr- 

nimité  son  verdict  est  négatif  sur  la  culpabilité  de  Tac- 
cusé,  qui  sort  avec  des  gestes  de  visible  satisfedion. 
c  Pauvre  garçon  !  murmure  un  juré  qui  a  la  char- 
treuse sensible,  il  doit  avoir  bien  mal  dîné  dans  sa  prison, 
mais  il  va  se  dédommager  au  sein  de  sa  famille.  > 

Argus. 


Abniemeit,  in^*'  ayril  oa  du  I*'  octobre  ;  ponr  la  France  :  an  an,  40  f.  ;  6  mois,  6  f.  :  le  n*an  barfaa,  îOc.;  par  la  pafle,  !Sr. 
Les  Tolnmet  commençant  le  i«r  aviii.  —  JsA  SEMAIKE  DES  FAMILLES  parait  tons  les  asmedii. 

TIOTOR   LBOOrrftB,    ÉDITBnil,   JlUK   BONaPâJITX,   9i»,   A    PAIUS.  —  I»P  de ljSoc.de Typ.-Noixrrri, 8, r.Campiioe-PwBièft.P»* 


Digitized  by 


Google 


N.  49.  Sam.0,.  4  MARS  1882.  U  SEIAIHI  018  FAULUS  ViOToa  L.corn«.  «,i«ub. 


Notrt  moioeau  4ult  un  gaillard  qui  piquait  ferme  sur  le  morceau  de  sucre  que  lui  présentait  Maurice.  (Page  T71,} 
23*  I 


Digitized  by 


Google 


770 


LA  SEMAINE  DES  FAMItLES 


ToiBi  w  m\ 


C'était  le  printemps,  le  gai  printemps  qui  fait  éclater 
les  bourgeons,  reverdir  les  prés,  germer  les  moissons, 
chanter  les  oiseaux ,  bourdonner  les  insectes  ;  le  gai 
printemps,  hargneux  parfois,  mais  généreux  quand 
même  avec  son  cortège  de  lilas,  d*aubépine  et  d'arbustes 
fleuris.  Les  tulipes,  les  jacinthes,  les  primevères  fratches 
écloses  étincelaient  sous  un  rayon  de  soleil;  la  grosse 
pivoine,  rubiconde  et  touffue,  se  gonflait  avec  prgueil; 
la  violette  embaumait  sous  les  feuilles;  les  arbres  frui- 
tiers, poudrés  à  frimas;  promettaient  une  abondante 
récolte,  et,  contre  la  muraille,  Timprudent  pêcher  avait 
noué  ses  fruits.  Tout  était  joie,  bonheur,  espérance. 

Dans  un  beau  jardin  situé  sur  Iç  penchant  d'une 

,^  ;  tfiUine  et  dominé  par  une  riante  et  commode  habitation, 

^i|aa|ré  enfants  prenaient  leurs  ébats  :  Isabelle  et  Maurice 

•     ])0hrieux,  les  enfants  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la 

'^    maison,  Suzette  et  Petit-Pierre,  les  enfants  du  jardinier. 

Arrivés  seulement  depuis  la  veille  au  soir,  Isabelle 
et  Maurice  savouraient  avec  délices  les  joies  du  retour 
et  auraient  voulu  être  partout  à  la  fois. 

Maurice,  Talné  de  la  bande,  avait  douze  ans  et  demi, 
Isabelle  dix,  Suzette  huit,  Petit-Pierre  à  peu  près  cinq. 

c  Allons  à  la  basse-cour  voir  nos  poulets  de  Tan 
dernier,  cria  Isabelle. 

—  Commençons  plutôt  par  les  chiens  et  les  chevaux, 
répliqua  Maurice. 

—  Et  les  lapins,  dit  Petit-Pierre  qui  tenait  à  placer 
son  mot,  il  y  en  a  de  tout  blancs. 

—  Et  les  canards  sur  Fétang,  fit  à  son  tour  Suzette, 
c'est  ça  qui  est  joli!...  Figurez-vous  trente  petits  cann- 
ions, jaunes  comme  des  serins ,  ronds  comme  des 
boules,  avec  des  yeux  noirs  éveillés  et  des  petites  pattes 
•qui  vont,  qui  vont,  que  c'est  un  plaisir  de  les  regarder. 
Ils  sont  en  trois  bandes  et  suivent  chacun  leur  maman 
sans  jamais  se  mêler.  Puis  les  cygnes  ont  fait  leur  nid 
dans  l'île  et  l'on  aperçoit  la  tête  de  la  femelle  au-dessus 
des  roseaux.  L'autre  jour,  à  l'aide  du  bateau,  j'ai  voulu 
m'approcher  d'elle;  j'avais  mis  du  pain  dans  mon  tablier, 
pensant  qu'elle  viendrait,  comme  d'habitude,  le  manger 
jusque  dans  ma  main  ;  ah  bien  oui  !  elle  a  tendu  un  long 
cou  en  faisant  entendre  une  espèce  de  sifflement,  et  j'ai 
eu  si  peur  que  je  me  suis  sauvée  plus  vite  qi^e  je  n'étais 
venue.  Le  père,  auquel  j'ai  tout  conté,  m'a  bien  défendu 
de  jamais  recommencer,  car,  paratt-il,  les  cygnes  ne 
sont  pas  bons  quand  ils  couvent  ;  et,  d'un  coup  d'aile, 
vous  casseraient  la  jambe  comme  rien  du  tout. 

—  Allons  à  l'étang,  s'écria'Maurice  enthousiasmé  par 
le  récit  de  Suzette. 

—  A  l'étang!  répétèrent  les  autres. 

—  Oui,  mais  prenons  au  moins  du  pain  pour  les 
petits  canards,  fit  Isabelle;  il  faut  leur  souhaiter  la  bien- 
venue et  ne  pas  arriver  les  mains  vides.  > 

On  courut  à  la  maison  faire  ample  provision  de  pain 


et  même  d'orge  et  d'avoine ,  et  M.  Dervieux  en  profita 
pour  recommander  aux  enfants ,  ainsi  que  l'avait  déjà 
fait  Joseph  le  jardinier,  de  ne  pas  s'approcher  des 
cygnes. 

Déclarons  tout  de  suite  qu'Isabelle  et  Maurice,  par- 
faitement élevés,  n'étaient  pas  désobéissants  et  don- 
naient toujours  le  bon  exemple  aux  autres.  Puissent 
mes  petits  lecteurs  en  pouvoir  dire  autant  !    . 

Après  la  visite  à  l'étang  on  se  rabattit  sur  la  basse- 
cour.  Chiens,  chevaux,  vaches,  poulets,  lapins,  tout  eut 
son  tour,  et  la  première  fougue  un  peu  calmée,  nos 
quatre  enfants  commencèrent  à  se  promener  dans  le 
jardin.  Mais  on  passa  bientôt  devant  le  plant  d'asperges 
dont  bon  nombre  montraient  leur  petite  tête  rosée;  et 
alors,  en  avant  le  grand  couteau,  c'était  à  qui  en  dé- 
couvrirait le  plus. 

(c  Ici  !  à  moi,  Maurice,  criait  Isabelle,  en  voilà  une, 
deux,  trois  ! 

—  Là  une  autre,  disait  à  son  tour  Suzette. 

—  Deux  vers  moi,  »  faisait  Petit-Pierre  qui  avait  d'ex- 
cellents yeux. 

Et  bientôt,  triomphants,  les  enfants  portèrent  à  la 
cuisine  une  magnifique  botte  d'asperges. 

Vers  le  haut  du  jardin,  sur  une  terrasse,  s'étendait 
un  vieux  mur  couvert  de  lierre,  refuge  ordinaire  des 
moineaux  et  des  bruants ,  mais  surtout  des  moineaux. 
C'était  là  que  les  enfants  prenaient  le  plus  volontiers 
leurs  récréations.  Suzette  et  Petit-Pierre  y  accouraient 
après  l'école,  Isabelle  et  Maurice  après  leurs  leçons. 
Un  matin,  que  tou3  quatre  jouaient  aux  barres,  Isabelle 
aperçut  à  ses  pieds  quelque  chose  de  rougeâlre  qui  lui 
parut  remuer. 

c  Eh!  Suzette,  qu'est-ce  donc  que  cela?  s'écria  la 
fillette  en  reculant,  on  dirait  un  colimaçon  hors  de  sa 
coquille. 

—  Un  colimaçon!  fit  Suzette  en  riant  et  ramassant 
l'objet  désigné,  dites  donc  un  moineau,  mam'selle  Isa- 
belle, un  pauvre  petit  moineau  sans  plumes.  11  a  fait 
beaucoup  de  vent  cette  nuit,  il  sera  tombé  du  nid. 

—  Mais  alors  il  y  en  a  peut-être  encore  d'autres  à 
terre,  dit  Isabelle.  Cherchons...  » 

Effectivement,  trois  ou  quatre  pauvres  petits  moineaux 
gisaient  un  peu  plus  loin,  mais  raides  et  froids.  Un  seul 
vivait,  celui  trouvé  par  Isabelle,  et  probablement  tombé 
le  dernier., 

ff  II  est  encore  chaud,  fit  Suzette,  et  tenez,  il  a 
faim,  car  il  ouvre  un  large  bec.  Vite,  courons  chez  nous, 
ma  mère  le  mettra  au  chaud,  lui  apprêtera  de  la  pâtée, 
et  nous  rélèverons  à  la  bûchette,  j 

Isabelle  et  Maurice,  suivis  de  PetitrPierre,  se  précipi- 
tèrent comme  un  tourbillon  ;  Suzette  marchait  en  tète 
portant  le  pauvre  abandonné. 

«  Que  venez-vous  chercher,  les  enfants?  cria  de 
loin  la  jardinière,  chez  laquelle  Maurice  et  Isabelle  étaient 
toujours  fourrés. 

—  Nous  ne  venons  rien  chercher,  Gothon,  dit  Mau- 
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rice;  c'est  nous,  au  contraire,  qui 'vous  apportons 
quelque  chose. 

—  Tenez,  mère,  voyez,  fit  Suzette  en  ouvrant  ses 
mains,  c'est  un  pauvre  moineau  tombé  du  nid,  tout  nu, 
tout  froid,  tout  tremblant!...  » 

La  jardinière  prit  l'infortuné  et,  sans  perdre  de  temps 
en  paroles  inutiles,  alla  dans  son  armoire,  en  sortit  une 
poignée  de  laine  d'agneau,  la  mit  dans  une  corbeille,  y 
plaça  l'oiseau  et  glissa  le  tout  sous  l'âtre  de  la  cheminée. 
Ensuite,  pilant,  mêlant,  elle  fit  en  quelques  instants 
une  pâtée  à  l'usage  des  jeunes  moineaux,  tailla  une 
allumette  en  forme  de  spatule ,  et  le  nouveau  pension- 
naire, ouvrant  démesurément  son  bec  jaune ,  se  laissa 
embecquer  le  mieux  du  monde. 

Si  le  moineau  ouvrait  un  large  bec,  les  enfants 
ouvraient  de  grands  yeux. 

fOh!  ma  bonne  Gothon,' croyez-voùs  qu'il  vive? 
flt  Isabelle  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  s'il  n'a  pas  eu  trop  froid. 

—  Et  quand  verrons-nous  cela  ? 

—  Demain,  pas  avant;  mais  s'il  passe  la  nuit,  il  a 
chance  d'en  réchapper.  Bah!  ne  vous  tourmentez 
pas,  les  moineaux  ont  la  vie  dure  :  Mauvaise  graine 
croit  toujours. 

—  Faudra-t-il  lui  donner  souvent  la  becquée?  de- 
manda Maurice. 

—  Très  souvent  pendant  les  premiers  jours,  et  surtout 
commencer  de  grand  matin.  Mais  vous  le  savez, 
monsieur  Maurice,  le  soleil  et  moi  nous  nous  levons 
ensemble. 

—  S'il  vit,  nous  l'appellerons  Zizi,  dit  Isabelle. 

—  C'est  cela,  crièrent  les  autres,  c'est  un  fort  joli 
nom  pour  un  moineau,  i 

Le  lendemain,  la  première  action  d'Isabelle  et  de 
Maurice  fut  de  courir  chez  la  jardinière. 

«  Et  Zizi!  Comment  se  porte  Zizi?  »  tel  fut  le  cri 
qu'ils  poussèrent  bien  avant  d*avoir  passé  la  porte  do 
la  bonne  Gothon. 

Oh!  bonheur!  Zizi,  doué  probablement  d'une  forte 
constitution,  se  portait  à  merveille  ;  il  semblait  même 
avoir  grossi  depuis  la  veille,  et,  tour  à  tour,  chacun  lui 
administra  la  becquée  qu'il  avala  indistinctement  avec 
la  même  voracité. 

A  dater  de  ce  jour,  l'élevage  de  Zizi  devint  le  grand 
intérêt  du  moment.  Chaque  progrès  était  enregistré  avec 
joie,  et  M.  etM">«  Dervieux  durent,  à  plusieurs  reprises, 
venir  admirer  les  charmes  naissants  de  l'illustre  Zizi, 
son  œil  fripon,  sa  gentillesse,  el,  je  dois  le  dire,  prirent 
à  lui  un  véritable  intérêt.  Qui  de  vous,  parents  jeunes 
ou  vieux,  s'en  étonnera  ! 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Zizi,  devenu  tout  à 
feit  grand  garçon,  sortait  de  sa  cachette  et  sautillait  par 
la  chambre.  Alors,  de  crainte  du  chat,  cet  épouvantail 
des  oiseaux,  on  le  plaça  dans  une  cage  au  milieu  de  la 
bibliothèque;  mais,  dix  fois  par  jour,  Isabelle,  laissant 
son  tricot,  courait  à  lui,  Maurice,  quittant  son  livre,  faisait 


de  même,  Suzette,  perchée  sur  une  escabelle,  riait  d'aise 
en  le  regardant,  Petit-Pierre,  à  genoux  sur  une  haute 
chaise,  tendait  vers  lui  son  petit  doigt.  C'est  qu'aussi 
notre  moineau  était  un  gaillard  qui  piquait  ferme  sur  le 
morceau  de  sucre  que  lui  présentait  Maurice. 

Reht  d'Alta  Rocca 

—  La  suite  aa  prochain  naméro.  — 


lÂ  fEIMI  Dl  HOrPiRI 


(Voir  pages  586,  602,  612,  685,  650,  668,  674,  6W,  708,  728, 

740  et  763.) 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny^  Paris. 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Lucien, 

Votre  père  est  parti  ce  matin  pour  la  Bourgogne,  il 
sera  ce  soir  à  la  Belle-Idée.  J'ai  obtenu  qu'il  se  fît  ac- 
compagner de  son  domestique,  le  vieux  Germain.  Me 
rappelant  ce  que  vous  m'aviez  dit  du  personnel  de  votre 
tante  Annette,  je  redoutais  le  peu  de  bonne  volonté  de 
ses  serviteurs  à  l'égard  de  M.  de  Montigny.  Le  sachant 
soigné  par  quelqu'un  à  lui,  je  serai  plus  tranquille,  et 
de  son  côté,  votre  vieille  parente  n'aura  pas  à  appré- 
hender la  mauvaise  humeur  du  monde  quil'entoure. 
Maintenant,  faites  avec  moi  des  vœux,  mon  cher  enfant, 
pour  que  ce  voyage  rende  à  votre  père  la  force  qui  lui 
manque  et  le  sommeil  qu'il  a  perdu. 

Je  viens  de  parcouru"  le  journal  pour  trouver  le  Salon, 
relégué  à  la  quatrième  page.  Mais  ce  compte  rendu  est- 
il  bien  de  vous,  Lucien  ?  J'en  doute,  le  style  n'est  pas 
vôtre,  et  moins  encore  l'esprit  acerbe  qui  fait  le  fond 
de  l'article.  Il  y  a  si  loin  des  phrases  mordantes  d'au- 
jourd'hui à  vos  mots  bienveillants  de  la  semaine  der- 
nière, que  je  me  prends  à  croire,  et  surtout  à  désirer 
que  vous  ayez  passé  votre  plume  à  un  confrère.  Partant 
de  cette  conviction,  je  m'érige  en  juge. 

Eh  bien,  mon  cher  Lucien,  je  crois  que  ce  monsieur 
qui,  pour  blâmer  dans  un  paysage  la  couleur  d'un  ar- 
bre, dans  un  portrait  les  tons  d'une  figure,  ou  les  plis 
d'une  robe,  se  permet  de  joindre  à  la  critique  du  talent 
de  l'artiste  la  critique  de  l'homme  privé  ;  je  crois,  dis- 
je,  que  ce  monsieur  fait  fausse  route,  et  je  m'étonne 
même  que  la  rédaction  ait  accepté  son  travail.  De  quel 
droit  fouille-t-il  ainsi  dans  l'existence  de  ce  peintre,  de 
ce  sculpteur,  et  met-il  au  grand  jour  ou  les  fautes  ou 
les  tristesses  de  ces  vies  Intimes  qui  n'appartiennent 
point  encore  à  l'histoire  et  qui,  sans  doute,  ne  lui  ap-* 
partiendront jamais?  Quel  rapport  peut-il  exister  entre 
un  coup  de  pinceau  maladroitement  appliqué,  un  coup 
de  ciseau  imprudemment  donné,  et  des  erreurs  ou  des 
malheurs  de  famille  ?  Je  vous  l'avoue,  mon  enfant,  au- 
tant le  début  du  Salon  m'avait  enchantée,  autant  la 
suite  m'est  pénible.  Reprenez  donc  vite,  je  vous  prie, 
vos  articles  que  l'absence  de  toute  prétention  d'abord, 
l'intérêt  ensuite,  rendent  vraiment  très  agréables.  En 
lisant  vos  appréciations  marquées  au  coin  de  la  justice 
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et  de  la  bienveillance,  on  vous  devine,  on  vous  voit,  on 
vous  aime. 

M.  de  Blacourt  se  plaint  de  votre  silence.  Ne  tardez 
pas  à  lui  écrire.  Si  vous  ne  lui  avez  point  annoncé  que 
vous  venez  d'abandonner  les  mines,  il  n'en  sait  rien 
encore,  car  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé  ;  peut-être  ferez- 
vous  bien  d'en  toucher  un  mot. 

Par  le  même  courrier,  je  vais  remercier  Isabelle.  La 
bonne  enfant  travaille  en  ce  moment  pour  notre  petit 
hospice.  Je  lui  ai  demandé  quelques  pastels,  quelques 
gouaches,  destinés  à  rompre  Tuniformité  de  nos  mu- 
railles blanchies,  et  elle  s*est  mise  de  suite  à  Touvrage. 
Votre  belle-mère, 

Suzanne. 

A  Mademoiselle  Isabelle  Wissocq,  rue  de  la  Préfecture^ 
a  Poitiers  (Vienne), 

Vallières,  le . . . 

Merci,  mon  Isabelle,  je  n'en  attendais  pas  moins  de 
votre  charité.  Les  gouaches  et  les  pastels  seront  reçus 
avec  reconnaissance.  Je  les  voudrais  déjà  voir  appeodus 
où  leur  vue  réjouiront  les  regards  de  ces  pauvres  gens 
qui,  hélas  l  n-ont  plus  guère  en  perspective  que  la  souf- 
france et  le  tombeau. 

Le  dernier  mot  de  voire  lettre  me  fait  supposer,  ma 
bonne  petite,  que  rien  n'est  modifié  dans  votre  esprit, 
que  vous  rêvez  toujours  la  solitude  et  l'oubli  du  monde. 

Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  ne  plus  chercher 
à  vous  convaincre,  de  laisser  au  temps  le  soin  d'ac- 
complir son  œuvre,  et  l'apaisement  se  faire  en  voire 
àme  ;  mais  une  circonstance  que  je  ne  prévoyais  pas  me 
force  à  me  rétracter. 

Certes,  ma  chère  Isabelle,  il  y  a  dans  votre  nouvelle 
manière  d'envisager  la  vie  toute  la  sincérité  désirable; 
mais  ne  croyez-vous  pas  que  sous  ce  besoin  de  solitude, 
sous  ces  vagues  désirs  religieux,  pourrait  bien  se  cacher 
un  peu  d'égoYsme?  Avant  de  laisser  votre  imagination 
errer  comme  une  folle,  regardez  donc  autour  de  vous, 
et  vous  verrez  des  pauvres  à  secourir,  des  malades  à  sou- 
lager, des  amis  à  charmer.  Le  devoir  se  présente  sous 
des  formes  et  des  noms  différents,  mais  c'est  toujxmrs 
le  devoir  dans  l'acception  propre  du  mot.  Toute  la  paix 
et  tout  le  mérite  ne  reposent  point  seulement  à  l'ombre 
de  la  solitude  et  du  cloître;  il  est  ici-bas  d'autres  voies 
bénies,  et  si  la  porte  du  ciel  s'ouvre  facilement  au  chant 
pieux  des  anachorètes  et  des  recluses,  elle  ne  résiste 
pas  davantage  à  la  prière  des  épouses  et  des  mères. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit  en  commençant  ma  lettre,  je 
m'étais  bien  promis  de  ne  point  revenir  sur  ce  sujet, 
mais  j'y  suis  pour  ainsi  dire  contrainte  par  ce  qui  va 
suivre. 

J'ai  reçu  hier  la  visite  d'une  dame  que  vous  avez 
plusieurs  fois  rencontrée  à  Vallières,  et  dont  vous  con- 
naissez la  position  dans  le  pays  :  M""*  Lucy.  Elle  sait 
de  vous,  ma  chère  petite,  ce  que  je  lui  en  ai  appris  ; 
votre  personne  lui  est  très  sympathique  et  vos  mal- 


heurs la  touchent  profondément.  Son  fils,  qui  partage 
en  tout  sa  manière  de  voir,  sollicite  votre  main.  Moi, 
j'ajouterai  que  ce  jeune  industriel ,  récemment  Dommé 
député  de  notre  arrondissement,  est  d'une  honorabililé 
parfaite.  Il  semble  brusque,  mais,  sous  des  apparences 
parfois  fantasques,  il  cache  une  grande  bonté;  et  puis, 
ce  qui  prouve  en  ^  faveur,  il  est,  dit-oo,  très  épris 
d'Isabelle  Wissocq. 

Maintenant,  ma  bonne  petite,  résumons-nous. 

Ce  n'est  pas  parce  que  je  me  suis  chargée  près  de 
vous,  orpheline,  de  la  délicate  mission  que  je  viens  de 
remplir,  qu*il  faut  en  conclure  que  je  cherche  à  com- 
battre vos  idées  dans  un  but  de  réussite;  ce  serait  one 
erreur  profonde,  seulement  celte  circonslance  m'a 
fourni  une  dernière  fois  l'occasion  de  vous  répéter  que 
le  plus  sage  en  ce  monde  est  de  laisser  la  Providence 
maîtresse  de  notre  destinée. 

Je  ne  suis  pas  sans  préoccupation  au  sujet  delasanlé 
de  M.  de  Montigny.  Il  est  en  ce  moment  à  la  Belle- 
Idée.  Espérons  qu'il  en  reviendra  plein  de  force  et  de 
santé. 

Bien  des  baisers* 

Suzanne. 

A  Madame  Suzanne  de  Montigny j  au  chàkau  ù 
Vallières,  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 
Poitiers,  le... 
Bonne  amie , 

Ma  vieille  cousine  est  sortie.  Elle  doit  assister  à  m 
concert  donné  par  deux  ou  trois  virtuoses  de  Paris, 
qu'on  assure  être  des  talents  de  premier  ordre.  Je  suis 
donc  seule  ce  soir,  et  profite  du  calme  qui  se  fait  autour 
de  moi  pour  répondre  à  voire  lettre  reçue  ce  malin. 

De  ma  tristesse  je  ne  vous  dirai  plus  un  root;  cepen- 
dant je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  écrire  au  sujet  de  la 
démarche  faile  par  M»"«  Lucy. 

Assurez,  je  vous  prie,  celte  ^amc  que  je  lui  suis  Ires 
reconnaissante  de  m'avoir  distinguée  parmi  tant  de 
jeunes  ClIes  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  mesonlbicD 
supérieures;  mais,  qu'en  ce  moment,  je  ne  songe  point 
du  tout  à  me  marier,  que  peut-être  même  je  n'y  songe- 
rai jamais... 

Cette  affaire  ainsi  réglée  pour  les  étrangers,  reparlons- 
en  un  peu,  cœur  à  cœur,  le  voulez-vous,  bonne  amie? 

Je  dois  vous  avouer  que  si  mes  goûts,  mes  idées,  me 
portaient  au  mariage,  ce  n'est  pas  M.  Lucy  que  j'épou- 
serais. J'admets  tout  ce  que  vous  me  dites  de  son  hono- 
rabilité, de  sa  bonté, etc, etc.;  mais  rien  dans  sa  personne, 
rien  dans  sa  nature,  ne  me  serait  sympathique.  H  est, 
en  général,  dans  le  caractère  des  industriels,  des  angles 
faits  chiffres  qui  ne  s'arrondissent  jamais,  s'additionnenl 
toujours,  et  votre  fondeur  est  un  type  accompli  de  ce 
monde  pratique,  n'ayant  d'admiration  que  pour  la  puis- 
sance d'une  machine  et  sa  valeur  de  revient.  Il  n'existe 
pour  lui  qu'une  question,  celle  de  l'argent;  et  celtt 
question,  il  la  traite  en  parlant,  en  écrivant,  enmir- 
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chant,  en  dormant.  Oh  non!  mille  fois  non,  bonne  amie, 
je  n'eusse  pas  eu  le  courage  de  vivre  de  cette  vie  terre 
à  terre,  que  je  regarde  comme  la  plus  pénible  des 
existences. 

Et  pourtant,  moi  qui  vous  parle  ainsi,  je  sens  que  lécha- 
grin  en  mûrissant  ma  raison  a  dépoétisé  mon  esprit  :  je 
ne  suis  plus  Tlsabelle  d'autrefois.  Ma  nature,  naguère 
enthousiaste,  n*a  aujourd'hui  d'enthousiasme  que  pour 
les  devoirs  auxquels  je  me  crois  destinée  et  je  n'ajoute 
{As  plus  foi  en  certains  sentiments  qu'en  ces  feux  de 
paille  qui,  si  brillants  qu'ils  soient,  ne  laissent  après  eux 
qu'une  poussière  noire.  Aussi  trouverais-je  bien  témé- , 
raire  la  femme  qui,  comptant  sur  l'empire  de  ses 
charmes,  croirait  pouvoir  enchaîner  dans  la  voie  d'un 
paisible  bonheur  celui  qui  n'appuie  son  amour  que  sur 
une  convenance,  et,  à  mon  point  de  vue,  l'impression 
de  M.  Lucy  ne  peut  être  que  cela.  Ceci  dit,  bonne 
amie,  j'achèverai  ma  pensée  en  ajoutant  que,  s'il  avait 
été  dans  ma  destinée  d'éprouver  ce  sentiment  si  doux 
et  si  profond  que  légitiment  nos  lois  et  que  sanctifient 
nos  autels,  je  ne  lui  eusse  donné  qu'une  fois  accès  en 
mon  âme  qui,  selon  mon  choix  heureux  ou  malheureux , 
s'en  fût  ou  enivrée  ou  brisée  à  jamais.  Mariée,  je  vou- 
drais pouvoir  reconnaître  dans  l'ami  appelé  à  me  pro- 
téger une  supériorité  incontestable  autorisant  la  fierté 
et  appelant  la  confiance;  une  tendresse  paternelle  qui 
permit  à  mon  cœur  de  rester  ouvert.  Je  souhaiterais 
penser  tout  haut,  parler  tout  bas,  être  l'écho  de  sa  voix, 
l'instrument  de  sa  volonté  ;  n'avoir  qu'un  but  à  nous 
deux,  aimer  ensemble  ceux  qui  nous  eussent  été  chers, 
couler  enfin,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  les  jours  qu'il 
faut  traverser  ici-bas,  puisant  dans  la  noble  et  sainte 
vie  que  vous  passez  à  Vallières  les  sublimes  exemples 
qui  font  de  votre  existence  un  modèle  de  paix,  d*amour 
et  de  charité. 

Brisons,  maintenant,  sur  ce  sujet;  il  n'a  pas,  ce  me 
semble,  assez  de  raison  d'être  pour  que  je  m'y  étende 
davantage,  et  parlons  de  mes  travaux,  auxquels  vous 
faites  autant  d'honneur  qu'à  des  chefs-d'œuvre.  Je  compte 
vous  envoyer  les  gouaches  vers  la  fin  de  la  semaine. 
Grâce  pour  ma  Noce  dans  le  Valais.  Mon  épousée  a  le 
nez  aussi  rouge  que  celui  d'un  vaguemestre  allemand, 
et  mon  violoneux  —  tient  fort  maladroitement  son 
archet. 

Adieu,  bonne  amie,  mes  paupières,  bien  malgré  moi, 
s'abaissent;  c'est  le  sommeil  qui  réclame  ses  droits.  Je 
vais  m'endormir  en  pensant  à  vous. 

Isabelle. 

A  Madame  de  Montigny^  au  château  de  Vallières^ 
par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Paris,  le... 
Au  risque    d'encourir  votre  blâme,  je  dois  vous 
avouer,  ma  chère  belle -mère,  que  celte  revue  du  Salon 
que  vous  désapprouvez  si  fort,  est  de  moi.  J'af  trans- 
formé mon  style  assez  mou  en  un  style  plus  ferme,  et, 


sur  le  conseil  de  quelques  amis,  émaillé  ma  critique 
d'anecdotes  un  peu  piquantes,  il  est  vrai,  manière  de 
faire  très  bien  reçue,  je  vous  assure.  Ayant  tenu  à  con- 
naître l'opinion  publique,*  il  m'a  fallu  entendre  que  j'é- 
crivais avec  la  plume  d'une  femme,  et  que  mes  comptes 
rendus,  assez  fades,  étaient  monotones  comme  les 
pluies  d'hiver. 

Alors  j'ai  voulu  être  moi,  c'est-à-dire  plus  viril.  D'a- 
près vous,  il  paraîtrait  qu'en  cherchant  à  atteindre  un 
but,  je  l'ai  dépassé.  Du  reste,  ayant  enfin  obtenu  mon 
tour  dans  les  articles  politiques,  je  cède  le  Salon  à  un 
jeune  confrère  que  s*es  connaissances  spéciales  rendront 
très  apte  à  un  travail  qui  n'était,  je  vous  le  confesse, 
ni  dans  mes  aptitudes,  ni  dans  mes  goûts. 

Les  événements  du  jour  ouvrent  des  horizons  depuis 
longtemps  restreints  par  une  politique  étroite.  L'arène 
est  vaste  à  l'heure  présente,  et  les  champions  de  tous 
les  partis  peuvent  ent^rer  en  lice,  sans  craindre  d'être 
gênés  dans  leurs  allures.  Nous  allons  voir  surgir  des 
idées  nouvelles,  lumières  inconnues  projetant  sur  les 
masses  des  feux  de  prime  abord  incertains,  mais  qui, 
petit  à  petit,  se  feront,  espérons-le,  éclatants  et  du- 
rables. Autant  de  plumes,  autant  d'épées  ;  mais  la  gloire 
ne  sera  ni  pour  les  vainqueurs  ni  })our  les  vaincus,  ou 
plutôt  elle  sera  pour  tous,  car  le  combattant  qui  tombe 
écrasé  par  la  force  ne  peut  être  considéré  comme  à  bas. 
Il  y  a  là  une  question  d'honneur  dans  le  jugement  porté, 
et  j'ai  assez  foi  en  la  conscience  même  des  plus  attachés 
à  notre  gouvernement  autoritaire  pour  être  persuadé 
qu'ils  respecteront  tous  ceux  qui  les  combattront  avec 
des  armes  loyales,  dussent-ils  en  être  froissés , dans 
leurs  opinions,  dans  leurs  convictions.  Et  puis,  le  monde 
n'est  pas  si  mauvais  qu'une  poignée  de  sceptiques  veut 
le  faire  croire.  Je  suis  convaincu  que  parmi  ceux  qui 
suivent  passivement  \e  cours  des  choses ,  se  trouvent . 
plus  d'entraînés  que  de  persuadés.  Aussi  la  jeunesse 
actuelle,  pleine  de  bon  vouloir,  et  fière  de  son  intelli- 
gence, va-t-elle'  tenter  de  se  grandir  dans  l'esprit  de 
tous,  en  utilisant  au  profit  des  masses  cette  supériorité 
que  lui  donnent  la  science  acquise  et  le  dévouement 
qu'elle  est  heureuse  d'offrir  à  ses  concitoyens. 

Je  viens  d'écrire  une  longue  lettre  à  mon  père,  le 
priant  de  soigner  sérieusement  sa  santé  affaiblie.  J'ai 
parlé  en  votre  nom,  en  mon  nom,  faisant  appel  aux  sen- 
timents qu'en  son  cœur  il  garde  pour  les  siens.  J'espère 
que  ce  cher  souffrant  tiendra  compte  de  mes  prières. 

Je  ne  vous  dissimule  pas  que  moi  aussi,  je  sens  la 
fatigue  me  gagner,  et  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  ne 
point  aller  à  Vallières  vers  la  fin  de  rannée,quand  l'effer- 
vescence qui,  en  ce  moment,  atteint  toute  la  presse, 
sera  un  peu  calmée.  Cette  vie  de  lutte  est  parfois  bri- 
sante. Je  voudrais  mener  les  événements,  mais  ce  sont, 
je  crois,  plutôt  les  événements  qui  me  mènent;  de  là, 
certaines  lassitudes  physiques  ayant  pour  cause  première 
les  préoccupations  inséparables  des  sérieux  travaux 
auxquels  se  livrent  les  hommes  de  notre  profession. 
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A  bientôt  une  plus  longue  lettre.  Croyez,  madame 

et  chère  belle-mère,  à  mes  sentiments  respectueux  et 

affectueux. 

Lucien. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  rue  de  Sèvres,  Paris. 

Vallières,  le... 

Je  recois  votre  lettre  à  Tinstant,  mon  cher  Lucien,  et 
viens  vous  adresser  sur  Theure  un  mot,  un  seul  mot, 
non  pour  y  répondre,  car  j*avoue  n*étre  pointa  la  hauteur 
du  sujet  principal  dont  vous  m*entretenez,  mais  pour 
vous  conjurer  au  nom  de  vos  plus  chers  souvenirs,  au 
nom  de  tous  ceux  qui  vous  aiment,  *  d'éviter  dans  vos 
articles  politiques  ces  allusions,  ces  sous-entendus,  qui 
peuvent  tant  offenser.  Soyez  persuadé  qu'ils  n'ajouteront 
rien  à  votre  mérite  d'écrivain,  au  contraire;  il  est  si 
difficile  d'être  tout  à  la  fois  élégant  et  méchant. 

Jusqu'alors,  je  me  suis  attachée  à  ne  vous  donner  que 
des  conseils  d'amie  ;  mais  aujourd'hui,  mon  enfant,  je 
vous  dois  des  conseils  de  mère.  J'ai  le  cœur  inquiet  et 
serré  en  pensant  à  vous  ;  il  me  semble  qu'un  péril  vous 
menace.  Veillez,  je  vous  en  supplie,  sur  les  mots  qui 
s'échappent  de  votre  plume  ;  reprenez  le  style  charmant 
de  votre  premier  ouvrage,  ce  joli  petit  rien,  bleu  et 
satiné,  à  travers  lequel  on  distinguait  votre  âme  comme 
à  travers  une  coupe  de  cristal.  Voyez-vous,  je  ne  de- 
mande que  cela,  et  l'intelligence,  la  bonté,  se  devineront 
dans  tout  ce  que  vous  écrirez.  Croyez-moi,  mon  enfant, 
n'empruntez  pas  à  d'autres,  qui  ne  peuvent  ce  que 
vous  pouvez,  le  triste  langage  des  méchants,  seule 
ressource  de  ceux  qui  ne  savent  élever  assez  haut 
leurs  pensées,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  dignité 
humaine. 

Je  n'insisterai  pas  davantage,  mon  cher  Lucien,  sur 
un  sujet  plusieurs  fois  déjà  traité  entre  nous.  Poussée 
par  l'affection  profonde  que  je  vous  porte,  j'ai  cru  devoir 
y  revenir  encore  une  dernière  fois. 

Maintenant  je  livre  à  vos  méditations  les  avis  que, 
dans  sa  sollicitude  toute  dévouée,  vous  adresse  votre 
belle-mère. 

SUZANNK. 

A  Monsieur  Paul  Dupre,  à  Saint-Denis  (tle  de  la 
Réunion)» 

Paris,  le... 

Je  m'aperçois,  mon  cher  Paul,  que,  trompé  par  la  date 
du  départ  des  messageries,  il  me  reste  encore  la  possi- 
bilité de  t'écrire  une  fois.  Tu  recevras  donc  deux  lettres 
par  le  même  courrier. 

Si  la  première  ne  te  porte  que  des  mots  affectueux  et 
joyeux,  il  n'en  sera  pas  de  même  de  celle-ci,  non  pas 
que  j'aie  épuisé  à  ton  endroit  toutes  les  démonstrations 
d'une  amitié  que  la  distance  et  l'absence  n'ont  fait  que 
rendre  plus  vive  ;  mais  en  ce  qui  me  touche,  il  a  suffi  de 
vingt-quatre  heures  pour  assombrir  le  riant  tableau  de 
toutes  les  espérances  que  j'étalais  si  complaisamment 
dans  ma  lon^e  épttre  d'hier. 


Quel  souffle  maudit  pousse  donc  parfois  ma  piume  à 
tracer  certaines  phrases  ? 

Dans  quelques-uns  de  mes  articles,  une  célébrité  poli- 
tique, croyant  deviner  une  personnalité,  veut  y  trouver 
une  offense.  Cependant,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  idée 
de  la  blesser  !  Je  me  le  demande  avec  la  rage  impétueuse 
d'un  regret  inutile  :  est-ce  le  Souras  des  Indiens,  le 
tchonscié  des  Chinois,  le  Calodémon  des  Grecs,  les 
larves  des  Romains,  ou  simplement  notre  esprit  des 
ténèbres  qui,  prenant  la  forme  tentatrice  de  l'ambition, 
a  dirigé  mes  doigts  ou  plutôt  écrit  lui-même  ces  malen- 
contreuses lignes  qui  me  valent  aujourd'hui  le  triste 
honneur  d'un  cartel?  Je  l'ignore;  mais  toujours  est41 
qu'il  y  a  une  heure  à  peine,  j'ai  reçu  un  défi  et  suis 
maintenant  dans  la  plus  pénible  des  alternatives  :  tuer 
un  homme,  ou  être  tué  par  lui. 

Je  commence  par  t'affirmer  que  je  n'ai  pas  peur  du 
tout,  mais  du  tout,  et  cependant  je  dois  avouer  qu'un 
duel  me  rend  profondément  malheureux. 

Que  va  dire  mon  père  dont  les  principes  blâment  avec 
tant  de  sévérité  cette  manière  de  vider  une  question 
d'honneur?  Que  va  penser  ma  belle*mère  dont  les  idées 
religieuses  condamnent  avec  tant  de  rigueur  cette  cou- 
tume immorale  et  barbare,  encore  tellement  ancrée  dans 
les  mœurs  françaises,  que  l'inflexibilité  de  nos  lois  n'en 
peut  avoir  raison  ? 

Te  figures-tu  le  coup  que  cette  nouvelle  portera 
demain  à  ce  cher  monde,  dispersé  un  peu  partout, 
lorsqu'il  apprendra,  par  la  voix  de  la  presse,  qii*une 
rencontre  doit  avoir  lieu  sur  la  frontière  belge  entre  un 
journaliste  —  mon  nom  suivra  —  et  M.  X... 

Paul,  je  suis  au  désespoir  ! 

Et  pourtant,  je  ne  puis  pas  refuser  de  me  battre  :  la 
société  me  traiterait  de  lâche.  Il  fisiut  que  je  marche 
quand  même  poussé  par  la  fatalité,  ou  pour  être  plus 
vrai,  pour  eipier  une  faute  résultant  de  cet  impérieux 
besoin  de  faire  parler  de  moL 

Ce  matin  déjà,  mon  rédacteur  en  chef  m' annonçait, 
par  quelques  lignes  un  peu  sèches,  que  mes  derniers 
articles  sur  le  Salon  lui  attirant  des  ennuis  et  mes  essais 
politiques  ne  lui  paraissant  pas  être  du  goût  des  abon- 
nés, le  comité  avait  décidé  qu'on  ne  pouvait  plus  me 
confier  que  les  faits  divers,  qu'il  m'offrait.  J'ai  répondu 
aussitôt  qu'à  dater  d'aujourd'hui,  aucun  engagement  ne 
me  liant  avec  le  journal,  je  cessais  de  faire  partie  de  sa 
rédaction.  J'ai  cru  devoir  donner  cette  satisfaction  à  ma 
dignité  froissée. 

Tout  ceci  est  déplorable.  Je  suis  sans  courage  pour 
supporter  ce  double  choc  qui  va  tant  affliger  mon 
père. 

Voyons,  Paul,  si  j'ai  la  maladresse  d'attraper  une  balle 
là-bas,  tu  conserveras  toujours  la  même  estime  à  ma 
mémoire,  n'est-ce  pas  ?  De  temps  à  autre,  en  te  prome- 
nant au  milieu  des  fleurs  éternelles  de  ton  tle  enchantée, 
tu  enveiras  un  souvenir  à  l'ami  de  ta  jeunesse  couché 
au  milieu  des  sombres  cyprès,  dans  ce  coin  souveo 
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délaissé  où  ceux  qui  vont  y  chercher  une  tombe 
n*eotrent  qu'en  se  cachant.  Tu  penseras  encore,  n'est- 
ce  pas?  que  le  compagnon  de  tes  travaux  et  de  tes  plai- 
sirs ne  devait  point  terminer  ses  jours  ainsi...  que 
revenir  pour  lui  était  tissu  de  douces  espérances  et  de 
grandes  joies...  Puis,  tu  te  diras  :  c  Pauvre  garçon  !  c*est 
dommage  ;  il  aimait  les  siens,  il  aimait  la  terre,  il  a  dû 
tout  quitter  avec  bien  de  la  peine  !  » 
Adieu  Paul,  mon  ami,  mon  frère,  adieu  ! 

Lucien. 
Malraison  de  Rulins. 

—  U  saite  an  proehaiB  nnaiéro.— 


».■     ^mjtm» 


FÀftON 

L'alliance  indissoluble  de  la  religion  et  de  la  vraie 
science  est  un  fait  aussi  prouvé  que  l'existence  de  Dieu  ; 
impiété  est  synonyme  d'ignorance,  car,  selon  une  éner- 
gique parole  du  grand  Joseph  de  Maistre,  c  l'impiété  est 
canaille;  i  or,  rien  de  plus  ignorant  que  la  canaille... 

La  science  unie  à  la  religion  constitue  la  grandeur, 
la  valeur  réelle,  ce  que  l'on  peut  appeler  l'aristocratie 
intellectuelle.  A  notre  époque,  tous  les  hommes  émine'nts 
dont  s'hooore  la  France  ont  été,  sont  profondément 
chrétiens  ;  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et,  en  remontant  le 
cours  des  âges,  aux  deux  derniers  siècles,  les  exemples 
et  les  noms  abondent.  Parmi  tant  d'esprits  d*élite  dignes 
d'être  étudiés  et  qui  ne  sont  pas  assez  connus,  nous  en 
choisissons  aujourd'hui  un  et  nous  le  prenons  dans  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  si  riche  en  sujets  distin- 
gués, dont  les  sentiments  religieux  furent  et  seront 
toujours  les  inspirateurs  d'une  science  aussi  grande  et 
aussi  réelle  qu'indiscutable... 

Fagon  naquit  en  1638,  dans  les  bâtiments  du  Jardin 
des  Plantes  de  Paris,  dont  Gui  de  la  Brosse,  son  oncle, 
était  fondateur  et  intendant,  c  Les  premiers  objets  qui 
s'offrirent  à  ses  yeux, — dit  Fontenelle,  — ce  furent  des 
plantes  ;  les  premiers  mots  qu'il  bégaya,  ce  furent  des 
noms  de  plantes  :  la  langue  de  la  botanique  fut  sa  lan- 
gue maternelle.  A  cette  première  habitude  se  joignit  un 
goût  naturel  et  vif;  sans  quoi  le  jardin  eût  été  inu- 
tile. 1  Après  la  mort  de  son  père,  en  1649,  le  jeune  Fa- 
gon, placé  au  collège  de  Sainte-Barbe,  y  fit  d'excellentes 
études.  La  médecine  devint  ensuite  l'objet  spécial  de 
ses  travaux.  La  plupart  des  thèses  qu'il  soutint  pré- 
sentent un  vif  intérêt,  c  Étant  sur  les  bancs,  il  fit  une 
action  d'une  audace  signalée,  qui  ne  pouvait  guère  en 
ce  temps-là  être  entreprise  que  par  un  jeune  homme, 
ni  justifiée  que  par  un  grand  succès  :  il  soutint  dans  une 
thèse  la  circulation  du  sang,  i  Ainsi  s'exprime  Fon- 
tenelle, avec  une  ironie  un  peu  voilée  à  l'adresse  de  la 
Faculté  de  médecine,  sur  cette  question  qu'il  appelle 
un  étrange  paradoxe. 

A  peine  reçu  docteur  (1664),  Fagon  obtint  la  chaire 
de  botanique  et  celle  de  chimie  au  Jardin  des  Plantes. 


Ce  jardin,  dont  la  surintendance  était  confiée  au  premier 
médecin  du  roi,  avait  été  très  négligé  par  Cousinez  et 
Yautier.  Yallot  se  montra  aussi  zélé  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  été  insouciants.  Il  fut  puissamment  s^ 
condé  par  Fagon,  qui  fit  des  excursions  botaniques  en 
Auvergne,  en  Languedoc,  en  Provence,  dans  les  Alpes, 
les  Pyrénées,  les  Ce  venues  et  sur  les  bords  de  la  mer,  où 
il  recueillit  une  abondante  moisson.  «Quoique  sa  fortune 
fût  fort  médiocre,  il  fit  tous  ces  voyages  à  ses  dépens, 
poussé  par  le  seul  amour  de  la  patrie  ;  car  on  peut  dire 
que  le  jardin  royal  était  la  sienne....  On  publia  en 
1665  un  catalogue  de  toutes  les  plantes  du  jardin... 
Fagon  y  avait  eu  la  principale  part,  et  il  mit  à  la  tête  un 
petit  poème  latin...  On  est  volontiers  poète  pour  ce 
qu'on  aime.  »  (Fontenelle.  ) 

Fagon  devint,  en  1680,  premier  médecin  de  la  Dau- 
phine,  puis  de  la  reine,  enfin  de  Louis  XIV,  en  16d3. 
Tous  les  moments  dont  il  put  disposer,  il  les  consacra 
soit  à  l'exercice  gratuit  de  la  médecine,  soit  à  des  actes 
de  justice  et  de  bienfaisance  qui  ne  peuvent  être  assez 
loués.  Laissons  ici  la  parole  à  Fontenelle,  son  contem- 
porain et  son  collègue  à  l'Académie  royale  des  scien- 
ces : 

c  M.  Fagon  exerçait  la  médecine  dans  Paris  avec  tout 
le  soin,  toute  l'application,  tout  le  travail  d'un  homme 
fort  avide  de  gain  ;  et  cependant  il  ne  recevait  jamais 
aucun  payement,  malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  non 
pas  même  de  ces  payements  déguisés  sous  la  forme  de 
présents,  et  qui  font  souvent  une  agréable  violence  aux 
plus  désintéressés.  Il  ne  se  proposait  que  d'être  utile 
et  de  s'instruire  pour  l'être  toujours  davantage... 

«  Depuis  qu'il  avait  été  attaché  à  la  cour,  il  n'avai 
pu  remplir  par  lui-même  les  fonctions  de  professeur  en 
botanique  et  en  chimie  au  jardin  royal  ;  mais  du  moins  il 
ne  les  faisait  remplir  que  par  les  sujets  les  plus  excel- 
lents et  les  plus  propres  à  le  représenter.  C'est  à  1  u^ 
qu'on  a  dû  M.  de  Tournefort,  dont  il  eût  été  jaloux^ 
s'il  avait  pu  l'être.  * 

Un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  pour  Fagon  est, 
sans  contredit,  d'avoir  non  seulement  estimé,  admiré 
mais  recherché  et  protégé  avec  une  sorte  de  passion 
les  savants  et  les  artistes.  Ce  fut  par  ses  soins,  et  sur  sa 
recommandation  que  Louis  XIV  envoya  les  pères 
Plumier  en  Amérique  et  Feuille  au  Pérou,  Lippi  en 
Egypte,  Tournefort  en  Asie.  Fag  on  donna  surtout  à  ce 
dernier  les  témoignages  les  plus  éclatants  d'une  haute 
considération.  Le  célèbre  naturaliste  provençal  témoi- 
gna dignement  sa  reconnaissance  à  son  Mécène  en  lu* 
consacrant, sous  le  nom  de  Fagonia  ,  un  genre  de  plan" 
tes  rosacées  dont  la  plupart  des  espèces  sont  originai- 
res du  Levant. 

Fagon  fut  toujours  un  infatigable  travailleur,  en  dé- 
pit d'une  santé  faible  et  chancelante.  «  Pour  être  par- 
venu à  la  première  dignité  de  sa  profession,  il  ne  s'était 
nullement  relâché  du  travail  qui  l'y  avait  élevé.  11  voubit 
la  mériter  encore  de  plus  en  plus  après  l'avoir  obtenue 
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Les  fêtes,  les  spectacles,  les  divertissements  de  la  cour, 
quoique  souvent  dignes  de  curiosité,  ne  lui  causaient 
aucune  distraction.  Tout  le  temps  où  son  devoir  ne 
rattachait  pas  auprès  de  la  personne  du  roi,  il  remployait 
ou  à  voir  des  malades,  ou  à  répondre  à  des  consulta- 
tions, ou  à  étudier.  Toutes  les  maladies  de  Versailles 
lui  passaient  par  les  mains,  et  sa  maison  ressemblait  à 
ces  temples  de  l'antiquité,  où  étaient  en  dépôt  les  or- 
donnances et  les  recettes  qui  *  convenaient  aux  maux 
différents.  »  (Fontenelle.) 

Fagon  était  d'une  constitution  très  délicate,  fatigué 
par  un  asthme  violent  et  tourmenté  par  la  pierre,  dont 
il  fut  opéré  en  1702.  Il  parvint  cependant,  à  Taide  d'une 
conduite  régulière,  d'une  sobriété  constante  et  scrupu- 
leuse, jusqu'à  l'âge  de  prés  de  quatre-vingts  ans;  il 
mourut  en  1718. 

«  Outre  un  profond  savoir  dans  sa  profession,  il  avait 
une  érudition  très  variée,  le  tout  paré  et  embelli  par  une 
facilité  agréable  de  bien  parler.  La  raison  même  ne  doit 
pas  dédaigner  de  plaire  quand  elle  le  peut.  11  était  attaché 
à  ses  devoirs  jusqu'au  scrupule  ,.  »  (Fontenelle.) 

Fagon  laissa  deux  fils:  l'atné  futévéque  de  Lombez, 
le  cadet  conseiller  d'État. 

Denys. 


LE  SIjGGIS  par.  Là  PERSIYEBANCE 

Vï 

BEN£  CAILLÉ 

Le  voyageur  dont  je  veux  essayer  de  retracer  les 
aventures  n'a  pas  eu  l'éclair  du  génie,  comme  quelques- 
uns  des  anciens  descubradores.  Il  n'a  pas  été  un  savant, 
ni  un  grand  explorateur,  mais  un  vaillant  homme  qui, 
pour  atteindre  Un  noble  but,  a  surmonté  tous  les  obsta- 
cles et  bravé  tous  les  périls.  Par  son  intelligente  et  cou- 
rageuse action,  il  a  conquis  une  place  dans  l'histoire  de 
la  géographie  et  il  mérite  d'être  cité  comme  un  exemple 
du  pouvoir  de  la  volonté  dans  les  conditions  les  plus 
difficiles. 

Orphelin  dès  son  enfance,  et  sans  fortune,Caillé  était, 
par  son  tuteur, destiné  à  l'état  d'artisan.  Son  imagma- 
tion  lui  ouvrit  une  autre  perspective.  Sa  vocation  l'en- 
traîna hors  du  cercle  où  il  était  né,  où  il  semblait  de- 
voir vivre. 

c  Je  ne  reçus,  dit-il,  d'autre  éducation  que  celle  que 
Ton  donnait  à  l'école  gratuite  de  mon  village.  Dès  que 
je  sus  lire  et  écrire,  on  me  fit  apprendre  un  métier  dont 
je  m'éloignai  bientôt,  grâce  à  la  lecture  des  voyages,  qui 
occupait  tous  mes  moments  de  loisir.  L'histoire  de  Ro- 
binson  surtout  enQammait  ma  jeune  tête.  Je  brûlais 
d'avoir  comme  lui  des  aventures  ;  déjà  même  je  sentais 
naître  dans  mon  cœur  l'ambition  de  me  signaler  par 
quelque  découverte  importante. 
*  tt  On  me  prêta  des  livres  de  géographie  et  des  cartes. 
Celle  de  l'Afrique,  où  je  ne  voyais  que  des  déserts  ou 


des  pays  marqués  inconnus,excita  plus  que  toute  autre 
mon  attention.  Enfin  ce  goût  devint  une  passion  pour 
laquelle  je  renonçai  à  tout.  Je  cessai  de  prendre  part 
aux  jeux  et  aux  amusements  de  mes  camarades.  Je 
m'enfermais  le  dimanche  pour  lire  toutes  les  relations  de 
voyages  que  je  pouvais  me  procurer.  Je  parlai  à  mon 
tuteur  de  mon  désir  de  voyager.  Il  me  désapprouva,  me 
peignit  avec  force  les  dangers  que  je  courrais  sur  mer, 
les  regrets  que  j'éprouverais  loin  de  mon  pays,  de  ma 
famille.  Enfin  il  ne  négligea  rien  pour  me  détourner  de 
mon  projet,  et  comme  j'insistais  de  nouveau  pour  partir, 
il  ne  s'y  opposa  plus.  > 

Le  tuteur  cessait  de  s'opposer  au  voyage,  mais  ne 
donnait  rien  pour  le  rendre  plus  facile.  Le  jeune  aven- 
turier n'avait  pour  tout  bien  que  soixante  francs.  Son 
héros  Robinsou,  en  s'embarquant  pour  Londres  sur  le 
navire  d'un  de  ses  amis,était  mieux  loti. 

René  Caillé  allait  à  Rochefort  s'embarquer  pour 
l'Afrique. 

A  cette  époque,  on  n'avait  encore  que  des  notions 
irès  restreintes  et  très  indéterminées  sur  l'Afrique  cen- 
trale 

Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  à  plusieurs  reprises,  par 
divers  moyens,  on  s'était  efforcé  de  pénétrer  à  l'intérieur 
de  cette  étrange  région  que  Stanley  appelait  encore  ré- 
cemment :.  the  dark  coBtinerU,  et  les  fièehes  des  bar- 
bares ou  les  rigueurs  du  climat  tuaient  la  plupart  des 
vaillants  hommes  qui  essayaient  d'explorer  ces  terres 
inconnues  :  Houghton,  Mungo-Park,  Hornemann,  Roel- 
gen,  Paddie,  Clapperton,  Laing,  et  combien  d'autres  !  : 
Mungo-Park,  cependant,  avait  résolu  une  importante 
question  de  géographie.  Il  avait  reconnu  la  source  du  Ni- 
ger et  sa  direction  de  l'ouest  au  nord-est,  et  l'on  disait 
que  près  de  ce  fleuve,  sur  les  confins  du  désert,  s'élevait 
une  riche  et  magnifique  ville,  la  capitale  de  plusieurs 
peuplades,  la  fameuse  Temboctou.  Plusieurs  Européens 
avaient  vainement  tenté  d'y  arriver.  En  1826,  le  nuijor 
Laing  y  entra,  puis  il  en  fut  expulsé  par  le  fanatisoie 
musulman,  et,  quelques  jours  après,  assassiné . 
Caillé  voulait  aller  à  Temboctou. 
En  débarquant  au  Sénégal,  il  apprend  le  désastre 
d'une  expédition  organisée  par  le  gouvernement  anglais 
par  explorer  l'intérieur  de  l'Afrique;  ses  bagages  en- 
levés, ses  deux  chefs  tués  et  les  gens  de  service  n'é- 
chappant que  par  une  fuite  précipitée  à  des  hordes  fu-» 
ribon  des. 

Les  Anglais  ne  se  laissent  point  détourner  de  leurs  en- 
treprises par  une  déception  ou  une  catastrophe.-  Bientôt 
une  expédition  plus  forte  que  celle  dont  on  déplore  la 
cruelle  destinée  s'organise  sous  les  ordres  du  major  Gray. 
L'aventureux  Caillé  veut  la  rejoindre.  Il  part  avec 
deux  nègres,  résolu  de  faire  à  pied  un  long  cbemio* 
n'ayant  pas  le  moyen  de  se  procurer  un  cheval  ou  uo 
chameau. 

Mais  il  ne  peut  marcher  comme  ses  doux  O0aip8(pxHis« 
dans  une  atmosphère  embrasée,  sur  un  sdbïe  brèltat 
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sans  une  ombre  rafratcbissante,  sans  une  goutte  d*eau 
pure.  Accablé  de  fatigue  et  malade,  il  se  traîne  pénible- 
meot  jusqu*à  un  village  de  notre  colonie,  où  des  âmes 
compatissantes  lui  viennent  en  aide. 

Pour  apaiser  son  ardeur  voyageuse,  quand  il  a  recou- 
vré ses  forces,  on  rembarque  sur  un  bâtiment  de  com- 
merce qui  le  transporte  à  la  Guadeloupe. 

Là,par  Tefficaeité  des  lettres  de  recommandation  qu*on 
kii  a  remises  à  Gorée,  il  obtient  un  petit  emploi  avec  le- 
quel il  pouvait  aisément  vivre  sur  un  des  domaines  de 
la  France, sous  le  beau  ciel  des  Antilles. 

Sa  passion  pour  1* Afrique  n*est  pas  éteinte,  et  la  lec- 
ture de  rbistoire  de  Mungo-Park  la  rallume. 

Il  revient  à  Saint-Louis  et  se  réjouit  d*être  admis 
comme  volontaire  dans  l'expédition  du  major  Gray, 
qui,  Tannée  précédente,  Ta  déjà  si  vivement  séduit  :  mal- 
heureuse expédition  !  harcelée,  dévalisée  par  ces  affreux 
chefs  de  tribu  qui  prennent  le  titre  de  rois,  se  pavanent 
dans  une  ceinture  d*amulettes,  et  ne  vivent  que  de  vols 
et  d*exaction8. 

Le  major  Gray  avait  de  bonnes  armes  et  de  braves 
soldats;  mais  il  était  trompé  par  ces  rusés  barbares  qui 
lui  disputaient  pied  à  pied  le  passage  sur  leur  territoire, 
fatiguaient  sa  patience  par  la  longueur  de  leurs  végo- 
cutions,  lui  traçaient  les  itinéraires  les  plus  dangereux, 
et  enfin,  parfois,  le  réduisaient  ^la  plus  cruelle  disette. 

c  En  Afrique,  dit  M.  Caillé,  il  est  plus  aisé  de  prendre 
une  place  par  la  soif  que  par  la  faim.  » 

A  l'appel  de  leurs  chefs,  des  légions  de  sauvages  cer- 
naient le  camp  des  voyageurs  et  leur  interdisaient  Tac- 
ces  des  puits. 

Enfin  le  major  Gray  fut  arrêté  par  une  troupe  de 
bandits,  et  ses  compagnons,  poursuivis  par  une  autre 
troupe  contre  laquelle  ils  n'étaient  pas  en  état  de  lutter, 
s'échappent  pendant  une  nuit  obscure,  et  en  s'éloignant 
des  villages,  en  marchant  précipitamment  vers  le  Sé- 
négal, finissent  par  atteindre  un  fort  français  où  ils  ont 
un  bon  refuge. 

Caillé  a  fait  cette  triste  campagne.  Il  a  subi  les  tortu- 
res de  la  soii,  les  menaces  des  noirs  armés  de  lances  et 
de  zagaies,  et  en  rentrant  dans  notre  colonie, 
il  est  saisi  par  une  des  terpibles  fièvres  du  Séné- 
gal. 

Par  toutes  ces  souffrances,  par  tous  ces  périls  sera- 
t-il  découragé  dans  ses  rêves  d'aventures?  Non.  11 
rentre  en  France  pour  se  guérir  de  sa  fièvre  africaine, 
et  il  revient  en  Afrique  avec  Tidée  à  laquelle  il  ne  peut 
renonoer.  Il  rapporte  de  son  pays  une  petite  cargaison 
qu'un  négociant  lui  a  confiée.  Le  gouverneur  du  Séné- 
gal à  qui  il  explique  ses  projets  lui  donne  aussi  quelques 
marchandises.  Pour  voyager  et  stationner  dans  le  Sou- 
dan, parmi  les  nègres  et  les  Maures,  il  faut  avoir  cette 
provision  de  marchandises:  du  tabac,  des  verroteries, 
divers  ustensiles  et  surtout  des  toiles  de  coton  bleu 
qu'oa  appelle  pièces  de  Guinée.  Dans  l'Afrique  occiden* 
taie  ces  toiles  représentent,  comme  autrefois  le  vadmel 


en  Islande,  l'unité  monétaire.  On  a  essayé  de  les  fabri- 
quer en  France.  Mais  les  Maures  ne  s'y  laissent  point 
tromper.  Ils  ne  veulent  que  celles  qui  proviennent  de 
l'Inde,  et  les  reconnaissent  par  Todorat. 

Pour  pouvoir  pénétrer  comme  il  le  désire'  au  centre 
de  l'Afrique,  Caillé  veut  apprendre  Tarabe.  Pour  faire 
cette  étude,  il  va  s'installer  chez  un  marabout  au  milieu 
d'une  peuplade  de  Maures. 

Au  siècle  dernier,  un  homme  d'un  vrai  mérite,  M.  Gol- 
béry  écrivait  :  c  Si  nous  jugeons  des  Maures  répandus 
dans  le  désert  par  ceux  avec  lesquels  nous  sommes  en 
relations  sur  les  bords  du  Sénégal  et  de  Tocéan  Atlan- 
tique, nous  serons  forcés  de  dire  que  la  multitude  de 
ces  sauvages  forme  le  peuple  le  plus  méchant  et  le  plus 
abject  de  tous  les  peuples  connus  (1).  » 

De  ces  musulmans  d'Afrique,  Caillé  a  fait  aussi  un 
triste  tableau  dans  les  notes  qu'il  écrivait  furtivement 
à  Técart,  au  jour  lé  jour,  avec  la  crainte  extrême  qu'on 
ne  les  découvrit,  et  il  a  eu  la  patience  de  rester  volon- 
tairement près  d'une  année  dans  les  sales  tentes  des 
marabouts,  au  milieu  de  cette  race  de  pillards. 

A'son  retour  à  Saint-Louis,  il  espérait  un  encourage- 
ment qui  ne  lui  fut  pas  accordé.  Un  Anglais,  le  général 
Turner,  fut  plus  généreux  envers  lui  que  les  agents  de 
notre  gouvernement.  Il  lui  confia  à  Sierra-Leone  la  di- 
rection d'une  fabrique  avec  un  traitement  de  3.600  fr. 

En  un  an  le  sage  Caillé  a  épargné  2.000  fr.  Une  fortune. 
Jamais  tant  d'argent  n'avait  lui  à  ses  yeux.  Avec  ce 
trésor  qui  lui  semble  inépuisable,  il  n'a  plus  besoin  de 
solliciter  une  protection  officielle.  A  lui  seul,  par  ses 
propres  forces  il  accomplira  son  projet.  Il  ira  dans  la 
ville  mystérieuse  que  tant  d'Anglais,  avec  les  plus  puis- 
santes ressources,  ont  en  vain  essayé  d'atteindre.  A  son 
rêve  de  gloire  et  de  patriotisme  se  joint  un  sentiment 
de  tendresse  fraternelle.  Il  a  en  France  une.  sœur  qui 
n'est  pas  riche,  et  sachant  que  la  Société  de  géopaphie 
de  Paris  donnera  un  prix  considérable  au  premier 
Européen  qui  entrera  dans  Temboctoû,  il  pense  que  s'il 
vient  à  mourir  après  avoir  réussi  dans  son  entreprise 
ce  prix  sera  remis  à  sa  sœur. 

Les  renseignements  qu'il  a  recueillis  sur  les  diverses 
peuplades  qu'il  doit  rencontrer  en  son  long  chemin  lui 
donnent  Tidée  de  prendre  le  vêtement  arabe  et  de  se 
dire  musulman. 

Ce  moyen  avait  été  efficacement  employé  par  Hor- 
nemann.  Il  a  été  aussi  adopté  par  le  capitaine  Burton 
pour  arriver  à  la  Mecque,  par  le  philologue  hongrois 
Vamberg  pour  voyager  dans  TAsie  centrale,  et  par  le 
docteur  Barth  pour  pénétrer  à  Temboctoû  (2). 

Parmi  les  tribus  indigènes  des  rives  du  Sénégal  Tune 
des  plus  importantes  est  celle  des  Mandingues.  c  Ces 


1.  Voyage  en  Afrique,  1. 1,  p.  310. 

2.  TraveU  and  Diêcoveries  in    North  and    Central 
Afrioa,  1. 1,  p.  xnr. 
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Doirs,  dit  M.  Golbéry,  sont  fins,  habiles  en  leur  négoce 
et  très  zélés  mahométans.  Leurs  marabouts  et  leurs 
marchands  exercent  une  grande  influence  dans  celte 
partie  de  T Afrique  occidentale  (1).  » 

Dans  un  groupe  de  ces  rusés  Mandingues^  il  fait  le  pre- 
mier essai  de  son  innocente  invention.  Il  leur  raconte 
d*un  ton  confidentiel  en  leur  demandant  le  secret,  qu'il 
est  né  en  Egypte  d*une  famille  musulmane.  Des  soldats 
de  l'armée  de  Bonaparte  se  sont  emparés  de  lui,  l'ont 
emmené  en  France,  puis  l'ont  livré  à  un  négociant  du 
Sénégal  qui,  après  l'avoir  employé  pendant  plusieurs 
années,  l'a  affranchi  pour  le  récompenser  de  ses  bons 
services.  Maintenant  qu'il  est  libre,  il  veut  retourner 
dans  son  pays  natal  près  de  ses  parents  et  rentrer  dans 
les  pratiques  de  la  religion  musulmane. 

En  parlant  ainsi,  il  s'apergoit  que  ses  auditeurs  l'é- 
coutent  d'un  air  fort  équivoque.  Il  les  rassure  en  ré^ 
citant  plusieurs  passages  du  Coran.  Le  soir,  il  s'as- 
socie à  leurs  prières,  et  nul  d'entre  eux  alors  ne  doute 
de  sa  véracité. 

La  nécessité  imposait  à  Caillé  ce  subterfuge,  et  sans 
leur  faire  aucun  tort,  il  trompait  ces  trompeurs,  c  Cepen- 
dant au  fond  du  cœur,  dit-il,  je  demandais  pardon  à 
Dieu  de  mon  mensonge  et  le  priais  de  protéger  mon 
entreprise.  > 

11  achève  ses  préparatifs.  Il  part  résolu  d'aller,  tant 
que  ses  forces  dureront,  vers  le  but  auquel  il  as- 
pire. 

Il  voyage  avec  une  caravane  de  Mandingues  qui  portent 
de  lourds  fardeaux.  Comme  eux  il  jshemine  à  pied.  Le 
soir,  après  une  marche  pénible,  il  campe  comme  eux  en 
plein  air,  quelquefois  dans  un  village  où  il  ne  trouvera 
que  de  misérables  huttes  et  une  triste  nourriture  :  du  riz 
cuit  à  l'eau,  des  boulettes  de  beurre  pétries  avec  de 
sales  mains,  des  coulis  de  souris  pilées  dans  un  mor- 
tier. 

Partout  sa  figure  blanche  excite  la  curiosité  des  nègres. 
Ils  se  réunissent 'autour  de  lui,  et  l'interrogent,  et  ne 
peuvent  croire  qu'il  soit  comme  il  le  dit  de  race  musul- 
mane. Si  sa  supercherie  était  découverte,  il  serait  à 
l'instant  massacré. 

Le  voyage  à  pied  se  fait  lentement,  dans  un  pays  où 
l'on  ne  voit  ni  ponts,  ni  chemins,  à  travers  ces  peu- 
plades barbares,  sous  les  feux  des  tropiques,  et  après 
les  chaleurs  brûlantes,  voici  les  pluies  diluviennes  qui 
enfantent  de  graves  maladies. 

Un  jour  Caillé  tombe  malade  dans  la  cabane  d'une 
vieille  négresse  qui  par  bonheur  est  charitable.  Il  a  les 
jambes  ensanglantées  par  les  marches  violentes.  Il  a  la 
fièvre  et  le  scorbut. 

«  Qu'on  s'imagine,  dit-il,  ma  position  ! 

c  Perdu  dans  Tintérieur  d'une  contrée  sauvage,  cou- 
ché sur  la  terre  humide,  n'ayant  d'autre  oreiller  que  le 
sac  de  nuit  qui  contenait  mon  bagage,  sans  médicaments, 

1.  Voyage  en  Afrique,  t.  1,  p.  107. 


sans  autres  soins  que  ceux  de  la  vieille  négresse,  je  fus 
bientôt  réduit  à  l'état  de  squelette. 

«:Je  perdis  toute  énergie.  Le  mal  absorbait  mes  idées. 
Il  ne  me  restait  que  deux  perfsées  ;  celle  de  la  mort  et 
celle  de  Dieu.  Je  ne  redoutais  pas  la  première,  je  la 
demandais  même  à  l'Être  suprême  qui  seul  pouvait  me 
donner  dans  une  autre  vie  la  compensation  de  mes 
épreuves  d'ici-bas. 

<r  Les  seuls  moments  de  calme  et  d'espérance  que 
j'éprouvai  pendant  cette  longue  maladie,  je  les  dois  aux 
principes  religieux  que  j'ai  puisés  dans  le  cours  des 
nombreuses  adversités  de  ma  vie  errante  ;  car  nous 
sommes  organisés  de  telle  sorte,  que  ce  n'est,  le  plus 
souvent,  que  dans  le  malheur,  abandonné  de  nos  arais, 
que  nous  nous  tournons  vers  la  Divinité  pour  chercher 
des  consolations  qu'elle  ne  nous  refuse  jamais... 

ff  Cependant  le  fils  de  mon  hôtesse  introduisit  près 
de  moi  une  vieille  femme  qui,  disait-il,  connaissait  mon 
mal  et  pouvait  le  guérir.  Cette  femme  m'examina  atten- 
tivement, longuement,  comme  aurait  pu  le  faire  un  doc- 
teur d'une  faculté  européenne,  puis  elle  me  dit  quecette 
maladie  était  commune  dans  le  pays,  que  si  l'on  n'y 
opposait  pas  un  prompt  remède,  on  perdait  toutes  ses 
dents,  mais  qu'elle  se  faisait  fort  de  me  guérir  si  je 
voulais  suivre  son  traitement. 

c  Pour  commencer,  ^e  m'interdit  l'usage  de  la  viande, 
du  sel  et  même  du  bouillon,  puis  tirant  de  son  pagne 
quelques  petits  morceaux  de  bois  rouge«  elle  les  fit 
bouillir  dans  une  eau  dont  elle  me  dit  de  me  gargariser 
plusieurs  fois  la  bouche  par  jour.  » 

Grâce  à  ces  prescriptions,  peu  à  peu  le  malade  se 
rétablit.  Les  plaies  de  ses  jambes  disparaissent  avec  le 
scorbut. 

.  Bientôt  il  peut  marcher;  il  peut  sortir  de  sa  sinistre 
demeure  où  il  est  resté  enfermé  près  de  cinq  mois,  et 
de  nouveau  il  se  remet  en  route  avec  une  caravane  de 
Mandingues  plus  nombreuse  et  plus  lente  encore  que 
celle  qui  l'a  conduit  au  village  où  il  est  tombé  malade. 

Cette  seconde  caravane  se  compose  de  cinquante 
hommes  et  de  trente-cinq  femmes  portant  sur  leurs  têtes 
de  pesants  ballots.  Les  femmes,  les  douces  créatures, 
esclaves  ici  conune  en  tant  d'autres  lieux,  ont  la  plus 
lourde  charge,  et  en  arrivant  à  la  station,  tandis  que 
leurs  seigneurs  et  maîtres  se  reposent  indolemment,  ce 
sont  elles  qui  doivent  aller  puiser  de  l'eau,  allumer  du 
feu,  broyer  le  millet  et  le  faire  cuire  pour  le  souper. 

Ces  détachements  de  Mandingues  se  rendent  à  Jenné, 
une  ville  de  commerce  considérable,  et  il  ne  leur  faut 
pas  moins  de  soixante-trois  jours  pour  traverser  un 
espace  de  800  kilomètres,  environ  trois  lieues  par 
jour. 

Que  diraient-ils  si  on  leur  racontait  les  voyai^s  de 
nos  trains  express?  Ils  ne  pourraient  y  croire,  ou  il  n*y 
verraient  qu'une  effroyable  sorcellerie.  N'auraiçnt-ils 
pas  raison?  N'est-ce  pas  une  fatale  sorcellerie  qui  de 
tout  côtânous  pousse  si  vite,  si  souvent  sans  raison? 
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Dao8  le  port  de  Jenné,  on  n'a  point  à  craindre  une 
telle  calamité.  Il  n*y  a  là  que  des  embarcations  d'une 
structure  très  élémentaire.  Pas  de  quille,  le  fond  plat, 
les  bordages  en  planchés,  ni  chevillées,  ni  clouées,  seu- 
lement cousues  avec  des  cordelettes,  aucun  mât,  aucune 
voile.  L'inclinaison  de  la  voile  suffirait  pour  faire  cha- 
virer ces  grandes  caisses  fragiles.  Elles  sont  halées  en 
certains  endroits  avec  des  câbles,  en  d'autres  conduites 
avec  la  gaffe  ou  la  rame. 

Au  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau, 

on  s'arrête,  et  chaque  soir,  régulièrement,  on  s'arrête 
dans  quelque  échancrure  du  rivage  et  l'on  y  reste  jus- 
qu'au matin. 

Caillé  s'embarque  sur  un  de  ces  bateaux  pour  descen- 
dre le  Niger  jusqu'à  la  rade  de  Cabra.  De  là  encore 
quelques  heures  et  le  voilà  à  Temboctou,  et  il  regarde, 
et  que  voit-il?  Au  lieu  de  la  cité  dont  on  racontait  tant 
de  merveilles,  dont  il  s'était  fait  une  image  féerique,  il 
voit,  dans  une  immense  plaine  de  sable  jaunâtre,  un 
amas  de  maisons  en  terre  grossièrement  construites, 
laides  et  tristes.  Là  nul  cours  d'eau,  nul  jardin,  nul 
feuillage,  nul  chant  d'oiseau.  Sur  ce  sol  désolé,  nul  autre 
agrément  et  nulle  autre  ressource  que  le  commerce,  et 
ce  commerce  se  fait  lentement,  sans  bruit.  D'un  côté,  le 
Niger  à  plusieurs  lieues  de  distance  ;  de  l'autre,  le  Sahara, 
et  deçà,  delà  nul  chemin  tapageur,  nul  rapide  véhi- 
cule. 

Quelques  chameaux  apportant  à  pas  lents  les  cargai- 
sons de  la  flottille  de  Cabra  ;  quelques  cris  de  colpor- 
teurs; quelques  causeries  d'indolents  bourgeois  accrou- 
pis sur  le  seuil  de  leur  porte,  voilà  tout  ce  qui  anime 
de  temps  à  autre  les  rues  de  Temboctou,  puis  tout 
setait  et  la  ville  semble  ensevelie  dans  le  silence  du 
désert  qui  l'environne. 

Mais  si  morne  qu'elle  soit.  Caillé  se  réjouit  de  la  con- 
templer. C'était  le  rêve  de  sa  jeunesse.  C'est  sa  décou- 
verte. 

Grâce  à  son  ingénieuse  histoire  et  à  sa  robe  de  musul- 
man, il  est  resté  quinze  jours  dans  cette  ville  si  rigou- 
reusenient  interdite  à  tous  les  chrétiens.  Il  a  eu  le 
bonheur  d'en  sortir  sain  et  sauf  et  le  bonheur  de  tra- 
verser sain  et  sauf  le  grand  désert,  en  droite  ligne 
jusqu'à  son  extrémité  septentrionale,  jusqu'aux  rives  de 
la  Méditerranée. 

Au  mois  de  septembre  1828,  notre  consul  à  Tanger 
écrivait  au  commandant  de  notre  station  navale,  à  Cadix, 
la  lettre  suivante  : 

c  M.  Caillé  a  entrepris  le  pénible  et  dangereux  voyage 
de  Sierra -Leone  à  Tanger,  passant  par  Temboctou,  et 
il  a  eu  le  bonheur  de  surmonter  toutes  les  difficultés 
qui  sont  les  suites  inséparables  d'un  tel  voyage. 

c  Le  hasard  l'a  fait  tomber  chez  un  agent  du  gouver- 
nement français,  chez  un  membre  de  la  Société  de  géo- 
graphie, chez  moi.  Je  le  soigne  de  mon  mieux.  C'est  un  or- 


gueil pour  moi,  c'est  unegloire  d'avoir  reçu  un  concitoyen 
souffrant,  le  premier  Européen  qui  ait  conquis  à  notre 
pays  la  connaissance  de  cette  ville  de  Temboctou,  dont 
la  recherche  a  coûté  tant  d'existences  et  tant  de  tré- 
sors. 

a  M.  Caillé  s'est  présenté  à  moi  sous  le  costume  d'un 
dervicl^e  mendiant,  qu'il  ne  démentait  pas,  je  vous 
assure,  ayant  simulé  pendant  son  long  voyage  le  culte 
mahométan.  Si  les  Maures  le  soupçonnaient  chez  moi, 
ce  serait  un  homme  perdu.  Je  réclame  donc  de  votre 
humanité,  de  votre  amour  et  de  votre  admiration  pour 
les  grandes  entreprises,  de  m'aider  à  sauver  cet  intré- 
pide voyageur  dont  le  nom  va  devenir  célèbre,  en  m'en- 
voyant  un  des  bâtiments  sous  vos  ordres,  ou  en  vous 
rendant  ici  vous-même,  si  vous  le  croyez  mieux.  Vous 
prendriez  l'entrée  ;  M.  Caillé  prendrait  le  vêtement  de 
matelot  ou  d'officier.  Il  se  mêlerait  avec  les  gens  de  l'é- 
quipage ou  de  l'état-major.  Il  se  rendrait  à  votre  bord, 
et  il  serait  sauvé.  Il  serait  doux  pour  vous  et  pour  moi 
d'avoir  coopéré  au  salut  de  ce  grand  voyageur.  » 

En  1816,  lepauvreorphelin  quittait  la  France,  inconnu, 
sans  guide,  sans  appui,  avec  son  capital  de  soixante 
francs.  Il  revenait  douze  ans  après,  avec  son  récit;  il  re- 
cevait de  tout  côté,  par  la  presse,  par  la  Société  de  géo- 
graphie,par  le  gouvernement,  d'éclatants  témoignages  de 
distinction. 

Juste  récompense  de  son  courage  et.  de  son  intelli- 
gente pensée. 

Les  papiers  de  l'infortuné  Lamy  ayant  été  enlevés 
par  ses  assassins  et  probablement  anéantis.  Caillé,  le 
premier,  révélait  à  l'Europe  l'état  réel  de  Temboctou,  la 
fabuleuse  cité  du  désert. 

Sur  d'autres  points  il  donnait  aussi  d'importantes  no- 
tions. De  Sierra-Leone  à  Tanger,  il  avait  parcouru  un 
espace  de  quinze  cents  lieues  dont  plus  de  mille  dans  des 
régions  peu  connues,  dans  d'autres  totalement  inex- 
plorées. 

Malgré  le  mortel  péril  auquel  il  s'exposait  en  prenant 
des  notes,  il  n'a  cessé  d'en  prendre  tout  le  long  de  son 
chemin  et  en  un  style  simple,  sans  prétentions,  il  a  dé- 
crit les  fleuves  et  l6s  montagnes  qu'il  a  traversés,  la 
physionomie  et  les  mœurs  des  peuplades  avec  lesquelles 
il  a  vécu.  A  son  honnête  narration  il  a  joint  des  rensei- 
gnements précis  sur  le  cours  des  fleuves,  les  produc- 
tions du  sol,  l'histoire  naturelle  et  le  commerce  des  pays 
qu'il  a  parcourus. 

En  1849,  M.  le  docteur  fiarth  fut  associé  par  le  gou- 
vernement anglais  à  l'expédition  de  M.  Richardson  dans 
l'Afrique  centrale. 

Le  savant  orientaliste  d'Allemagne,  en  suivant  le  long 
du  Niger  et  à  Temboctou  les  traces  de  Caillé,  s'est  plu 
à  lui  rendre  hommage  (1). 

En  1856,  il  écrivait  au  président  de  la  Société  de  géo- 

1.  Travels  and  Disooveries  in  North  and  Central 
Afrioa,  t.  I,  pages  265-322. 
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graphie  de  Paris  :  «  Je  me  fais  un  devoir  de  proclamer 
Caillé  comme  un  des  plus  véridiques  explorateurs  de 
TAfrique.  Il  ne  fut  pas  un  homme  scientifique  et  il  n*a- 
vait  point  d*instruments  de  science  à  sa  disposition.  Mais 
dans  sa  pénurie,  il  a  fait  plus  que  n*aurait  pu  faire  en  de 
semblables  circonstances  aucun  autre  voyageur.  » 

Xavier  Marmier. 


OE  NOIYELIE  \IE  DE  JÉSVS-CHBIST  (  '  ) 


Il  y  a  des  sujets  d*étude  qui  sont  inépuisables  ;  de 
ce  nombre  sont»  sans  contredit,  les  biographies  des 
personnages  justement  célèbres  par  leur  génie  ou  par 
leurs  vertus,  les  héros  et  les  saints,  — les  saints  surtout, 
ces  héros  de  la  religion  dans  sa  plus  haute  expression. 
Et  cependant  encore,  que  sont  les  saints  comparative- 
ment à  leur  auguste  et  divin  modèle,  Jésus-Chrict  ? 

Certes,  de  nombreux  —pour  ne  pas  dire  d'innombra- 
bles —  travaux  ont  été,  de  tout  temps,  consacrés  à  cette 
illustre  mémoire,  et  cependant,  malgré  Tabondance  de 
ces  livres  ou  plutôt  à  cause  même  de  leur  immense 
multiplicité,  notre  époque,  qui  est  un  siècle  de  résumé 
et  de  conclusion,  appelait  et  attendait  encore  une  Vie 
défi/iitive  de  Jésus-Christ.  En  effet,  après  les  recherches 
de  rérudition  moderne  s*appuyantsur  des  découvertes 
archéologiques  d'un  intérêt  indiscutable,  d'une  valeur 
sans  conteste,  comme  aussi  en  présence  des  sophismes 
de  Terreur,  du  mensonge,  du  rationalisme  et  de  la 
libre  pensée,  le  problème  se  posait  de  plus  en  plus 
pressant  d'un  travail  complet  sur  la  vie,  les  faits  et 
l'enseignement  du  divin  Législateur  des  chrétiens. 

Ce  livre  a  paru  et  son  succès  a  été  aussi  rapide  que 
mérité;  il  s'affirma  chaque  jour  davantage,  et  nous  n'en 
voulons  pour  première  preuve  que  celle  de  cette 
deuxième  édition. 

«  Ce  livre— comme  Ta  fort  bien  dit  un  éminent  prélat— 
s'adresse  aux  fidèles  qui  désirent  concilier  les  conso- 
lations de  la  piété  avec  les  solutions  données  par  la 
vraie  science  aux  difficultés  des  textes.  » 

Le  double  et  indéniable  mérite  de  l'ouvrage  que  nous 
allons  essayer  de  faire  connaître  à  ceux  qui  ne  le  possè- 
dent pas  encore,  se  résume  dans  l'accord  parfait  de 
l'histoire  et  des  monuments  avec  les  textes  évangéli- 
ques  d'où  l'auteur,  M.  l'abbé  Fouard,  a  tiré  le  fond 
même  de  deux  volumes  d'une  lecture  profondément 
attachante,sympathique  à  tout  cœur  chrétien  comme  le 
type  ineffable  à  l'étude  duquel  ils  sont  consacrés. 

f  En  publiant  cette  Vie  du  Sauveur,   dit  l'auteur. 


1.  La  Vie  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  par  l'abbé 
C.  Fouard, professeur  à  la  Faculté  de  théologie  de  Rouen. 
Seconde  édition.  2  beaux  volumes  in-8<».  Paris,  librairie 
V.  Lecoffre,  18^. 


nous  ne  souhaitions  que  donner  à  la  lecture  de  FÉvan- 
gile  plus  d'attrait  et  de  clarté...  Ce  dessein  a  été  goûlé 
du  public.  On  nous  a  su  gré  de  présenter  les  actes  du 
Maître  sous  cette  forme  concise  qui  est  le  propre  de 
l'histoire... 

€  Cette  Vie  de  Jésus  est  un  acte  de  fol.  Notre  dessein 
n'est  pas  d'y  poursuivre  la  controverse  qui  depuis  le 
commencement  du  siècle  partage  les  esprits  ;  nous 
ne  voulons  que  faire  mieux  connaître  et  aimer  le  Sau- 
veur. L'heure  est  propice;  caries  Évangiles,  contredits 
sur  mille  points,  ont  triomphé  de  la  critique. L'attaque, 
comme  la  défense,  paraît  épuisée.  Que  reste-t-il,  sinon 
d'user  des  témoignages  inspirés,  d'en  tirer  le  récit  des 
actes  de  Jésus  ?...» 

On  voit  le  plan  que  s'est  imposé  et  qu'a  suivi  l'au- 
teur, tenant  non  seulement  toutes  les  promesses  d'un 
si  vaste  programme,  mais  les  dépassant  même,  ainsi 
que  l'on  pourra  s'en  convaincre  par  les  citations  dont 
nous  émaillerons  cet  article,  qui  ne  peut  avoir  un  seul 
instant  la  prétention  d'être  une  analyse  même  som- 
maire d'un  livre  aussi  plein  et  aussi  complet  que 
celui  -ci. 

Le  premier  chapitre,  qui  a  pour  titre*  La  Judée  au 
temps  de  Jésus,  est  une  large  entrée  en  matière  et  fait 
bien  connaître  le  milieu  et  les  événements  où  Jésus 
allait  se  produire  et  poser  les*bases  inébranlables  de  sa 
doctrine  et  de  son  Église  ;  il  n'est  pas  besoin  de  recom- 
mander aux  esprits  sérieux  ces  pages,  les  assises  même 
du  monument  élevé  par  leur  auteur  au  divin  fondateur 
du  Christianisme. 

Le  récit  de  la  naissance  du  Précurseur,  de  rilhistre 
Jean-Baptiste,  suit  immédiatement  et  nous  initie  à  la  vie 
d'une  famille  de  justes  et  de  sainU,  tels  qu'étaient 
Zacharie  et  Elisabeth,  le  père  et  la  mère  du  grand  pré- 
parateur des  voies  devant  le  Messie. 

L'étude  sur  le  recensement  de  Quirinius,  qui  amena 
la  sainte  Famille  à  Bethléem  où  naquit  le  Verbe  incarné, 
montre  comment  la  toute-puissance  de  Dieu  fait  servir 
à  ses  fins  la  politique  des  gouvernants  de  ce  monde  ; 
en  effet  ,  «  l'homme  s'agite,  mais  Dieu  le  mène  ». 

M.  l'abbé  Fouard,  non  content  d'avoir  parcouru  tous 
les  livres  écrits  sur  la  vie  de  Jésus,  a  voulu  visiter  le 
pays  consacré  par  tant  de  souvenirs,et  il  en  a  rapporté 
des  descriptions  exactes  dont  la  concision  n'exclut 
pas  le  sentiment  pittoresque  ;  on  en  pourra  juger  tout 
d'abord  par  ce  crayon  de  Bethléem  où  allait  naître  le 
Sauveur  du  monde  : 

«  Ce  village  est  bâti  sur  une  longue  et  blanche  colline 
dont  le  penchant,  couvert  de  vignes,  d'oliviers  et  de 
figuiers,  forme  un  cirque  de  terrasses  aux  courbes 
régulières  comme  des  degrés  de  verdure.  Au  sommet 
s'élève  aujourd'hui  un  amas  de  sombres  édifices  :  c'est 
l'église  de  la  Nativité  abritant  la  sainte  grotte,  et  autour 
d'elle  les  trois  couvents  bâtis  par  les  Latins,  les  Grecs 
et  les  Arméniens.  De  ces  hauteurs,  le  regard  plonge 
sur  les  vallées  fertiles,  domaine  de  Booz  et  de  Jessé,  et 
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sur  les  pâturages  loiotams,  où,  défendant  leurs  trou- 
peaux contre  les  lions  de  la  montagne,  se  forma  cette 
race  intrépide  de  bergers  qui  fournit  à  Israël  ses  meil- 
leurs capitaines. 

f  A  rentrée  de  Bethléem  se  trouvait  riiôtollerie, 
dont  le  khan  des  villages  orientaux  demeure  Timage  : 
un  vaste  carré  ceint  de  portiques  ;  sous  le  toit  de  ces 
galeries  grossières,  le  sol  élevé  d'un  ou  deux  pieds,  et 
les  voyageurs  étendant  leurs  nattes  sur  cette  estrade, 
tandis  qu'au-dessous  d'eux  les  bétes  de  sorpme  encom- 
brent la  cour  ;  tel  était  l'aspect  du  lieu  où  Joseph  et 
Marie  se  présentèrent.  » 

Si  humble  que  fut  cet  asile,  l'hospitalité  y  fut  cepen- 
dant refusée  aux  deux  saints  personnages,  qui  durent 
se  réfugier  alors  dans  une  des  grottes  servant  d'étables 
aux  an'miaux  que  les  bâtiments  trop  étroits  ne  pouvaient 
contenir. 

Sans  s'attarder  à  ces  descriptions  tracées  d'un  pin- 
ceau sobre  et  exact, l'auteur  semble  surtout  s'appliquer, 
— c'est  là  son  but,  —  à  éclairer  le  texte  évangélique  au 
moyen  des  commentateurs  les  plus  autorisés,  et  il  y  a 
un  vif  intérêt  dans  ces  recherches,  comme  on  s'en 
pourra  convaincre  par  cette  citation,  à  propos  des  paré- 
es de  saint  Ltic  résumant  l'enfance  de  Jésus  :  <  L'en- 
fant croissait  et  se  fortifiait  rempli  de  sagesse,  et  la 
grâce  de  Dieu  était  en  lui.  » 

«  11  y  eut  donc — se  demande  M.l'abbé  Fouard —  progrès 
en  Jésus  pendant  ses  premières  années,  progrès  dans 
son  corps,  qui  croissait  comme  celui  des  autres  enfants, 
progrès  môme  dans  rame  qui  se  fortifiait^  selon  une 
variante  du  texte  sacré. 

c  Qu'entendre  par  ce  développement  intérieur  de 
Jésus?  Le  sentiment  commun  est  que  sa  sagesse  et  sa 
vertu  se  déclarèrent  par  degrés,  bien  qu'il  en  possédât 
la  plénitude  dès  sa  conception  et  qu'ainsi  le  progrès  en 
lui  ne  fût  qu'apparent.  Il  ne  faut  pas  oublier  néanmoins 
que  le  Sauveur  a  voulu  non  seulement  paraître  mais 
être  réellement  enfant  ;  or  le  propre  de  l'enfance  est 
que  les  organes,d'abord  imparfaits,  se  développent  peu 
à  peu  et  que  l'intelligence  s'éveille  dans  la  même  me- 
sure. Jésus,  puisqu'il  a  été  enfant,  a-l-il  été  soumis  à 
la  lente  influence  de  l'âge  ?  Et  si  nous  l'admettons, 
comment  accorder  la  science  achevée  que  possédait 
l'Homme-Dieu,  en  vertu  de  l'union  hypostatique,  avec 
un  accroissement  intellectuel,  si  faible  qu'on  le  suppose, 
ne  fût-ce  même  que  la  science  expérimentale  acceptée 
par  de  nombreux  théologiens  ?  Il  y  a  là,  nous  l'avouons, 
une  impénétrable  difficulté,  et  mieux  vaut  abaisser 
notre  esprit  que  de  nous  entêter  à  la  résoudre.  » 

Cette  enfance  pleine  de  mystère  s'écoula  dans  l'hum- 
ble village  de  Nazareth,  entre  Marie  et  Joseph  ;  et  l'au- 
teur, s'attachant  à  cet  asile  si  cher  a  tous  les  cœurs  que 
remplit  le  souvenir  des  abaissements  de  Jésus,  ne  peut 
résister  au  désir  de  décrire  ce  site  <  pour  faire  com- 
prendre, dit-il  avec  raison,  pourquoi  Jésus  choisit  Na- 
zareth de  préférence  à  tout  autre  séjour  »  : 


c  La  Judée  n'est  guère  qu'une  suite  de  collines  cou  - 
rant  du  nord  au  sud  à  quelque  distance  de  la  Méditer- 
ranée. A  l'occident,  elles  s'inclment  vers  le  rivage  ;  au 
levant,  elles  s'abaissent  tout  d'un  coup  pour  donner 
passage  au  Jourdain,  resserré  entre  leur  muraille  et  les 
montagnes  du  Hauran.  Ainsi  quatre  bandes  parallèles 
forment  toute  la  Palestine  :  les  plaines  maritimes,  les 
hauteurs  de  Juda,  le  lit  du  Jourdain,  et  au  delà  les 
monts  de  la  Pérée.  Une  seule  vallée  transversale,  celle 
d'Ësdrélon,  s'étendant  de  la  mer  au  fleuve,  rompt  la 
première  chaîne  en  deux  parties,  dont  l'une  remonte 
vers  le  nord  jusqu'au  Liban  :  c'est  la  Galilée,  et  l'au- 
tre s'étend  vers  le  sud  jusqu'au  désert  :  c'est  la  terre 
de  Juda. 

<  Nazareth  appartient  à  la  Galilée  et  se  cache  dans 
la  montagne,  séparée  de  la  plaine  d'Ësdrélon  par  des 
coleaux  que  franchit  un  sentier  tortueux.  Aux  abords 
du  village,  ces  hauteurs  s'écartent  pour  encadrer  de 
verdure  un  frais  bassin...  La  Palestine  n'offre  point 
d'endroit  plus  riant  que  ce  val  de  Nazareth.  Antonin  le 
Martyr  le  compare  au  paradis...  Aujourd'hui  Nazaretli 
a  perdu  de  son  éclat;  mais  elle  garde  encore  des  prai- 
ries, des  ombrages  arrosés  de  vives  sources,  des 
jardins  enclos  de  cropals  où  la  figue,  l'olive,  Torange  et 
la  grenade  mêlent  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Au  sud- 
ouest,  le  village  se  déploie  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne, et  le  campanile  du  couvent  latin  marque  l'em- 
placement de  la  demeure  de  Jésus. 

«  Nazareth  n'a  d'autre  horizon  que  le  cercle  des  som- 
mets arrondis  qui  l'enferment  de  tous  côtés,  mais  du 
haut  de  la  colline  où  est  bâti  le  village,  Jésus  embras- 
sait du  regard  les  régions  qu'il  devait  conquérir  :  au 
nord,  le  Liban  et  l'Hermon  couverts  de  neiges  éternelles: 
vers  l'orient,  le  Thabor  au  dôme  de  verdure,  puis  le  lit 
profond  du  Jourdain  et  les  hauts  plateaux  de  Galaad  ; 
>du  côté  du  midi,  la  plaine  d'Ësdrélon  étendue  à  ses 
pieds  jusqu'aux  monts  de  Manassé  ;  au  coucliant,  la 
mer,  et  le  Carmel  plein  du  souvenir  d'Élie...  t 

Ce  fut  là  que  le  Sauveur  vécut  jusqu'à  trente  ans  et 
qu'il  se  prépara  par  l'alliance  de  la  retraite  et  du  travail 
à  sa  mission  divine. 

Ce  premier  livre,  consacré  au  tableau  de  Penfance  et 
de  la  jeunesse  de  Jésus,  se  termine  par  quelques  mots 
du  cœur  dont  la  méditation  est  féconde  en  aperçus 
philosophiques  sur  la  famille  qui  entourait  l'Homme- 
Dieu  à  Nazareth  et  dans  la  Galilée  et  qui  le  mééonnut 
si  profondément.  «  Ses  frères  mômes  —  dit  tristement 
saint  Jean  —  ne  croyaient  pas  en  lui .  )> 

c  Et  pourtant  —  ajoute  M.  l'abbé  Fouard  —  ce  fut 
dans  leur  société  que  vécut  Jésus  de  Nazareth  ;  ces  ar- 
tisans, plus  occupés  de  la  terre  que  des  cieux.  parta- 
gèrent ses  travaux,  s'assirent  à  la  même  table,  au  môme 
foyer,  furent  les  témoins  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 
Jésus  consolait  ainsi,  en  les  partageant,  ces  souffrances 
intimes  que  le  Ciel  mêle  aux  joies  de  la  famille^  et  qui 
sont  l'épreuve  et  le  salut  de  tant  d'âmes,  i 
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Dans  le  second  livre,  qui  traite  des  débuts  du  minis- 
tère de  Jésus,  Tauteur  nous  fait  connattre  d'abord  les 
temps  et  les  lieux  où  le  Sauveur  se  produisit,  agit  et 
enseigna  :  Cœpit  facere  et  docere.  Nous  regrettons  que 
les  bornes  de  eet  article  nous  interdisent  de  suivre 
Tauteur  dans  son  tableau  topograpbique  de  la  mission 
et  de  la  vie  publique  du  Sauveur  ;  mais,  quelque  attrait 
si  puissant  qui  nous  sollicite,  nous  devons  cependant  y 
résister,  bien  qu^avec  peine. 

Un  remarquable  chapitre  de  ce  second  livre  est  celui 
où  est  racontée  la  triple  tentation  que  T  Homme-Dieu 
daigna  endurer  de  la  part  de  Satan,  pour  nous  apprendre 
quelle  doit  être  notre  conduite  dans  les  épreuves  mo- 
rales si  diverses,  si  délicates  et  si  multipliées  auxquelles 
nous  sommes  exposés  comme  un  soldat  Test  aux  périls 
de  la  guerre  et  des  champs  de  bataille. 

Signalons  Gana,  qui  fut  le  premier  théâtre  des  mi- 
racles de  Jésus  et,  sans  nous  arrêter  davantage,  recom- 
mandons aux  artistes  la  description  d'une  noce  israé- 
lite  en  ces  temps  éloignés  ;  le  tableau  est  tout  tracé  et 
presque  achevé  dans  ces  pages  de  la  nouvelle  Vie  de 
Jésus-Christ. 

Nous  ne  suivrons  pas  en  détail  THomme-Dieu  pen- 
dant les  trois  années  si  fécondes  en  miracles  et  en  ensei- 
gnements de  son  ministère  ;  c'est  ici  que  Tintérêt  gran- 
dit de  plus  en  plus  et  que  Tadmiration  ainsi  que  la 
reconnaissance  envahissent  Tâme  du  lecteur  à  la  vue 
de  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  longue  série  de  bienfaits 
dans  Tordre  naturel  comme  dans  Tordre  spirituel  : 
Transiit  henefadendo. 

Le  récit  des  trois  années  de  la  vie  publique  de  Jésus- 
Christ  et  de  sa  prédication  apostolique,  si  Ton  peut  s'ex- 
primer ainsi,  tient,  à  juste  titre,  une  large  place  dans  le 
livre  de  M.  Tabbé  Fouard.  L'auteur  ne  laisse  passer 
aucun  des  épisodes  typiques  ou  des  remarquables  parabo- 
les dont  Tenseignement  divin  est  si  richement  émail  lé, 
sans  que  la  couleur  locale  n'éclaire  le  sens  et  la  portée 
des  uns  et  des  autres  ;  ainsi,  pour  ne  prendre  qu'au 
hasard  et  entre  bien  d'autres  faits  un  exemple,  à  pro- 
pos de  la  comparaison  que  Jésus-Christ  se  plaisait  à 
établir  entre  lui-même  et  le  berger  vigilant  et  tendre 
pour  ses  brebis  :  «c  Cette  nouvelle  similitude  du  Maître 
rappelait  une  scène  familière  aux  Juifs,  une  de  ces  ber- 
geries qui  peuplent  les  solitudes  de  Judà.  Aujourd'hui 
encore  elles  ont  gardé  leur  aspect.  Un  mur  de  pierre 
les  entoure,  large,  couronné  de  buissons  épineux  ;  le 
berger  et  le  troupeau  s'y  enferment  pour  la  nuit,  car 
dans  Tombre  bien  des  ennemis  les  menacent  :  le  loup 
rôde  à  Tentour,  parfois  la  panthère  franchit  d'un  bond 
la  clôture,  ou  le  voleur  de  nuit,  trouvant  Tétroite  porte 
fermée,  monte  et  se  glisse  le  long  du  mur;  mais  lo  ber- 
ger veille,  il  écarte  le  danger,  et  au  matin,  prenant  sa 
houlette  recourbée,  il  sort  le  premier  de  Tenceinte, 
compte  une  à  une  ses  brebis,  puis  guide  vers  les  pâtu- 
rages le  troupeau  broutant  sur  ses  pas.  De  temps  en 
temps  le  pasteur  pousse  un  cri  et  les  brebis  dispersées 


accourent  ;  mais  que  la  voix  d'un  étranger  retentisse, 
toutes  s'arrêtent  effrayées,  lèvent  la  tête,  et  s'enfuient, 
<c  car  elles  ne  connaissent  pas  la  voix  de  l'étranger  >. 

c  Jésus  traçait  ainsi  Timage  de  l'Église,  bercail  dont 
le  Christ  est  la  porte...  > 

L'auteur  insiste  avec  raison  sur  le  patriotisme  de 
Jésus.  Qui  aima  jamais  d*un  tel  amour  son  pays  natal» 
jusqu'à  mourir  de  la  plus  cruelle  mort  pour  lui  et  ses 
concitoyens  ingrats  qui  Tavaient  si  longtemps  méconnu 
ou  insulté!... 

Le  cours  du  récit  évangélique,  si  bien  commenté  et 
éclairé,  nous  a  conduits  jusqu'au  seuil  de  la  mémorable 
semaine,  la  dernière  de  la  vie  du  Messie,  qui  s'ouvrit 
par  la  triomphante  entrée  à  Jérusalem  et  s'acheva  sur  le 
sommet  du  Calvaire  et  au  gibet  qu'un  Dieu  devait  à  ja- 
mais immortaliser  par  sa  mort  douloureuse.  Rien  d'entrat- 
nant  comme  ces  pages  qui  font  revivre,  sous  nos  yeux, 
après  tant  de  siècles  écoulés,  ce  drame  à  nul  autre  pa- 
reil !  Que  de  saintes  émotions  produit,  que  de  larmes 
arrache  cette  histoire  si  touchante  en  son  ineffable 
et  sublime  simplicité!... 

Jusqu'au  dernier  jour  de  son  ministère  et  de  sa  vie 
publique,  Jésus  enseigna  sous  la  ibrme  familière  et  élo- 
quente de  la  parabole  ;  celles  des  vignerons  et  du  festin 
nuptial  sont  dignes,  entre  toutes,  de  remarque  et  de 
méditation,  c  Jésus  décrivit  un  des  vignobles  qui  cou- 
vraient les  environs  de  Jérusalem.  Le  père  de  famille 
Ta  planté  de  ses  mains,  entouré  de  murs  et  d'arbustes 
épineux  qui  écartent  les  bêtes  sauvages  ;  par  ses  soins, 
une  tour  a  été  élevée,  nuit  et  jour  un  gardien  veille  au 
sommet;  un  bassin  creusé  dans  le  roc  recueille  le 
vin  que  les  vignerons  font  couler  du  pressoir.  Rien  ne 
manque  à  cette  vigne  chérie...  » 

Cependant,  c'est  vainement  qu'au  temps  de  la  ven- 
dange le  Seigneur  a  envoyé  ses  serviteurs,  les  prophètes, 
avertir  que  c'était  le  temps  de  donner  les  fruits.  Les 
vignerons  ont  pris  ces  messagers,  les  ont  battus,  tués, 
lapidés...  N'était-ce  pas  là  l'histoire  des  Juifs?... Le  reste 
de  la  parabole  manifestait  plus  clairement  encore  ce  que 
les  sanhédrites  devaient  accomplir  trois  jours  plus  tard. 

(t  Le  maître  de  la  vigne  avait  un  fils  unique  qu'il  ai- 
mait beaucoup  :  <  Que  ferai-je?  dit*il.  Je  leur  en- 
c  verrai  mon  fils  bien-aimé  :  peut-être  qu'en  le  voyant 
<  ils  le  respecteront.:»  Les  vignerons  l'aperçurent  et  dirent 
en  eux-mêmes:  «  C'est  l'héritier;  venez,  tuons-le  et  Tbé- 
c  ritage  sera  à  nous.  »  £t  Tayant  pris,  ils  le  traînèrent 
hors  de  la  vigne,  et  là  ils  le  tuèrent...  » 

Nous  recommandons,  ne  pouvant  trop  prolonger  les 
citations  si  intéressantes  soient-elles,  le  récit  de  la  Cène, 
où  est  exposé  en  détail  le  rituel  de  la  Pâque  commé- 
morative.  Puis,  Jésus  et  ses  apôtres  s'acheminant  vers 
le  jardin  de  Gethsémani,  qui  va  sous  ses  ombrages  épais 
accueillir  Tagonie  profonde  et  sans  pareille  de  Jésus,  ses 
angoisses,  sa  sueur  de  sang...  Quelle  tendresse  et 
aussi  quelle  mélancolie  dans  les  dernières  paroles  du 
Fils  de  Dieu  à  ses  apôtres  !... 
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La  voie  douloureuse  se  poursuit  avec  ses  péripéties 
déplus  en  plus  émouvantes;  les  figures  à  jamais  odieuses 
d'Anne,  de  CaY))he,  d'Hérode  et  de  Pilate  sont  burinées 
en  traits  ineffaçables  dans  ces  pages  dont  Fanal yse  est 
de  plus  en  plus  impossible,  si  succincte  qu'elle  soit 
tant  chaque  détail  est  inséparable  de  celui  qui  le  pré- 
cède et  de  celui  qui  le  suit. 

Le  crucifiement  de  Jésus,  sa  mort,  son  tombeau 
glorieux,  la  résurrection  sont  narrés  avec  une  abondance 
de  faits  qui  ne  laisse  plus  au  lecteur  la  faculté  de  s'ar- 
rêter avant  d'avoir  terminé  par  le  triomphe  éclatant  de 
l'Ascension. 

Unedernière  citation,  et  nous  avons  achevé  cette  course 
rapide  à  travers  le  livre  si  remarquable  de  M.  l'abbé 
Fouard  ;  il  clôt  par  une  touchante  effusion  le  monu- 
ment qu'il  a  élevé  à  la  gloire  du  Sauveur  du  monde  : 

c  O  Jésus  !  bénissez  ce  livre  qui  parle  de  vous.  Je  n'ai 
essayé  d'y  peindre  que  le  dehors  de  votre  vie  ;  les  tré- 
sors de  vérité  et  d'amour  cachés  en  vous,  vos  vertus, 
votre  intérieur,  étaient  des  sujets  trop  relevés  pour  mes 
humbles  efforts;  mais  ce  que  je  n'ai  pu  faire.  Maître  di- 
vin, achevez-le  :  inspirez  à  ceux  qui  liront  ces  pages  de 
les  abandonner'  pour  votre  Évangile...  s 

N'est-ce  pas  làrte  commentaire,  mieux  encore,  la  mise 
en  pratique  de  cette  belle  parole  de  l'auteur  de  l'/mi- 
tation  :  c  Da  mihi  nesciri  t  » 

Le  succès  rapide  et  croissant  de  cette  Vie  de  Jésus 
prouve  que  Dieu  n'a  pas  voulu  exaucer  celui  qui  a  for- 
mulé ce  souhait  si  humble  et  dont  l'accent  est  si  pro- 
fondément vrai.  Ch.  Barthélémy. 


mmm 

Nous  venons  de  perdre  un  poète  dont  la  destinée  a 
été  peut-être  unique  dans  l'histoire  littéraire,  —  un 
poète  qui  fut  salué,  quand  il  apparut,  comme  un  homme 
de  génie, —  qui  vécut  ensuite,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  sans  avoir  produit  aucune  œuvre  remarquable, 
ou  du  moins  aucune  œuvre  que  le  public  ait  remarquée, 
et  qui  mourut  sans  avoir  jamais  été  oublié,  sans  que  la 
popularité  qui  s'était  attachée  à  son  nom  dès  le  premier 
jour  l'ait  jamais  renié. 

EnGn,  comme  tout  devait  être  extraordinaire  dans  la 
vie  de  cet  écrivain  (alors  que  tant  d'autres,  en  pleine 
gloire,  ont  tant  de  peine  à  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise), ce  fut  l'Académie  elle-même  qui  vint  le  chercher 
dans  la  retraite,  dans  la  vieillesse,  et  qui  lui  donna  la 
préférence  sur  cet  autre  grand  écrivain  qui  s'appelait 
Théophile  Gautier. 

Ce  poète  à  la  destinée  si  glorieuse  et  si  bizarre 
à  la  fois,  c'est  Auguste  Barbier,  l'auteur  des  ïambes. 

Un  jour,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  la 
Revue  de  Paris  publia  une  pièce  de  vers  intitulée  la 
Curée  ;  cette  pièce  était  signée  d'un  nom  inconnu  jus- 
qu'alors, —  du  nom  d'Auguste  Barbier. 


En  1830,  comme  après  beaucoup  d'autres  révolutions, 
on  trouvait  que  ceux  qui  avaient  été  au  péril  n'étaient 
pas  précisément  ceux  qui  étaient  au  profit  ;  en  1830, 
comme  à  beaucoup  d'autres  époques,  les  naïfs  s'étaient 
exposés  aux  coups  de  fusil,  et  les  habiles,  qui,  pendant 
la  bataille,  étaient  restés  chez  eux,  venaient  récolter  les 
places,  les  honneurs,  les  décorations  :  ils  accouraient  à 
la  curée... 

Auguste  Barbier  trouva  un  accent  éloquent,  un  accent 
de  conscience  pour  flétrir  ces  couvoitises  du  servilisrae 
et  de  la  lâcheté.  Seulement  n  dépassa  la  note  :  aoa  indi- 
gnation frappait  juste  quand  elle  atteignait  les  pusilla- 
nimes ambitieux  qui  poussaient  le  peuple  aux  barricades, 
sans  avoir  assez  de  cœur  pour  s'y  placer  à  côté  de  lui  ; 
elle  portait  à  faux  quand  Barbier  confondait  la  fougue 
populaire  avec  la  liberté  elle-même. 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  fameux  vers  : 

C'est  que  la  Liberté  n*est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germaiu, 

Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse. 
Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 

C'est  une  forte  femme 


Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 
Agile  et  marchant  à  grands  pas. 

Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 
Aux  longs  roulements  des  tambours, 

A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées, 
Des  cloches  et  des  canons  sourds  ! 

Erreur  !  grande  erreur  !  Ce  n'est  point  là  la  Liberté* 
—  c'est  une  communarde,  une  pétroleuse  ;  et  si  nous 
admirons  l'énergie  des  vers  de  Barbier,  nous  devons 
protester  contre  eux  au  nom  de  la  justice  et  du  bon 
sens. 

Au  fond,  ce  terrible  poète  m'a  toujours  semblé  un 
peu  et  même  beaucoup  naïf;  volontiers,  il  se  payait  de 
mots  et  s'étourdissait  de  rimes  bruyantes. 

11  était  sincère  quand  il  tonnait  contre  les  ambitieux 
et  les  lâches;  son  vers  était  dicté,  comme  celui  de 
Juvénal,  par  l'indignation  ;  mais  il  se  jetait  en  pleine 
rhétorique,  —  rhétorique  révolutionnaire,  la  plus  sotte 
de  toutes  1  —  quand  il  se  livrait  à  sa  belle  déclamation 
sur  les  comtesses  du  faubourg  Sam  t- Germain. 

Je  doute  très  fort  qu'Auguste  Barbier,  en  1831  sur- 
tout, ait  connu  beaucoup  de  comtesses 

Du  noble  faubourg  Saint^Germain  ; 
s'il  en  eût  vu  quelques-unes,  seulement  dans  les  salons, 
il  aurait  pu  remarquer  probablement  qu'elles  avaient 
recours,  comme  toutes  les  femmes,  à  certains  petits 
artifices  de  toilette;  mais  je  doute  fort  qu'il  eût  pu 
constater  qu'elles  mettaient  du  blanc  et  du  carmin... 
Le  blanc  et  le  carmin  n'ont  jamais  figuré  que  sur  les 
joues  ou  les  lèvres  des  princesses  de  théâtre  et  des 
comtesses  du  quartier  Bréda. 

Reproche  plus  grave  :  Barbier  aurait  dû  savoir  par 
l'histoire  que  les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain 
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ne  sont  pas,  autant  qu*il  veut  bien  le  dire,  de  ces 
femmes  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse. 

.  Il  me  semble  que  la  marquise  de  la  Rochejacquelein, 
qui  peut  bien  passer  pour  le  type  de  ces  femmes  de 
grande  race,  ne  tombait  pas  trop  en  faiblesse  dans  les 
grandes  guerres  de  la  Vendée  ;  il  me  semble  que  la 
duchesse  de  Berry,  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes 
raconte  en  ce  moment  les  douloureuses  épreuves  à 
Blaye,  n*était  pas  une  poltronne...  Allons!  un  peu  de 
justice,  un  peu  de  conscience  dans  vos  vers,  ô  poète! 
vous  qui  aimez  sincèrement  la  justice  et  la  con- 
science! : 

.  Cet  excellent  Barbier  avait  pris  le  mors  aux  dents  et 
il  allait  tète  baissée,  sans  savoir  où,  sans  savoir  à  tra- 
vers quoi,  jusqu'au  jour  où  il  se  sentit  tout  las,  tout 
brisé,  tout  moulu  comme  un  cheval  de  chasse  qui 
a  follement  fourni  quelques  kilomètres  de  galop  à 
travers  les  labourés. 

Alors  son  naturel  reprit  le  dessus  :  Pégase  était  ren- 
tré à  récurie  ;  il  n*en  sortit  plus  guère,  et  tout  au  plus 
il  fit  de  temps  à  autre  une  petite  excursion  rustique 
dans  les  prés  voisins,  sous  Tombre  des  hêtres  et  des 
grands  peupliers,  en  broutant  la  pâquerette  des  Silves, 

Les  habitants  de  la  rue  Taranne  et  de  la  rue  Bona- 
parte connaissaient  tous  de  vue  un  bon  bourgeois  qu'ils 
voyaient,  chaque  dimanche,  aller  régulièrement  à  la 
messe  de  Saint-Germain-des-Prés  ;  un  chapeau  gris  et 
des  guêtres  blanches  étaienl  sa  plus  grande  coquetterie. 
Depuis  trois  ans  sa  redingote  était  ornée  du  ruban  de  la 
Légion  d'honneur. 

Ce  bon  bourgeois  qu'on  eût  pu  prendre  à  volonté 
pour  un  marguillier,  pour  un  petit  rentier  ou  pour  un 
chef  de  bureau  en  retraite,  c'était  Auguste  Barbier, 
l'auteur  des  ïambes^  devenu  monsieur  Barbier  (de  l'A- 
cadémie française). 

Notez  bien,  je  vous  prie,  qu'il  n'avait  rien  renié  de  sa 
vie*;  mais  il  était  revenu  sans  s'en  apercevoir,  —  alors 
que  tout  le  monde  s'en  apercevait,  —  à  son  caractère 
inné  qui  était  un  caractère  paisible,  bonhomme,  pot-au- 
feu,  et  dont  il  n'était  sorti,  sous  une  insolation  do  fièvre 
et  de  génie,  qu'une  fois,  il  y  a  cinquante-deux  ans,  en 
juillet  1830... 

Alors  qu  un  lourd  soleil  chau/îait  les  grandes  dalles 
Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts. 

*      ■ 

Beaucoup  d3  petites  affaires  où  les  personnalités 
sont  en  jeu  par  le  temps  qui  court. 

Hier,  c'était  un  M.  Duverdy  qui  intentait  Un  procès  à 
M.  Emile  Zola  pour  l'obliger  à  retrancher  de  son  très 
malpropre  roman  de  Pot-Bouille  le  nom  de  Duverdy, 
qu'il  y  avait  inséré  d'ailleurs  sans  méchante  intention, 
je  le  crois. 


Maintenant  c'est  M.  Alexandre  Dumas  qui  fait  un 
procès  à  M.  Jacquet,  peintre  aquarelliste. 

M.  Jacquet,  ayant  à  se  plaindre  ou  croyant  avoir  à  se 
plaindre  de  ce  que  M.  Alexandre  Dumas  avait  reveodu 
ou  échangé  une  de  ses  œuvres,  avait  fait  la  malice  de 
peindre  M.  Alexandre  Dumas  dans  une  de  ses  aqua- 
relles intitulée  le  Marchand  juif.  Celte  aquarelle  a  été 
exposée  rue  de  Sèze,  à  V Exposition  des  aquarellistti. 

C'était  une  manière  un  peu  vive  de  dire  au  public 
que  M.  Alexandre  Dumas  n'est  pas  un  amateur,  uq 
collectionneur,  mais  un  vulgaire  marchand  de  ta- 
bleaux. 

M.  Alexandre  Dumas  s'est  fâché  :  par  une  ordon- 
nance de  référé,  il  a  fait  retirer  le  tableau  de  l'exposi- 
tien  et  un  procès  va  s'engager.  Le  meilleur  moyen  que 
M.  Alexandre  Dumas  aurait  eu  de  gagner  sa  cause 
devant  le  public,  c'eût  été  peut-être  d'être  le  premier 
à  rire.  Mais  cela  le  regarde. 
.  Ces  malices  de  peintres  ne  sont  pas  nouvelles  dans 
l'histoire  des  arts;  la  plus  méchante  de  toutes  est  peut- 
être  celle  du  peintre  Gros  à  l'égard  du  général  Junot, 
ou,  selon  d'autres,  du  général  Bessières. 

Quel  mauvais  tour  Junot  avait-il  joué'à  Gros?  Je  ne 
sais;  mais  le  peintre  le  détestait  et  arait  juré  de  s'en 
venger. 

L'occasion  se  présenta,  et  elle  se  présenta  belle:  Gros 
avait  été  chargé  de  peindre  Bonaparte  visitant  les  pes- 
tiférés de  Jaffa;  il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  ce 
tableau,  que  la  gravure  a  reproduit  partout. 

Bonaparte  passe  au  milieu  des  pestiférés  et  les  touche 
résolument  de  son  doigt;  derrière  lui»  plusieurs  offi- 
ciers; l'un  d'eux,  visiblement  dominé  parla  peur,  porte 
un  mouchoir  à  ses  lèvres  pour  se  garantir  des  miasmes 
pestilentiels.  Mais  le  mouchoir  n'est  pas  tellement  rap- 
proché de  son  visage  qu'il  empêche  de  le  reconnaître: 
cet  officier,  dont  la  prudence  ne  fait  que  mieux  res- 
sortir l'intrépidité  du  général  en  chef,  —  c'est  Junot. 

Probablement  Junot  eut  bonne  envie  de  se  venger  du 
peintre  qui  le  raillait  si  cruellement  ;  mais  le  moyen  de 
protester  sans  ofibnser  Bonaparte,  qui  alors  était  passé 
au  rang  et  au  rôle  d'empereur?... 

Junot  ne  réclama  donc  pas,  et  la  niche  du  peinlre 
n*a  fait  aucun  tort  à  sa  réputation  de  bravoure. 

Argus. 


La  Semaine  des  Familles  commencera  prochainement 
la  publication  d'un  roman  très  intéressant,  intitulé 
L'ÉPAVE.  Cette  œuvre,  due  à  la  plume  délicate  de 
M"«  Marie  Nettement,  dont  le  père  a  laissé  [tanni 
nos  lecteurs  un  souvenir  toujours  vivant,  ne  peut  man- 
quer de  trouver  ici  un  succès  bien  mérité. 


AboDoement,  do  l*'aTril  ou  du  1"  octobre  ;  pour  la  France  :  un  an,  10  fr.  ;6  mois,  6 Ir.  ;le  n""  au  bureau,  20  c. ;  par  la  poste,  !S  c. 
Les  yolumes  commençant  la  l«r  «Tril*  —  LA  SSMAUfE  DBS  FAMILLE8  parait  tous  las  samedis. 

VICTOR  LICOFFRI,  ÉDITKUR,  RUÏ  BONAPARTS,  90,  A  PARIS. —    lmp.delaSoc.deTyp..NoiiiTTB,8,r.C«mp«gne.Prt«Iére.lWfc 
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Statue  élevée  à  lu  luémoiie  de  l'abbé  Iley,  fondateur  de  la  colonie  agricole  de  Citer.ux. 


l'ABBÉ  m 

Vers  la  fin  de  l'autre  siècle,  vivait  un  pauvre  tisse- 
rand, à  Pouilly-les-Fleurs,  en  Forez.  Quand  la  toile  lui 
manquait  à  faire,  et  qu'il  lui  fallait  forcément  laisser  dor- 
mir sa  navette,  il  se  rendait  aux  champs  pour  travailler. 
Comme  son  fils  Joseph  était  encore  trop  jeune  et  trop  faible 
pour  Ty  suivre,  le  bon  père  le  soulevait  dans  ses  bras, 
le  mettait  familièrement  avec  ses  outils  dans  sa  hotte 
au-dessus  de  laquelle  l'enfant  s'efforçait  d'élever  sa  pe- 
tite tête  pour  respirer  le  grand  air  et  se  réjouir  à  la  vue 
de  la  campagne.  Cet  enfant  devait  devenir  l'abbé 
Rey. 

Le  jeune  Joseph  vit  mourir  trop  tôt  ce  tendre  père.  La 
grandeur  de  cette  perte  lui  apparut  surtout  et  le  toucha 

S3«  année. 


dans  la  douleur  de  sa  mère,  c  Depuis  ce  jour,  racon- 
tait-il, j'ai  vu"  souvent  couler  ses  larmes;  mais  je  n'ai 
jamais  revu  son  sourire.  »  Cela  se  conçoit  :  la  pauvre 
mère  n'avait  plus  de  pain  à  donner  à  son  enfant  ;  et, 
fenime  de  cœur  qu'elle  était,  tendre  la  main  l'eût  tuée. 
Le  curé  de  Pouilly-les-Fleurs  ménagea  sa  délicatesse 
en  lui  demandant  le  petit  Joseph  pour  le  service  de 
l'autel,  et  il  se  chargea  de  lui. 

L'excellent  pasteur  faisait  alors  réparer  une  ancienne 
abbaye  pour  la  transformer  en  hospice.  Joseph  qui  étu- 
diait voulut,  dans  ses  récréations,  être  maçon.  L'enfant 
était  très  adroit  des  mains.  Travailler  pour  les  pauvres, 
lui  qui  en  était  un,  l'électrisait.  Il  tint  léte  à  l'ouvrage 
comme  un  homme  du  métier.  C'était  surtout  merveille 
de  lui  voir  laisser  la  truelle  pour  les  livres,  l'heure  de 
l'étude  arrivée,  et  faire  dans  la  science  les  plus  rapides 
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progrès.  Joseph  avait  treize  ans.  On  était  en  1811.  Mais  le 
bon  abbé  fut  bientôt  obligé  de  se  séparer  de  son  élève 
et  des  autres  enfants  qu'il  instruisait.  Un  ordre  brusque 
du  gouvernement  impérial  lui  enjoignit  de  fermer  sa 
classe.  Joseph  travailla  toute  une  année  dans  la  localité 
comme  maçon,  et  procura  par  là  quelques  douceurs  à  sa 
mère.  Il  restaura  la  pauvre  maisonnette,  héritage  de  son 
père.  A  plus  de  vingt  ans  de  là,  comme  on  lui  montrait 
ses  réparations  encore  subsistantes,  il  disait  en  souriant  : 
«  Elles  font  mon  étonnement  et  mon  orgueil.  »  Joseph 
pensait  au  sacerdoce.  Il  fit  dire  une  messe  pour  con- 
naître sa  vocation.  Dieu  parla;  et  aussitôt  le  fils  du 
pauvre,  tisserand  devenu  maçon,  demanda  à  M.  le  curé 
de  lui  ouvrir  la  porte  du  sanctuaire.  Le  digne  prêtre  le 
conduisit  rapidement  jusqu'en  rhétorique;  et  Joseph 
Rey  terminait  avec  succès  ses  études  ecclésiastiques  au 
séminaire  de  Saint-Irénée,  à  Lyon,  en  1821. 

On  Tadmira  constamment  pour  la  pénétration  de  son 
intelligence,  Touverture  de  son  caractère,  l'égalité  de 
son  humeur,  sa  filiale  soumission  et  sa  piété.  Au  jeu  il 
montrait  la  môme  ardeur  qu'au  travail.  Mais  rien  n'égala 
jamais  sa  simplicité,  sa  droiture,  son  esprit  d'initiative, 
et  son  empressement  à  fuir  tout  ce  qui  pouvait  lui  don- 
ner du  relief.  La  consécration  sacerdotale  fit  resplendir 
en  lui  toutes  ces  qualités.  L'abbé  Rey,  à  Nervieux,  à 
Saint-Germain-Laval,  se  consacra  aux  pauvres,  aux 
abandonnés,  aux  pécheurs;  cette  clientèle  exerçait  sur 
lui  une  sorte  de  fascination.  Il  rêvait  de  leur  donner 
son  sang.  Justement,  de  1825  à  1830,  on  faisait  mourir 
en  Chine  nos  missionnaires,  c  J'entends  à  chaque  ins- 
tant mon  cœur  qui  m'appelle  là,  i>  s'écriait-il.  Et  plus 
tard,  parlant  de  cela,  il  disait  :  c  J'allais  fréquemment 
sur  le  bord  de  la  rivière  ;  et  là  j'aimais  à  me  croire  sur 
les  rives  de  quelque  grand  fleuve  de  la  Chine.  Je  me 
voyais  au  milieu  des  idolâtres.  »  M.  Rey  obtint  la  per- 
mission de  quitter  la  France  ;  mais  Dieu  \m  barra  le  che- 
min. L'abbé  tomba  tout  à  coup  malade,  et  dut  se  résigner 
à  être,  à  Lyon,  l'aumônier  d'un  orphelinat  déjeunes  filles 
abandonnées. 

Dans  le  quartier  de  Fourvières  oii  se  trouvait  cette 
maison  d'orphelines,  l'abbé  Rey  était  chez  lui.  La  popu- 
lation ouvrière  l'attirait.  Son  ignorance,  ses  préjugés 
contre  une  religion  surtout  faite  pour  elle,  le  touchaient 
jusqu'aux  larmes.  Cet  homme  si  intelligent,  avec  son 
air  franc  et  ouvert,  sa  parole  simple  et  cordiale,  avec 
l'austérité  et  la  sainteté  répandues  sur  sa  personne, 
avec  la  bonté  de  son  regard,  ne  devait  pas  tarder  à 
devenir  une  puissance  auprès  du  peuple. 

Il  inaugura  son  ministère  à  l'orphelinat  d'une  manière 
originale,  les  esprits  distingués  diront  d'une  manière 
sublime.  L'établissement  était  si  pauvre  qu'il  n'avait 
pas  où  loger  le  bon  Dieu.  Les  orphelines  étaient  sans 
chapelle.  L'abbé  Rey  pensa  aux  cathédrales  de  France, 
dont  une  bonne  partie  fut  élevée  par  les  mains  des  fem- 
mes du  peuple  et  des  princesses,  par  les  mains  de  tout 
petits  enfants.  Il  met  les  pierres,  le  mortier  et  la  truelle 


entre  les  mains  de  ses  orphelines;  et  la  maison  du 
divin  Rédempteur  fut  construite  comme  par  enchant<s 
ment.  Ces  pauvres  enfants,  étonnées  de  leur  œuvre, 
jouissaient  d'avoir  construit  ce  palais,  et  remerciaient 
l'abbé  Rey  de  leur  avoir  fait  donner  à  Dieu  leurs 
sueurs,  elles  qui  n'avaient  rien  autre  chose  à  donner 
ici-bas. 

En  1836,  au  mois  d'avril,  la  guerre  civile  éclata  dans 
Lyon.  Les  coteaux  de  Fourvières  étaient  au  pouvoir  des 
insurgés.  Le  vénérable  sanctuaire  de  la  sainte  Vierge 
fut  changé  en  une  place  d'armes .  On  n'avait  pu  retirer 
à  temps  le  saint  Sacrement;  et  Jésus-Christ  se  trou- 
vait prisonnier  au  milieu  de  ce  peuple  furieux.  Les 
prêtres,  les  fidèles,  s'inquiètent  vivement  du  divin  cap- 
tif. Sa  rançon  on  l'eût  payée  avec  du  sang  ;  mais 
aller  le  réclamer  n'était-ce  pas  exposer  les  insurgés  à 
le  mettre  en  pièces  ! 

Un  matin,  au  seuil  du  temple,  un  groupe  menaçant 
s'agite.  Des  soldats  brandissent  leur  épée,deflbonimes 
en  blouse  montrent  les  poings  ;  un  prêtre  est  là,  et  op- 
pose à  tous  ces  regards  furieux  qai  le  dévorent  un  air 
do  confiante  bonté.  A  travers  les  vociférations  on  entend 
ces  mots  :  «  Tu  n'as  que  faire  ici  !  —  Pardon,  re- 
prend le  prêtre  avec  un  accent  de  franchise  qui  rend  S4 
parole  imposante;  je  veux  vous  débarrasser  d'un 
voisinage  sans  doute  incommode,  s  La  foule  prèle 
attention...  «  Oui,  continue  l'ecclésiasti^que,  le  sainl 
Sacrement;  vous  savez...  De  peur  de  vous  gêner,  je 
l'emporterai  sans  appareil  comme  un  objet  vulgaire,  s 
On  s'étonne  de  tant  de  hardiesse,  et  bientôt  on  en  est 
louché.  Et  quand  l'abbé  ouvre  le  tabernacle,  ces  hom- 
mes se  sentent  honteux  que  le  Dieu  de  leur  première 
communion  soit  réduit  à  se  cacher  d'eux.  Les  voilà 
aussitôt  qui  se  rangent  en  ordre  :  les  clairons  sonnent, 
les  tambours  battent  aux  champs,  les  drapeaux  s'incli- 
nent ;  ceux  qui  n'ont  pas  de  fusil  prennent  des  cierges 
allumés  ;  le  prêtre,  qu'on  a  supplié  de  revêtir  les  plus 
brillants  ornements,  s'avance  triomphalement  avec  la 
divine  Eucharistie;  on  se  serait  dit  au  jour  des  plus 
grandes  fêtes. 

Ce  prêtre  intrépide  était  l'abbé  Rey. 

Un  des  insurgés  lui  dit  ces  mots  :  «  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  pour  les  pauvres  jeunes  gens  ce  que 
vous  faites  pour  les  filles  de  l'orphelinat?  »  L'abbé  Rey 
prit  oes  paroles  comme  la  récompense  que  Notre-Sei- 
gneur  lui  donnait  pour  son  action.  Cette  question  était 
un  vif  trait  de  lumière  qui  éclairait  son  avenir. 

Dès  ce  jour  l'apôtre  ne  songe  plus  qu'à  se  créer  une 
nouvelle  famille  de  pauvres  petits  garçons  pervertis  par 
le  vagabondage  ou  flétris  par  des  vices  précoces  qui 
leur  juront  mérité  un  séjour  plus  ou  moins  long  dans  les 
prisons.  Sa  tâche  sera  de  retremper  ces  natures  dans 
l'honneur,  dans  la  vertu.  Quel  n'est  pas  son  tressaille- 
ment à  la  pensée  que  tous  ces  fronts,  fanés  par  k  mal, 
doivent  sous  son  souffle  recouvrer  leur  grâce  et  leur 
fraîcheur  ! 
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Mais  comment  opérer  cette  transformation  ? 

L*abbé  Rey  croit  fermement  qu'il  n'y  a  qu'à  mettre 
ces  enfants  en  face  de  Dieu  et  du  travail.  Sous  ce 
rayon  incomparable,  tout  le  bie.n  assoupi  dans  Tâme  se 
réveille,  les  bons  sentiments  ne  demandent  qu'à 
éclore. 

Tout  le  monde  sait  que  la  vie  des  champs  rapproche 
de  Dieu.  A  travers  ces  vallons  ûeuris,  ces  clairières, 
ces  pelouses  vertes;  à  traversées  brises  printanières 
soufQant  les  parfums  des  bocages;  à  travers  cet  orient 
qui  sourit,  empourpré  des  roses  célestes  ;  à  travers  ce 
riche  émail  de  couleurs  formé  par  les  fleurs,  partout 
apparaît  Dieu.  Si  l'œil  ébloui  ne  le  voit  pas  tout  de  suite, 
si  même  jamais  il  ne  se  rend  bien  compte  de  sa  présence 
qui  anime  tout,  à  la  longue  il  en  subit  le  charme  ;  et 
pourvu  que  nulle  influence  malsaine  n'agisse  sur 
l'homme,  involontairement  il  se  mettra  à  genoux 
devant  lui. 

Mais  que  de  splendeurs  si  un  jx)ur  à  un  tout  petit  en- 
fant placé  sous  ces  harmonies  on  découvre  que  réel- 
lement l'auteur  de  tant  de  merveilles  s'est  fait  plus 
petit  que  lui  et  veut  descendre  dans  son  cœur  à  la  pre- 
mière communion  i 

L'abbé  Rey  mettra  donc  ses  enfants  pour  les  ennoblir 
en  face  de  Dieu,  que  la  campagne  révèle  si  sensible- 
ment au  cœur  :  c'est  la  première  condition  de  leur  réha- 
bilitation. 

H  les  mettra  en  face  du  travail,  autre  condition 
indispensable  aussi  pour  que  l'honneur,  la  justice, 
prennent  possession  à  jamais  de  leurs  âmes. 

Le  travail  est  éminemment  moralisateur;  la  plus 
haute  vertu  périt  sans  lui  ;  celui  qui  l'embrasse  s'amé- 
liore dans  les  proportions  qu'il  le  pratique.  L'abbé  Rey 
veut  le  travail  pour  ses  enfants  ;  mais  le  travail  qu'il  a 
aux  champs  à  leur  offrir,  c'est  le  plus  beau  genre  de 
travail,  celui  dont  le  côté  divm  s'accentue  plus  sensi- 
blement. L'agriculture  est  une  œuvre  qui  se  fait  essen- 
tiellement à  deux  ;  et  il  se  trouve  que  le  compagnon 
nécessaire  ici  à  l'homme  est  Dieu  môme.  Qui  n'admi- 
rerait profondément  cette  œuvre  dans  laquelle  Dieu  et 
l'homme  font  chacun  leur  partie  distincte,  positive,  né- 
cessaire ? 

Ces  pauvres  enfants  donc,  égarés  par  l'inexpérience, 
entraînés  par  la  vivacité  de  là  jeunesse,  précipités  dans 
le  mal  avant  de  le  connaître,  l'abbé  Rey  est  sûr  de  les 
ramener  au  bien  en  les  conduisant  à  la  campagne,  et  en 
les  y  faisant  travailler,  parce  que  Onalement  là  ils  trou- 
veront mieux  qu'ailleurs  Dieu,  source  unique  de  toute 
véritable  élévation. 

En  moins  d'un  an,  l'abbé  Rey  se  créa  la  famille  qu'il 
ambitionnait.  Aux  portes  de  Lyon,  dans  une  plaine 
bordée  par  le  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne,  par  la 
rivière  d'Oullins  et  par  des  plantations  de  saules,  il  lui 
construisit  un  asile  avec  l'or  de  personnes  généreuses. 
Les  commencements  furent  héroïques.  L'acquisition  de 
la  propriété,   les    dépenses    de  construction,   avaient 


épuisé  les  ressources  ;  l'abbé  Rey  vit  ses  enfants  plus 
d'une  fois  sur  le  point  de  manquer  des  choses  néces- 
saires. Il  ne  recula  devant  aucun  sacrifice.  Il  allait  sou- 
vent à  Lyon  frapper  de  porte  en  porte  pour  ses  pauvres 
orphelins.  A  l'heure  du  déjeuner,  au  lieu  de  s'asseoir  à 
la  table  des  opulentes  maisons  qui  se  fussent  honorées 
de  l'avoir  pour  hôte,  il  se  retirait  à  l'écart  sur  la  place 
Bellecour,  y  mangeait  à  la  hâte  le  morceau  de  pain  sec 
dont  il  s'était  muni,  et  reprenait  aussitôt  ses  visites.  Le 
soir,  il  arrivait  à  son  orphelinat,  couvert  de  sueur  et 
chargé  de  dons  de  toute  espèce,  vêtements,  usten- 
siles do  ménage,  meubles,  couvertures,  souliers. 

C'est  sur  la  riche  tige  de  ce  dévouement  magnifique 
que  la  France  vit  s'ouvrir  la  première  fleur  do  l'œuvre 
des  colonies  agricoles.  Mettray  ne  donnera  sa  fleur  que 
trois  ans  plus  tard.  Le  refuge  de  Saint-Joseph  d'OuUins 
fut  d'abord  consacré  aux  enfants  orphelins  ou  aban- 
donnes de  Lyon,  puis  aux  jeunes  détenus  du  départe- 
mont  du  Rhône. 

Abel  Gaveau. 

—  La  flo  au  prochaiD  ouméro  — 


TOMBE  BU  NID  ! 

(Voir  page  770.) 

Mais  un  jour,  jour  horrible  !  grand  émoi  parmi  les 
enfants;  la  cage  était  ouverte  et  leur  petit  commensal 
avait  disparu  !...  On  cherche  dans  la  bibliothèque  d'a- 
bord, puis  dans  toute  la  maison  ;  sur  les  meubles,  sous 
les  meubles,  partout  enfin  !...  pas  de  Zizi,  hélas  !...  L'in- 
grat avait-il  fui,  ou  kien  était-il  victime  d'un  chat  ou 
d'un  chien?  Aucune  trace  de  plumes,  cependant;  tout 
faisait  croire  à  la  fuite. 

Nos  pauvres  enfants,  désolés  et  las  de  chercher, 
finirent  par  aller  tristement  s'asseoir  sur  la  terrasse  et 
I  là,  en  soupirant,  chacun  dit  son  mot  sur  Zizi...  Plus 
de  jeux,  personne  n'avait  le  cœur  à  la  joie. 

«  Oh  !  voyez  donc,  dit  tout  à  coup  Isabelle  en  dé- 
signant du  doigt  le  haut  d'une  branche,  voilà  Zizi  î... 

—  Zizi  ?  fit  Maurice ,  tous  les  moineaux  se  res- 
semblent. 

—  Et  moi  je  dis  que  voilà  Zizi,  répéta  la  fillette. 
Zizi!  Zizi!  »  cria-t-elle,  et  soudain  le  moineau  désigné, 
rapide  comme  une  flèche,  s'abattit  entre  son  cou  et  son 
menton,  la  place  qu'il  préférait  à  toute  autre. 

C'était  bien  Zizi,  le  fidèle  Zizi  qui,  trouvant  sa  cage 
ouverte,  avait  voulu  goûter  de  la  liberté,  mais  qui,  point 
ingrat,  revenait  à  ses  bienfaiteurs. 

Je  ne  chercherai  pas  à  vous  peindre  la  joie  et  les  em- 
brassades de  tous.  Le  folâtre  Zizi  fut  porté  en  triomphe 
à  M.  et  M"»«  Dervieux  ;  mais  ceux-ci,  en  sages  parents, 
donnèrent  aux  enfants  le  conseil  de  laisser  la  cage 
ouverte. 

(c  II  ne  faut  retenir  personne  malgré  soi,  dit  M.  Der- 
vieux,  pas  même   un  moineau.  Si  celui-là  vous  est 
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véritablement  attaché  il  reviendra;  s*il  vous  délaisse, 
oubliez-le  :  les  ingrats  sont  indignes  de  regrets.  » 

Mais  Zizi,  loin  de  délaisser  ses  petits  maîtres,  usa 
sagement  de  sa  liberté  et  revint  chaque  soir  se  blottir 
dans  sa  cage.  Le  jour,  se  joignant  aux  autres  moineaux, 
il  volait  dans  le  jardin;  mais  dès  qu*on  l'appelait,  rapide 
comme  Téclair,  il  s'abattait  sur  vous. 

A  quelque  temps  de  là,  les  quatre  enfants  demandè- 
rent la  permission  d'effectuer  une  promenade  qu'ils 
projetaient  depuis  longtemps.  Il  s'agîssait  de  gravir  une 
assez  haute  montagne  dominant  la  colline  et  qui  exer- 
çait sur  leurs  jeunes  tètes  une  véritable  fascination.  Les 
enfants  étant  raisonnables  et  la  promenade  sans  danger, 
on  octroya  la  permission  demandée,  non  sans  se  faire 
prier  un  peu  cependant,  mais  Maurice,  dont  la  raison 
précoce  inspirait  conGance,  plaida  si  biei^  la  cause  qu'il 
finit  par  la  gagner. 

Nos  quatre  héros  partirent  donc  un  beau  matin,  cha- 
cun ayant  au  dos  une  petite  hotte  garnie  de  provisions. 
Maurice  portait  le  pain  et  le  vin,  Isabelle  le  poulet  et 
les  fruits,  Suzetle  les  œufs  durs  et  le  jambon;  Petit- 
Pierre,  seul,  ne  portait  rien,  ayant  assez  de  se  porter 
lui-même  ;  mais  sa  mère,  pour  le  contenter,  avait  mis 
dans  sa  hotte  une  poignée  de  radis. 

Nos  enfants,  frais  et  dispos,  arrivèrent  facilement  en 
haut  de  la  montagne,  fiers  d'avoir  gravi  à  eux  seuls 
une  aussi  majestueuse  élévation,  et  joyeusement  ils  se 
mirent  en  mesure  de  déjeuner.  Suzette  alla  puiser  à  la 
source  une  eau  fraîche  et  limpide,  tandis  qu'Isabelle 
arrangeait  les  provisions  et  que  Maurice  façonnait  une 
table  champêtre  avec  des  mottes  de  gazon.  Après  le 
repas,  qui  fut  des  plus  gais,  chactin  fit  une  petite  sieste 
afin  de  reprendre  des  forces  pour  le  retour.  Ensuite  nos 
enfants  s'amusèrent  à  remplir  leurs  hottes  de  gentianes 
et  d'asphodèles,  plantes  qui  ne  croissent  qu'à  une  cer- 
taine altitude,  et,  cela  fait,  Maurice,  le  grand  chef,  donna 
le  signal  du  départ.  Mais,  au  bout  de  quelques  instants, 
le  ciel  s'assombrit  d'une  façon  subite  et  do  larges 
gouttes  d'eau  commencèrent  à  tomber. 

«  Ce  ne  sera  rien,  dit  Maurice,  mettons-nous  à  l'abri 
sous  un  rocher  et  laissons  passer  l'averse,  s 

Hélas  !  l'averse  n'était  que  le  prélude  d'un  épouvan- 
table orage,  et  nos  pauvres  enfants  durent  chercher  un 
asile  plus  sûr  que  le  rocher  sous  lequel  ils  s'étaient 
réfugiés.  Ils  gagnèrent,  non  sans  peine,  une  sorte  de 
grotte  qu'ils  avaient  fort  heureusement  remarquée  le 
matin,  et  là,  tout  tremblants,  ils  se  blottirent  les  uns 
contre  les  autres.  Maurice,  en  sa  qualité  d'aîné  et  de 
chef  de  file,  cherchait  à  rassurer  son  monde,  mais  n'y 
parvenait  pas  du  tout.  Isabelle,  épouvantée,  se  serrait 
contre  lui;  Suzette,  frissonnante,  pleurait  en  silence]; 
quanta  Petit-Piorre,  chaque  coup  de  tonnerre  lui  faisait 
pousser  des  cris  effroyables.  Tout  à  coup,  Isabelle  sentit 
quelque  chose  de  froid  et  de  mouillé  s'abattre  contre 
son  cou;  elle  poussa  une  exclamation  de  terreur,croyant 
à  une  chauve-souris,    mais,   ô  surprise!  un  plaintif 


c  kiri,  kiri,  kih  9  vint  leur  apprendre  que  le  nouvel 
arrivant  était  Zizi.  Oui  Zizi,  le  fidèle  Zizi,  qui  depuis  le 
matin  suivait  ses  petits  maîtres  tout  en  se  livrant  aune 
furibonde  école  buissonnière,  et  venait  se  réfugier 
auprès  d'eux. 

Avec  les  enfants,  le  moindre  incident  fait  diversion  : 
l'arrivée  du  gentil  moineau  remit  un  peu  de  calme  dans 
les  esprits  ;  chacun  l'embrassa,  le  caressa.  Isabelle  le 
cacha  bien  vite  sous  son  corsage,  car  le  pauvre  petit  était 
presque  aussi  transi  qu'au  jour  où  il  avait  été  ramassé 
sur  la  terrasse. 

Cependant,  l'orage  qui  avait  paru  se  calmer  recom- 
mençait à  nouveau.  Le  tonnerre  grondait  avec  un  épou- 
vantable fracas,  semblant  ébranler  la  montagne  jusque 
dans  sa  base,  le  vent  sifOait  d'une  lugubre  façon,  et  nos 
pauvres  enfants,  affolés,  craignaient  à  chaque  instant  de 
voir  la  grotte  s'abîmer  sur  leurs  têtes.  Par  surcroît, 
Petit-Pierre,  en  proie  à  une  indicible  terreur,  criait  de 
plus  en  plus  fort. 

«  Kiri,  kiri,  kiri,  »  faisait  Zizi  comme  pour  lui  répondre, 
en  passant  sa  petite  tête  par-dessus  la  collerette  d'Isa- 
belle, et  ce  a:  kiri  9  avait  le  don  de  les  calmer  tous  et  de 
faire  sourire  Petit-Pierre  à  travers  ses  larmes. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  l'orage  se  dissipa,  le  ciel 
s'éclaircit,  et  nos  enfants,  s'aventurant  à  l'entrée  de  la 
grotte,  songèrent  au  départ...  Mais  hélas!  que  devenir? 
Toute  trace  de  route  avait  disparu,  le  sol,  jonché  de 
débris,  était  impraticable  et  l'eau  descendait  en  cascades 
le  long  des  pentes  gazonnées  si  faciles  à  gravir  dans  la 
matinée.  Maurice,  à  la  rigueur,  aurait  pu  s'en  tirer,  mais 
pour  Isabelle  et  Suzette  la  question  se  compliquait,  et 
quant  à  Petit-Pierre  il  n'y  fallait  pas  songer. 

Maurice  proposa  d'aller  à  la  découverte  de  l'autre 
côté  du  plateau  qui,  mieux  abrité,  offrirait  peut-être  une 
descente  plus  praticable  ;  mais  les  deux  petites  se  cram- 
ponnèrent à  lui. 

a  Maurice,  mon  cher  frère,  ne  nous  abandonne  pas, 
criait  Isabelle,  sans  toi  que  deviendrons-nous? 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  monsieur  Maurice,  disait 
Suzette  en  s'accrochant  aux  basques  de  la  veste  du 
jeune  garçon. 

— Monsieur  Maurice,  monsieur  Maurice  !  hurlait  Petit- 
Pierre,  restez  ici  ;  je  vous  en  conjure. 

—  Kiri,  kiri,  kiri,  »  faisait  Zizi  sans  se  lasser. 
Une  heure,  puis  deux,  se  passèrent;  heures  bien 

amères,  je  vous  l'affirme.  Il  fallait  pourtant  songer  au 
départ  et  courir  les  risques  de  la  descente,  sous  peine 
de  passer  la  nuit  dans  la  grotte.  Nos  enfants  opifièrcnl 
pour  la  descente,  tant  cette  idée  d'une  nuit  passée  dans 
une  grotte  isolée  leur  causait  d'effroi.  Ils  se  partagèrent 
quelques  bribes  du  déjeuner  restées  au  fond  des  hottes, 
et  allaient  se  mettre  en  route,  lorsque  le  son  bien  connu 
d'une  corne  de  chasse  vint  ranimer  tous  les  cœurs. 

«  C'est  papa  !  crièrent  à  la  fois  Maurice  et  Isabelle 
on  vient  à  notre  secours,  il  faut  répondre.  1 

Alors,  tous  ensemble  et  de  toute  la  force  de  leur 
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poumoas,  les  quatre  enfants  se  mirent  à  crier  :  «  Par 
ici,  nous  voilai  nous  voilà!  s> 

Bientôt  un  nouvel  appel  retentit,  puis  d'autres,  et 
toujours  se  rapprochant. 

«  Kiri,  kiri,  »  fit  tout  à  coup  Zizi  sortant  de  sa  chaude 
cachette;  et  le  petit  fripon  s'envola  dans  la  direction  des 
arrivants,  mais  pour  revenir  un  instant  après  faire  en- 
tendre un  chant  de  triomphe. 

c  Zizi  a  vu  papa,  dit  Isabelle,  il  nous  le  dit  en  son 
langage.  » 

En  effet,  quelques  minutes  plus  tard,  M.  Dervieux 
arrivait  suivi  de  Joseph  le  jardinier,  de  plusieurs  domes- 
tiques et  d'un  mulet  de  bat  destiné  aux  infortunés  petits 
promeneurs. 

L'hiquiétude  avait  été  grande  aussi  dans  la  maison. 
Les  enfants,  surpris  par  les  eaux,  n'auraient-ils  paséié 
renversés  ou  atteints  dans  leur  fuite  par  quelque 
branche  ou  débris  de  rocher?...  et  bien  d'autres  suppo- 
sitions toutes  plus  sinistres  les  unes  que  les  autres;  et 
père  et  mère  se  faisaient  mille  reproches  d'avoir  accordé 
celte  malencontreuse  permission.  Aussi  M.  Dervieux 
s'était-il  mis  en  route  dès  que  l'ascension  lui  avait  paru 
humainement  possible. 

Isabelle.  Suzette  et  Petit- Pierre  montèrent  sur  le 
mulet  dont  les  jambes  étaient  à  l'épreuve,  et  Maurice 
suivit  à  pied  comme  un  homme;  mais  avant  de  quitter 
ia  montagne  M.  Dervieux  fit  partir  une  fusée  qu'il  avait 
eu  soin  d'apporter.  C'était  le  signal  convenu  entre  lui  et 
sa  femme  pour  annoncer  que  les  enfants  étaient  sains 
et  saufs. 

Lorsque  Ja  petite  caravane  arriva  au  bas  de  la  mon- 
tagne, elle  fut  acclamée  par  les  gens  du  village  accourus 
pour  la  voir  passer.  M"«  Dervieux  et  la  bonne  jardinière 
attendaient  à  l'entrée  du  chemin, 

«  Ah  !  maman,  maman  î  s'écria  Isabelle  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  sa  mère,  j'ai  bien  cru  que  je  ne  vous 
reverrais  jamais  !  et  sans  mon  frère,  qui  nous  encoura- 
geait de  son  mieux,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  deve- 
nues Suzette  et  moi.  Sans  parler  de  Petit-Pierre  qui  ne 
se  lassait  pas  de  crier. 

—  Kiri,  kiri,  kiri,  fit  le  moineau  en  s'abattant  sur 
l'épaule  de  la  maman. 

—  Voilà  Zizi  qui  réclame  sa  part  de  caresses,  dit 
M»«  Dervieux  en  prenant  la  fidèle  petite  bête. 

—  Il  nous  avait  suivis,  maman,  et  sa  venue  dans  la 
grotte  où  nous  avions  cherché  asile  nous  a  un  peu  con- 
solés. Au  milieu  de  notre  détresse,  c'était  quelque  chose 
de  la  maison. 

—  Pauvres  petits,  dit  M"»«  Dervieux  en  embrassant 
les  enfants,  conmie  lui  vous  étiez  tombés  du  nid  !  » 

R.  d'Alta-Rocca. 

FIN. 


A  TRÀYIBS  BOIS  IT  ntAMIS 


Ce  n'est  pas  le  printemps  et  ce  n'est  plus  l'hiver  : 
Déjà  sous  le  fin  gazon  vert 
On  voit  poindre  des  fleurettes. 

Il  y  a  même  des  fleurettes  qui  font  plus  que  de  poin- 
dre et  qui  sont  en  plein  épanouissement  ;  celles  du  pas- 
d'àne,  par  exemfPle. 

Cette  fleur,  qui  paraît  avant  les  feuilles,  fait  partie 
des  quatre  fleurs  pectorales,  de  sorte  qu'elle  nous  inté- 
resse. 

Dans  les  lieux  un  peu  humides,  nous  allons  voir 
s'élever  de  petites  lampes  solitaires  toutes  couvertes 
d'un  duvet  blanchâtre  et  portant  à  leur  sommet  des 
fleurs  jaunes  disposées  en  capitules.  Ces  fleurs  ressem- 
blent à  celles  du  pissenlit,  mais  elles  sont  plus  petites 
et  d'un  jaune  plus  foncé  ;  vous  les  reconnaîtrez  donc 
aisément. 

Il  faut  les  recueiflir  aujourd'hui,  car  le  mois  prochain 
elles  auront  disparu  pour  faire  place  à  de  larges  feuilles 
en  forme  de  cœur  anguleux  et  denté,  vertes  en  dessus, 
blanches  en  dessous. 

Le  pas-d'âne,  ou  plutôt  le  tussilage,  fait  partie  do  la 
très  intéressante  et  très  nombreuse  famille  des  Compo- 
sées à  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  fois  affaire  par 
la  suite.  Pour  n'avoir  plus  à  en  reparler,  je  vais  dès 
aujourd'hui  vous  indiquer  les  caractères  auxquels  on 
reconnaît  les  individus  de  cette  famille. 

Les  Composées  sont  ainsi  nommées  parce  que  ce  qui, 
dans  la  fleur,  nous  paraît  un  pétale  ordinaire,  est  une 
véritable  fleurette  ayant  tous  ses  organes  au  complet 
et  produisant  un  fruit. 

Si  bien  que  cette  belle  marguerite  dont  les  fleurs 
blanches  brillent  avec  tant  d'éclat  dans  l'herbe  des  prés, 
et  la  modeste  pâquerette,  et  l'élégante  étoile  bleue  de 
la  chicorée  sauvage,  et  l'arnica  à  la  corolle  d'or,  et  le 
bluet  délicat,  et  la  centaurée  dont  nous  ferons  plus  tard 
une  ample  provision  afin  de  soulager  ceux  qui  souf- 
frent de  la  fièvre,  et  d'autres  encore  que  nous  appren- 
drons à  connaître,  sont  non  pas  de  simples  fleurs,  mais 
un  groupe  de  fleurettes  nombreuses  enveloppées  dans 
un  calice  général  qu'on  appelle  un  involucre. 

Ces  fleurettes  sont  insérées  sur  un  réceptacle  commun 
qui  est  tantôt  nu,  tantôt  muni  de  paillettes  ou  de  poils, 
tantôt  creusé  de  fossettes. 

Dans  la  marguerite,  vous  pouvez  vous  souvenir  que 
les  fleurettes  du  milieu  et  celles  du  pourtour  n'ont  pas 
la  même  forme.  Les  premières,  qui  sont  jaunes,  ont  un 
limbe  régulier  ouvert  en  entonnoir  et  terminé  par  cinq 
dents  ;  ce  sont  les  fleurons. 
Les  secondes,  qui   sont  blanches,  sont  déjetées  en 
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une  laaguette  plane  unilatérale  ;  ce  sont  les  demi-fleu- 
rons. 

Les  étamines,au  nombre  de  cinq,  sont  insérées  sur  la 
corolle;  leurs  filets  sont  libres,  mais  leurs  anthères 
sont  soudées,  d'où  le  nom  de  Synanthérées  donné  aux 
Composées  par  quelques  botanistes. 

Le  fruit  est  un  akène  surmonté  d'une  petite  aigrette 
destinée  à  favoriser  la  dissémination  des  graines. 

Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  leshouppes  soyeusesdu 
pissenlit,  les  chandelles,  comme  disent  les  enfants,  qui 
se  plaisent  à  souffler  dessus  pour  faire  envoler  les 
graines.  Et  s'il  en  reste  une  seule  sur  le  réceptacle, 
quel  mauvais  présage  !...  pour  les  petits  souffleurs  de 
chandelles,  car  pour  nous  cela  signifie  seulement  que 
la  graine  non  envolée  est  tout  bonnement  incomplète- 
ment mûre,  et  puis  du  reste  nous  ne  consultons  pas  les 
chandelles  sur  notre  destin  futur. 

Maintenant,  quand  j'aurai  dit  que  les  Composées 
sont  divisées  en  trois  tribus  :  les  Flosculeuses,  qui  n'ont 
que  des  fleurons  ;  les  Semi-Flosculeuses,  qui  n'ont  que 
dos  demi-fleurons,  et  les  Radiées,  qui  ofl'rent  des  fleu- 
rons entourés  d'une  couronne  de' demi-fleurons,  j'aurai 
tout  dit  sur  les  Composées  en  général,  et  je  reviendrai 
au  tussilage,  pour  les  savants  Tussilago  farfara,  pour 
voir  si  vous  en  aurez  assez  ramassé  et  vous  demander 
dans  quelle  tribu  vous  croyez  devoir  le  ranger. 

ce  Dans  les  Radiées. 

—  C'est  fort  bien,  et  nous  pouvons  rentrer  sans  aller 
plus  loin  ;  nous  trouverons  bien  dans  le  bois  les  fleurs 
vertes  d'une  Renonculacée  à  odeur  fétide  qu'on  appelle 
Yellébore  vert,  mais  cette  plante  a  perdu  son  ancienne 
réputation  et  n'est  plus  employée.  ^ 

Passons  par  le  jardin,  je  vous  prie,  pour  admirer  les 
plates-bandes  de  jacinthes,  de  tulipes,  de  jonquilles  et 
de  narcisses.  Les  boutons  des  tulipes  commencent  à 
grossir,  et  les  jacinthes  s'entr'ouvrent  déjà.  Les  lau- 
riers-tins sont  encore  fleuris  et  voici  les  daphnés  qui 
commencent  à  exhaler  leur  suave  parfum.  Ceux  que 
nous  cultivons  el  qui  élèvent  en  ce  moment  leurs  bou- 
quets de  fleurs  blanches  aux  pétales  un  peu  épais  à 
l'extrémité  de  leurs  rameaux  chargés  de  feuilles  arron- 
dies, luisantes  et  d'un  vert  intense,  sont  des  daphnés 
lauréoles. 

Dans  les  hautes  montagnes,  les  bois  sont  en  ce  mo- 
ment parfumés  par  les  fleurs  roses  du  daphné  mcze^ 
rcum,  bois-gentil  ou  bois-joli,  dont  l'écorce,  douée 
d'une  ûcreté  singulière,  est  employée  par  la  thérapeu- 
tique. 

L'écorce  du  daphné  mezereum  et  du  daphné  paniculé 
appelé  aussi  sainbois  et  garou,  est  très  mince  et 
cependant  très  difficile  à  rompre  ;  elle  a  une  odeur 
faible  et  nauséabonde,  une  odeur  acre  et  corrosive;  on 
l'emploie  dans  les  campagnes  comme  vésicànt. 

A  cet  effet  on  prend  un  morceau  d'écorce  plus  ou 
moins  long,  on  le  fait  tremper  dans  le  vinaigre  pendant 
deux  heures,  puis  on  l'applique  sur  la  peau  en  ayant 


soin  de  l'assujettir  avec  une  bande  de  toile.  Il  suffit  de 
renouveler  cette  application  deux  fois  en  vingt-quatre 
heures  pour  obtenir  le  vésicatoire  de  l'aspect  le  plus 
satisfaisant. 

C'est,  comme  vous  voyez,  aussi  peu  coûteux  que  peu 
expéditif. 

En  pharmacie,  l'écorce  du  mezereum,  ou  celle  du 
garou,  entre  dans  la  composition  des  pommades  dites 
épispastiques  et  qui  servent  à  augmenter  l'action  des 
vésicatoires. 

Contrairement  à  celles  de  la  belladone,  qui  sont  nui- 
sibles à  rhomme  et  inoffensives  pour  les  bestiaux,  les 
graines  du  mezereum  sont  mortelles  pour  les  bestiaux 
et  peu  dangereuses  pour  Thomme. 

Cependant  il  n'en  faudrait  pas  abuser,  car  si  dans  le 
nord  de  la  Russie  on  emploie  ces  baies  comme  vomitif 
dans  les  cas  de  coqueluches,  il  paraîtrait  que  la  dose  de 
trente  baies  nécessaire  à  la  guérison  d'un  Russe  suffirait 
pour  empoisonner  deux  Français. 

Là-dessus,  adieu  jusqu'au  mois  prochain. 

«  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  de  quelle  famille  est  le 
daphné  ? 

—  C'est  vrai  :  de  la  famille  des  Thymélées,  à  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  dire  Méléacées,  Dapbnacées 
ou  Daphnoïdées.  Cette  famille  ne  renferme  que  des 
sous-arbrisseaux  remarquables  par  leur  élégance,  la 
beauté  et  le  parfum  de  leurs  fleurs,  mais  dont  le  plus 
grand  nombre  n'appartient  pas  à  nos  climats.  Ces  dé- 
tails vous  suffisent-ils  ? 

—  Oui. 

—  Alors  je  vous  quitte,  pour  ne  revenir  qu'au  prin- 
temps, car  le  voilà  qui  arrive  le  printemps  : 

0  Primaveraîgioventu  deir  aune, 
0  Gioventu,  primavera  délia  >  îta  ! 

C'est  dans  Métastase,  et  quoiqu'on  le  répète  depuis 
longtemps,  on  le  répète  toujours  avec  plaisir,  car  le 
printemps  et  la  jeunesse...  »  —  Au  fait  de  quoi  vais-je 
vous  parler  là?  ne  savez-vous  pas  mieux  que  moi  ce 
que  sont  ces  choses-là,  vous  qui  êtes  la  jeunesse  el  le 
printemps. 

Lucien  Roussel. 


GHBONIQIll  SGIENTIFIQIIE 

Les  municipalités  savent  toutes  les  difficultés  que 
l'on  éprouve  à  se  débarrasser  des  ordures  et  des 
immondices  qui  proviennent  du  balayage  des  rues. 
C'est  un  problème  qui  attend  encore  une  bonne  solu- 
tion. La  fermentation  de  ces  ordures  dans  les  cours 
peut  quelquefois  exercer  une  influence  fâcheuse  sur 
l'hygiène  publique. 

La  ville  de  Leeds,  en  Angleterre,  a  mis  à  l'essai 
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depuis  quelque  temps  un  mode  de  traitement  des 
balayures  des  rues  qui  ne  manque  pas  d'originalité.  Il 
ne  serait  peut-être  pasà  recommander  en  général,  mais, 
dans  certains  cas,  il  est  certainement  appelé  à  rendre  des 
services.  A  Leeds,on  détruit  tout  bonnement  les  ordures 
par  le  feu.  Enprinci[Je,  le  moyen  paraît  radical  ;  c'est  de 
la  crémation  de  second  ordre.  On  semble  perdre,  puis- 
qu'on détruit  inutilement  de  la  matière  organique  qui 
pourrait  servir  dans  les  champs  ;  il  est  vrai  qu'il  y  en 
a  si  peu,  et  puis  elle  est  mêlée  à  une  si  grande  quan- 
tité de  matériaux  inertes!  mais  en  réalité  on  gagne 
autrement,  comme  nous  allons  le  voir,  et  la  méthode 
est  au  fond  très  ingénieuse  et  môme  lucrative. 

On  a  installé  dans  la  banlieue  de  Leeds  des  fours, 
des  destroyers  à  six  cellules  en  briques,  garnis  de  che- 
mises réfractaires.  Chaque  four  occupe  un  espace  de 
7  mètres  de  longueur,  6"»,80  de  largeur  et  3">.70  de  haut. 
On  conduit  les  détritus  jusqu'à  ces  fours.  Chaque  com- 
partiment peut  brûler  7.000  kilogrammes  en  24  heures. 
Les  gaz  s*en  vont  par  la  cheminée,  les  scories,  les  cen- 
dres et  le  mâchefer  sont  enlevés  toutes  les  deux  heures. 
Dans  certains  fours,  on  brûle  spécialement  les 
viandes  gâtées,  les  vieux  vêtements,  les  articles  de 
Hterie  soupçonnés  de  pouvoir  transmettre  des  maladies 
contagieuses. 

Une  fois  un  four  en  feu,  il  est  inutile  d'y  ajouter  du 
combustible.  Les  détritus  se  consument  parfaitement, 
et  le  foyer  ne  dégage  dans  l'atmosphère  aucune  odeur. 
Voilà  pour  la  destruction.  Maintenant  voici  pour  l'utili- 
sation :  la  chaleur  produite  n'est  pas  perdue  ;  on  s*en 
sert  pour  faire  de  la  vapeur,  et  avec  cette  vapeur  on 
donne  le  mouvement  à  des  machines.  A  Leeds,  on  met 
en  marche  deux  moulins  qui  réduisent  les  scories  en 
poudre  ;  on  mélange  cette  poudre  à  de  la  chaux  et  l'on 
fabrique  un  mortier  à  prise  rapide  qui  se  vend  à  raison 
de  6  fr.  25  la  tonne.  A  côté,  on  convertit  les  balayures 
des  rues  pavées,  des  halles,  des  marchés,  en  un  char* 
bon  très  employé  à  la  fois  comme  engrais  et  comme 
désinfectant  ;  on  le  vend  37  fr.  50  la  tonne. 

Le  premier  four  essayé,  bien  que  petit,  a  brûlé  en 
deux  ans  30  tonnes  d'immondices.  Un  établissement 
complet,  comprenant  un  destructeur  à  six  comparti^ 
ments,  un  carbonisateur,  une  chaudière,  une  machine 
à  vapeur,  deux  mouUns  à  mortier,  bâtiments,  che- 
minée, coûte  environ  liO.OOO  francs.  Six  hommes  suf- 
fisent aux  besoins  de  l'usine.  Et  l'on  affirme  que  les 
ordures  rapportent  ainsi  de  beaux  écus  d'or. 

Le  procédé  appliqué  à  Leeds  a  donc  un  double  avan- 
tage :  il  débarrasse  la  ville  de  ses  immondices,  les  trans- 
forme en  produits  utiles  et  fournit  en  outre  de  la  force 
motrice. 

Les  ordures  remplacent  la  houille.  On  cherche  en  ce 
moment  le  moyen  d'éclairer  les  rues  et  les  places  pu- 
bliques à  bon  compte  avec  la  lumière  électrique  qui 
n'exige  que  de  la  force  motrice.  Encore  un  peu  de 
patience,  et  les  immondices  des  villes  se  transforme- 


ront, comme  par  enchantement,  en  lumière  éblouissante 
Éclairer  une  ville  avec  ses  détritus,  pourquoi  pas  ?  Ne 
sommes-nous  pas  en  plein  siècle  à  surprises.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  essais  de  Leeds  ont  leur  importance  et 
donnent,  dès  aujourd'hui,  des  résultats  assez  satisfai- 
sants pour  mériter  toute  l'attention  des  ingénieurs. 

Lorsqu'une  ligne  de  chemin  do  fer  est  cou[)ée  par  un 
bras  de  mer,  un  golfe  ou  un  cours  d*eau  de  très  grande 
largeur,  il  faut  bien  renoncer  à  établir  un  pont  pour 
faire  passer  les  trains.  Depuis  quelques  années  on 
est  parvenu  à  touruer  la  difficulté  eu  construisant 
de  grands  bateaux  sur  lesquels  on  embarque  les  trains 
eux-mêmes.  Les  flootings-railways  ou  les  ferry- 
boats  fonctionnent  très  bien  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne. On  a  commencé  par  construire  des  bateaux 
emportant  quelques  wagons;  aujourd'hui  on  en  est 
déjà  à  des  porteurs  de  dimensions  suffisantes  pour 
donner  place  à  de  petits  trains.  La  locomotive  seule 
reste  sur  la  voie  ;  du  côté  opposé,  une  autre  machine 
chauffe  et  se  tient  prête  à  remorquer  les  voitures 
transportées.  On  évite  ainsi  les  frais  de  transborde-  * 
ment.  Ce  système  tend  à  se  généraliser.  Il  y  a  trois 
ans,  on  l'a  appliqué  sur  le  lac  de  Constance  pour  faire  la 
traversée  de  Friedrichshofen  à  Romanshorn.  On  a  mis 
ainsi  en  relation  directe  les  chemins  de  fer  de  Bavière 
et  de  Wurtemberg  avec  les  lignes  de  la  Suisse.  Ce 
ferry-hoat  est  le  plus  grand  de  tous  ceux  que  l'on  a 
installés  en  Europe.  Il  peut  emporter  douze  wagons 
disposés  sur  deux  fils  de  rails.  Le  bateau  a  70  mètres 
de  long  sur  12  mètres  de  largeur.  Son  tirant  d'eau  est 
de  1  mètre  70  centimètres,  et  ses  roues  de  7  mètres 
de  diamètre.  Il  est  divisé,  par  cloisons  étanches,  en 
neuf  compartiments.  Lorsque  le  chargement  n'a  pas  un 
poids  suffisant  pour  que  le  bateau  s'enfonce  au  niveau 
de  la  voie  ferrée,  on  ouvre  un  des  compartiments,  qui 
s'emplit  d'eau  jusqu'à  ce  que  la  ligne  de  flottaison 
atteigne  la  hauteur  convenable. 

Les  Américains  viennent  de  faire  une  application  de 
ce  système,  qui  mérite  toute  l'attention  des  ingénieurs 
européens.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet  de  transporter 
quelques  wagons,  mais  bien  des  trains  entiers  avec 
leurs  locomotives  sous  vapeur.  L'initiative  de  cette 
œuvre  intéressante  appartient  à  une  compagnie  qui 
n'en  est  plus  à  compter  avec  les  projets  audacieux,  à 
la  Compagnie  du  Grand  Central  Pacific,  Elle  a  cons- 
truit le  SolanOj  aujourd'hui  en  service  régulier  à  l'em- 
bouchure du  Sacramento,  dans  la  baie  de  Carquinez,  en 
Californie.  Cet  immense  fcrry^boat  transporte  les  trains 
de  Benicia  à  Port-Costa  ;  la  voie  de  fer  est  ainsi  pro- 
longée en  quelque  sorte  jusqu'à  San-Francisco. 

La  longueur  totale  du  Solano  est  de  129"*, 23;  la  lar- 
geur de  la  plate-forme,  de  35  mètres;  le  tirant  d'eau,  de 
2  mètres;  le  tonnage,  de  3.600  tonnes.  Les  deux  rpues 
propulsives  ont  près  de  10  mètres  de  diamètre  ;  elles 
sont  indépendantes  Tune  de  l'autre,  et  chacune  d'elles 
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est  mise  en  mouvement  par  une  machine  à  vapeur  ver- 
ticale à  balancier  de  la  force  de  2.000  chevaux.  Les 
machines  sont  installées  sur  les  côtés  et  laissent  entre 
elles  un  grand  espace  libre  suffisant  pour  remplacement 
de  quatre  voies.  On  peut  loger  sur  le  Solano  48  wagons 
de  marchandises  avec  leurs  locomotives,  ou  bien  24  voi- 
tures de  voyageurs,  dont  la  longueur,  comme  on  le 
sait,  est  bien  plus  grande  que  celle  de  nos  wagons 
d*Europe.  Les  plates-formes  d'abordage  sur  chaque 
quai  ont  34  mètres  de  longueur;  elles  peuvent  glisser 
sur  elles-mêmes,  de  façon  à  relier  la  terre  ferme  au 
bateau  ;  leurs  mouvements  s'effectuent  à  Taide  de  mo- 
teurs hydrauliques.  Les  trains  sont  ainsi  directement 
embarqués  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  décomposer  et 
de  détacher  la  locomotive.*  Ce  ferry-boat  vraiment 
remarquable  fonctionne  avec  la  plus  grande  régularité. 

Il  n'y  a  pas  de  petites  questions  en  hygiène  ;  on  nous 
pardonnera  donc  d'insister,  avant  de  finir,  sur  un  détail 
qui  paraît  futile  et  qui  cependant  peut  être  très  gros 
de  conséquences.  11  s'agit  de  l'hygiène  du  foyer,  beau- 
coup trop  délaissée,  beaucoup  trop  dédaignée. 

Que  de  fois,  sans  y  prendre  autrement  garde,  les 
ménagères  ont  provoqué  la  maladie  autour  d'elles,  par 
routine,  par  indifférence  pu  par  ignorance  ! 

Presque  toutes  ont  k  manie  d'épousseter,  sous  pré- 
texte de  propreté.  Le  plumeau  est  promené  sur  les 
meubles,  sur  les  tentures,  sur  les  murailles,  sur  les 
plafonds  ;  il  fait  rage  tous  les  matins,  ce  maudit  plu- 
meau !  Pénétrez  dans  l'appartement  que  l'on  vient  de 
faire  :  est-ce  assez  reluisant,  assez  coquet  ?  En  appa- 
rence tout  est  bien  ;  les  meubles  sont  superbes,  plus 
de  poussière  !  Ah  !  certes,  l'acajou  reluit,  le  vieux 
chêne  brille.  Mais  en  réalité,  la  poussière  qui  était  sur 
les  meubles,  où  est-elle  ? 

Personne  ne  l'a  brûlée,  ni  supprimée,  ni  anéantie;  où 
est-elle  donc? 

Où  est-elle  ?  Elle  est  dans  l'air  I  Vous  l'avez  chassée 
d'ici  pour  la  mettre  là. Et  tout  observateur,  à  sens  olfactif 
un  peu  développé,  vous  dira  bien  tout  de  suite  qu'  <  on 
vient  de  faire  l'appartement  ».  Il  le  sent  parfaitement; 
heureux  même  quand  il  n'éternue  pas.  Les  meubles 
sont  propres,  mais  l'air  est  sale.  Or,  on  ne  respire  pas 
les  meubles  que  je  sache,  mais  bien  l'air.  La  poussière 
était  tranquille  à  sa  place  sur  les  murs,  sur  les  livres, 
maintenant  vous  l'avez  amenée  à  portée  de  vos  pou- 
mons ;  de  l'appartement  vous  l'introduisez  chez  vous, 
dans  vos  voies  respiratoires,  au  beau  milieu  do  vos 
tissus..  Quelle  intelligente  pratique  ! 

Où  est  le  mal  ?  La  gorge  est  un  peu  prise  ;  après 
qu'importe  !  0  routine  !  La  poussière  n'est  pas  seule- 
ment formée  de  matériaux  inertes,  débris  de  roche, 
filaments,  charbon,  etc.,  elle  renferme  encore  des  quan- 
tités innombrables  de  spores,  d'œufs  en  suspension,  de 
germes  de  toute  nature.  Depuis  les  travaux  de  M.  Pas- 
teur, on  admet  volontiers,  qu'un  certain  nombre  de 


maladies  très  graves  ont  pour  point  de  départ  des 
germes  infiniment  petits  qui  échappent  à  nos  regards, 
des  germes  assassins  qui,  en  pénétrant  dans  l'organisme, 
l'envahissent  et  amènent  la  mort. 

Vous  époussetez  sans  malice,  et  savez-vous  ce  que 
vous  introduisez  dans  votre  corps?  Un  germe  dange- 
reux peut  s'être  glissé  sur  le  haut  du  bahut,  sur  la 
planche  d'étagère  ;  un  germe  épidémique  a  pu  rester 
sur  la  muraille  depuis  des  années,  il  était  là  à  votre 
insu  et  comme  stérilisé,  et  ne  faisant  de  mal  à  per- 
sonne ;  et  vous,  par  mesure  de  propreté  mal  comprise, 
vous  allez  le  faire  voltiger  au  milieu  du  salon. 

On  loue  un  appartement  Savez-vous  qui  l'a  habité, 
ce  qui  s'y  est  passé,  il  y  a  un  an,  >cinq  ans,  dix  ans 
même?  Une  maladie  épidémique  n'y  a-t-elle  pas  fait  des 
victimes  ?  La  fièvre  typhoYde,  le  choléra,  l'angine 
couenneuse,  etc.,  n'ont-elles  pas  passé  par  là,  qui  le 
dirait?  Et  bien  vite,  vous  époussetez  chaque  matin.  Le 
germe  était  là-<-haut,  dans  une  encoignure  du  plafond 
peut-être,  vous  allez  le  prendre  comme  par  la  main  et 
vous  vous  complaisez  à  l'introduire  dans  vos  voies  res- 
piratoires ou  digestives.  Il  peut  descendre  lentement 
sur  les  mets,  sur  la  viande,  au  moment  du  déjeuner, 
entrer  dans  le  buffet,  etc.  C'est  si  microscopique  un 
germe  qui  tue  sans  pitié  !  Et  c*est  ainsi  qu'il  aura  suffi 
d'un  coup  de  plumeau  imprudent,  pour  vous  empoi- 
sonner vous  et  votre  voisin.  On  ne  saurait  donc  trop  se 
défier  du  plumeau.  11  peut  être  plus  dangereux  à  naa- 
nièr  qu'un  revolver  chargé. 

Et  puis,  au  fond,  la  belle  affaire  quand  vous  épous- 
setez. Quel  travail  de  Pénélope!  regardez  donc  les 
meubles  une  heure  après,  tout  est  à  recommencer.  La 
poussière,  chassée  dans  Pair,  retombe  tout  doucement 
et  reprend  sa  place  ;  ce  que  l'on  a  fait  et  rien,  c*est 
absolument  la  même  chose.  11  faut  au  moins  quarante- 
huit  heures  pour  que  l'air  d'un  appartement  dans 
lequel  on  ne  pénètre  pas  se  débarrasse  entièrement  de 
la  poussière  qu'il  tient  en  suspension  ;  on  respire  donc 
de  l'air  souillé  continuellement,  quand  on  se  sert  du 
plumeau,  chaque  matin,  et  l'on  étale  la  poussière  sur 
tous  les  meubles,  loin  de  s'en  débarrasser.  Le  mo'mdre 
rayon  de  soleil  qui  passe  à  travers  les  rideau  i  trahit 
au  regard  le  tourbillonnement  incessant  des  innom- 
brables poussières  d'un  appartement. 

11  ne  faut  pas  déplacer  la  poussière,  il  est  nécessaire 
de  l'enlever,  et  le  moyen  le  plus  pratique,  à  défaut  de 
mieux,  c'est  d'essuyer.  Les  germes  s'attachent  au  linge, 
surtout  s'il  est  légèrement  humide,  et  ne  courent  plus 
dans  l'air.  On  n'enlève  pas  tout  ;  impossible  de  se  dé- 
barrasser de  la  poussière,  mais  on  atténue  le  mal,  au 
lieu  de  l'exagérer.  Les  tentures,  les  rideaux,  peuvent 
être  toujours  essuyés,  tout  comme  les  meubles.  Les 
personnes  récalcitrantes,  qui  tiendraient  absolument  à 
perdre  leur  temps,  en  époussetant,  devraient  au  moins 
procéder  à  l'opération,  non  pas  le  matin,  mais  le  soir 
dans  les  pièces  où  l'on  ne  couche  pas.  Pendant  la  nuit. 
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les  germes  retombent,  et  Tair  est  moins  souillé  quand 
on  pénètre  de  nouveau  dans  Tappartement. 

Dans  tous  les  cas,  nous  ne  saurions  trop  le  répé- 
ter, et  la  conclusion  est  formelle  :  n^époussetez  pas, 
essuyez. 

Autre  remarque,  qui  n'est  que  la  conséquence  de  ce 


qui  précède.  Tout  le  monde  se  sert  de  sel  et  de  poivre. 
Or,  on  laisse  le  sel  et  le  poivre  exposés  à  la  poussière. 
On  les  met  dans  le  buffet,  parce  que  c'est  Thabitude  de 
père  en  fils^  sans  songer  à  les  abriter  par  une  couver- 
ture hermétique.  La  poussière  circule  partout  cepen- 
dant ;  est-ce  que  Ton  peut  savoir  ce  qui  tombe  dans  le 


Georges  III. 


sel  ou  dans  le  poivre  ?  Qui  pourrait  affirmer  qu*il  ne 
s'y  amasse  pas  des  germes  de  maladie?  Et  c'est  avec 
ces  germes  que  vous  saupoudrez  les  côtelettes  et  les 
biftecks  !  Il  convient  de  fermer  complètement  la  salière, 
et  la  poivrière,  et  de  ne  l'ouvrir  qu'à  bon  escient.  Certes, 
il  n'y  a  pas  de  germes  mortels  à  tout  instant  dans  l'air, 
mais  il  suffit  qu'il  puisse  à'en  glisser  un  seul  pour  qu'on 
ait  plus  tard  à  regretter  de  n'avoir  pas  pris  toutes  les 
précautions  dictées  par  l'hygiène  la  plus  élémentaire. 
Pour  se  défendre  contre  la  maladie  qui  nous  guette,  il 
faut  veiller  sans  cesse.  On  le  dit  avec  raison  :  Le  pire 
ennemi  de  l'homme,  c'est  bien  le  plus  souvent  l'homme 
lui-même. 

Henri  de  Parville. 


LA  fiOCB  BE  610R61S III 


Le  règne  de  Georges  III  est  rempli  d'événements 
très  importants  pour  l'histoire  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Cette  période  de  plus  d'un  demi-siècle  est, 
comme  on  le  sait,  une  époque  de  lutte  acharnée  entre 
les  whigs  et  les  tories,  à  l'intérieur,  de  guerres  pres- 
que toujours  heureuses  pour  l'Angleterre,  à  l'exté- 
rieur. Ce  n'est  pas  l'histoire  de  ce  règne  que  nous 
vouions  retracer.Qui  ne  la  connaît  et  ne  sait  les  victoires 
remportées  par  les  Anglais  sur  les  Français  en 
Amérique,  et  en  Asie  ;  l'alliance  de  Georges  III, 
avec  la  Prusse  et  la  Russie  ;  la  paix  de  1763,  si 
malheureuse  pour  nous,  qui  nous  enlevait  le  Canada  et 
l'Inde  ?  Nous  ne  parlerons  que  de  la  vie  privée  du  roi 
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et  de  la  famille  royale;  l'histoire  de  la  Cour  nous  occu- 
pera surtout.  Mais  nous  indiquerons  les  faits  principaux 
de  la  politique,  aûn  de  bien  comprendre  le  rôle  du 
roi. 

Georges  111  était  essentiellement  tory.  En  choisissant 
Pitt  et  en  le  soutenant  envers  et  contre  tous,  en  n*em- 
ployant  qu'à  contre-cœur  les  whigs,  en  se  méflant  des 
deux  grands  orateurs  Edmond  Burke  et  Charles  Fox, 
Georges  III  n'avait  qu'un  but,  la  grandeur  de  son  pays. 
Il  était  persuadé  que  seul  le  parti  tory  était  assez  fort 
pour  maintenir  haut,  abroadandat  home  (au  dehors  et 
au  dedans),le  drapeau  national  anglais.  Qui  le  blâmerait 
d'avoir  agi  suivant  sa  conscience  et  avec  un  pareil  but  ? 
Du  reste  l'aristocat'e  anglaise  était  pleine  de  palrio- 
tisme  et  ne  songeait  qu'à  l'élévation  de  la  patrie.  Les 
whigs  eux-mêmes,  malgré  les  divisions  intestines  qui 
naissaient  en  permanence  avec  les  tories,  n'eussent  rien 
fait  pour  faciliter  les  entreprises  de  l'étranger.  Leurs 
querelles  ne  compromirent  jamais  l'intérêt  national. 
Lorsque  la  patrie  était  menacée  et  le  danger  pres- 
sant, tous  les  partis  se  réunissaient  pour  défendre 
l'État. 

Georges  U\  soutint  toujours  les  tories  et  Pitt  gouverna 
en  réalité  jusqu'au  jour  où  le  roi,  dans  un  état  de  ma- 
ladie qui  absorbait  ses  facultés,  l'abandonna  pour 
faire  cesser  les  cris  d'une  opposition  devenue  mena- 
çante. 

Mais  n'anticipons  pas  ;  disons  que  malgré  tout,  le  roi, 
tant  qu'il  jouit  d'une  bonne  santé,  gouverna  lui-même. 
On  en  lit  le  témoignage  dans  les  lettres  d'Horace  Wal- 
pole  à  lord  Montaigu  : 

«  Je  vous  parle  avec  bien  du  sang-froid,  écrit^il, 
quoique  cette  journée  (on  était  alors  aux  débuis 
du  règne)  ait  été  remplie  d'événements.  Tout  le  monde 
se  regarde,  se  paile  à  l'oreille,  se  questionne.  On  a  re- 
tiré les  sceaux  à  Lord  Holderness,  on  les  donne  à  Lord 
Bute. 

•«  Lequel  des  deux  secrétaires  d'État,  lord  Bute,  ou 
Pitt,  sera  prertiier  ministre  ?  Lord  Holderness  n'a  reçu 
qu'hier  à  deux  heures  l'ordre  de  se  démettre  de  sa 
place  ;  il  s'était  jusque-là,  cru  parfaitement  bien  à  la 
Cour ,  mais  il  parait  que  le  roi  a  dit  qu'il  était  las  d'avoir 
deux  secrétaires  d'État,  dont  l'un  ne  voulait,  et  l'autre 
no  pouvait  rien  faire;  il  en  veut  un  qui  ait  en  même 
temps  la  volonté  et  la  capacité  d'agir,  s 

Le  règne  de  Georges  111  commença  avec  calme,  et 
tout  semblait  présager  une  heureuse  destinée  au  nou- 
veau souverain.  11  est  curieux  de  rechercher  le  témoi- 
gnage d'un  contemporain  et  de  lui  emprunter  quelques 
détails  sur  cette  période  encore  si  sombre  et  si  mal 
dé6nie  de  l'histoire  d'Angleterre 

La  haute  position  de  lord  Walpole  lui  permettait  de 
voir  et  d'entendre  ce  qui  se  faisait  et  se  disait  à  la 
cour  d'Angleterre. 

Pour  essayer  de  pénétrer  à  la  cour  de  Georges  111, 
il  faut  s'appuyer   sur  des  documents   authentiques. 


Walpole  sera  un  de  nos  guides  à  travers  cet  obscur 
labyrinthe. 

Les  premières  heures  du  règne  sont  dépeintes  per    | 
lui  avec  son  style  vivant  et  animé  : 

«  25  octobre  1760. 

(t  II  faut  que  je  vous  conte,  écrit-il  à  son  ami,  tout 
ce  que  je  sais  de  Sa  défunte  Majesté  (Georges  II).  Elle 
se  coucha  en  bonne  santé  hier  soir,  se  leva  ce  malin  à 
six  heures,  comme  à  son  ordinaire  ;  regarda,  je  pense, 
si  tout  son  argent  était  dans  sa  bourse,  puis  demanda 
son  chocolat.  Un  peu  après  sept  heures,  elle  passa  dans 
son  cabinet. 

<r  Un  bruit  soudain  éveille  l'attention  du  valet  de 
chambre  allemand  ;  ayant  prêté  l'oreille,  il  entend 
comme  un  gémissement  ;  il  court  au  cabinet  et  trouve 
le  héros  d'Oudenarde  et  de  Dettingen  étendu  sur  le 
carreau  avec  une  blessure  profonde  qu'il  s'était  faite  en 
tombant  sur  le  coin  d'un  bureau.  Le  roi  essaya  de 
parler,  mais  ce  fut  en  vain,  il  expira... 

«  En  ma  quaUté  de  nouveau  courtisan,  je  me  console, 
pensant  à  l'aimable  prince  qui  lui  succède... 

c  Le  nouves^u  règne  commence  avec  beaucoup  de 

sagesse  et  de  décence L'on  témoigne  le  plus  profond 

respect  pour  le  corps  du  défunt.  Il  n'y  aura  de  chan- 
gements que  ceux  que  l'on  jugera  d'une  nécessitéabsolue, 
dans  la  maison  du  roi,  dans  la  représentation  du  pou- 
voir, ce  que  bien  des  gens  regardaient  comme  parfaite- 
ment inutile.  Il  n'y  a  encore  que  deux  conseillers  privés 
de  nommés,  le  duc  d'York  et  lord  Bute  ;  aujourd'hui, 
l'Angleterre  a  baisé  les  mains,  je  les  ai  baisées  aussi,  et 
il  vaut  n^eux  le  faire  avec  toute  l'Angleterre,  que  d'être 
obligé  de  s'en  excuser  auprès  d'elle... 

<t  J'ai  remarqué  beaucoup  de  grâce  et  de  dignité  dans 
les  manières  du  roi.  Je  ne  dis  pas  cela  comme  ma  chère 
M"»«  de  Sévigné,  parce  qu'il  a  été  civil  envers  moi, 
mais  le  rôle  est  bien  joué.  Si  l'on  se  conduit  aussi  bien 
dans  les  coulissas  que  sur  le  théâtre,  ce  sera  un  règne 
achevé... 

c  Changez  le  chiffre  de  Georges  it  en  celui 
Georges  III,  lisez  les  adresses,  sachez  qu'on  a 
placé  plusieurs  gentilshommes  de  la  chambre,  ei| 
serez  au  courant  de    l'hstoire   du  nouveau 
qui   n'est,   au   fond,  qu'une  répétition  de 
Le  jeune   roi    parait    aimable;  sa   mais<m 
encore    organisée.  Le  plus  difficile  sera 
un  grand  écuyer.  Lord  Huntingdon  l'est  dtt 
je  crois  que  lord  Govver  aura  la  préfé  y 

<  L'on    n'a    fait    aucun  changt  f 

L'archevêque  espère  si  bien  du  jei 
jours  à  la  cour... 

«  Quant  à  Georges  IIÏ,  c'est 
drait  pouvoir  contenter  tout  le 
sont  on  ne  peut  plus  graci 
même  endroit,  les  yeux  ûj 
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et  balbutiant  quelques  mots  de  nouvelles  allemandes  ; 
au  contraire,  il  se  promène,  et  parle  à  tous  ceux  qui 
rentourent.  Je  Vax  vu  sur  son  trône  ;  il  y  est,  à  la  fois, 
plein  de  grâce  et  de  dignité  ;  il  lit  très  distinctement 
ses  réponses  aux  adresses  ;  il  recevait,  alors  que  j'y 
fus,  la  députation  de  Cambridge,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvait  le  duc  de  Newcastle  dans  sa  robe  de  doc- 
teur :  ce  dernier  avait  Tair  du  médecin  malgré  lui. 

«  Savez-vous  que  j'ai  eu  la  curiosité  d'assister  à  Fen- 
teri*ement  du  feu  roi  ?  Je  n'avais  jamais  vu  de  convoi 
royal.  La  chambre  du  prince  était  tendue  de  pourpre, 
éclairée  par  une  quantité  de  lampes  en  argent  :  le  cer- 
cueil se  trouvait  placé  sous  un  dais  de  velours,  et 
entouré  de  six  grands  cierges. 

«  La  procession  eut  lieu  au  milieu  d'un  cordon  de 
gardes   à  pied  ;  chaque  septième  homme  portait  une 
torche.   Représentez-vous  les    gardes   à  cheval  rem- 
plissant l'extérieur;  leurs  officiers,  sabre  nu  et  le  crêpe 
à  la  ceinture;  les  tambours  couverts  aussi  de  crêpes, 
les  fifres,  le  tintement  des  cloches;  tout  cela  était  réelle- 
ment solennel.  En  entrant  dans  l'abbaye,  nous  fûmes 
reçus  par  le  doyen   et  le  chapitre.  Le  chœur  et  les 
aumôniers  portaient  des  torches.  Toute  l'abbaye  était  si 
illuminée,  qu'elle  paraissait  plus  brillante  que  le  jour... 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  chapelle  de  Henri  VII,  tout 
le  décorum  disparut  ;  l'on  n'observa  plus  d'ordre,  le 
peuple  se  plaça  où  il  voulut  ;  les  gardes  à  pied  deman- 
daient du  secours,  accablés  sous  le  poids  énorme  du 
cercueil  ;  l'évêque  lisait  d'une  manière  pitoyable  et  se 
trompait  dans  ses  prières;  l'antienne,  outre  qu'elle  était 
prodigieusement   ennuyeuse,    aurait    tout  aussi  bien 
convenu  pour  une  noce.  Ce  qu'il  y  avait  réellement  de 
pénible  à  voir,  c'était  la  figure  du  duc  de  CumUerland. 
Il  avait  un  manteau  de  drap  noir,  avec  une  queue  de 
cinq  aunes.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une  chose  bien  cruelle 
pour  lui  de  suivre  le  convoi  funèbre  d'un  père.  Une  de 
ses  jambes  était  horriblement  malade,  et  cependant  il 
se  trouvait  forcé  de  se  tenir  sur  ses  pieds  pendant  deux 
heures.  Ajoutez  que  sa  dernière  attaque  de  paralysie 
avait  enÛé  sa  figure  et  affecté  en  même  temps  un  de 
ses  yeux  ;  qu'il  était  placé  sur  l'ouverture  du  caveau 
dans  lequel,  selon  toutes  probabilités, il  va  bientôt  des- 
cendre à  son  tour...  Jugez  quelle  affreuse  situation  ! 
Eh  bien,  sa  contenance  a  été  constamment  ferme  et 
noble,  elle  contrastait  étrangement  avec  les  singeries 
burlesques  du  duc  de  Newcastle  ;  dès  qu'il  entra  dans 
la  chapelle,  celui-ci  se  mit  à  pleurer,  et  se  jeta  à  la  ren- 
verse (Jpns  une  des  stalles.  L'archevêque,  qui  le  crut 
indisposé,  lui  fit  respirer  des  spiritueux,  mais  au  bout 
de  deux  minutes,  sa  curiosité  l'emporta  sur  son  hypo- 
crisie :  il  parcourut  toute  la  chapelle,  pour  passer  en 
revue  avec  son  lorgnon  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette 
cérémonie  funèbre,  épiant  d'un  œil  et  grimaçant  de 
l'autre  ;  mais  bientôt  la  crainte  de  s'enrhumer  lui  vint  : 
le  duc  de  Cumberlartd,  qui  n'en  pouvait  plus  de  chaleur 
et  se  sentait  tout  accablé,  s'aperçut  en  se  retournant 


que  c'était  le  duc  de  Newcastle  qui  se  tenait  sur  la 
queue  de  son  manteau  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur 
du  marbre. 

ff  Clavoring,  le  gentilhomme  de  la  chambre,  a  refusé 
de  garder  le  défunt  pendant  la  nuit  ;  il  est  renvoyé  par 
ordre  du  roi. 

(T  Je  n'ai  plus  qu'une  bagatelle  à  vous  apprendre  :  le 
roi  de  Prusse  a  totalement  battu  le  feld-maréchal  Daun  ; 
cette  affaire,  qui  eût  été,  il  y  a  un  mois,  une  nouvelle 
merveilleuse,  n'est  plus  aujourd'hui  d'aucune  impor- 
tance ;  elle  prend  rang  parmi  ces  questions  : 

ff  Qui  est-ce  qui  sera  gentilhomme  de  la  chambre  ? 

«  Quelle  place  aura  sir  T.  Robinson  ? 

K  Je  vous  envoie  une  liste  de  la  maison  royale.  Il  y 
aura  dix-huit  lords  et  treize  gentilshonimes... 

d  A  moins  de  vous  accabler  de  journaux, de  listes,de 
catalogues  de  vous  parler  des  fiots  de  peuple  qui  se 
précipitent  à  la  cour  pour  offrir  des  adresses  ou  pour 
être  présentés,  je  ne  saurais  rien  vous  dire.  Le  jour  que 
le  roi  se  rendit  à  la  Chambre,  je  fus  trois  quarts  d'heure 
à  traverser  Whitehall  ;  il  y  avait  assez  de  sujets,  là, 
pour  accommoder  une  demi-douzaine  de  petits  rois.  • 

<c  La  première  fois  que  le  roi  alla  au  spectacle,  c'était 
un  vendredi  et  non  un  jour  d'opéra.  Toute  l'assemblée 
chanta  le  God  save  the  King  en  chorus.  Au  premier 
acte,  la  foule  était  si  considérable  à  la  porte,  que  les 
dames  ne  purent  se  rendre  à  leurs  places  ;  on  ne  voyait 
partout  que  des  domestiques  gardant  des  loges.  Vers 
la  fin  du  second  acte,  tout  le  peuple  entra  de 
force...  j> 

Au  dire  des  contemporains, l'enthousiasme  que  sou- 
leva le  nouveau  roi  fut  extrême.  «  La  capitale,  écrit 
VValpole,  le  22  janvier  1761,  est  aussi  peuplée  qu'une 
ville  de  province  dans  le  temps  des  courses  de  chevaux. 

«  Il  y  avait  jusqu'à  quatre  assemblées  mardi  dernier  : 
la  première,  chez  le  duc'  de  Cumberland  ;  la  seconde, 
chez  la  princesse  Emilie  ;  la  troisième,  à  l'Opéra,  et  la 
quatrième  chez  lady  Northumberland  ;  maintenant 
l'Opéra  est  plein,  même  le  mardi. 

(c  La  semaine  dernière,  il  y  eut  bal  à  Carlton  House; 
les  deux  ducs  royaux  et  la  princesse  Emilie  s'y  trou- 
vaient. Le  duc  d'York  dansa  ;  le  duc  de  Cumberland  et 
sa  sœur  jouèrent,  chacun  de  leur  côté,  à  la  bête  ;  je 
fus  placé  à  la  table  de  la  dernière.  Me  voilà  décidément 
en  faveur  ;  on  m'avait  invité  de  nouveau  pour  mercredi 
dernier  :  je  pris  la  liberté  de  m'excuser,  et  cependant 
on  me  demande  encore  pour  mardi.  Ce  qu'il  y  a  de 
désagréable,  c'est  que  personne  ne  s'assied  jusqu'à  ce 
que  le  jeu  commence.  Alors  la  princesse  et  les  person- 
nes de  la  compagnie  prennent  des  tabourets.  A  Norfolk 
House,  il  y  avait  deux  fauteuils  placés  pour  elle  et  pour 
le  duc  de  Cumberland,  le  duc  d'York  étant  considéré 
comme  danseur  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulurent 
s'en  servir...  »  Les  fêtes  recommencèrent  pour  le 
mariage  du  roi.  Walpole  écrivait  de  Strawberry ,  le 
16  juillet  1761  : 
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«  Je  De  vous  ai  point  annoncé,  hier,  le  mariage  du  roi, 
je  savais  que  la  poste  du  soir  vous  en  apprendrait  tout 
autant  que  moi.  Le  mode  solennel  d'assemblée  du 
conseil  parut  fort  étrange  ;  le  peuple  ne  pensait  guère 
que  Tobjet  important  du  rescrit  était  de  lui  faire  connaî- 
tre que  Sa  Majesté  allait  se  marier. 

«  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  certain, c'est  que 
lord  Harcourt  est  allé  chercher  la  princesse  et  qu'il 
reviendra  en  qualité  de  son  grand  écuyer  ;  elle  sera  ici 
en  août  et  son  couronnement  aura  lieu  le  22  septembre. 

«  Pensez  à  la  joie  qu'éprouvent  les  femmes.Cependant 
la  cérémonie  perdra  deux  de  ses  astres  les  plus  brillants  : 
ma  nièce  Waldegrave  pour  la  beauté,  et  la  duchesse 
Graflon  pour  la  figure,  toutes  deux  seront  absentes. 

«  Je  ne  vois  plus  que  lady  Kildarc  et  lady  Pembrokc 
qui  soient  d'une  grande  beauté. 

ce  Mistress  Bloodworth  et  mistrcss  Robert  Brudenel, 
dames  de  chambre  ainsi  que  miss  Wrotlcsby  et  mis- 
tress Meadows,  dames  d'honneur,  vont  recevoir  la 
princesse  à  Ilelvoet... 

f  Mais  quelle  princesse  ?  C'est  ce  que  j'ignore.  On  dit 
que  votre  cousin  le  duc  de  Manchester  sera  chambellan, 
et  M.  Slow  trésorier  ;  on  parle  aussi  de  miss  Molly 
llowe,  l'une  des  jolies  Bishop,  et  d'une  fille  d'honneur 
de  lady  Henri  Beauclerc,  pour  dames  d'honneur. 

c  On  agrandit  l'appartement  de  Saint- James  ;  on  va  le 
garnir  de  tableaux  de  Kensington,  ce  qui  ne  nous  annonce 
pas  un  nouveau  palais.  Pour  moi,  je  crois  que  made- 
moiselle de  Scudéry  a  tracé  le  plan  de  cette  année. On 
n'y  voit  que  mariages  royaux,  couronnements,victoires 
qui  se  succèdent  rapidement  des  conlins  les  plus  recu- 
lés du  globe.  «  ...J'ignore  comment  faisaient  les 
Romains,  mais  je  ne  puis  m'habituer  à  deux  victoires 
par  semaine... 

<  Toutes  les  vignes  de  Bordeaux,  ajoute-t-il  en  pei- 
gnant le  brouhaha  qui  agitait  Londres  au  moment  du 
couronnement  du  roi,  et  toutes  les  fumées  des  cervelles 
irlandaises  ne  sauraient  étourdir  une  ville  autant  que 
les  noces  et  le  couronnement  d'un  roi. 

ff  Je  vais  laisser  refroidir  Londres. 

c  Ah  !  quel  tumulte  !  quel  babil  !  quelle  foule  !  quel 
bruit!  quelle  confusion  !  Le  peuple  est  loin  d'avoir  re- 
couvré ses  sens  :  ce  n'est  qu'avant-hier  que  le  couron- 
nement a  eu  lieu  ;  croiriez-vous  que  le  duc  de  Devon- 
shire  a  reçu  hier  les  messages  de  vingt  personnes  qui  lui 
demandaient  des  billets  pour  un  bal  qu'elles  imaginaient 
qu'on  donnerait  hier  à  la  Cour  :  on  est  demeuré  sur 
pied  pendant  quarante-huit,  heures,  et  cependant  on 
voulait  encore  danser.  Si  je  donnais  dos  noms  aux 
siècles,  j'appellerais  celui-ci  le  siècle  des  foules.  Par- 
lons du  couronnement  :  s'il  est  des  jeux  de  marionnettes 
qui  vaillent  un  million,  c'est  celui-là. 

S.   DUSSIEUX. 
—  La  suite  aa  prochain  naméro.  — 


lA  IIHU  DE  MON  PÊBI 

(Voir  pages  586,  602,  612,  635,  650,  668,  674, 694,  708,  728, 
740,  763  et  771.) 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  à  Paris.' 

Vallières,  le... 

Votre  père  rentre  ce  matin  un  peu  fatigué  d'une  mau- 
vaise nuit  passée  dans  le  plus  supportable  de»  hôtels 
de  Gournay.  Sa  santé  paraît  se  trouver  assez  bien  du 
repos  qu'il  vient  de  prendre,  et  le  bon  accueil  de  votre 
tante  Ânnette  lui  a  rendu  la  gaieté  qui  semblait  l'aban- 
donner depuis  quelque  temps. 

£n  apprenant  son  retour,  mon  premier  soin  a  été  de 
faire  disparaître  les  journaux  d'aujourd'hui,  afin,  si  cela 
est  possible  qu'il  ignore  maintenant  et  tout  le  reste  de 
sa  vie,  que  son  Gis  a  du  se  battre  en  duel,  que  le  nom 
de  Montigny,  imprimé  dans  les  feuilles  publiques,  a  été 
joint  à  une  question  do  combat  singulier. 

Je  ne  viens  pas  en  ce  moment  vous  adresser,  mon 
enfant,  môme  l'ombre  d'un  reproche,  car  j'ai  la  convic- 
tion que  vous  avez  cruellement  expié,  par  une  souffrance 
unique,  la  faute  qui  livre  votre  personne  à  l'opinion  et 
au  jugement  de  tous.  Cependant,  il  faut  que  je  vous  le 
dise,  depuis  une  longue  scmauie  je  me  sens  bien  mal- 
heureuse ! 

Que  ce  dernier  mot  échappé  de  ma  plume  ne  brise 
pas  votre  cœur,  mon  cher  Lucien  ;  je  n'ai,  en  aucune 
manière,  l'intention  de  vous  faire  éprouver  le  contre- 
coup de  la  peine  que  je  ressens;  mais  laissez-moi  pleurer 
avec  vous  toutes  les  larmes  qui  m'oppressent  et  que 
j'ai  refoulées  ne  voulant  donner  à  personne  le  spectacle 
de  mon  chagrin,  ni  surtout  éveiller  l'attention  de 
M.  de  Montigny  qui,  ne  se  doutant  de  rien,  mettra  faci- 
lement, je  l'espère,  sur  le  compte  d'un  oubli  de  la  poste, 
l'absence  de  ses  journaux. 

C'est  par  M.  Dolfus,  revenant  de  Paris,  que  j'ai  appris, 
qu'à  la  suite  d'un  de  vos  articles  politiques,  un  homme 
en  évidence  vous  avait  envoyé  ses  témoins.  Ceci  se 
disait,  paraît-il,  dans  les  salons,  dans  les  cercles,  à  la 
Bourse.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  chose  était  posi- 
tivement exacte,  comme  notoriété.  Ce  jour-là,  notre 
riche  voisina  avait  ses  nerfs  et'  n'a  pas,  je  vous  assure, 
ménagé  mon  cœur. 

Devant  elle,  j'ai  fait  bonne  contenance,  me  bornant  à 
implorer  sa  discrétion,  mais  dois-je  vous  dire  ce  que 
j'ai  souffert! 

La  pensée  de  vous  écrire  ne  m'est  même  pas  venue. 
A  quoi  bon,  du  reste  :  je  ne  pouvais  arrêter  le  caurs  des 
choses* 

Oh  !  c'est  à  ce  moment-là  surtout,  mon  cher  Lucien, 
que  je  vous  crus  vraiment  mon  fils.  Dans  le  délire  de 
ma  tristesse,  je  m'identifiais  tellement  avec  la  chère 
sainte  qui  fut  votre  mère,  que  certes  en  ces  heures 
d'épreuve,  je  ressentais  ce  qu'elle  eût  ressenti,  si, 
demeurée  sur  la  terre,  il  lui  eût  fallu  traverser  les  an- 
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goisses  qui  viennent  d*êtro  mon  partage.  Les  moindres 
émotions  s*incrustaient  dans  mon  âme  qu'une  cruelle 
attente  amollissait  sans  doute,  et  rendait  pusillanime. 
Chaque  fois  que  j'ouvrais  une  feuille  parisienne,  je  pen- 
sais mourir;  et  en  cherchant  dans  ces  longues  colonnes 
où  s'alignaient  tant  d'événements  divers,  où  s'alternaient 
l'extrême  joie  et  l'extrême  douleur,  sans  aucun  signe 
pour  séparer  les  sourires  des  larmes  !  longtemps,  bien 
longtemps  mon  regard  errait  sur  ces  caractères  uni- 
formes que  mes  yeux  ne  voyaient  pas...  et  lorsque  enfin 
il  m'était  possible  de  distinguer  quelques  mots,  quelques 
phrases  auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  votre  nom, 
qui  pourtant  n'y  é(ait  point,  m'apparaissait  entre  chaque 
ligne,  et  me  semblait  écrit  avec  du  sang.  Les  pensées, 
comme  des  tisons  enflammés,  se  heurtaient  dans  mon 
cerveau  ;  chaque  idée  nouvelle  était  autant  de  coups 
qui  en  martelaient  les  parois.  Puis,  l'apaisement  finissait 
par  avoir  son  tour,  et  ne  voyant  point  ce  que  je  redou- 
tais tant  de  trouver,  dans  ma  douleur  je  me  disais  :  Ce 
sera  pour  demain;  ou  bien,  espérant  contre  toute  espé- 
rance, je  me  prenais  à  croire  que  je  rêvais,  que 
M.  Dolfus  ne  n'avait  rien  appris  et  que  le  réveil  dissi- 
perait toutes  mes  angoisses. 

Le  Seigneur,  dans  sa  bonté,  a  pourtant  voulu  mettre 
la  consolation  à  côté  de  la  tristesse. 

Nous  n^aurons  pas  l'insigne  douleur  de  savoir  vos 
jours  exposés  ou  votre  conscience  torturée. 

C'est  fini,  bien  fini;  ce  duel  n'aura  point  Heu,  nia 
présent,  ni  jamais,  n'est-ce  pas  ?  On  peut  arracher  do 
votre  vie  celte  page  attristée  qui  pouvait  devenir  san- 
glante. 

Ce  procès-verbal  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  le  journal 
de  xolre  père  mentionnant  que  «  les  témoins  de  M.  X 
n'ayant,  en  définitive,  trouvé  aucune  intention  malveil- 
veillante  de  votre  part  »,  ont  déclaré  aux  vôtres  qu'ils 
reliraient  le  défi.  Ce  procès-verbal  ne  ment  point  sans 
doute...  et  cette  rencontre  sur  les  préliminaires  de  la- 
quelle se  sont  tus  les  journaux,  demain  on  n'en  parlera 
plus,  et  alors,  Dieu  aidant,  peut-être  M.  de  3lontigny 
ignorera-t-il  toujours,  ce  que,  jusqu'à  présent,  je  suis 
parvenue  à  lui  cacher...  Ah  !  comme  je  vais,  pour 
cola,  faire  bonne  garde... 

Si  j'en  crois  mes  pressentiments,  mon  cher  fils,  vous 
avez  bien  assez  de  celte  existence  marchandée  pour  un 
mot.  En  tout  cas,  vous  devez  éprouver  un  grand  be- 
soin de  repos  :  que  ne  venez-vous  passer  quelques 
jours  à  Vallières  ?  Près  de  votre  père,  vous  oublierez 
vite  les  heures  terribles  qui  ont  sonné  au  beffroi  de 
votre  jeunesse  ;  et  puis,  avant  de  reprendre  la  vie  de 
travail,  vous  pourrez  ici,  mieux  qu'ailleurs,  vous 
remettre  des  émotions  inséparables  de  révénement  qui 
vous  menaçait. 

J'espère,  mon  enfant,  que  le  contenu  de  cette  lettre 
sera,  entre  nous,  tout  ce  qui  devra  jamais  être  dit  du 
malheur  auquel  vous  et  moi  venons  d'échapper...  A 
bientôt,  n*e8t-ce  pas?  Votre  belle-mère,        Suzanne. 


A   Madame  Suzanne  de  Moniigny^   au   château  de 
Vallières,  par  Fleury-sur-Andelle  (Eure). 

Paris,  le.... 

Vous  avez  raison,  ma  chère  belle-mère,  il  me  faut  en 
ce  moment  le  toit  paternel,  la  vie  de  famille.  J'ai  soif  de 
silence,  de  liberté.  Ce  mouvement,  ce  bruit,  qui  m'en- 
tourent, après  m'avoir  charmé,  me  fatiguent,  m'oppres- 
sent ;  et  cette  prétendue  indépendance  des  journalistes 
m'apparaît  maintenant  ce  qu'elle  est  :  un  esclavage 
déguisé.  Aussitôt  que  j'aurai  réglé  quelques  petites 
affaires  d'argent  avec  mon  rédacteur  en  chef,  je  ne 
prendrai  que  le  temps  de  boucler  ma  valise,  et  vous 
arriverai.  Ainsi,  attendez-moi  d'un  instant  à  l'autre.  Je 
vais  être  bien  heureux  de  revoir  mon  père,  de  vous 
revoir.  Oh  !  c'est  quand  on  a  été  si  près  de...  mais  ne 
parlons  plus  des  tristesses  passées,  et  reprenons  la  vie 
à  l'époque  où  je  vous  ai  quittée.  La  réunion,  en  com- 
blant momentanément  la  distance,  liera  les  jours  éloi- 
gnés aux  jours  présents,  et,  ainsi  qu'on  ferait  des 
anneaux  inutiles  d'une  chaîne  déjà  longue,  notre  esprit 
supprimera  des  jours  comme  on  supprime  des  mailles, 
rattachant  les  dernières  aux  premières,  sans  tenir 
compte  des  mailles  perdues;  ainsi  vous,  ainsi  moi,  lais- 
serons tomber  dans  l'oubli  ces  pénibles  heures  qui 
n'eussent  jamais  dû  sonner. 

II  y  a  quelque  temps  déjà,  j'ai  mis  la  main  sur  une 
certaine  quantité  de  livres  qui  seront  parfaits  pour  vos 
vieillards,  charmants  pour  vos  bonnes  sœurs  ;  je  vous 
les  porterai,  convaincu  par  avance  que  tous  ces 
ouvrages  auront  votre  approbation. 

A  bientôt,  madame  et  chère  belle-mère  ;  dites  tout 
ce  que  vous  croirez  bon  pour  que  mon  arrivée 
n'étonne  pas  trop  mon  père  ;  je  ne  puis  mieux  m'en 
rapporter  qu'à  votre  jugement. 

Lucien. 

A  Mademoiselle  Isabelle  Wissocq,  rue  de  la  Préfeclurc, 
à  Poitiers  (Vienne). 

Vallières,  le... 
Ma  chère  Isabelle, 
Par  le  même  courrier,  j'écris  à  votre  cousine,  la 
priant  de  vouloir  bien,  si  vous  y  consentez,  permettre 
que  vous  veniez  passer  quelque  temps  à  Vallières.  La 
santé  de  M.  de  Monligny,  reçoit  en  ce  moment  une 
sérieuse  atteinte  ;  je  me  dois  tout  aux  soins  que  récla- 
ment ses  souffrances  et  sa  faiblesse,  et  ne  puis  en  rien 
m'occuper  de  notre  petit  hospice  dont  l'organisation 
laisse  encore  trop  à  désirer  pour  que  les  choses  demeu- 
rent dans  cet  état.  J'ai  donc  besoin  de  vous,  ma  petite 
amie.  Il  me  faut  quelqu'un  de  bonne  volonté  pouvant 
établir  par  chiffres  les  recettes  et  les  dépenses  ;  régler, 
une  fois  pour  toutes,  ce  qui  pourra  et  devra  être  fait. 
Vous  aurez  entre  les  mains  les  renseignements  néces- 
saires. Ce  que  je  vous  demande  sera  donc  d'un  accom- 
plissement très  facile,  et  je  suis  persuadée  que  vous 
vous  trouverez  heureuse  de  me  rendre  le  petit  service 


Digitized  by 


Google 


798 


LA  SEMAINE  DES   FAMILLES 


qui  doit  nous  aider  tous  à  bien  ordonner  notre  modeste 
entreprise. 

Je  pense,  ma  chère  Isabelle,  entrer  dans  vos  goûts 
en  vous  -installant  à  Thospice  même,  dans  un  petit 
appartement  composé  de  deux  pièces  et  faisant  suite  à 
celui  des  religieuses.  Vous  ne  Toccuperez  que  quand 
bon  vous  semblera.  J*ai  voulu,  en  vous  isolant  ainsi, 
vous  laisser  une  plus  grande  liberté  d'action.  Votre 
femme  de  chambre  trouvera  place  non  loin  de  vous.  Je 
sais  que  la  brave  fille  tient  beaucoup  à  ne  pas  quitter 
sa  jeune  maîtresse. 

Vous  ne  rencontrerez,  à  Vallières,  que  des  visiteurs 
d'un  jour.  Je  n'y  ai  convié  personne,  M.  de  Montigny 
ayant  besoin  de  calme  et  de  repos.  Seul,  son  fils,  arrivé 
depuis  Inni  jours,  lui  tient  fidèle  compagnie.  Lorsque 
vous  serez  là,  je  tous  demanderai,  comme  une  grâce, 
de  faire  un  peu  de  musique;  le  cher  souffrant  en  est 
bien  privé  depuis  quelque  temps.  Un  certain  malaise, 
nerveux  sans  doute,  paralyse  mes  doigts  quand  je  veux 
les  poser  sur  les  touches  du  piano,  et  ma  voix  se 
couvre  de  pleurs  dès  que  je  commence  à  chanter. 

Oh  !  c'est  que,  voyez-vous,  Isabelle,  il  se  passe  en 
moi  quelque  chose  d'étrange.  Un  sentiment  indéfinis- 
sable m'absorbe,  m'anéantit.  Il  me  semble  parfois  que 
Tazur  du  ciel  devient  terne,  que  le  soleil  n'a  plus  la 
inéme  chaleur,  qu'un  voile  de  mélancolie  s'étend  sur 
tout  ce  riant  et  ce  beau  qui  m'entoure.  Je  ne  sens  plus 
le  parfum  des  fleurs  ;  je  n'entends  plus  les  oiseaux 
gazouiller...  Qu'ai-je  donc,  mon  Dieu?  Pourquoi  cette 
tristesse  que  je  porte  en  mon  âme  ?  Pourquoi  ces  lar- 
mes qui  malgré  moi  s'échappent  de  mes  yeux  ? 

J'ai  traversé  bien  des  épreuves,  compté  bien  des 
douleurs,  je  les  ai  toutes  regardées  en  face...  Mais 
aujourd'hui,  l'inconnu  m'épouvante  et  cet  avenir  dans 
lequel  les  joies  du  présent  me  donnaient  confiance,  cet 
avenir,  Isabelle,  que  sera-t-il  pour  moi? 

Vous,  ma  petite  amie,  vous  dont  la  foi  est  grande,  et 
qui  savez  prier,  je  vous  on  conjure,  priez  pour  la 
triste 

Suzanne. 

A  Monsieur  Paul  Dupre\  à  Saint-Denis 
(île  de  la  Réunion,) 

Vallières,  le... 
Mon  cher  ami, 

C'est  d'une  main  tremblante  d'émotion,  j'en  suis 
sûr,  que  tu  viens  de  briser  le  cachet  de  cette  lettre...  Je 
vis  encore,  Paul,  et  n'ai  pas  tué  mon  adversaire.  En  un 
mot,  je  ne  me  suis  point  battu.  Du  reste,  tu  verras 
dans  ton  Figaro  le  procès-verbal  signé  par  nos  témoins. 
Ceci  dit,  tu  me  permettras  de  ne  plus  revenir  sur  un  si 
pénible  sujet. 

Je  suis  en  ce  moment  à  Vallières.  Avant  de  prendre 
un  parti  relatif  à  ma  position  dans  le  monde  littéraire, 
j'avais  besoin  de  me  recueillir  un  peu  ;  et,  circons- 
tance attristante,  mon  père,  fort  souffrant  depuis  déjà 


longtemps,  est  tout  heureux  de  me  savoir  près  de  lui. 
D'abord  je  le  distrais,  ensuite  |j'exerce  sur  les  travaux 
d'automne  la  surveillance  dont  il  est  empêché  par  son 
état  maladif. 

A  cette  surveillance  près,  notre  vie  est  fort  uniforme. 
Ma  belle-mère,  entièrement  occupée  des  soins  dont  elle 
entoure  son  mari,  n'admet  pas  qu'on  puisse  avoir  inéme 
l'idée  de  s'ennuyer  au  château.  En  ceci,  comme  en  tout, 
je  l'admire,  mais  j'avoue  que  Texistence  ne  serait  pas 
tenable  pour  moi,  si  ce  sombre  château  n'était  quel- 
quefois éclairé  par  la  présence  d'une  charmante  Glle 
que  j'ai  déjà  rencontrée  à  Vallières,  et  de  laquelle  j'ai 
eu,  dans  le  temps,  occasion  de  te  parler  :  M"«  Isabelle 
Wissocq. 

Ce  n'est  pas  que  la  pauvre  orpheline  soit  bien  gaie  ; 
mais  elle  a  vingt  ans,  de  beaux  yeux  qui  brillent  sous 
leurs  longs  cils  baissés,  des  lèvres  de  feu  et  de  gracieux 
contours.  De  plus,  une  adorable  voix  qu'elle  conduit  et 
dirige  en  virtuose  consommée  achève  d'en  faire  une 
délicieuse  créature.  Il  paraîtrait  que  la  chère  enfant, 
dont  le  cœur  n'a  plus  ici-bas  personne  à  aimer,  se  dé- 
sespère à  ses  heures  et,  parfois,  voudrait  mourir.  Rien 
ne  me  semble  plus  triste  que  de  voir  la  jeunesse 
pleurer. 

Je  te  parlais  plus  haut  d*uiie  position  à  reprendre 
dans  la  littérature;  mais  je  me  demande  si  j'essayerai 
même  à  rentrer  dans  ce  milieu  où  la  mauvaise  chance 
ne  m'a  pas  permis  d'obtenir  la  place  que  j'y  avais  révée. 
Pourtant,  je  ne  me  considère'  point  comme  balli.  Je 
veux  tenter  une  fortune  nouvelle.  Mon  ambition  n'a 
point  diminué  depuis  mes  constants  mécomptes.  Il  me 
semble  au  contraire,  que  j'en  sens  davantage  l'aiguillon; 
elle  n'aurait  fait,  tout  au  plus,  que  changer  de  forme. 
Je  subis,  du  reste,  le  sort  commun  à  tous  ceux  qu'agi- 
tent celte  noble  passion.  Royon  ne  l'a-t-il  pas  bien 
peinte  cette  soif  inextinguible,  dans  ces  quelques  vers 
que  je  viens  de  découvrir  à  la  dernière  page  d'un  vieux 
bouquin  : 

Notre  cœur  est  un  gouffre  immense. 
Le  rang,  les  honneurs,  les  plaisirs, 
Et  le  crédit  et  Topulence, 
Sont  dévorés  par  nos  désirs. 
Bientôt  les  vœux  les  plus  rapides 
Ont  remplacé  les  vœux  qu*  il  a  vus  s'accomplir. 
C'est  le  tonneau  des  Danaïdes, 
Qu'on  ne  saurait  jamais  remplir. 

Il  parait  que  M.  Lucy,  notre  voisin,  le  député  fondeur, 
plus  jaloux  de  gagner  de  l'argent  que  d'aborder  la  tri- 
bune, serait  dans  l'intention  de  se  retirer.  Esprit  posi- 
tif, le  brave  garçon  trouve  les  honneurs  charmants, 
mais  leur  préfère  les  bonnes  et  belle  espèces  sonnantes 
qui  ne  rentrent  pas  aussi  dru,  paraît-il,  depuis  qne 
ses  fonctions  législatives  le  forcent  à  de  fréquents  et 
longs  séjours  à  Paris.  L'œil  du  maître  est  d'or,  parfois  ' 
Lucy  l'a  éprouvé  et,  damel  si  la  chronique  dit  vrai,  i  ne 
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Urderait  pas  à  déposer  son  mandat,  laissant  à  plus 
dévoué  que  lui  aux  choses  publiques  le  soin  de  s'oc- 
cuper des  intérêts  de  la  France. 

Je  suis  convaincu  qu'en  lisant  ce  qui  précède,  un 
sourire  vient  effleurer  tes  lèvres,  tandis  qu'une  pensée 
traverse  ton  esprit. 

Eh  bien,  tu  as  deviné  juste.  Unenouvelle  tarentule  me 
pique,  et  si  la  santé  de  notre  cher  malade  s'améliore 
sous  peu,  comme  semble  l'espérer  le  docteur,  je  vais 
mettre  tout  en  œuvre  pour  me  faire  nommer  député  du 
pays  qu'habite  mon  père,  et  qui,  par  le  seul  fait  de  son 
inépuisable  charité,  est  devemi  le  nôtre. 

rai  déjà  roôrement  réfléchi  à  cette  afl*aire,  et  me  crois 
des  chances  sérieuses.  Partisan  des  idées  libérales, 
j'enlève  toute  la  jeunesse  intelligente  et  toute  la  jeu- 
nesse qui  l'est  moins,  mais  s'en  rapproche.. .Puis,comme 
je  ne  suis  point  eiagéré  dans  mes  opinions,  les  légiti- 
mistes, par  égard  pour  M.  de  Montigny,  me  donneront 
leur  voix  comme  un  seul  homme.Ajoutons  à  ce  nombre, 
qui  constitue  déjà  par  lui-môme  une  belle  majorité,  les 
individus  dont  la  manière  de  voir  ée  rapproche  de  la 
mienne  et  ceux  qui  la  partagent  tout  à  fait,  j'arrive  à 
un  chifl're  relativement  énorme  :  mon  calcul  est  simple 
comme  bonjour. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  de  mes  intentions  pour  deux 
motifs,  le  premier  parce  que  je  veux  être  complètement 
rassuré  sur  l'état  de  mon  père,  le  second  parce  que  je 
redoute  un  peu  la  haute  sagesse  de  ma  belle-mère, 
cette  sainte  du  foyer  qui,  je  dois  l'avouer,  a  bien  sou- 
vent raison. 

Je  compte,  maintenant  que  tu  es  certain  que  je  suis 
encore  de  ce  monde,  je  compte,  dis-je,  sur  une  longue 
leUre,  et  cela  par  le  plus  prochain  courrier.  Parle-moi 
beaucoup  de  toi,  de  tes  chers  parents,  de  ton  île  si  belle. 
Dis-moi  ce  que  tu  fais  sous  ton  ciel  sans  nuages,  et  si 
le  dernier  cyclone  a  été  aussi  terrible  que  certains  jour- 
naux l'ont  raconté. 

Nos  amis  de  Paris  ne  t'oublient  pas.  Je  suis  reslébien 
avec  tous  ;  mais  notre  charmante  intimité  se  perd  chaque 
jour  un  peu.  Tu  étais  notre  lien,  mon  cher  Paul,  ton 
départ  a  rompu  le  charme. 

Adieu,  mon  bon,  n'oublie  pas  que  ma  profonde  affec- 
tion t'a  suivi  jusque  là-bas. 

Lucien. 
Je  pars  pour  Paris  vers  la  semaine  prochaine,  mais 

n'y  resterai  que  quelques  jours. 

Malraison  de  Rulins. 

—  La  0n  on  prochain  naméro.  — 


La  Semaine  des  Familles  commencera  prochainement 
la  publication  d'un  roman  très  intéressant,  intitulé 
L'ÉPAVE.  Cette  œuvre,  due  à  la  plume  délicate  de 
M"«  Marie  Nettement,  dont  le  père  a  laissé  parmi 
nos  lecteurs  un  souvenir  toujours  vivant,  ne  peut  man- 
quer de  trouver  ici  un  succès  bien  mérité. 


mmim 

Mars  est  arrivé...  comme  mars  en  carême.  C'était  son 
devoir  ou  tout  au  moins  son  droit;  et  il  ne  faut  point 
lui  jeter  la  pierre  parce  qu'il  arrive  à  son  rang  dans  le 
défilé  du  calendrier. 

On  est  depuis  assez  longtemps  bien  injuste  envers  ce 
brave  mois  de  mars  ;  et  il  serait  équitable  vraiment 
qu'on  songeai  à  lui  accorder,  comme  à  tant  d'autres, 
sa  petite  part  de  réhabilitation. 

Il  n'est  pas  de  malfaiteur,  il  n'est  pas  de  coquin 
qu'on  n'ait  essayé  de  blanchir;  c'est  même  une  des 
petites  manies  de  notre  époque  que  cette  fantaisie  de 
refaire  des  réputations  aux  gens  de  mauvaise  renommée. 
Néron,  Messaline,  Catilina,  Marat  et  bien  d'autres  ont 
trouvé,  parmi  nous,  de  charitables  apologistes  ;  seul, 
ce  pauvre  mois  de  mars  est  toujours  traité  avec  une 
sévérité  imméritée. 

Et  que  lui  reproche- t-on  ?  juste  Ciel!  On  lui  fait  uu 
crime  d'être  le  mois  des  giboulées... 

D'accord,  mais,  qu'est-ce  que  le  mois  des  giboulées, 
sinon  un  mois  de  conciliation  qui  fait  tout  ce  qu'il-  peut 
pour  inviter  l'hiver  à  s'en  aller  au  plus  vite  et  pour 
prier  le  printemps  d'arriver  au  plus  tôt. 

Le  mois  de  mars  nous  lance  sur  la  tète  quelques 
flocons  de  neige  et  quelques  ondées  un  peu  fraîches 
mais  il  nous  apporte  aussi  quelques  bons  rayons  de 
soleil  dont  nous  ne  connaissions  plus  la  douceur  depuis 
oclobte  ;  et  puis  n'est-ce  pas  lui  qui  nous  amène,  avec 
les  premières  violettes,  ces  belles  touffes  de  giroflées 
jaunes,  couleur  d'or  ou  couleur  de  rouille,  qui  n'ont 
d'aulre  tort  que  d'être  à  trop  bon  marché  pour  être 
appréciées  à  leur  juste  valeur. 

îifars,  par  ses  ides  fameuses,  a  été  désagréable  à 
Jules  César,  mais  il  n'est  pas  absolument  prouvé  que 
d'autres  ides  ou  même  des  calendes  quelconque  n  'eys- 
sent  pu,  Brulus  aidant,  causer  de  l'ennui  au  vainqueur 
des  Gaules  ;  —  par  contre,  mars  est  agréable  à  une 
foule  de  braves  gens  auxquels  il  facilite  singulièrement, 
par  ses  caprices  mêmes,  la  conquête  de  leur  pain  quo- 
tidien... 
N'est-ce  pas  lui,  avec  ses  brises  fringantes,  qui  fait 

tourner  les  ailes  des  petits  moulins  ? 

N'est-ce  pas  lui,  avec  ses  brusques  changements  de 
température,  qui  fait  le  plus  beau  succès  de  tous  ces 
jolis  et  agréables  vêtements  qu'on  appelle  les  vêtements 
de  demi-saison,  et  qui  permettent  aux  notes  des  tail- 
leurs et  des  couturières  de  s'étendre  en  jetant  un  pont 
léger  entre  la  note  de  l'hiver  dernier  et  la  note  du  prin- 
temps prochain  ? 

Mars  est  bon  aux  chapeliers,  au  profit  desquels  il 
invite  Unt  de  couvre-chefs  à  trotter  sur  lo  macadam  de 
nos  rues,  où  même  à  faire  la  voltige  par-dessus  les  pa- 
rapets des  ponts. 
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Mars  est,  par-dessus  tout,  le  mois  cher  aux  mar- 
chands do  parapluies,  quMI  favorise  à  la  fois  en  rendant 
Tusage  du  rifflard  indispensable  et  en  faisant  déjà  sou- 
haiter l'usage  de  Fombreile. 

Ce  n*est  point  sans  raison  que,  par  des  transitions 
hardies  et  peut-être  un  peu  forcées,  j'en  arrive  enfin  à 
prononcer  le  mot  d'ombrelles... 

Méfiez-vous,  ô  vous  tous,  qui  voulant  que  vos  fem- 
mes et  vos  filles  soient  à  Tabri  des  coups  de  soleil,  no 
voulez  point  cependant,  et  avec  raison,  interposer  un 
tamis,  fait  de  vos  pièces  d'or  et  de  vos  billets  de  ban- 
que, entre  elles  et  Tastre  du  jour...  Méfiez-vous  ! 

Je  vous  signale  avec  terreur  un  grand  magasin  d'une 
de  nos  plus  larges  rues  parisiennes,  où  l'on  voit  appa- 
raître à  l'étalage  des  ombrelles  d'un  nouveau  genre,  — 
et  quel  genre  ! 

Sur  la  raie  de  l'ombrelle  se  détache  un  entrelacement 
de  guirlandes,  de  festons  en  fleurs  artificielles,  qui 
transforment  l'ombrelle  ouverte  en  une  sorte  de  jardin, 
sous  lequel  la  femme  est  enfouie,  comme  un  papillon 
dans  les  roses  ou  comme  une  chenille  dans  l'herbe;  — 
vous  pouvez,  à  votre  guise,  employer  l'une  ou  l'autre 
de  ces  métaphores  quand  il  vous  plaira  de  complimenter 
une  dame  portant  une  de  ces  ombrelles  hcrbagères  et 
potagères. 

^On  m'assure  que  des  fleurs  naturelles  peuvent  être 
entremêlées  aux  fleurs  artificielles  :  c'est  bien  possible; 
-T-je  ne  verrais  nul  inconvénient  aussi  à  ce  qu'on  ajou- 
tât aux  unes  et  aux  autres  quelques  diamants  en  guise 
de  gouttes  de  rosée... 

Mais,  je  vous  le  répète,  méfiez-vous,  —  vous  tous 
qui  êtes  un  tant  soit  peu  soucieux  de  l'économie  domes- 
tique et  même  du  bon  goût;  —  croyez-moi,  conduisez 
vos  femmes  vers  les  boutiques  japonaises  où  l'on  trouve 
de  fines  ombrelles  de  papier  à  trois  francs  cinquante  et, 
s'il  faut  absolument  sacrifier  au  luxe,  persuadez-leur  de 
prendre  pour  ombrelle  un  joli  petit  en-tout-cas  anglais 
àîlix  ou  onze  francs,  cela  remplace  avantageusement  le 
parapluie,  et,  en  outre,  cela  peut  servir  aussi  bien  à 
protéger  le  chapeau  de  monsieur  qu'à  protéger  le  cha- 
peau de  madame  :  il  faut  songer  à  tout  en  ce  bas  monde  ! 
* 

Si  le  vent  de  mars  emporte  les  chapeaux,  les  expro- 


priations emportent  bien  d'autres  choses  !  Je  croyais 
avoir  tout  dit,  depuis  longtemps,  sur  Vhaussmannk- 
sation  qui  survit  au  règne  de  M.  Haussmann  lui-même, 
et  qui  fait  disparaître,  l'un  après  l'autre,  tous  les  sou- 
venirs de  notre  vieux  Paris...  Eh  bien,  la  voilà  encore, 
celle  terrible  haussmannisation,  qui  vient  de  culbuter 
la  table  des  monstres  I 

Ceci  demande  explication  :  la  table  des  monstres  était 
une  tablé  d'hôte  installée,  route  de  la  Révolte,  dans  les 
environs  de  l'avenue  de  Neuilly,  non  loin  de  l'Arc 
de  Triomphe. 

Beaucoup  des  tables  d'hôte  de  Paris  —  an  assez  bon 
nombre  au  moins,  —  pourraient  revendiquer  ce  soroom 
de  table  des  monstres,  d'après  les  choses  qu'on  y  mange  : 
mais  celle-ci  était  ainsi  nommée  en  raison  des  gens  qui 
y  mangeaient. 

N'allez  pas  croire  d'ailleurs  que  ces  dtneurs  fussent 
cousins-germains  de  Polyphème,  de  l'ogre  du  Pelit- 
Poucet,  ou  même  de  Lacenaire  et  de  Troppmann  !  Ils 
n'étaient  monstres  que  dans  le  sens  où  monstre  se  con- 
fond avec  phénomène  :  la  table  d'hôte  des  monstres 
était  un  lieu  de  rendez-vous  pour  tous  les  pauvres  dia- 
bles et  toutes  les  pauvres  diablesses  qui  exhibent  dans 
es  foires,  à  titre  de  curiosité,  leurs  douleurs,  leurs  in- 
firmités, leurs  monstruosités. 

Les  directeurs  des  spectacles  forains  savaient  qu'As 
les  trouveraient  là,  comme  les  directeurs  des  théâtres 
de  province  savent  qu'ils  trouveront  au  mois  d'aoètdw 
jeunes  premiers  ou  des  ténors  légers  bu  café  des  Yffriètés. 

A  la  table  d'hôte  des  monstres  se  réunissaient:  les 
hommes-squelettes,  les  femmes -géantes,  les  naÎBS,  les 
femmes-tigrées,  les  hommes  chiens,  toute  la  var'élédr-s 
horreurs  humaines  ;  et  tout  cela  dînait  ensemble  Mer- 
nellement,  en  attendant  l'occasion  de  reparaître  frater- 
nellement aussi  sur  les  mêmes  tréteaux. 

L'homme-squelette  et  la  femme-colosse  absorbaat  le 
même  haricot  de  mouton,  le  nain  partageant  la  salade 
aux  œufs  durs  avec  le  géant,  et  tout  ce  monde  se  payant 
volontiers,  avec  une  réciprocité  touchante  le  pelit-noir 
ou  le  mélé'cassis,  —  n'y  a-t-il  pas  là  une  belle  leçon 
ont  on  ferait  bien  de  profiter  ailleurs  qu'au  pays  des 
saltimbanques...  de  profession?  ârous. 


^yj^iIT-  ÎaÎ^-.Î?*   Souscripteurs  dont  l'abonnement  expire  à  la  fin  d'avril  sont  priés  de  le  renouveler 
2ÏJ?lïii    i»  •    •  ^®  Veulent  pas  éprouver  de  retard  dans  renvoi  de  la  SEMAINE  DES  FAMILLES.  -  TouM 
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Victor  LxoorpRx,  xditiur. 


Mendiant  espagnol. 


LIS  MfiNBlÀNTS  ESPAGNOLS 


Il  n'est  guère  de  pays,  sauf  Tltalie,  où  Ton  voie  la 
mendicité  s^étaler  au  grand  jour  avec  plus  de  sang-froid 
qu'en  Espagne.  Plein  de  dignité,  —  on  pourrait  presque 
dire  de  fierté, —  le  mendiant  espagnol  se  drape  noblement 
dans  les  débris  de  sa  mante  ;  il  tient  ordinairement  à  la 
main  un  énorme  bâton  qui  lui  sert  à  repousser  les  at- 

23*  année. 


taques  des  chiens,  animaux  hostiles  aux  gens  dégue- 
nillés. Embossé  dans  ses  haillons ,  il  exerce  en  philo- 
sophe sa  profession,  —  ou  son  art,  comme  on  voudra, 
car  n'est  pas  qui  veut  un  mendiant  accompli.  Un  auteur 
espagnol  moderne,  qui  a  étudié  ce  sujet  d'une  manière 
toute  particulière,  nous  assure  qu'il  arrive  souvent  que, 
dans  plusieurs  familles,  on  mendie  de  père  en  fils.  Les 
jeunes  observent  religieusement  les  préceptes  de  ceux 
qui  ont  vieilli  dans  la  pratique  du  métier  et  mettent  à 
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profit  la  longue  expérience  de  leurs  professeurs.  Ainsi, 
remploi  du  temps  est  habilement  calculé  ;  les  barbons 
savent  au  juste  à  quel  endroit  il  sera  avantageux  de  se 
trouver  tel  jour,  et  quelle  est  Theure  la  plus  favorable  ; 
quelle  est  la  phrase  qu*il  convient  d'adopter  suivant  la 
condition,  Tâge,  le  sexe  des  personnes.  Ils  sont  égale- 
ment très  habiles  dans  Tart  de  nuancer  les  intonations  ; 
parfois  ils  gardent  un  silence  éloquent,  sauf  à  crier 
quelques  instants  après  de  ioute  la  force  de  leurs  pou* 
mons,  si  les  circonstances  Texigent. 

Du  temps  des  diligences,  on  était  toujours  assailli  par 
les  mendiants.  Le  nombre  de  ces  malheureux  prenait 
parfois  des  proportions  inquiétantes.  «  Un  Jour,  raconte 
le  baron  Davillier  dans  son  Voyage  en  Bêpagney  un  jour 
que  nous  montions  une  petite  côte,  nous  en  aperçûmes, 
du  haut  de  Timpériale,  une  vingtaine  au  moins  qui  se 
dirigeaient  vers  la  diligence  aussi  vite  que  leurs  in- 
firmités le  leur  permettaient.  Quand  cette  caravane 
arriva  auprès  de  nous,  elle  nous  offrit  le  tableau  abrégé 
de  toutes  les  misères  humaines  :  Il  y  avait  des  femmes 
amaigries  par  la  souffrance  qui  donnaient  leur  sein  dé^ 
charné  à  de  pauvres  petits  êtres  chétifs;  d*autres,  les 
pieds  nus  et  à  peine  vêtues,  marchaient  sur  les  cailloux 
aigus  de  la  route  en  conduisant  par  la  main  des  bambins 
dont  le  corps  bronzé  n'était  même  pas  couvert  d'une 
loque  ;  des  aveugles  marchaient  à  côté  des  boiteux  qui 
avaient  petne  à  se  soutenir  sur  leurs  béquilles,  et  un 
infirme  traînait  un  petit  chariot  dans  lequel  était  couché 
un  enfant  couvert  de  plaies.  > 

Voiture  explique  à  sa  manière,  dans  une  de  ses 
Lettres,  la  cause  de  la  misère  qui  frappait  ses  yeux. 
Après  avoir  parlé  de  sa  paresse  :  c  Outre  la  mienne 
naturelle,  scoute  Téminent  écrivain,  j'ai  encore  con- 
tracté celle  du  pays  où  je  suis,  qui  passe  sans  doute  en 
fainéantise  touteé  les  nations  du  monde.  La  paresse 
des  Espagnols  est  si  grande,  qu'on  ne  les  a  jamais  pu 
contraindre  à  balayer  devant  leurs  portes,  et  il  en 
couste  quatre  vingt  mille  escus  à  la  Ville.  Quand  il 
pleut,  ceux  qui  apportent  du  pain  à  Madrid  des  villages 
ne  viennent  point,  quoiqu'ils  le  vendissent  mieulx,  et 
souvent  il  y  faut  envoyer  la  Justice*  Quand  le  bled  est 
cher  en  Andalousie,  s'ils  en  ont  en  Castille,  ils  ne 
prennent  pas  la  peine  de  l'y  envoter,  n'y  les  autres 
d'en  venir  quérir,  et  il  ftiul  qu'on  leur  en  porte  de 
France,  ou  d'ailleurs.  Quand  un  villageois  qui  a  cent 
arpents  en  a  labouré  cinquante,  s'il  croit  en  avoir  assez, 
il  laisse  le  reste  en  friche.  Ils  laissent  les  vignes  venir 
d'elles  mêmes,  et  sans  y  rien  faire.  Un  Italien,  qui  tailla 
la  sienne,  en  trois  ans  la  racheta  du  prix.  La  Terre 
d'Espagne  est  très  fertile;  leur  soc  n'entre  que  quatre 
doigts  dedans,  et  souvent  elle  rapporte  quatre  vingts 
pour  un.  Ainsi,  s'ils  sont  pauvres,  ce  n'est  que  parce 
qu'ils  sont  rogues  et  paresseux.  » 

Il  existe  un  curieux  petit  in-douze,  imprimé  à  Madrid, 
sous  le  titre  de  El  Azote  de  Tunos,  Holgaianes  y  Vaga- 
undos  (le  Fléau  des  Gueux,  FainéanU  et  Vagabonds), 


c  ouvrage  utile  à  tous,  dans  lequel  on  découvre  les 
tromperies  et  les  fraudes  de  ceux  qui  courent  le  monde 
aux  dépens  d'autrui  ;  et  où  l'on  rapporte  beaucoup  de 
cas  survenus  en  matière  de  vagabonds,  pour  détromper 
et  instruire  les  gens  simples  et  crédules  ».  L'auteur  de 
cet  opuscule,  imité  de  l'italien,  D.  J.  Ortiz,  ne  compte  pas 
moins  de  quarante  sectas  ou  catégories  difiérentes  de 
mendigoB  (mendiants).  II  y  avait  d'abord  les  GaUoferoê, 
qui  fonctionnaient  de  son  temps,  ainsi  nommés  de 
la  Gallofa,  ou  repas  qu'on  donnait  aux  pèlerins-men- 
diants qui  se  rendaient  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle;  les  Clerizontes,  qui  s'habillaient  en  prêtre^; 
les  Afrayles,  qui  prenaient  de  faux  habits  de  moines 
ou  d'ermites,  au  temps  où  les  ordres  religieux 
étaient  florissants  en  Espagne  ;  les  Lagrimanies^  ou 
pleureurs  ;  les  AturdidoB^  qui  contrefaisaient  les  idiots 
et  les  sourds-muets  ;  les  Acay entes,  dont  la  spécialité 
était  de  se  trouver  mal.  Venaient  ensuite  les  Rebauli- 
aados,  qui  se  faisaient  passer  pour  des  juifs  convertis, 
et  quémandaient  de  l'argent  pour  recevoir  le  baptême  ; 
les  UarineroSi  fariniers,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  al- 
laient de  porte  en  porte  demander  de  la  farine  pour 
fkire  des  hosties;  les  Guitareroe,  ou  joueurs  do  guitare, 
comme  le  mendiant  de  notre  vignette.  Les  Lampareros, 
de  leur  côté,  parcouraient  les  villes,  les  villages  et  les 
fermea,et  se  faisaient  donner  deThuite  destinée,  disaient- 
ils,  à  éclairer  le  Saint  Sacrement,  et  les  images  de  la 
Sainte  Vierge.  Les  Acaponeê  avaient  des  recettes  très 
ingénieuses  pour  imiter  toute  sorte  de  plaies  ;  ils  se 
servaient  notamment  de  cendres  dd  plumes  brûlées 
qu'ils  mélangeaient  avec  du  sang  de  lièvre;  parfois 
même  Ils  déterminaient  sur  les  parties  les  plus  appa- 
rentes de  leur  corps  la  formation  d'ulcères  hideux  dont 
ils  savaient,  d'ailleurs,  arrêter  à  temps  les  progrès*  Les 
Quemados  ou  Abroêados  (brûlés)  se  mettaient  sur  la 
tête  de  l'alun  de  roche  et  d*autres  drogues,  et  allaient 
montrant  les  ravages  causés  par  Un  incendie  qui  avait 
dévoré  leur  maison.  Quant  aux  Endemoniados  ou  pos- 
sédés du  démon,  ils  se  contentaient  de  se  livrer  à  des  coa- 
torsions  furieuses  et  d'imiter  le  beuglement  du  taureau. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  Cour  des  Miracles  au 
grand  complet,  et  tous  ces  gens^à  trouvaient  le  moyen 
de  vivre  de  leur  étrange  métier,  comme  dit  Tautour,  en 
terminant  sa  singulière  nomenclature  : 
Con  arte  y  coo  engauo 
Se  vive  medio  Sno  ; 
Con  ingenio  y  con  arte 
Se  vive  la  otra  parte. 

«  Avec  de  l'industrie  et  de  la  fraude,  on  vit  une 
moitié  de  l'année  ;  avec  de  l'invention  et  de  l'industrie, 
on  vit  l'autre  moitié.  > 

Il  suffit  de  feuilleter  les  relations  des  voyageurs  des 
différents  pays,  qui  ont  parcouru  l'Espagne,  pour  s'as- 
surer que  la  mendicité  y  a  toujours  été  considérée  par 
certaines  gens  comme  une  profession.  Un  voyageur  du 
siècle  dernier,  Joseph  Baretti,  secrétaire  de  l'Académie 
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royale  de  Londres,  raconte  l^histoire  d*un  mendiant 
espagnol  qui  demandait  Taumône  à  un  Français;  celui- 
ci  le  voyant  sain  et  robuste  lui  demanda  pourquoi  il  ne 
cherchait  pas  à  subsister  d'une  manière  plus  honnête  : 

«  C'est  de  l'argent  que  je  vous  demande,  et  non  pas 
des  avis,  »  lui  repartit  le  fainéant  en  tournant  le  dos. 

Un  autre  prétend  que  beaucoup  d'artisans  ne  tra- 
vaillent que  lorsque  la  faim  les  y  oblige  ce  Entrez,  dit- 
il,  chez  un  cordonnier  espagnol,  pour  lui  commander 
une  paire  de  souliers  :  il  commence  par  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  planche;  s'il  y  voit  encore  un  pain,  il  vous 
saluera  civilement,  et  vous  pourrez  aller  ailleurs  vous 
pourvoir  de  chaussures.  > 

Écoutons  un  voyageur  italien  qui  parcourait  l'Es- 
pagne en  1755  : 

c  Comme  j'étais  par  hasard  dans  la  boutique  d'un 
libraire,  un  gueux  vint  à  moi  et  me  demanda  l'aumône, 
mais  avec  une  telle  arrogance  qu'il  semblait  plutôt  ré- 
clamer une  chose  qui  lui  était  due,  que  solliciter  un  se- 
cours de  charité.  A  la  première  fois,  je  feignis  de  ne 
pas  m'en  apercevoir  et  je  continuai  ma  lecture.  Devenu 
plus  hardi  par  mon  silence,  il  me  dit  qu'il  y  avait  temps 
pour  lire  et  que  je  devais  faire  attention  à  ce  qu'il  disait. 
Comme  je  tins  ferme  à  ne  pas  le  regarder,  s'approchant 
de  moi  d'un  air  insolent  :  «  Ou  me  répondre,  ajoula-t-il, 
c  ou  me  faire  l'aumône  1  d 

Burgos  est  peut-être  de  toutes  les  villes  de  l'Espagne 
la  cité  qui  renferme  le  plus  de  mendigos.  Nulle  part 
on  ne  peut  mieux  y  étudier  ces  truands  castillans  qu'on 
a  comparés  à  des  tas  d'amadou  séchant  au  soleil  et 
qu'on  trouve  partout,  même  sur  les  marches  des  es- 
caliers des  hôtels,  c  Tout  cela,  dit  Théophile  Gautier, 
est  si  râpé,  si  sec,  si  inflammable,  qu'on  les  trouve  im- 
prudents de  fumer  et  de  battre  le  briquet.  »  Il  semble 
qu'à  Burgos  la  mendicité  soit  une  profession  :  le  baron 
Davillier  a  vu  bon  nombre  de  mendiants  portant  au 
dessus  du  frorUj  attaché  à  leur  montera,  une  plaque  de 
fer-blanc  sur  laquelle  se  lisaient,  estampés  en  relief,  les 
mots  que  voici  :  Pobres  â  Solemnidad.  C'étaient  des 
pauvres  patentés, ofQciellement  reconnus  et  autorisés  par 
Vayuntamento  de  Burgos  ;  le  mot  solemnidad  est  syno- 
nyme de  notoriété.  «  Un  jour,  dit  M.  Davillier,  que  nous 
errions  dans  une  des  rues  qui  avoisinent  la  place,  nous 
remarquâmes,  à  l'entrée  d'un  ancien  portique,  un  va- 
et-vient  de  gens  dont  la  plupart  étaient  couverts  de 
haillons.  Ayant  avisé  une  jeune  marchande  de  charbon, 
nous  lui  demandâmes  ce  qu'était  cela.  Après  un  mo* 
ment  d'hésitation,  elle  nous  répondit  en  rougissant  que 
c'était  le  Mercado  de  la  Llendre,  ce  que  nous  rendrons 
honnêtement  —  mais  non  littéralement  —  par  mar- 
ché aux  guenilles,  car  lesdites  guenilles  ne  sont  que  le 
récipient  de  la  LlendrCj  nom  que  l'on  donne  aux  œufs 
d'un  certain  insecte  parasite  qui  se  montre  très  attaché 
à  la  chevelure  humaine  ;  insecte  qu'un  poète  espagnol, 
Cepeda  Guzman,  fait  figurer  en  tète  d'un  sonnet,  ce  et 
qui  naît,  dit-il,  dans  les  cheveux  les  plus  dorés*  ^ 


Pour  revenir  aux  mendiants  de  Burgos,  lu  plupart 
paraissent  supporter  leur  misère  avec  une  résignation 
mêlée  de  fierté;  en  bons  Castillans,  peut-être  croiont- 
ils  avoir  quelques  gouttes  do  sang  noble  dans  les  veines, 
et  c'est  pour  eux  sans  doute  qu'a  été  fait  le  proverbe 
qui  montre  c  le  descendant  de  l'hidalgo,  un  pied  chaussé 
et  l'autre  nu  *  : 

El  hijo  del  hidalgo, 

Un  pie  cahado 

Y  el  otro  descaizo. 

Il  en  est  même  qui  sont  philosophes,  comme  le  yui- 
tarero  que  le  baron  Davillier  entendit  chanter  la  scgui- 
dilla  suivante  sur  la  route  de  Burgos,  et  qui  est  peut- 
être  la  môme  que  vient  de  chanter  sur  son  pauvre  in- 
strument le  mendiant  de  notre  gravure  : 

Los  pobres  mas  hambrieutos 

Son  los  mas  ricos 
Porque  todo  lo  comen 

Cou  apetito. 

No  asi  los  grandes, 
Que  aunque  todo  les  sobra, 
Les  falta  el  hambre. 

cr  Les  pauvres  les  plus  afi'amés  —  Sont  les  plus 
riches,  —  Parce  qu'ils  mangent  —  De  bon  appétit.  — 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  grands:  —  Bien  qu'ils  aient 
tout  en  abondance,  —  Il  leur  manque  la  faim.  j> 

Oscar  Uavard. 


l'ABBE  m 

(Voir  page  785.) 

L'abbé  Rey  eut  hâte  de  s'adjoindre  des  auxiliaires. 
Il  forma  dans  ce  but  la  Société  de  Saint-Joseph,  qui  est 
composée  de  prêtres  pour  diriger  l'éducation  des  en- 
fants, de  frères  pour  conduire  les  travaux  agricoles  et 
industriels,  et  de  sœurs  chargées  de  tous  les  soins  de 
l'intérieur.  Ce  personnel,  admirablement  formé  par 
l'abbé  Rey,  fit  traverser  à  la  colonie  de  longues  années 
de  prospérité.  Cependant  l'œuvre  d'Oullins  n'était  que 
le  prélude  de  ce  que  devait  faire  bientôt  cet  émincnl 
serviteur  de  la  France. 

Vendue  à  l'époque  de  la  première  Révolution  comme 
bien  national,  l'antique  abbaye  de  Ctteaux,  après  avoir 
changé  plusieurs  fois  de  maîtres,  était  tombée  entre  les 
mains  de  deux  jeunes  Anglais  adeptes  de  l'utopiste 
Charles  Fourier.  On  sait  que  ce  rêveur  prétendait  con- 
duire l'homme  au  devoir  par  le  plaisir.  Les  frères  Young 
y  établirent,  sur  sesplans,un  phalanstère.  Deux  années 
leur  suffirent  pour  engloutir  dans  cette  folle  œuvre  une 
immense  fortune.  Cette  terre,  naturellement  fertile  , 
tombée  en  friche  et  couverte  d'épines,  fut  mise  en 
vente,  avec  ses  bâtiments  dans  le  plus  triste  état.  Les 
amis  de  l'abbé  Rey,  pensant  que  là  il  réussirait  mieux 
encore  qu'à  Oullins,  achetèrent  pour  lui  l'abbaye  de 
Cîteaux.  Cet  bomme  simple  et  grand  trembla  un  instant 
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quand  on  lui  apprit  la  nouvelle.  Il  fallait  tant  de 
travail  pour  organiser  une  colonie  sur  le  vaste  plan 
de  la  propriété  qui  lui  était  offerte.  Mais,  songeant  aus- 
sitôt au  bien  qui  en  résulterait,  il  versa  des  larmes  de 
joie. 

Au  mois  de  juin  1846,  à  la  tête  de  vingt  et  un  frères, 
il  prit  possession  de  Cîteaux.  Sa  modestie  tressaillit  en 
se  voyant  sur  cette  terre  arrosée  par  la  sueur  de  tant 
de  grands  hommes.  Il  n^héritait  pas  moins  de  neuf 
siècles  de  gloire.  Des  papes, des  princes  de  TÉglise,  des 
saints,  de  grands  seigneurs,  avaient  travaillé  ce  sol. Son 
dernier  prédécesseur  était  Tabbé  de  Rancé.  «  Nous 
tâcherons,  —  dit-il  en  se  confondant  en  face  de  tant  de 
souvenirs,  —  nous  tâcherons  de  faire  ici  quelque  chose 
pour  la  France.  » 

Avec  son  génie  organisateur,  Tabbé  Rey  eut  bientôt 
fondé  une  colonie.  Deux  ans  après,  tout  était  en  pleine 
activité.  Le  vénérable  prôtre  s'occupait  toujours  d*Oul- 
^  lins  avec  une  tendre  sollicit  de,  quand  on  vint  un  jour 
lui  annoncer  que  sa  chère  colonie  lyonnaise  brûlait. 
C'était  en  1848.  La  populace,  égarée  par  les  mauvaises 
excitations,  venait  de  se  jeter  sur  rétablissement  d'Oul- 
lins,  avait  dévasté  les  jardins  et  les  cultures,  incendié 
les  bâtiments.  L'abbé  Rey  demeura  calme  ;  la  pensée 
de  ses  chers  enfants  sur  le  pavé,  livrés  à  la  mendicilé 
et  au  vagabondage,  l'attrista  ;  mais  il  ne  témoigna  pas 
la  moindre  indignation.  Parlant  de  ce  désastre  qu'une 
somme  de  quatre  cent  mille  francs  n'eût  pas  couvert, 
il  disait  :  cr  Si  j'avais  été  là,  ce  malheur  ne  serait  pas 
arrivé.  Ces  forcenés  sont  moins  coupables  et  moins 
méchants  que  ceux  qui  les  poussent  à  ces  excès,  abu- 
sant de  leur  ignorance  et  de  leurs  passions.  J'aurais 
fait  appel  au  fonds  de  bons  sens  et  de  générosité  natu- 
relle qu'il  y  a  en  eux,  môme  dans  leurs  plus  mauvais 
moments.  Mes  pauvres  frères  surpris  ont  perdu  la  tôte. 
Ils  ont  fermé  toutes  les  portes  et  fait  évader  les  enfants. 
C'était  le  contraire  qu'il  fallait  faire.  Si  j'avais  été  là, 
les  portes  se  seraient  ouvertes  à  deux  battants  ;  et  moi- 
môme  à  l'entrée  j'aurais  reçu  la  bande.  J'aurais  fait 
visiter  à  tous  ces  hommes  la  maison,  les  ateliers,  les 
jardins;  et  ils  auraient  vu  nos  enfants  occupés  tran- 
quillement à  leurs  travaux.  )e  les  aurais  invités  à  se 
mettre  à  table  ;  et  ils  auraient  bu  à  notre  santé.  Je 
suis  sûr  qu'ils  m'eussent  proposé  en  partant  des  mili- 
taires, pour  veiller  à  notre  sûreté.  » 

L'abbé  Rey  se  consola  d'abord  à  la  pensée  de  pouvoir 
maintenant  se  donner  tout  entier  à  Ctteaux;  mais  peu 
à  peu  il  releva  les  ruines  de  la  colonie  dévastée,  et 
Oullins,  sous  son  énergique  action,   se  mit  à  refleurir. 

Voici  l'aspect  que  présente  actuellement  Cîteaux. 
Qu'on  se  figure  une  chapelle  vaste  et  simple  et  autour 
d'elle  groupés  différents  bâtiments  ;  puis  des  jardins 
qui  entourent  cet  ensemble  d'édifices,  et  après  des 
cultures  jusqu'à  perte  de  vue  ;  enfin  des  bois  ;  au-dessus 
et  comme  borne  à  l'horizon,  une  partie  de  la  côte  d'Or 
ornée  des  pampres  célèbres  des  clos  de  Chambertin  et 


de  Vougeot.  Là  vous  êtes  à  deux  heures  de  Dijon,  à 
six  de  Lyon,  à  sept  de  Paris. 

La  chapelle  est  assez  grande  pour  abriter  dans  leur 
prière  huit  cents  colons  et  le  personnel  nombreux  qui 
les  dirige  dans  leurs  travaux  variés.  Le  P.  Rey,  en  la 
faisant  construire  des  mains  des  enfants,  lui  a  donné  un 
cachet  d'aimable  simplicité.  Les  enfants  de  la  colonie 
ont  aussi  bâti  les  maisons  où  ils  prennent  leurs  repas, 
où  ils  dorment,  où  ils  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à 
compter. 

Plus  de  quatre-vingts  vaches  mangent  tranquillement 
le  foin  sec  et  la  luzerne  verte  dans  les  étables  aussi 
construites  par  les  colons.  On  aime  à  voir  ces  douces 
bêtes  si  bien  à  l'aise  devant  leurs  râteliers  copieusement 
garnis  et  odorants.  Écuries,  bergeries,  porcherie,  basse- 
cour,  bâties  par  les  enfants,  contiennent  des  animaux 
d'élite.  On  y  compte  une  trentaine  de  chevaux  et  de 
poulains,  trois  cents  moutons,  quatre-vingts  porcs  et 
deux  cents  volailles  de  tout  plumage. 

Les  jardins  entourent  ces  différents  édifices  et  leur 
font  comme  une  ceinture  gracieuse  de  fleurs  et  de 
fruits  :  jardin  fleuriste  et  botanique,  jardin  pharmaceu- 
tique, jardin  potager,  jardin  fruitier,  jardin  grain  ier. 
Frais  vergers,  arbres  ployant  squs  leurs  fruits,  nappe 
immense  de  végétation  léguminale,  mosaïque  de  fleurs, 
tout  cola  est  encadré  par  les  prairies  qui  font  suite  et 
dont  deux  petites  rivières  baignent  les  bords. 

C'est  alors  que  viennent  les  champs  de  grande  cul- 
ture, les  terres  de  labour  avec  leurs  moissons;  enfîa, 
les  clairières,  les  bois  de  toute  sorte;  et  la  vue  s'arrête 
avant  que  soit  venue  la  fin  de  ces  luxuriantes  cam- 
pagnes. 

Pour  arriver  à  mettre  en  plein  rapport  un  si  magni- 
fique domaine  sans  employer  d'antres  bras  que  ceux 
des  enfants,  il  a  fallu,  selon  les  aptitudes  de  chacun, 
initier  la  colonie  à  toutes  les  branches  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie.  Aussi,  outre  les  jardiniers  fleuristes, 
les  maraîchers,  les  vignerons,  les  laboureurs,  vous 
avez  les  meuniers,  les  boulangers,  les  bouchers,  les 
brasseurs,  les  charrons,  les  tailleurs  de  pierre,  les 
tuiliers,  les  potiers,  les  plâtriers,  ies  ferblantiers,  les 
menuisiers  et  sculpteurs  sur  bois,  les  ajusteurs,  les 
mécaniciens,  les  forgerons,  les  tailleurs,  les  cordon- 
niers, les  sabotiers,  les  vanniers;  quelque-uns  d'une 
santé  frôle  font  les  articles  de  brosserie,  bimbeloterie, 
chapelets,  etc. 

C'est  dans  l'action  qu'il  faut  les  voir. 

Dans  le  lointain  apercevez-yous  ce  groupe  qui  fauche  ? 
Là-bas,  de  jeunes  enfants,  le  râteau  sur  l'épaule, 
accompagnent  un  chariot  qui  ploie  sous  les  gerbes. 
Les  chevaux  harassés  voudraient  déjà  être  à  l'étable. 
Mais  que  fait  donc  cet  autre  groupe  dans  le  champ  tout 
près?  Il  pratique  un  drainage.  Dans  cette  prairie  où 
bondissent  de  grasses  génisses  et  de  jeunes  poulains, 
en  voilà  d'autres  qui  creusent  des  canaux  d'irrigation, 
tandis  que  deux  beaux  jeunes  gens  labourent  à  quel- 
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ques  pas  d'eur.  On  dirait  les  sillons  tirés  au  cordeau. 
En  voilà  d'autres  qui  portent  des  corbeilles  de  fruits. 
De  tout  petits  enfants  dans  des  paniers  ont  des  légumes- 
aussi  frais  que  beaux  ;  c'est  moins  tontant  pour  eux 
que  des  fruits.  Voyez-vous  ces  autres  petits  avec  leurs 
chapeaux  de  paille  qui  font  la  cueillette  du  houblon?  Et 
ces  autres  qui  sarclent  le  colza?  Et  ces  autres  qui  arra- 
chent les  mauvaises  herbes  ?  Voilà  un  gros  tombereau 
plein  d'engrais  qui  sort  de  la  ferme,  les  chevaux  ne  le 
peuvent  tirer,  va-t-il  sortir  de  Tornière  ?  Sans  bruit  son 
jeune  conducteur  bien  élevé  Tencourage,  et  l'en  tire  à 
force  d'adresse.  Au  milieu  de  toute  cette  activité  règne 
la  plus  pure  allégresse.  Tout  le  jour  les  échos  reten- 
tissent ou  du  son  du  tambour,  du  clairon,  du  fifre,  — 
c'est  par  là  que  s'annoncent  les  différentes  tâches  des 
colons,  —  ou  des  chants  joyeux  des  différents  groupes 
dispersés  dans  la  campagne. 

Ceux  qui  sont  dans  les  ateliers  chantent  comme  les 
autres  ;  ils  en  ont  plus  besoin  pour  se  délasser  de  la 
monotonie  de  leurs  travaux  moins  variés,  moins  enso- 
leillés, moins  gais  que  ce\i\  de  leurs  frères  occupés  de 
Tagriculture.  De  leurs  voix  fraîches  et  gaies,  ces  petits 
oiseaux  en  cage  chantent  nos  airs  nationaux  ;  et 
cela,  mêlé  au  sifflement  de  la  vapeur,  tu  grincement  des 
roues  et  des  machines,  aux  coups  frappés  sur  l'enclume; 
ou  bien  au  bruit  plus  discret  des  aiguilles  qui  s'enfon- 
cent dans  la  toile  pour  faire  des  blouses  aux  colons, 
cela,  disons-nous,  produit  une  incroyable  anima- 
lion.  Dans  cet  atelier  les  jeunes  enfants  s'essayent  aux 
objets  d'art.  Voilà  des  vases  d'une  forme  simple  mais 
correcte.  Ces  soucoupes  de  fantaisie  imitant  les 
feuilles  de  vigne  sont  parfaitement  réussies  ;  quand  on 
y  aura  déposé  du  beurre  ou  des  fruits  on  s'y  trompera, 
et  on  les  croira  des  feuilles  naturelles.  Dans  cet  autre 
atelier  on  scie  le  bois  pour  la  menuiserie.  Les  uns 
découpent  en  tranches  le  hêtre  ;  d'autres  donnent  à  ces 
tranches  la  forme  dont  on  a  besoin  ;  d'autres  appro- 
chent l'objet  ainsi  travaillé  d'une  pointe  tournante,  et  y 
percent  des  trous.  Avec  quelle  activité  intelligente  ils 
opèrent  ! 

Un  homme  éminent  qui  visitait  un  jour  la  colonie 
félicitant  les  jeunes  ouvriers  de  cet  atelier,  l'abbé  Rey 
se  prit  à  dire,  aiguisant  un  trait  de  malice  aimable  à 
leur  adresse  :  c  Bah  !  Ils  n'y  ont  pas  grand'peine.  C'est 
l'eau  qui  fait  toute  la  besogne;  l'eau  qui  leur  donne  un 
exemple  d'obéissance  qu'ils  ne  suivent  pas  toujours. 
Ils  n'ont  qu'à  dire  à  l'eau  :  Coupe,  et  elle  coupe;  perce 
et  elle  perce.  9  La  repartie  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
colon  aussitôt  se  croisa  les  bras  ;  et  promenant  d'un 
air  malin  son  œil  de  la  forme  au  Père  et  du  Père  à  la 
forme,  il  dit  lentement  et  en  imitant  le  ton  de  l'abbé 
Rey  :  cEau,  coupe,  eau,  perce;  coupe  donc,  perce  donc, 
c'est  le  Père  qui  le  commande.  »  Cette  saillie  originale, 
qui  montrait  dans  quelle  douce  intimité  les  enfants 
étaient  avec  l'abbé  Rey,  fit  bien  rire  le  visiteur  et  le 
toucha  en  môme  temps. 


Nous  savons  par  quel  secret  l'abbé  Rey  est  arrivé  à 
faire  produire  ces  merveilles  à  de  pauvres  enfants  qui 
semblaient  destinés  à  être  le  fléau  de  l'humanité. 

Il  les  a  mis  dans  les  meilleures  conditions  pour  être 
améliorés,  c'est-à-dire  qu'il  les  a  placés  en  face  de 
Dieu,  au  milieu  des  beautés  si  pures  de  la  nature.  Avec 
le  travail  il  les  a  peu  à  peu  domptés  ;  et  insensiblement 
leur  âme  est  devenue  capable  de  recevoir  ses  leçons. 
Alors  il  leur  a  parlé  justice,  il  leur  a  parlé  honneur  ; 
il  a  eu  soin  de  faire  reposer  ces  deux  grandes  choses 
sur  leur  vraie  base,  la  reHgion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  ;  et  le  résultat  a  été  atteint. 

Les  difficultés  qu'il  lui  a  fallu  vaincre  furent  im- 
menses. Il  a  triomphé  de  toutes  par  ce  sublime  pro- 
cédé :  au  lieu  de  donner  à  ces  enfants  des  principes 
abstraits  et  d'agir  à  leur  égard  par  des  coups  d'auto- 
rité, il  faisait  simplement  lui-môme  ce  qu'il  exigeait  d'eux. 

C'est  la  méthode  divine. 

Un  des  colons  a  souvent  raconté  ce  trait  qui  donne 
la  clef  du  succès  de  ce  grand  homme  : 

cr  J'entrai  à  Cfteaux  avec  le  plus  détestable  esprit. 
Indocile,  arrogant  dans  mes  paroles,  je  m'attirais  des 
punitions  qui  achevaient  de  m'aigrir.  Plus  d'une  fois  je 
refusai  de  travailler.  Un  jour  l'escouade  dont  je  faisais 
partie  fut  chargée  de  vider  un  égout.  La  boue  de  la 
fosse  exhalait  une  odeur  si  infecte  que  mes  camarades 
détournaient  la  tôte  et  hésitaient  de  se  mettre  à  la 
besogne.  «  On  veut  nous  asphyxier  «,  m'écriai-je  hau- 
tement d'un  ton  révolté,  t  eh  bien  !  dût-on  m'assom- 
c  mer,  je  ne  mettrai  pas  les  mains  à  cette  sale 
ff  besogne.  Si  vous  le  faites,  vous  autres,  vous  êtes  des 
<r  lâches.  ]>  L'abbé  Rey  était  survenu,  et  il  avait  tout 
entendu.  Sans  rien  dire,  il  s'approche  de  moi  et  m'en- 
lève la  pelle  que  je  tenais.  Alors  pénétrant  résolument 
dans  l'égoût,  ayant  de  la  fange  jusqu'à  mi-jambe,  tou- 
jours sans  rien  dire,  ni  à  moi,  ni  aux  autres,  il  se  met  à 
curer  l'égout,  et  à  jeter  sur  la  berge  les  immondices. 
Un  assommeur  de  bœufs  m'eût  donné  un  coup  sur  la 
tête  qu'il  n'aurait  pas  pu  y  opérer  une  si  subite  révolu- 
tion. Je  m'élance  auprès  de  l'abbé  Rey.  Je  le  conjure 
en  versant  de  grosses  larmes  de  me  rendre  ma  pelle  et 
de  s'en  aller.  «  Non,  »  me  tlit-il  avec  douceur  ;  «  tu  n'as 
«  pas  voulu  t'en  servir  pour  faire  ta  tâche,  je  la  ferai  à 
«  ta  place,  et  ne  te  la  rendrai  que  quand  l'ouvrage  sera 
«  terminé  ;  tu  peux  aller  te  reposer.  »  Je  demeurai 
muet.  Mes  camarades  travaillaient  avec  ardeur  auprès 
du  Père.  Ah  !  vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  moi  me 
serait  impossible,  bien  que  je  m'en  souvienne  encore  ; 
et  je  m'en  souviendrai  tant  que  je  vivrai.  Heureusement 
on  me  tendit  une  pelle  ;  car  autrement  je  me  serais  age- 
nouillé dans  cette  fange,  j'aurais  tout  seul  curé  l'égout 
avec  mes  deux  mains.  Le  P.  Rey  resta  avec  nous  jus- 
qu'à la  fin,  et  s'en  alla  silencieux.  » 

Le  colon  ajoutait  encore  ému  :  «  Jamais  il  ne  m'a  dit 
un  mot  sur  ce  sujet.  C'était  bien  inutile  ;  je  m'en  suis 
assez  parlé  tout  seul  au  dedans  de  moi.  » 
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L'abbé  Rey  voulait  que  T'éducation  donnée  à  ses  en- 
fants fut  éminemment  nationale  ;  son  ambition  était  de 
faire  de  sa  colonie  comme  le  sanctuaire  de  Tamour  de 
la  France.  Suivant  toujours  avec  une  sollicitude  inquiète 
les  besoins  de  la  patrie,  il  comprit  que  Torganisation 
militaire  qu*il  avait  donnée  à  ses  enfants  devait  s'ac- 
centuer davantage  encore  au  lendemain  de  nos  mal- 
heurs. Depuis  cette  époque  les  colons  font  l'exercice 
réglementaire.  Il  faut  que  toute  leur  vie  ils  soient  les 
premiers  au  travail,  et  ils  ne  doivent  laisser  à  personne 
l'honneur   de    monter  avant   eux    à   la  brèche. 

L'abbé  Rey  se  sentant  arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière 
a  souci  de  se  choisir  un  successeur;  l'œuvre  ainsi 
passera  sans  secousse  de  ses  mains  à  d'autres  qui 
la  soutiendront  vigoureusement.  Ce  choix  fait,  il  s'écrie  ; 
cr  Je  mourrai  content,  le  sort  de  la  colonie  ne  sera  pas 
fatalement  attaché  à  ma  chétive  personne  qui  descend 
dans  la  tombe  ;  mais  il  deviendra  de  plus  en  plus  pros- 
père dans  la  personne  toujours  vivante  des  supérieurs.  > 
Déchargé  du  commandement,  il  continue  de  travailler 
comme  un  colon.  Ses  jambes  ne  le  peuvent  plus  porter; 
il  n'ose  défricher  les  champs,  assis  ;  il  prend  le  parti 
de  travailler  à  genoux,  et  on  lui  fait  des  genouillères  de 
cuir  pour  lui  donner  cette  consolation.  Une  fluxion  de 
poitrine  le  prit  dans  un  sillon,  le  mercredi  saint;  on 
fut  obligé  de  l'emporter.  II  était  souriant  à  la  vue  de  la 
mort.  «  0  Père,  lui  dit-on,  demandez  à  Dieu  votre  gué- 
rison.  »  Il  répondit  :  a  Remerciez  Dieu  plutôt  de  m'avoir 
donné  un  successeur  si  capable  de  continuer  mon 
œuvre.  Pour  moi,  j'ai  atteint  mon  but.  J'ai  rempli  ma 
tâche;  tout  est  consommé!  2)  Et  étendant  ses  mains 
tremblantes  sur  les  Pères,  les  Frères,  les  Sœurs,  les 
enfants,  il  les  bénit  tous  et  mourut.  C'était  le  6  avril 
1874.  Sur  sa  tombe  on  le  salua  par  acclamation  le  père 
dos  pauvres  et  des  orphelins,  le  saint  Vincent  de  Paul 
des  temps  modernes,  l'ornement  de  la  religion,  le  bien- 
faiteur de  l'humanité. 

Le  28  août  1881  on  inaugurait  à  Cîteaux  la  statue  de 
l'abbé  Rey.  Les  anciens  élèves  parisiens  de  la  colonie, 
réunis  dans  un  banquet  à  cette  occasion,  envoyèrent 
cotte  adresse  à  leurs  jeunes  frères  :   . 

ff  Ce  soir  à  Paris,  réunis  dans  un  banquet  fraternel, 
vos  aînés  penseront  à  vous. 

a  Avec  quelle  émotion  nous  reporterons  nos  souve- 
nirs sur  l'époque  où,  petits  enfants,  nous  apprenions  à 
l'école  de  l'abbé  Rey  l'art  de  devenir  des  citoyens 
utiles  ! 

<c  Enfants  de  Cîteaux,  Benjamins  de  cette  grande 
famille  de  l'abbé  Rey,  quand  vous  passerez  devant  le 
monument  que  vous  inaugurerez,  inclinez  vos  jeunes 
fronts  avec  respect  :  saluez  la  mémoire  de  notre  second 
père  î 

<c  Soyez  bons  et  pieux  !  Que  la  foi  ardente,  inébran- 
lable, qui  ranimait  reste  notre  héritage  à  nous  qui 
n'avons  rion. 

<r  Croyez  !  Croyez  !  car  il  est  bon  de  croire, 


(T  Et  plus  tard,  quand  vous  quitterez  cet  asile,  quand 
vous  retournerez  dans  le  monde,  vous  proclamerez 
après  vos  aînés,  partout  et  bien  haut,  que  Tabbé  Rey 
fut  un  grand  apôtre  et  un  grand  citoyen,  s 

Abbl  Gâteau. 

FIN. 


IN  ENf MT  PB0DI6I 

Au  numéro  8  du  boulevard  des  Italiens  se  voit  une 
haute  porté  cochère  criblée  en  haut,  en  bas,  de  droite  et 
de  gauche,  d'enseignes  de  toutes  formes,  de  toutes  cou- 
leurs, de  toute  nature.  C'est  un  piquant  pêle-mêle  des 
industries  les  plus  diverses. 

Une  de  ces  enseignes  se  répète  en  grosses  lettres 
dorées  sur  la  façade  de  la  maison  : 

Théâtre  de  Robert-Houdin 

Un  théâtre  !  comme  cela  !  derrière  cette  porte  cochère 
enguirlandée  d'enseignes  et  de  cadres  photographiques  ? 
Oui.  C'est  un  tout  petit  théâtre,  un  théâtre  minuscule, 
un  théâtre  en  miniature;  mais  c'est  un  vrai  théâtre, 
qui  a  ses  ouvreuses,  son  foyer,  sa  salle,  son  orchestre, 
sa  rampe,  son  rideau. 

C'est  vers  ce  théâtre  pour  rire  que  nous  nous  sommes 
dirigés  en  groupe  mardi  dernier. 

Il  faut  bien  amuser  les  enfants,  les  jours  de  congé,  et 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  amuser  en  plein  air,  le 
jour  du  mardi  gras.  Il  pleuvait,  les  boulevards  élaient 
envahis  par  les  parapluies  et  présentaient  à  certains 
moments  le  plus  singulier  coupd'œil.  Toutes  les  petites 
tentes  de  soie  semblaient  ne  faire  qu'une  tente  immense 
et  mouvante  ;   c'était  très  drôle. 

Aussi  nous  estimions-nous  heureux  d'avoir  pris  des 
billets  au  théâtre  Robert-Houdin,  où  l'on  refusait  du 
monde,  comme  aux  grands  théâtres,  les  jours  de  succès 
éclatants. 

Bien  que  nos  billets  eussent  été  pris  à  l'avance,  il  nous 
a  fallu  patienter  quelque  temps  sous  la  voûte,  ce  qui 
nous  a  permis  de  lier  connaissance  avec  le  magicien  dont 
la  photographie  est  appendue  aux  murailles. 

Cet  homme  au  visage  grassouillet  et  aimable,  à  l'œil 
fin,  la  photographie  nous  le  montre  sérieux,  presque 
sévère,  dans  son  habit  noir  et  sa  cravate  blanche. 

Auprès  de  cette  photographie  menteuse  se  voit  celle 
d'un  enfant  de  douze  ans  à  peine.  L'index  appuyé  con- 
tre la  tempe,  il  est  debout,  le  dos  tourné  à  un  ta- 
bleau noir  chargé  de  chiffres.  C'est  Jacques  Inaudi,  le 
calculateur  prodige,  la  great  attraction    du  spectacle. 

Nous  le  regardons  en  passant,  puis  nous  montons 
au  second  étage,  par  un  escalier  étroit. 

Les  ouvreuses,  très  affairées,  prennent  nos  vêtements 
de  surplus,nous  donnent  des  numéros  tout  comme  aux 
grands  théâtres,  à  cela  près  qu'ici  le  vestiaire  est  repré- 
senté par  le  palier  et  les  degrés  de  l'escalier.  Nous  enfi- 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE  DES  FAMILLES 


807 


Ions  un  corridor  étouffant  et  nous  entrons  dans  la  salle, 

Je  Tai  dit,c*est  un  théâtre  en  miniature,  un  théâtre  mi- 
nuscule, un  théâtre  d'enfants.  Les  loges  sont  toutes 
petites,  les  fauteuils  sont  tout  petits,  les  banquettes  sont 
toutes  petites.  C'est  incommode,  tout  comme  au  théâtre. 
,  Ah  !  qui  est-ce  qui  peut  penser  que  les  Parisiens  ne 
savent  pas  souffrir?  Môme  daits  leurs  plaisirs  ils  sont 
si  peu  à  leur  aise  ! 

En  ce  petit  théâtre,  c'était  affreux  !  cette  petite  salle, 
capitonnée  de  velours  rougo,  éclairée  par  le  gaz,  bon- 
dée de  spectateurs,  était  devenue  une  étuve. 

Une  chose  m'étonnait  :  il  y  avait  beaucoup  d'hommes 
et  des  hommes  sérieux,  des  papas  distingués. 

Il  est  entendu  que  les  femmes  se  sacrifient  de  bonne 
grâce  aux  plaisirs  des  enfants  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  des 
hommes  et  j'admire  sincèrement  le  dévouement  qui 
amène  ceux-ci  à  s'asseoir  sur  ces  banquettes  capi- 
tonnées. Je  n'avais  pas  deviné  le  motif  de  leur  pré- 
sence. 

Tout  est  rempli,  il  n'y  a  pas  un  coin,  si  incommode 
qu'il  soit,  qui  ne  soit  occupé,  et  les  feux  de  la  rampe 
éclairent  un  double  rang  de  fillettes  qui  se  sont  instal- 
lées on  ne  sait  comme.  Et  on  les  laisse  respirer  cet  air 
empesté,  ce  souffle  ardent  qui  monte  des  lampes.  Leur 
visage  touche  quasi  le  globe  de  verre  ;  tout  à  l'heure, 
l'une  d'elles  s'étant  retournée,  j'ai  vu  le  moment  où  le  feu 
allait  prendre  à  ses  cheveux  flottants,  et  j'ai  dû  l'avertir 
du  danger  qu'elle  courait.  Personne  ne  s'est  ému.  On 
dirait  que  les  Parisiennes  sont  assurées  contre  tous  les 
accidents. 

Enfin  le  piano  qui  remplace  l'orchestre  dans  la  petite 
salle  résonne,  le  rideau  se  lève. 

Un  petit  groom,  haut  comme  une  botte,  apporte  des 
appareils.  Robert-Houdin  fait  son  entrée  en  habit  noir. 
Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  présente  l'ai- 
mable magicien  qui  flatte  tout  à  fait  à  l'ancienne  mode 
son  petit  monde,  ni  que  je  vous  parle  longuement  de  ses 
opérations  féeriques.  Ce  n'est  point  du  tout,  je  l'ai  dit, 
l'homme  sérieux  de  la  photographie  du  rez-de-chaussée  ; 
c'est  un  petit  homme  replet,  au  visage  souriant,  cli-* 
gnotant,  blanc  de  poudre  de  riz. 

II  fait  des  merveilles  :  il  tire  des  pièces  d'argent  d'une 
pelote  de  laine,  il  jette  dans  un  miroir  des  cartes  qui 
sont  celles  que  vous  avez  pensées,  enfin  il  fait  mouvoir, 
danser,  fumer,  siffler  le  plus  joli  des  arlequins,  caché 
dans  une  cave  à  liqueurs.  Cette  marionnette  est  merveil- 
leusement organisée. 

A  l'arlequin  succède  le  fameux  paon  Picoq.  Il  est 
superbe,  son  cou  d'émeraude  ondule,  il  crie,  il  bat 
des  ailes,  tout  à  l'heure  il  va  déployer  le  magnifique 
-  éventail  de  sa  queue,  et  il  devine  aussi  les  cartes,  et  il 
fait  des  additions,  s*il  vous  plaît.  Tout  cela  par  signes, 
bien  entendu.  Afin  de  compléter  ce  qu'on  peut  appeler 
l'air  vivant,  son  maître  le  fait  boire  et  manger.  Picoq 
fait  un  bon  repas  de  graines  et  se  rafraîchit  avec  grâce. 
G«la  fait,  on  l'emporte. 


Entre  tous  ces  spectacles  il  y  a  des  intermèdes,  Ro- 
bert-Houdin trouve  des  dragées  dans  un  foulard,  fait 
jaillir  des  éventails,  des  billets  de  banque  (de  sa  banque 
à  lui),  des  bonbons,  d'une  corned'abondance  qu'il  a  dé- 
montée devant  vous  pour  bien  prouver  qu'elle  était 
vide.  La  salle,  enjce  moment  de  distribution  de  cadeaux, 
était  charmante  et  curieuse  à  voir.  Tous  ces  enfants 
élégants  si  frais,  si  rieurs,  si  bouclés,  tendent  leurs 
mains  blanches,  ouvrent  au  large  leurs  bouches  roses 
pour  mieux  crier  :  A  moi,  à  moi  ! 

Car  ils  criaient,  ils  trépignaient  à  nous  stupéfier.  Oui, 
ces  enfants  abreuvés  de  gâteries  appelaient  passion- 
nément les  éventails  de  papier  et  les  bâtons  de  sucre 
de  pomme  qui  n'étaient  que  du  papier  doré.  C'était 
bien  l'humanité,  n'est-ce  pas,  l'humanité  insatiable.  Je 
comprends  cette  avidité  chez  des  petits  pauvres.  Ceux- 
là,  quand  on  jette  des  dragées  ou  des  écorces  d'orange, 
peuvent  crier  :  A  moi  !  mais  ceux-ci,  pourquoi  ne  sont* 
ils  pas  dédaigneux  de  ces  riens.  Ah  1  mais  c'est  parce 
qu'il  y  a  des  gens  qui  veulent  tout,  de  tout,  partout.  A 
moi,  à  moi  !  on  donne  quelque  chose  :  A  moi  ! 

Il  y  avait  dans  une  loge  le  plus  beau  page  du  monde 
avec  sa  nourrice.  Il  tendait,  lui  aussi,  ses  mains  potelées, 
ses  beaux  yeux  brillaient. 

J'aime  à  croire  qu'au  sortir  de  cette  étuve  où  je  ne 
voyais  pas  quelque  chose  qui  pût  intéresser  un  spec- 
tateur de  ce  genre,  quelque  mal  cruel  ou  traître  n'aura 
pas  courbé  cette  belle  fleur  de  vie. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'entr'acte.  Courons  respirer, 
allons  bien  vite  changer  d'air.  Les  grandes  personnes 
trouvent  avec  délice  cet  instant  de  repos  dans  l'appar- 
tement qui  s'intitule  foyer;  rien  de  celui  de  l'Opéra. 

Mais  il  faut  rentrer,  le  piano  joue  comme  appel  un 
morceau  de  la  Mascotte» 

Un  grand  tableau  noir  se  profile  sur  la  scène,  ce  qui 
sent  plus  le  collège  que  la  science  de  la  magie  blanche. 

Robert-Houdin  se  présente  avec  un  enfant  de  onze  à 
douze  ans  en  culotte  courte,  l'enfant  de  la  photogra- 
graphie,  qui  a  un  doigt  sur  la  tempe.  Je  commence  à 
comprendre  pourquoi  il  y  a  tantd'hommes  sérieux  dans 
l'assistance.  Ils  viennent  voir  Jacques  Inaudi,  le  cal- 
culateur prodigieux. 

ï  Voici  l'enfant  prodige,  :>  dit  Robert-Houdin,  en  s'a- 
dressant  à  l'enfant  même. 

Le  théâtre,  et  la  modestie  no  se  connaissent  guère  : 
€  L'enfant  prodige  !  *  reprend  Robert-Houdin. 

Eh  bien  !  c'est  vrai. 

Généralement  on  se  défie,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son, de  tout  ce  qui  tient  du  prodige. 

Pour  mon  compte,  j'ai  trouvé,  dans  l'enfant  qui 
m'était  présenté  comme  un  prodige,  plutôt  Tabus 
des  forces  intellectuelles  de  l'enfant  que  des  facultés 
prodigieuses  en  elles-mêmes.  Ici,  il  faut  le  recon- 
naître, c'est  prodigieux. 

Jacques  Inaudi,  Piémontais  d'origine,  a  onze  ans,  dit 
son  Barnum. 
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Peut-être,  et  son  air  vieillot  ne  suffit  ^pas  pour  con- 
tredire cette  assertion.  Il  n'est  pas  beau,  il  a  de  petits 
traits  assez  mal  agencés,  un  front  extraordinairement 
protubérant  couronné  par  une  épaisse  chevelure.  Sa 
physionomie  est  assurée,  son  regard  voilé,  mais  sin- 
gulièrement profond.  Il  salue  et  se  place  devant  Fassis- 
tance,  tournant  le  dos  au  tableau  noir,  sur  lequel  un 
jeune  homme  écrit  tous  les  chiffres  qui  lui  sont  jetés  de 
l'auditoire. 

Voici  une  addition  de  vingt  chiffres,  une  soustraction, 
une  multiplication,  une  division. 

Le  jeune  homme  nomme  les  chiffres  un  à  un,  Jac- 
ques les  répète,  pose  son  index  sur  sa  tenppe  droite  et 
commence  le  calcul. 

Ses  lèvres  remuent,  ses  poings  se  crispent  légère- 
ment. Il  dit  :  J'ai  fini. 

Et  sans  se  tromper  d'un  chiffre  il  donne  le  total  de 
toutes  les  opérations.  Il  les  a  faites  en  ces  quelques 
minutes.  Tous  ces  triliions,  ces  millions,  se  classent 
avec  ordre  dans  sa  tète,  il  jongle  avec  les  chiffres. 

Avec  la  môme  facilité  prodigieuse,  il  a  trouvé  la  ra- 
cine carrée,  la  racine  cubique  de  ces  nombres. 

Un  monsieur  lui  donne  son  âge.  Il  a  cinquante  et  un 
ans  quatre  mois  deux  jours.  Désire-t-il  connaître  com- 
bien il  a  vécu  de  minutes?  Oui. 

Jacques  Inaudi  réfléchit  deux  minutes  et  dit  :  c  C'est 
fait,  vous  avez  vécu  tant  de  minutes,  d 

Le  chiffre  est  écrit  sur  un  .papier  et  passé  au  mon- 
sieur, qui  a  tout  le  loisir  de  s'assurer  de  l'exactitude  du 
calcul. 

De  toutes  parts  on  adresse  à  Jacques  des  observa- 
tions, des  questions,  on  lui  demande  sa  nationalité  et 
bien  d'autre  choses. 

Le  tableau  plein  de  chiffres,  placé  derrière  lui,  paraît 
oublié,  l'opération  aussi. 

Voulez-vous  qu'il  reprenne  de  mémoire  ces  opérations 
déjà  faites?  Oui!  Il  les  reprend.  Voici  les  triliions,  les 
millions,  les  unités,  les  totaux.  La  soustraction  a  produit 
tant,  la  multiplication  tant,  la  division  tant,  la  racine 
cubique  de  ce  nombre  est  tant. 

C'est  vertigineux.  Sa  tète  est  une  machine  à  calcul 
admirablement  organisée,  qui  marche  à  volonté, 

On  l'applaudit  à  outrance,  il  salue  gravement,  fort 
content  de  lui-même. 

.  RobertpHoudin  reparaît,  il  annonce  que  l'enfant  pro- 
dige quitte   la  France  pour  l'Angleterre.   Il  s'en  va;, 
mais   il  a  évidemment  amené  du  monde  au  théâtre,  car 
Robert-Houdin  le  remercie  chaleureusement.Cela  fait^  ils 
disparaissent  de  compagnie. 

Singulier  enfant!  Quelle  sera  sa  destinée?  Que  de- 
viendront ses  étonnantes  facultés? 

Ne  sera-t-il  jamais  qu'une  merveilleuse  machine  à 
calculer?  N'y  a-t-il  pas  là  l'étoffe  d'un  mathématicien  de 
génie? 
En  un  autre  temps  ne  deviendrait-il  pas  un  Pascal? 

Un  mouvement  des  spectateurs,  des  exclamations 


me  font  me  détourner.  Jacques  Inaudi  est  dans  la  salle, 
il  passe  entre  les  fauteuils,  vendant  ses  photographies. 

L'enfont  prodige  n'est  plus  qu'un  vulgaire  commer- 
çant. 

Le  voyez -vous  dans  les  docks  d'un  richissime  mar- 
chand anglais?  Impossible  de  rien  voler,  Jacques  loaudi 
calcule  dans  deux  minutes  ce  qui  se  vendra  de  millions 
de  harengs  dans  le  monde  entier,  il  saura  compter  les 
grains  de  café  dans  les  arbustes. 

Encore  une  fois  que  deviendra-t-il?  That  is  the  ques- 
tion. 

Mais  pour  prodigieux  il  l'est. 

Le  reste  de  la  séance  n'a  offert  que  peu  d'intérêt 

On  nous  a  montré  sur  le  rideau  les  beaux  poiots  de 
vue  et  les  beaux  monuments  qui  ornent  tous  les  sté- 
réoscopes qui  se  respectent.  La  cathédrale  de  Milan,  la 
tour  penchée  de  Pise,  le  pont  des  Soupirs  à  Venise,  etc., 
ont  défilé  sur  la  toile  devenue  lumineuse.  Quelques 
figures  comiques  ont  fait  éclater  comme  des  fusées  les 
rires  frais  de  la  gracieuse  assemblée.  Quel  bouquet  de 
jolis  visages.  Quelle  gaieté  !  quel  enthousiasme  ! 

Les  petites  mains  applaudissent  à  tout  rompre  jus- 
qu'à la  fin,  les  voix  fraîches  crient  :  Trop  vite  '  Enfin 
c'est  fini.  On  se  précipite  dehors. 

La  sortie  est  épouvantable.  Les  ouvreuses  ne  savent 
à  qui  entendre.  Les  paquets  numérotés  sont  entassés 
sur  l'escalier  et  par  les  portes  étroites  la  foule  arrive. 

Depuis  les  terribles  incendies  de  Nice  et  de  Vienne, 
on  parle  sans  cesse  des  dégagements  des  théâtres,  et 
j'ai  vu  l'uniforme  rassurant  d'un  pompier  apparaître 
dans  une  loge  chez  Robert-IIoudin.  J'espère  que  ce 
n'était  point  une  fantashiagorie  de  pompier,  car  là,  en 
plein  boulevard,  il  n'y  a  pas  de  dégagements  du  tout. 

Au  dehors,  il  pleuvait  toujours. 

Un  heureux  hasard  nous  a  procuré  une  voiture  où 
l'on  s'est  entretenu  longuement  de  l'enfant  prodige. 

Je  finis  en  faisant  le  souhait  suivant  : 

ff  Que  les  cerveaux  rebelles  à  la  science  du  moment, 
à  la  plus  aride'  et  à  la  plus  puissante  des  sciences,  à  la 
science  mathématique,  aillent  voir  calculer  Jacques 
Inaudi,  s*il  en  est  temps  encore,  c'est  une  merveille 
comme  calculateur.  ;» 

Sera-t-il  davantage?  L'avenir  le  dira. 

ZÉNA.IDE   FlEURIOT. 


BENABD  £T  (iANÀBDS 

Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années,  en  Sologne,  en 
déplacement  de  chasse,  en  compagnie  d'un  ami  qui  pos- 
sédait une  maisonnette  dans  les  bois  de  pins  de  ce  pays 
giboyeux,  et  nous  étions  partis  dès  l'aube  pour  faire  la 
chasse  aux  perdrix  rouges,  aussi  grosses  que  les  barta- 
velles des  Pyrénées. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  harassés,  mais 
non  encore  satisfaits,  nous  rentrions  au  logis,  et  nous 
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admirions,  avec  une  certaine  satisfaction,  notre  gibier 
étalé  sur  une  table,  lorsque  je  m*écriai  : 

c  Ceai  vraiment  dommage  qu*il  n*y  ait  pas  quelques 
canards  sauvages  pour  compléter  le  tableau. 

—  Monsieur,  si  le  cœur  vous  en  dit,  répliqua  le  garde 
de  la  propriété,  je  vais  vous  conduire  à  Tétangdu  Grand- 
Mur  que  Ton  vide  en  ce  moment  et  où  les  canards 
arrivent,  à  la  nuictécy  par  bandes  énormes.  Nous  vous 
posterons  et  je  vous  affirme  qu'avant  une  demi-heure 
nous  aurons  brûlé  chacun  au  moins  vingt  cartouches. 


—  Accepté  !  mais  nous  n*avons  pas  de  bottes  imper- 
méables ! 

—  Il  y  en  a  ici  trois  paires  en  assez  bon  état.  Vous 
allez  les  essayer,  je  crois  qu'elles  vous  iront.  Du  reste, 
si  elles  sont  trop  larges,  avec  un  peu  de  paille...  9 

Les  grandes  chaussures  agrestes  de  notre  garde  nous 
bottaient  comme  si  elles  avaient  été  faites  à  notre  me- 
sure. Nous  les  chargeâmes  sur  notre  dos,  et  nous  voilà 
arpentant  la  bruyère,  nous  dirigeant  en  droite  ligne  vers 
rétang  du  Grand-Mur. 


Renard  et  canards. 


A  peine  étions-nous  arrivés  sur  le  bord  de  cette  nappe 
d'eau  bieh  diminuée  par  l'ouverture  des  écluses,  que 
nous  aperçûmes  sur  un  rocher,  masqué  par  des  joncs, 
un  animal  qui  ne  nous  voyait  pas,  tant  il  était  attentif 
à  examiner  un  objet  placé  sur  l'eau  à  peu  de  distance  de 
son  affût. 

Cet  animal  était  un  renard,  —  un  magnifique  c  char- 
bonnier »,  —  qui  guettait  un  couple  de  colverts  s'ébat 
tant  devant  lui  sur  la  nappe  liquide. 

c  Oh!  m'écriai-je,  un  braconnier!   11  faut  le  tuer. 

—  Ce  ne  sera  pas  facile.  Comment  arriver  près  de 
lui  sans  qu'il  nous  voie  ?  Ah  !  je  connais  un  fossé  à 
quelques  pas  d'ici,  qui  doit  être  à  sec  et,  si  je  puis 
parvenir  à  portée,  gare  à  maître  Fox.  » 

Mon  ami,  qui  avait  ainsi  parlé,  nous  pria  de  l'atten- 
dre et  se  glissant  à  travers  la  bruyère,  il  gagna  le  c  val- 
lon »  creusé  par  la  main  des  hommes  et  s'achemina, 
avec  toutes  les  précautions  possibles,  vers  le  but  dé- 
siré. 


Pendant  que  ceci  se  passait,  notre  renard,  —  qui  at- 
tendait le  moment  opportun  pour  s'élancer  sur  sa  proie, 
—  restait  aussi  immobile  qu'une  statuette  de  Mène  ou 
de  Barye. 

Au  moment  où  nous  surveillions  ainsi  ses  mouve- 
ments nous  tressautâmes  par  une  détonation  inatten- 
due. Le  quadrupède  bondit  comme  soulevé  par  une 
mine  éclatant  sous  ses  pieds,  et  il  retomba  aussitôt  gi- 
gottant  des  quatre  membres. 

Le  couple  de  canards  sauvages  avait  pris  son  essor. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  à  l'horizon  derrière  les 
grands  sapins  de  la  forêt.  Quand  mon  ami  nous  eut 
rejoints,  rapportant  sa  victime,  il  regretta  fort  de  n'avoir 
pas  eu  son  second  coup  chargé  de  plomb  n»  4  :  il  aurait 
pu,  disait-il,  porter  bas  un  des  deux  colverts.  Enfin  ! 
il  devait  être  satisfait  :  le  charbonnier  qu'il  nous  mon- 
trait pouvait  passer  pour  un  splendide  spécimen  de 
l'espèce. 

Le  garde  nous  prévint  aussitôt  qu'il  était  temps  de 
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choisir  notre  place,  car  l'affût  des  canards  allait  bientôt 
sonner. 

Mon  ami  qui  connaissait  son  marécage  me  confia 
aux  soins  du  garde  et  celui-ci  m'emmena  vers  une  grande 
touffe  de  roseaux,  derrière  lesquels  je  m'installai.  Lui 
alla  s'enfouir  plus  loin,  derrière  le  talus  d'un  fossé  qui 
le  cachait  en  entier  à  la  gent  sauvagine. 

Tout  était  devenu  tranquille  sur  l'étang  du  Grand- 
Mur  et  je  me  disais  qu'on  était  assez  bien  à  cet  endroit, 
si  ce  n'eût  été  le  froid  aux  pieds,  car  nos  bottes  étaient 
enfoncées  dans  l'eau  bourbeuse.  On  n'entendait  que  les 
aboiements  des  chiens  de  ferme,  puis  les  appels  de 
quelques  perdrix  s'interrogeant  sur  les  péripéties  de  la 
journée. 

Bientôt  une  vague  rumeur,  un  bruit  causé  par  la  ro- 
tation des  ailes  d'un  vol  de  canards,  suivi  des  hui  !  hui  ! 
hui  !  ordinaires  lors  du  passage  d'une  bande,  frappa 
mes  oreilles. 

Je  compris  que  je  n'étais  pas  venu  à  l'étang  pour  me 
chauffer  les  pieds  et  me  courbai  avec  précaution,  j'at- 
tendis l'instant  propice. 

Le  vol  passa  à  portée,  je  visai,  je  pressai  la  détente, 
et  je  vis  trois  canards  tomber  dans  la  boue  liquide  à 
dix  mètres  de  mon  poste. 

Un  autre  vol  suivit  le  premier  :  il  rasait  la  cime  des 
joncs  près  de  mon  ami,  et  j'entendis  deux  coups  de  fusil 
qui  furent  répétés  par  l'écho  des  bois  de  la  Sologne. 

Les  canards  arrivaient  toujours  par  a:  voliers  d  épais^ 
les  coups  de  feu  retentissaient  et  pendant  une  demi- 
heure  le  silence  ordinaire  du  marécage  fut  assez  troublé 
pour  inquiéter  fortement  ses  hôtes  assidus. 

J'avais  déjà  tiré  quinze  coups  de  fusil,  lorsque  je  vis 
un  énorme  oiseau  arrivant  sur  moi  et  déployant  ses 
ailes  dont  l'envergure  était  immense.  C'était  un  cygne. 
Je  visai  lentement  et  j'eus  l'extrôme  bonheur  de  l'étendre 
à  mes  pieds. 

A  mon  appel  le  garde  accourut  tenant  cinq  canards 
par  le  cou.  Nous  cherchâmes  mes  victimes  :  nous  en 
retrouvâmes  neuf  seulement.  Avec  le  cygne  j'avais  donc 
dix  pièces  à  mon  tableau. 

Mon  ami,  lui,  avait  été  moins  heureux,  mais  s'il  n'a- 
vait que  quatre  canards  dans  sa  gibecière,  il  montrait 
victorieusement  son  renard. 

La  nuit  était  venue.  Nous  rentrâmes  à  la  maison,  et 
tout  en  soupant  avec  un  appétit  féroce,  nous  causâmes 
de  notre  chasse  royale.  Le  garde  nous  promit  d'aller, 
le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  à  la  recherche  des 
morts  et  des  blessés.  Il  fit  bien,  car  au  moment  où 
nous  nous  levions  il  revint  avec  huit  pièces  décou- 
vertes par  ses  soins  dans  les  joncs  de  la  rive. 

Je  suis  retourné  bien  des  fois  à  l'affût,  en  Sologne  et 
ailleurs,  mais  je  me  souviendrai  toujours  de  ma  chasse 
du  27  novembre  1876. 

Bbnédict-Henry  RÉvorL. 


LA  rKHME  DE  MON  fÊBI 

(Voir  pages  586,  602,*  612,  635,  650,  668,  674, 694, 708. 728, 
740,  763,  771  et  796.) 

A  Monsieur  Lucien  de  Montxgny  à  Paris, 
Vallières,  le... 

Mon  cher  Lucien, 

La  position  du  cher  malade  n'est  pas  meilleure.  Si  je 
ne  craignais  point  que  vous  me  taxassiez  de  pessimisme, 
je  vous  dirais  que  je  la  trouve  encore  moins  bonne  au- 
jourd'hui qu'hier.  Le  docteur  venu  deux  fois  déjà, 
depuis  votre  départ,  n'a  rien  prescrit  de  nouveau.  Mal- 
gré ce  qu'il  nous  avait  assuré,  les  forces  s'épuisent  à 
vue  d'œil  et  l'abattement  continue.  Je  viens  de  faire 
poser  dans  l'appartement  de  votre  père  un  petit  appa- 
reil de  chauffage  qui  permet  d'entretenir  une  tempéra- 
ture toujours  égale.  Il  ne  faut  pas  que  le  froid  du  de- 
hors puisse  môme  se  faire  pressentir  à  l'inténeur. 
Puisque  nous  ne  pouvons  aller  demander  au  climat  de 
Nice  les  bienfaits  de  sa  chaleur,  tentons  dans  notre 
sombre  pays  de  cette  chaleur  factice  dont,  paratl-il, 
quelques-uns  se  sont  bien  trouvés,  et  espérons. 

La  disposition  d'esprit  dans  laquelle  je  suis  en  ce 
moment,  ne  me  permet  guère,  mon  cher  Lucien,  de  re- 
prendre la  conversation  que  nous  avons  eue  la  veille  de 
votre  départ,  et  relative  à  la  députa tion.  Vous  m'avez 
demandé  de  vous  écrire  à  ce  sujet  l'avis  de  M.  de  Mon- 
tigny  et  le  mien  ;  je  ne  veux  pas  vous  faire  attendre 
trop  longtemps  ma  lettre. 

C'était  très  difScile  d*aborder  semblable  question 
avec  le  pauvre  souflVant,  aussi  n'ai-je  fait  que  l'effleurer. 
Il  m'a  semblé,  néanmoins,  pressentir  que  votre  père, 
en  cette  circonstance  encore,  vous  laissait  entièrement 
libre  de  suivre  vos  inspirations. 

Quant  à  moi,  mon  enfant,  que  vous  dirai-je?  Depuis 
que  la  maladie  avec  son  terrible  cortège  de  tristesses  et 
d'angoisses  s'est  abattue  sur  celui  qu'elle  aurait  tou- 
jours dû  épargner,  ma  vie  subit  un  temps  d'arrêt.  Je 
n'ai  plus  de  pensées.  Toutes  mes  facultés,  toutes  mes 
impressions,  tout  mon  être  enûn  ne  saurait  aller  au 
delà  de  ce  petit  espace  où  gémit  dans  une  lente  souf- 
france rhomme  excellent  auquel  je  dois  les  seuls  jours 
de  bonheur  qu'il  me  soit  donné  de  compter.  Que  voulez- 
vous  demander  à  celle  dont  le  cœur  est  brisé  par  la 
plus  terrible  des  craintes?  Faites  ce  que  vous  croyez 
devoir  faire;  je  ne  songerai  même  pas  à  vous  blAraer. 
Trop  grandes  sont  mes  appréhensions  pour  qu'un  autre 
sentiment  que  celui  de  la  douleur  puisse  trouver  place 
en  mon  âme. 

Aussitôt  que  les  démarches  nécessaires  à  votre  élec- 
tion seront  terminées,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Dans  celte  grande  mai.son  vide  et  pleine  de  silence, 
il  semble  que  la  douleur  peut  entrer  victorieuse,  par- 
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ce  que  j'y  suis  s^ui*  vous  pour  la  combattre...  Tout, 
raaintenaqt,  fait  peur  à  votre  belio-mère, 

SUZAJ^NE. 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny,  Paris, 

Vallières,  le... 
Monsieur, 

Le  docteur  quitte  Vallières  à  Tinstant.  Inquiète  de 
rétat  de  profonde  tristesse  daps  lequel  est  plongée 
M">«  de  Montigny,  je  Tai  attendu  au  passage  afin  de 
savoir  la  vérité  au  sujet  de  votre  père. 

Cette  vérité  m'est  pénible  à  vous  apprendre, monsieur, 
et  pourtant  je  regarde  comme  un  devoir  de  vous  la  dire, 
puisque  moi  seule  en  ai  connaissance. 

Le  cher  souffrant  serait,  m'a  conBé  son  médecin,  très 
sérieusement  atteint  et,  selon  lui,  ce  mal,  qui  ne  par- 
donne jamais,  ferait  d'effrayants  progrès. 

Revenez  donc  bien  vite,  monsieur;  ici,  on  a  besoin 
de  vous,  et  quoique  votre  belle-mère  ne  sache  pas  la 
pensée  intime  du  docteur,  il  est  évident  qu'un  sentiment 
instinctif  l'avertit  du  danger  qui  menace  une  vie  devenue 
la  sienne. 

Veuillez,  je  vous  prie,  considérer  la  démarche  que  je 
fais  aujourd'hui  près  de  vous  comme  une  preuve  de  la 
profonde  et  dévouée  affection  que  porte  à  vos  parents 

Isabelle  Wissocq. 

Dépêche.  Vallières,  le... 

Lucien  de  Montigny^  hôtel  du  Bon  Lafontaine,  Paris, 

Amenez  médecin  de  Paris,  Votre  père  plus  malade, 

Suzanne., 

A  Monsieur  Lucien  de  Montigny^  au  château  de 
Vallières,  par  Pleurysur-Andelle  (Eure), 
Saint-Denis,  (île  de  la  Réunion)... 

Tu  as  deviné  juste,  mon  cher  Lucien,  j'étais  bien  ému 
en  recevant  la  lettre.  Ah  !  tu  peux  te  vanter  de  m'avoir 
fait  passer  plus  d'une  mauvaise  nuit...  Je  ne  m'habi- 
tuais pas  à  l'idée  de  te  perdre  d'une  mort  aussi  tra- 
gique ou...  mais  tu  as  raison,  ne  parlons  plus  de  cette 
vilaine  affaire,  et  mieux  encore,  oublions-la. 

Le  triste  état  de  la  santé  de  ton  père  m'a  vivement 
peiné.  Je  n'ai  vu  que  bien  peu  M"«  de  Montigny, 
cependant  encore  assez  pour  apprécier  la  noblesse  de 
son  âme,  sa  belle  intelligence,  et  être  frappé  de  son 
grand  air.  Dieu  veuille  qu'à  l'heure  présente  toutes  vos 
craintes  soient  dissipées,  et  que  la  gaieté  rendue  à 
Vallières  ne  s'en  éloigne  plus! 

Il  est  probable  que  cette  lettre  te  parviendra  trop  tard 
pour  que,  sinon  mon  conseil,  du  moins  mon  sentiment 
t'arrive  de  façon  à  ébranler  ton  dessein  au  sujet  de  la 
succession  de  M.  Lucy. 

Si  j'avais  l'heureuse  chance  qu'il  en  soit  encore  temps, 
je  te  dirais  :  Pourquoi,  mon  cher  Lucien,  te  jeter,  sans 
nécessité,  dans  la  vie  politique?  Pourquoi  se  créer  des 
ennuis  et  des  inimitiés,  quand  on  peut  couler  des  jours 
heureux,  paisibles,  et  ignorer  toujours  les  tourments  de 


ces  honneurs  marchandés ,  où  sombrent  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent  notre  tranquillité,  notre  dignité? 
Pourquoi  chercher  les  moyens  d'afficher  publiquement 
des  opinions  qui,  toutes  respectables  qu'elles  peuvent 
être,  ne  sont  point  toujours  celles  de  notre  famille,  et, 
par  ce  seul  fait,  rendre  peut-être  tendus  des  rapports 
jusque-là  affectueux?  Pourquoi  essayer  de  combattre 
lorsqu'on  n'a  point  encore  acquis,au  contact  des  hommes, 
assez  d'expérience  pour  tenter  avec  succès  une  lutte 
contre  les  forts? 

Je  suis  désolé,  mon  ami ,  désolé  de  penser  que,  sans 
doute,  tu  vas  donner  dans  ce  déplorable  travers  de 
quelques-uns,  qui  croiraient  se  manquer  à  eux-mêmes 
s'ils  n'occupaient  pas  le  public  de  leur  personne.  Tu 
me  trouves  sans  doute  ridicule  de  m'exprimer  ainsi  ;  je 
suis  de  ton  âge  et  tu  te  dis  que,  ne  m'ayant  pas  de- 
mandé mon  avis,  j'aurais  dû  te  faire  grâce  de  mes  ré- 
flexions. C'est  vrai,  je  me  pose  en  Mentor  et  tu  ne  m'en 
as  pas  octroyé  le  droit;  mais  Lucien,  alors  que  j'étais 
journaliste  dans  ton  grand  Paris,  j'ai  vu  de  trop  près 
cette  agitation  malsaine,  ces  insuccès  avant,  ces  chutes 
après,  compté  trop  peu  d'hommes  inattaqués ,  pour  ne 
pas  redouter  de  voir  mon  meilleur  ami  exposé  aux  at- 
teintes de  la  plupart,  au  blâme  de  beaucoup  ;  car  tout 
cela  n'est-il  pas  le  partage  de  ceux  qui  s'engagent  dans 
la  carrière  politique? 

Je  préfère  pour  Lucien  de  Montigny  le  rôle  d'admi- 
rateur de  M"«  Wissocq,  je  te  trouve  là  dans  ton 
élément...  Elle  est  donc  bien  jolie,  cette  jeune  fille,  pour 
qu'un  Caton  comme  toi  ait  remarqué  ses  yeux  et  soit 
ému  de  sa  voix  !  Mais  je  n'insiste  pas  sur  ce  sujet  que 
j'abandonne  à  tes  méditations. 

La  photographie  que  tu  trouveras  sous  ce  pli  est  celle 
de  notre  case.  Les  arbres  qu'on  voit  à  droite  sont  des 
palmiers  dont  les  fleurs  disposées,  en  panicules  entou- 
rées d'une  spathe,  deviennent  bientôt  une  grappe  énorme 
aux  fruits  magnifiques  et  délicieux.  Les  arbres  formant 
à  gauche  le  massif  qui  s'étend  jusqu'à  cette  pépinière 
de  citronniers  et  d'orangers,  que  l'exigulXé  de  la  carte 
n'a  permis  de  reproduire  qu'en  partie,  sont  des  dattiers 
aux  feuilles  hautes  comme  des  géants;  des  ébéniers  aux 
fleurs  ombellifères;  un  tamarinier  dont  les  rameaux,  aux 
sommets  odorants,  confondent,  avec  la  suave  résine  du 
modeste  benjoin,  son  parfum  capiteux  ;  les  goyaviers  à 
la  taille  gigantesque  et  à  l'écorce  tachée  des  couleurs 
de  l'arc-en-ciel. 

Au  milieu  de  la  varangue,  cette  espèce  de  marquise 
adhérente  à  l'habitation,  et  sous  laquelle  nous  nous  ré- 
fugions aux  heures  les  plus  chaudes,  tu  aperçois  un 
petit  groupe  de  femmes  :  je  te  présente  ma  mère,  mes 
sœurs,  vêtues  comme  les  créoles,  de  simples  peignoirs 
de  batiste;  le  monsieur  assis  au  bord  de  la  varangue 
et  lisant  le  Figaro  est  mon  père;  celui  qui  fume  dans 
un  coin,  ton  serviteur,  et  les  quelques  points  noirs  que 
^u  remarques  çà  et  là  sont  des  nègres  employés  chez 
nous  au  temps  de  la  récolte  du  riz  et  du  café. 
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Notre  vie  de  famille  s^écoule  tranquille,  heureuse. 
Ce  continuel  sourire  d^une  nature  toujours  en  fête  in- 
flue beaucoup  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs.  Ici,  le 
dévouement  est  tellement  passé  dans  les  mœurs,  qu*on 
ne  remarque  même  pas  ses  sublimités.  Les  haines  sont 
inconnues,  les  amours  profonds,  les  amitiés  durables. 

Cependant,  mon  cher  Lucien,  si  sous  ce  brasier 
solaire  je  respire  plus  librement  que  dans  ton  froid 
pays,  si  tout  ce  qui  m'entoure  parle  à  mon  âme  le 
langage  de  la  joie  et  du  bonheur,  je  n'ai  pas,  pour  cela, 
oublié  la  France  et  mes  amis  que  j'y  ai  laissés.  Crois 
bien  que  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je 
me  rappelle  les  jours  de  notre  jeunesse  où,  écoliers  l'un 
et  l'autre,  nous  ne  pensions  jamais  qu'un  moment  vien- 
drait où  il  faudrait  nous  quitter. 

Pourquoi  donc,  Lucien,  n'es-tu  pas  né  à  Bourbon  ? 

Paul  Dupré. 

A  monsieur  Paul  Dupré^  à  Saint-Denis,  île  de  la 
Réunion. 

(Celte  lettre  partait  deux  jours  avant  l'arrivée  de  la 
précédente.) 

Vallières,  le... 

Il  est  probable,  mon  cher  Paul,  que  d'ici  peu  de 
temps  je  vais  recevoir  une  lettre  de  toi,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  t'écrire  aujourd'hui.  J'ai  un  immense 
besoin  d'épanchement  et  de  consolation.  Je  ne  puis 
mieux  m'adresser  qu'à  celui  dont  les  jours  ont  coulé 
près  des  miens  pendant  de  trop  courtes  années.  Tra- 
vaux, plaisirs,  chagrins,  tout  alors  était  commun  entre 
nous.  Maintenant,  que  près  de  trois  mille  lieues  nous 
séparent,  qu'il  ne  m'est  plus  donné  de  te  faire  connaître 
de  vive  voix  mes  sentiments  et  mes  impressions,  je 
confie  ce  que  garde  mon  âme  à  cette  mince  feuille  de 
papier.  Ma  pensée  traversera  côte  à  côte  avec  elle  les 
Océans  qui  nous  séparent.  Regarde  bien,  Paul,  et  tu  la 
verras  flotter  autour  de  ma  lettre. 

Oui,  mon  ami,  je  suis  triste,  bien  triste.  L'ère  de  la 
douleur  semble  ouverte  pour  moi.  A  deux  pas  d'ici, 
dans  une  chambre  silencieuse  et  sombre,  mon  pauvre 
père,  atteint  d'une  afibction  inconnue,  s'en  va  lentement 
à  la  mort.  Rien  de  triste  comme  cette  lutte  entre  la  vie 
et  le  trépas.  Parfois,  l'espérance  renatt  au  cœur  du 
cher  éprouvé  ;  alors  ses  beaux  traits,  ravagés  par  ce  mal 
étrange  que  la  science  des  plus  habiles  praticiens  n'a 
su  deviner,  s'illuminent  d'un  rayon  de  bonheur  ;  mais 
cet  éclair  de  quelques  instants  disparaît  dans  une  fai- 
blesse, et  la  désolance  s'ensuit. 

En  me  rappelant  Yallières  si  vivant,  si  gai,  il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  je  me  prends  à  croire  que 
cette  étape  si  heureuse  et  si  courte  ne  sera  qu'une  oasis 
dans  mon  existence  déjà  bien  éprouvée;  que  l'avenir 
ne  me  garde  plus  que  des  chagrins  et  des  soucis. 

Puis  je  ne  saurais  être  insensible  à  la  douleur  de  ma 
pauvre  belle-mère,  désespoir  navrant  dans  son  immo- 


bilité, dans  son  silence.  Ses  yeux  démesurément  agranl 
dis,  et  parfois  effrayants  de  fixité,  ne  quittent  pas  d'un 
instant  le  malade.  Il  semble  que  personne  n'ait  le  droit 
de  le  soigner,  de  le  regarder.  Rivée,  pour  ainsi  dire, 
près  de  cette  couche  où  languit  son  mari,  elle  défend 
cette  place  adoptée  comme  une  louve  défend  sa  ni- 
chée. Elle,  si  patiente  et  si  bonne,  a  de  brusques  mou- 
vements et  d'amères  paroles  quand  un  importun  ré- 
clame ailleurs  sa  présence,  un  instant.  Seul  j'approche 
librement  de  ce  lit  de  souffrance,  et  parfois  je  ne  sais 
lequel  est  plus  à  plaindre, de  celui  qui  sans  doute,  hélas! 
va  disparaître,  ou  de  celle  qui,  selon  l'ordre  de  la  na- 
ture, est  destinée  à  lui  survivre. 

Quelle  lettre  sombre,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Paul! 
Pardonne-moi  tout  ce  noir  que  je  broie,  car  il  ne  m'est 
guère  possible  de  te  parler  fêtes  et  plaisirs,  dont  je  suis 
naturellement  éloigné. 

Tu  le  comprendras  sans  peine,  mon  esprit  n'est  point 
à  la  joie. 

Je  viens  d'avoir  encore  une  nouvelle  déception  :  les 
imbéciles  n'ont  pas  voulu  de  moi  pour  député.  Ce  calcul 
de  voix  qui  me  paraissait  si  logique  ne  l'était  pas  sans 
doute,  puisque  j'ai  fait  un  fiasco  complet.  Bref,  j'en  suis 
pour  mon  argent,  mon  dépit  et  la  courte  honte  de  con- 
templer sur  les  murailles  du  pays  les  lambeaux  démon 
inutile  profession  de  foi,  cette  chose  très  béte,  lorsque 
l'auteur  a  été  repoussé  par  ses  concitoyens. 

Et  puis,  un  galant  homme  se  révolte  au  souvenir  de 
ces  petites  concessions  faites  à  l'amour-propre  de  celui- 
ci,  à  l'opinion  de  celui-là.  On  se  sent  gêné  vis-à-vis  de 
soi-même,  en  se  rappelant  des  riens  auxquels,  peut-être, 
les  autres  n'ont  attaché  aucune  importance,  mais  que. 
dans  la  noblesse  de  notre  âme,  la  réflexion  nous  fait 
trouver  au-dessous  de  notre  dignité. 

En  face  de  cette  suite  non  interrompue  de  déboires, 
j'en  suis  arrivé  à  me  demander  quelle  profession  je  vais 
maintenant  embrasser.  Additionne  donc  avec  moi,Paul: 
la  carrière  des  mines  abandonnée,  une  pièce  sifBée, 
des  articles  critiqués,  une  démission  fqrcée,  une  élection 
manquée,  et  puis  ce  duel...  tout  ceci  constitue  un 
assez  beau  chiffre  à  mon  passif...  Ma  parole  d'honneur, 
cher,  je  suis,  sous  ce  rapport  aussi,  tout  démoralisé  el 
commence  à  comprendre  que  se  faire  une  place  au  so- 
leil n'est  pas  déjà  si  facile.  Enfin,  une  bonne  inspi- 
ration me  viendra  peut-être,  mais  j'en  suis  arrivé  à  ne 
plus  compter  mes  désillusions;  toutes,  comme  les 
feuilles  d'automne,  jonchent  le  chemin  de  ma  vie,  et 
biert  habile  serait  celui  qui,  en  ce  moment,  pourrait  me 
montrer  quelques  fleurs  sur  ce  chemin  parcouru. 

Ici  nous  sentons  durement  l'hiver;  mais  qu'il  est 
beau  malgré  ses  rigueurs!  Les  gelées  font  superbecetle 
campagne  endormie  par  le  froid.  Tout  est  diamanlé  au- 
tour de  moi.  Je  doute  que  ton  éternel  soleil  aux  rayons 
d'or  donne  de  plus  beaux  reflets  de  lumière  que  noire 
astre  d'opale,  qui  transforme  les  arbustes  de  nos  jar- 
dins et  les  arbres  de  la  forêt  en  d'éblouissantes  stalac- 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE   DES   FAMILLES 


813 


lites.  Au  milieu  de  cette  féerie  silencieuse  et  glacée, 
malgré  ma  tristesse,  je  me  prends  à  rêver,  surtout 
quand  j'aperçois,  encadrée  dans  ce  merveilleux  en- 
semble, la  belle  et  pensive  M"«  Wissocq,  cette  douce 
enfant,  le  sourire  des  vieillards,  et  le  second  ange  de 
Vallières. 

Au  revoir,  Paul,  par  le  prochain  courrier  je  t'écrirai 
encore...  Qu'aurai-je  à  te  dire?  hélas! 

Crois  en  la  bien  dévouée  amitié  de 

Ll)CIBN 
~  La  fin  au  prochain  nnméro.  —  _ 

Malbaison  de  Ruuns. 


lÀGOlIRDIfilOMESin 

(Voir  page  793.) 
«  L'afQuence  du  monde,  le  coup  d'œil  des  balcons,  des 
gardes  et  des  processions  offraient  de  la  cour  du  palais 
le  spectacle  le  plus  animé  ;  de  son  côté,  la  salle  était , 
magnifique  :  Téclat  des  lumières,  la  richesse  des  cos- 
tumes et  le  cérémonial  produisaient  Teffet  le  plus  impo- 
sant; cependant,  pour  Tamour  du  roi,  je  ne  désire 
revoir  ni  pareille  solennité,  ni  Taccomplissement  de  la 
promesse  de  lord  Effingham.  Le  roi  se  plaignait  do  ce 
qu'on  avait  peu  suivi  la  coutume  des  temps  anciens  ; 
lord  Effingham  dit  aussi  que  la  charge  de  grand  maré- 
chal avait  été  étrangement  négligée  ;«  mais,  ajoula-t-il, 
«  j'ai  pris  mes  mesures  pour  l'avenir,  de  sorte  que  le 
f  prochain  couronnement  sera  réglé  de  la  manière  la  plus 
«  exacte.  »  Cette  anecdote  en  rappelle  une  autre  du 
même  genre.  Vers  la  fin  du  règne  de  Georges  II,  la 
belle  comtesse  de  Coventry  parlait  au  roi  de  grandes 
cérémomies,  ne  songeant  qu'à  la  figure  qu'elle  ferait 
dans  une  pompe  solennelle.  «  Le  spectacle,  ajouta- 
t  t-elle,  que  je  désirerais  surtout  voir,  c'est  un  couron- 
cc  nement.  » 

Le  nombre  des  pairs  et  de  leurs  femmes  n'était  pas 
considérable.  Quelques-unes  de  ces  dames  eurent  la 
hardiesse  de  traverser  la  salle  dans  les  intervalles  de  la 
procession.  Lad  y  Pembroke,  à  la  tôte  des  comtesses, 
offrait  un  modèle  de  dignité  et  de  modestie.  La  duchesse 
de  Richmond  était  aussi  jolie  qu'on  peut  l'être  avec  un 
costume  simple.  Lady  Spencer,  lady  Sutherland  et  lady 
Northampton  faisaient  également  fort  bonne  figure. 
Lady  Kildare  eût  encore  été  la  beauté  même,  sans  un 
peu  trop  d'embonpoint.  Les  femmes  des  anciens 
pairs  n'étaient  pas  celles  qui  offraient  le  moins  beau 
coup  d'œil  :  lady  Westmoreland  montrait  plus  de 
dignité  que  toutes  les  autres  ;  la  duchesse  de  Queens- 
bury  n'avait  pas  mauvaise  mine,  malgré  ses  cheveux 
blancs  comme  neige»  Le  moyen  âge  avait  quelques 
bons  représentants  dans  les  personnes  de  lady  Hol- 
derness,  de  lady  Rochford  et  de  lady  Strafford  ;  la 
petite  figure  la  plus  parfaite  de  toutes,  milady  Straf- 
ford, était  en  grand  costume  ;  c'est  moi  qui  conseillai  sa 
coiffure. 

c  J'aidai  aussi  milord  Hertford  à  s'habiller,  car  vous 


saurez  qu'aucune  profession  ne  me  messied,  depuis 
celle  d'orateur  jusqu'à  celle  de  costumier.  N'imaginez 
pas  que  les  figures  étaient  moins  curieuses  de  l'autre 
côté  de  la  salle.  Je  vous  présente,  d'abord,  la  vieille 

E ,1a  sempiternelle  E....m,  une  certaine  lady  S..., 

avec  ses  cheveux  poudrés  et  ses  tresses  noires»  Ces 
beautés  du  xvi«  siècle  contrastaient  merveilleusement 
avec  nos  belles  du  jour.  Ah  !  j'oubliais  la  duchesse  de 
B....  !  La  duchesse  de  Queensbury  me  dit  à  son  sujet, 
qu'elle  ressemblait  à  un  abricot-pêche,  moitié  rouge  et 
moitié  jaune.  Les  pairs  me  parurent  étrangement  dé- 
guisés par  leurs  couronnes  et  par  leurs  manteaux.  Les 
ducs  de  Richmond  et  de  Marlborough  avaient  besoin  de 
toute  leur  beauté  pour  se  faire  remarquer. 

«  Il  se  trouvait  aussi  là  le  grand  constable  d'Ecosse, 
lord  Errol  ;  au  mariage,  il  était  vêtu  de  drap  d'or,  et 
ressemblait,  en  vérité,  à  un  de  ces  géants  nouvellement 
dorés  de  Guildhall  :  il  paraissait  plus  majestueux 
encore,  parce  qu'il  jouait  son  rôle  dans  cette  même 
salle  où,  si  peu  d'années  auparavant,  son  père,  lord 
Kilmarnock,  avait  été  condamné  à  perdre  la  tête.  Ses 
collègues,  lord  Talbot  et  le  duc  de  Bcdford,  étaient 
maussades.  Lord  Talbot  se  piqua  d'entrer  dans  la  salle, 
quoique  en  descendant,  sans  tourner  le  dos  au  roi;  il 
avait  si  bien  dressé  son  cheval  à  ce  manège,  qu'en  effet 
il  entra  à  reculons  ;  aussi,  quand  il  sortit,  les  spectateurs 
applaudirent  d'une  manière  inconvenante  mais  bien 
digne  d'une  semblable  parade.  Ce  lord  eut  vingt  démê- 
lés, dont  il  ne  se  tira  pas  à  son  honneur. 

ff  II  avait  fait  enlever  la  table  des  chevaliers  de  Bath. 
Il  fut  obligé  d'en  mettre  deux  à  leurs  anciennes  places 
et  de  faire  dfner  les  autres  dans  la  cour  des  requêtes. 
Beckford,  de  son  côté,  lui  fît  observer  qu'il  serait 
injuste  de  refuser  une  table  à  la  Cité  de  Londres,  qui 
dépenserait  10,000  livres  st.  pour  faire  faire  bonne  chère 
au  roi,  et  il  ajouta  que  Sa  Seigneurie  aurait  lieu  de  se 
repentir  de  son  refus. 

«  Pendant  quelque  temps  encore  les  fôte«  se  succédè- 
rent. La  Cour  fut  alors  assez  animée,  mais  cet  éclat  ne 
dura  qu'un  instant.  » 

Les  distractions  que  les  hôtes  royaux  offraient  à  leurs 
invités  nous  paraissent  généralement  assez  ternes  à 
côté  des  réjouissances  choisies  et  brillantes  qui  avaient 
lieu  à  la  Cour  de  France. 

14  mai  1761. 

d  Hier,  il  y  a  eu  grand  bal  à  Bedford-House  ;  les  ducs 
de  la  famille  royale  et  la  princesse  Emilie  s'y  trouvaient. 
On  a  beaucoup  joué  et  les  parties  de  bête  étaient  bril- 
lantes; plusieurs  dames  se  faisaient  remarquer  par 
leur  beauté;  l'on  servit  un  modèle  du  pont  de  Wilton 
en  sucre,  presque  aussi  grand  que  nature...  > 

Mai  1761. 

«  Je  me  suis  rendu  hier  à  la  ville,  pour  une  partie 
qui  a  eu  lieu  à  Bedford-House.  On  entra  au  son  des  cors 
de  chasse  et  des  clarinettes  dans  le  jardin,  qui  eût  été 
charmant,  sans  certain  zéphyr  de  nord-est,  que  les 
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demoiselles  trouvèrent,  au  surplus,  délicieux.  Ou  joua 
à  la  bète.  La  princesse,  ayant  vu  que  nous  avions  des 
viandes  froides  sur  notre  table  de  jeu,  en  demanda  ;  on 
lui  fit  servir  une  table  semblable,  et  les  autres  personnes 
se  levèrent,  tour  à  tour^  pour  aller  prendre  des  viandes 
froides. 

f  Figurez-vous  le  roi  Georges  II  ressuscitant  et  voyant 
sa  fille  souper,  péle-môle,  avec  des  gentlemen!  On 
enleva  plusieurs  tables.  Les  jeunes  gens  se  mirent  à 
danser  au  son  du  tambourin  et  du  flageolet.  La  prin- 
cesse s*assit  de  nouveau,  et  nous  jouâmes  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  ;» 

Ainsi,  quoique  sévère,  la  cour  de  Georges  III  Tétait 
moins  que  celle  de  Georges  II. 

£n  effet,  sous  le  règne  de  ce  dernier  onn*eût  supporté 
aucune  infraction  aux  lois  de  Tétiquette,  et  cette  éti- 
quette était  on  ne  peut  plus  rigoureuse.  On  n^admettait 
à  la  Cour  que  des  gens  de  mœurs  éprouvées,  et  la 
moindre  légèreté  de  conduite  en  eût  fait  exclure  à  ja- 
mais celui  qui  s*en  fût  rendu  coupable. 

C'était  avec  ces  principes  de  vertu  austère  et  rigide 
qu'avait  été  élevé  le  roi  Georges  III.  Aussi  donna-t-il  sur 
le  trône  Texemple  d'une  moralité,  rigoureuse,  et  d'une 
conduite  et  d'une  honnêteté  irréprochables. 

Dans  les  mémoires  de  Caroline  de  Brunswick,  prin- 
cesse de  Galles,  nous  lisons  le  portrait  suivant  du  roi  : 

«  La  piété  de  Georges  III  n'est  pas  feinte,  dit-elle, 
mais  sincère.  Celui  qui  est  à  la  fois  bon  époux,  bon  père, 
bon  parent,  bon  maître,  n'a  pas  besoin,  pour  tromper 
les  yeux  d'aulrui,  de  simuler  une  vertu  de  plus.  Le  roi 
d'Angleterre  est  religieux  ;  il  est  juste,  clément,  comme 
souverain  et  comme  particulier,  car  il  y  a  deux  hommes 
très  distincts  dans  lui;  il  a  des  mœurs  les  plus  sim- 
ples, les  plus  chastes  et  les  plus  pures.  Après  avoir 
consacré  la  matinée  tout  entière  aux  soins  et  à  la  repré- 
sentation du  gouvernement,  il  aime  à  employer  sa 
soirée  à  des  études  selon  son  goût,  et  quelquefois  à  des 
travaux  vraiment  rustiques.  Dans  sa  vie  publique,  il 
fait  souvent  le  bien  pour  Tamour  du  bien  môme  et  sans 
songer  à  s'en  attribuer  l'honneur;  dans  sa  vie  privée, 
il  fait  des  essais  perpétuels  dans  tous  les  genres  d'agri- 
culture, et  encourage  ainsi  cet  art  utile  par  son  exem- 
ple, et  par  les  découvertes  qu'il  y  fait  môme  à  force 
d'application  et  de  dépense.  Avec  ces  qualités  respec- 
tables, avec  d'aussi  bonnes  vues  et  des  occupations  si 
méritoires,  comment  se  fait-il  que  ce  prince,  avant  sa 
fatale  maladie,  ait  été  toujours  si  mal  secondé  par  ses 
ministres  ? 

«  En  parlant  des  vertus  privées  du  roi,  j'ai  écarté  avec 
respect  la  discussion  de  sa  conduite  politique;  mais  le 
roi  est  tenu  d'avoir  une  conduite  politique,  ne  fût-ce 
que  dans  le  choix,  d'abord,  et  ensuite  dans  l'approba- 
tion ou  rimprobaiion  de  ses  ministres.  :> 

Sa  piété  très  fervente  ne  se  démentait  jamais.  En 
voici  un  exemple  qui  nous  découvre  un  nouvel  aspect 
du  caractère  de  ce  prince  : 


c  Le  surlendemain  du  mariage  de  Caroline  de  Bruns- 
wick avec  le  prince  de  Galles,  elle  se  rendit  au  château 
de  Windsor  avec  lui.  Elle  trouva  le  roi  à  l'église,  placé 
sur  un  siège  élevé  et  au  milieu  de  son  peuple,  en  acte 
d'adoration,  tel  que  Salomon  environné  des  dix  tribus 
et  chantant  des  cantiques  à  la  louange  du  Seigneur.  » 

La  reine  partageait  absolument  les  convictions  reli- 
gieuses de  Georges  lit. 

Dans  les  mémoires  de  la  princesse  Caroline,  nous 
lisons  le  portrait  suivant  de  la  reine  d'Angleterre, 
curieux  à  plus  d'un  égard  : 

c  La  femme  de  Georges  III,  Charlotte,  fille  du  duc 
de  Mecklembourg-Strelitz,  et  reine-épouse  d'Angle- 
terre, est  un  des  caractères  les  plus  transcendants  qui 
aient  peutrôtre  jamais  paru  dans  le  monde,  soit  qu  on 
la  regarde  sous  le  point  de  vue  de  sa  prudence  extraor- 
dinaire et  consommée,  soit  qu'on  Tenvisage  comme  le 
moteur  caché  de  la  plupart  des  événements  qui  se  sont 
passés  dans  l'Europe,  ou  au  moins  dans  la  Grande- 
firetagne,  depuis  qu'elle  a  commencé  à  y  exercer  une 
influence  qui,  pour  n'être  pas  évidente,  n'en  a  pas  été 
moins  positive  et  illimitée. 

«  Celui  qui  écrira  son  histoire  sera  donc  obligé  d'y 
comprendre  le  récit  de  tous  les  événements  qui  ont 
agité  le  monde  pendant  cette  période  si  remarquable  de 
ses  annales,  et  elle  figurera  justement  dans  les  âges  à 
venir,  comme  le  ressort  qui  a  donné  l'impulsion  et  le 
mouvement  à  tous  les  cabmets  de  l'Europe.  On  pourra, 
sans  risquer  de  s'égarer,  lui  attribuer  leurs  résultats; 
et,  selon  qu'ils  auront  été  favorables  ou  contraires,  la 
postérité  l'appellera  avec  raison  le  sauveur  ou  le  fléau 
du  genre  humain. 

c  Jamais  on  n'a  vu  paraître  en  Angleterre,  dans  l'ho- 
rizon politique,  un  caractère  sur  lequel  les  opinions 
aient  été  autant  divisées,  et,  il  faut  l'avouer,  jamais 
peut-ôtre  aucune  autre  femme  ne  s^était  trouvée  dans 
des  circonstances  aussi  critiques.  L'histoire  de  cette 
illustre  personne,  réunissant,  comme  elle  doit  le  foire 
nécessairement,  celles  de  toutes  les  administrations  à 
la  formation  desquelles  elle  a  eu  la  principale  part,  fo^ 
mera  incontestablement  un  des  tableaux  à  la  fois  les 
plus  vastes  et  les  plus  instructifs. 

(c  Jeune  encore,  et  à  la  cour  de  son  père,  la  prin- 
cesse Charlotte  était  d^à  célèbre  non  par  sa  beauté, 
mais  par  l'étendue  et  la  force  de  son  esprit.  Plusieurs 
princes  d'Allemagne  recherchaient  son  alliance,  et  le 
plus  puissant  de  tous  avait  exprimé  le  désir  d'obtenir 
sa  main,  sous  la  condition  qu'elle  se  convertirait  à  la 
religion  catholique;  elle  préféra  ce  qu'elle  croyait  la  foi 
épurée  de  ses  pères  à  l'éclat  delà  cour  la  plus  brillante. 

c  Le  bruit  d'un  tel  refus  et  les  motifs  qu'on  lui  attri- 
bua dans  le  monde  décidèrent  le  roi  d'Angleterre  à  re- 
chercher cette  alliance. 

«  La  nation  anglaise  se  réjouit  du  prompt  consentement 
de  la  princesse  à  la  demande  de  mariage  qui  fut  faite 
par  le  roi  ;  et  bientôt  elle  aborda  au  rivage  britannique 
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comblée  des  marques  les  plus  vives  cl*adiniratioD,  do 
bienveillance  et  de  sympathie;  elle  devint  bientôt  Ti- 
dole  d'un  prince  à  la  fois  pieux  et  sensible;  et  le  peuple 
put  se  féliciter  avec  raison  de  voir  la  cour  la  plus  cor- 
rompue transformée  tout  à  coup,  par  Tinfluence  de  la 
nouvelle  reine,  en  Tasile  le  plus  saint  des  bonnes  mœurs 
et  de  rhonnêteté. 

c  De  cette  heureuse  union  naquit  unelongue  suite  de 
princes  et  de  princesses.  Le  public  fut  transporté  de  joie 
à  la  vue  du  bonheur  de  la  famille  royale;  Tauréole  de 
vertu  qui  Tentourait  la  rendit  chère  à  tous,  et  chacun 
bénissant  ses  bienfaits  souhaitait  à  tous  ses  membres  le 
plus  parfait  bonheur. 

c  Sous  ces  simples  dehors  et  avec  cet  entourage  de 
famille,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'épouse  et 
la  mère  excellente,  qui  surveillait  Téducation  de  ses 
enfants  elle-même,  leur  enseignant  leurs  devoirs  par 
l'exemple  autant  que  par  les  préceptes. 

c  Malheureusement  (c'est  toujours  la  princQsse  Caroline 
qui  parle)  cette  fervente  protestante  n'était  pas  exempte 
d'intolérance.  De  là  sa  résistance  sourde  et  opiniâtre  à 
l'émancipation  des  catholiques  d'Irlande.  y> 

Une  ombre  encore  à  ce  tableau,  c'est  la  parcimonie  ex- 
trême de  la  reine.  Miss  Burney,  du  reste,  dans  son  Jour- 
nal^ nous  apprend  que  la  reine  achetait  ses  livres 
d'occasion.  Cette  extrême  économie,  qui  serait  une  vertu 
dans  une  modeste  condition,  n'était  pas  en  rapport  avec 
le  rang  élevé  qu'elle  occupait. 

Avec  son  austère  économie  elle  ne  songeait  nullement 
à  encourager  le  commerce  ou  les  arts.  Ses  aumônes  abon- 
dantes apportaient  le  remède  à  la  misère;  mais  combien 
il  lui  eût  été  facile  (et  son  exemple  eût  été  imité,  son 
impulsion  suivie  par  des  milliers  de  personnes),  combien 
il  lui  eût  été  plus  facile,  dis-je,  de  favoriser  l'extension 
du  travail,  du  commerce,  des  arts,  en  faisant  cas  de 
tout  ce  qui  fait  l'élégance  et  le  charme  de  la  vie  !  Alors 
eussent  marché  de  pair  l'avancement  et  le  progrès  du 
bien  et  du  beau  avec  l'accomplissement  du  précepte  : 
c  Fais  du  bien  pour  te  rendre  riche  en  bonnes  actions,  d 

A  cette  charité  en  quelque  sorte  préservatrice,  la 
reine  Charlotte  était  totalement  étrangère. 

C'était  en  somme  à  sa  première  éducation  dans  une 
petite  cour  allemande  que  la  reine  d'Angleterre  avait 
pris  l'habitude  de  porter  parfois  des  robes  bonnes  tout 
au  plus  pour  dos  femmes  de  charge.  Aux  jours  de  ré- 
ception, elle  se  couvrait,  il  est  vrai,  de  ses  diamants, 
qu'elle  préférait  bien  mieux  savoir  au  fond  de  ses  écrins. 

Malgré  les  reproches  que  sa  belle-GIle,  la  princesse 
Caroline,  ne  lui  épargne  pas,  qui  n'admirerait  cette 
extrême  simplicité,  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  pleine 
de  dignité  et  empreinte  d'un  certain  caractère  de 
grandeur!  S.  Dussieux. 

—  La  suite  au  prochain  numéro. — 


La  Semaine  des  Familles  commencera  prochainement 
la  publication  d'un  roman  très  intéressant,  intitulé 
L'ÉPAVE.  Cette  œuvre,  due  à  la  plume  délicate  de 
M"«  Marie  Nettement,  dont  le  père  a  laissé  parmi 
nos  lecteurs  un  souvenir  toujours  vivant,  ne  peut  man- 
quer de  trouver  ici  un  succès  bien  mérité. 


CHEOMODl 

Vous  savez  que  Boileau,  par  un  vers  célèbre,  a 
reconnu  aux  spectateurs  mécontents  d'une  pièce  de 
théâtre  ou  des  acteurs  qui  la  représentent  le  droit  de 
manifester  leur  mauvaise  humeur  par  le  sifflet  : 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant! 

Dans  les  spectacles  forains,  certains  montreurs  de 
phénomènes,  après  avoir  hélé  le  public  par  leurs  plus 
éloquents  boniments,  prennent  soin  d'ajouter  :  c  Si 
vous  n'êtes  pas  satisfaits,  mesdames  et  messieurs,  on 
vous  rendra  votre  argent  en  sortant.  » 

Mais  un  fait  absolument  nouveau,  auquel  on  n'avait 
point  encore  songé,  est  la  prétention  d'un  spectateur 
qui  a  fait  un  procès  à  M.  Vaucorbeil,  directeur  du 
Grand-Opéra  de  Paris,  sous  prétexte  que  celui-ci  s'était 
permis  une  coupure  dans  la  Favorite, 

Ce  spectateur,  M.  de  G***,  a  présenté  à  la  justice  une 
plainte  ainsi  formulée  : 

«  En  louant,  le  3  janvier,  pour  la  représentation  de 
la  Favorite,  une  loge  à  l'Opéra,  moyennant  le  prix  de 
fr.  48,50,  j'avais  pour  but  d'entendre  dans  son  inté- 
gralité le  chef-d'œuvre  de  Donizetti.  Or,  comme  on  a 
supprimé  la  scène  VI  du  1"  acte,  qui  est,  au  point  de 
vue  musical,  une  des  plus  importantes,  j'ai  le  droit  do 
dire  que  M.  Vaucorbeil  ne  m'a  point  livré  ce  que  je  lui 
avais  acheté  pour  un  prix  convenu.  Qu'il  soit  donc  con- 
damné à  donner  une  nouvelle  représentation,  complète 
cette  fois,  de  la  Favorite j  sous  peine  de  1 .600  francs  de 
dommages-intérêts,  ou  tout  au  moins  à  me  rembourser 
les  fr.  48,50  que  j'ai  versés  pour  la  location  de  la  loge, 
et  à  me  payer  une  somme  de  cinq  cents  francs  destinée 
à  me  dédommager  des  pertes  de  temps  et  tracas  que 
cette  affaire  m'a  occasionnés.  > 

Cette  requête  fut  portée  d'abord  devant  le  tribuna  1 
de  commerce,  où  M.  Vaucorbeil  présenta  des  moyens 
de  défense  fort  simples  :  le  directeur  de  l'Opéra  sou* 
tenait  qu'il  avait  fait  représenter  la  Favorite  comme  on 
la  représentait  toujours;  que  la  coupure  opérée  par  lui 
était  de  tradition,  et  que  par  conséquent  le  mélomane 
le  plus  exigeant  n'avait  rien  â  lui  réclamer. 

Le  tribunal  de  commerce  donna  gain  de  cause  à 
M.  Vaucorbeil  ;  mais  M.  de  G***  ne  se  tint  pas  pour 
battu  et  il  porta  son  affaire  en  appel  devant  la  cour 
de  Paris,  qui  ne  lui  accorda  pas  davantage  le  plaisir 
d'entendre  le  grand  air  de  la  scène  VI  du  1*'  acte  de  la 
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Favorite,  mais  lui  octroya  Tagrément  de  s^entendre 
débouter  de  sa  demande  et  condamner  aux  frais  du 
procès. 

Je  suis  soucieux,  tout  comme  un  autre,  dé  mes  droits 
de  spectateur  quand  je  vais  au  théâtre,  et  quand  je  paye 
pour  entendre  un  opéra  ou  une  comédie,  j*aime  assez 
qu'on  m'en  donne  pour  mon  argent;  je  né  puis  cepen- 
dant m'empécher  de  sourire  en  songeant  à  toutes  les 
conséquences  que  pourrait  avoir  le  système  de  M.  de 
G***  si,  par  malheur,  il  s'introduisait  dans  la  jurispru- 
dence des  tribunaux. 

Il  n'est  pas  de  pièce  de  théâtre  où  l'on  n'opère  des 
coupures  plu;^  ou  moins  considérables,  quelquefois 
même  des  suppressions  de  rôles  entiers.     . 

Aiqsi;  dans  le  Çinna  de  Corneille,  on  supprime  d'ha- 
bitude, au  Théâtre-Français,  le  personnage  de  Livie,' 
femnie  d'Auguste. 

.  Vous  figurez-vous  uq  monsieur  qui  enverrait  du  pa- 
pier timbré  à  M.  Perrio,  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, sous  prétexte  que  le  rôle  de  Livie  fait  partie  des 
choses  qu'on  lui  doit  en  raison  du  prix  de  son  fauteuil 
d'orchestre  i       <.  .  • 

Et  puis  ri  est  d'usage  que,  dans  certaines  pièces  do 
Molière,  on  remplace  quelques  mots  trop. gaulois  par 
de^  exprcssipns  un  pou  moins  salées  :  un  natura- 
liste se- croirait -il  en  mesure  d  2  faire  un  procès  pour 
qu'on  lui  donnât  le  texte  môme  dans  toute  la  crudité  du 
vieux  temps  ?  .   *  >  -  .  .      , 

Changeons  de  théâtre  :  une  fois  ce  principe  admis, 
un  spectateur  seraitcn  droit  do  réclamer  si  le  clown  ,du 
cirque  ne  reçoit  pas  chaque  fois  le  même  nombre  de 
calottes  Qu  de<;ou[>s  de  pied  au  derrière;  il  y  aura  ma- 
tière à  envoi  d'huissier  si  le  dompteur  ou  la  dompteuse 
qui  pénètre  dans  une  cage  de  bêles  féroces  ne  livre  que 
son  bras  à  la  gueule  des  lions  et  s'abstient  de  mettre 
le  bout  de  son  nez  entre  leurs  dents. 

Peut-être  pourtant,  quand  on  fait  de  trop  larges 
coupures  dans  une  pièce  de  théâtre,  serait-il  loyal 
d'en  informer  le  public  par  une  note  sur  l'affiche. 

C'est  ce  que  fit  une  fois,  d'une  façon  remarquable, 
certain  imprésario  qui  voyageait  en  province  avec  une 
troupe  d'opéra  dans  laquelle  il  ne  manquait  qu'une 
chose,  —  des  chanteurs. 

Arrivé  dans  une  petite  ville,  où  l'on  ne  jouissait  pas 


souvent  des  plaisirs  du  spectacle,  il  fit  placarder  sar 
les  murs  une  affiche  ainsi  rédigée  : 
Ce  soir 
LA    DAME   BI«ANCHS 
Opéra-comique  de  Scribe.  —  Musique^de  Boiéldiefi 
Avis.  —  Afin  d* éviter  les  longueitrs,  cet  opera-co- 
mique  sera  joué  sans  la  musique. 

Vous  croyez  peut-être  que  les  braves  gens  de  la  vilte 
s'avisèrent  de  trouver  qu'on  se  moquait  d'eux  :  point; 
ils  accoururent  en  foule,  et  la  recette  fut  des  plus  bril- 
lantes.      .  .  '  . 

Pendant  un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre,  iules  Janm 
lisait  son  journal  au  café  Verrey,  tenu  à  Londres  par 
un  Français;  un  Anglais,  occupé  à  prendire  sbii  grog 
appelle  ftegmàtiquemént  le  garçon-: 

€  Garçonne,  commente  se  appelé  cette  anôsièa  qui 
fioumé  son  cigare  en  lisant  sa  jorhal  contre  le  poâlé?   ' 

—  Je  n'en  sais  rien,  milord.  * 

—  Aoh!...  1  '  .    • 
Le  questionneur  se  lève  et  s'a  dresse  à*  la  dame  de' 

comptoir  :     '  .  ' 

€  Miss,  comnrentc  va  appelez  cette  niôsieu  qùrfou. 

mé  son  c'gare  en  lisant  sa  jomal  contre  le  poâle?        ' 

—  Ce  nVst  pas  un  habitué,  monsieur.  Je  regrette  de' 
ne  pouvoir  vous  satisfaire. 

—  Verytrell.,.  Où  été  le  maître  de  i'étaWiMemMÎ? 

—  Me  voici,  monsieur.*  .  - .  '-  -  •  • 
•  —  iiood  morning.i.  Môsieu  le  mâtfre,  w  savez txwn- 
mente  se  appelle  cette  mos-eii  ^i  fiouiwésônxigare en- 
lisant sa  jornal  contre  le  pôâle?    .   .  .'    . 

-^  Pas  le  moirife  du  mon«le;  c'est  la  première  fois 
qu'il  vient  ici. 

—  Aoh!  » 

Notre  homme  se  dirige  vers  l'inconnu,  et,  s'adressant 
à  lui: 

f  Môsieu,  qui  fioumé  son  cigare  en  lisant  sa  jornal 
contre  le  poâle,  je  prie  vô,   commente  vô  appelez  vô? 

-^  Monsieur,  je  m'appelle  Jules  Janin. 

—  Eh  bien,  môsieu  Jules  Janin,  votre  redingote  y 
broule.  > 

La  redingote  brûlait  si  bien  depuis  un  quart  d'hedre 
que  tout  un  pan  était  déjà  carbonisé.  Argus. 
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La  drogue. 


TBOGPIMA 

c  Ce  qui  fait  le  soldat  frrrançais,  c*est  le  vin,  d  disait 
tin  bon  ivrogne  de  ma  connaissance,  lequel,  d*ailleurs, 
n*avait  jamais  servi,  et  passait  dans  une  échoppe  de  sa- 
vetier les  heures  quMl  ne  dépensait  pas  au  cabaret. 

Mais  on  peut  être  à  la  fois  savetier  ivrogne  et  philosophe  : 
mon  ami  avait  le  vin  sentencieux  et  profond.  On  ne 
saurait  nier,  en  effet,  que  Tapophtegme  ci-dessus  re- 
laté ne  soit  d'une  profondeur  inouVe.  Oui,  ce  qui  fait  le 
soldat  français,  c'est  le  vin.  La  France  est  le  seul  pays 
du  monde  oîi  le  peuple  boive  habituellement  le  jus  de 
la  treille.  £n  Allemagne,  en  Belgique,  en  Hollande,  on 
boit  de  la  bière  ;  en  Angleterre,  du  wisky  ;  en  Espagne 
et  en  Italie,  de  Teau  pure  (ohj!  la  fade  et  malencon- 
treuse boisson  !)  ;  eb  Russie,  dans  les  pays  Scandi- 
naves, cent  variétés  horrifiques  d*eau-de-vie  de  grain. 
Mais  le  bon  vin,  le  beau  vin  rouge  et  le  joli  vin  blanc, 
le  gentil  vin  de  France,  ne  se  boit  qu*en  France,  ce  qui 
fait  que  le  Français  est  joyeux,  généreux;  brave,  ga- 

23«  année. 


lant,  joli  parleur,  excepté  quand  il  s'ingère  à  faire  de  la 
politique,  à  quoi  il  n'entend  rien.  C'est  même  une  des 
qualités  de  ce  gracieux  vin  de  France,  qu'il  rend  les  gens 
impropres  à  bien  politiquer,  la  politique  étant  la  chose 
du  monde  la  plus  obscure,  la  plus  désobligeante  et  la 
plus  fertile  en  sottes  querelles. 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  :  «  De  l'influence  du 
benott  vin  de  France  sur  le  caractère  des  Français  en 
général,  et  sur  celui  du  troupier  français  en  particu- 
lier. »  Il  serait  bon  que  cet  honnête  iivre  fût  médité, 
composé  et  mis  en  lumière  par  quelque  docte  Bourgui- 
gnon ou  par  quelqu'un  de  ces  Bordelais  si  bien  disants, 
voire  par  quelque  joyeux  riverain  de  la  Loire,  de  ceux 
qui  tettent  le  joli  vin  blanc  de  Touraine. 

Pour  aujourd'hui,  je  veux  seulement  faire  gloire  et 
honneur  au  vin  de  France  de  cette  gaieté  communica- 
tive  et  fidèle  qui  console  et  soutient  le  soldat  au  milieu 
des  périls,  des  ennuis  et  des  privations  de  la  vie  mili- 
taire. 

Innombrables  sont  les  jeux  dus  à  l'ingénieuse  gaieté 
du  soldat  français*    J'en   citerai  trois,   parce    qu'ils 
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Jouissent  de  la  plus  haute  faveur  dans  les  camps,  caser- 
nes, cantonnements  et  bivouacs. 

G*est  d'abord  la  main  chaude.  Vous  connaissez  ce  jeu 
bénin  ;  le  troupier  Ta  beaucoup  perfectionné.  Il  va  sans 
dire  qu*il  ne  se  contente  pas  d^effleurer  la  main  du 
patient,  comme  c'est  Tusage  dans  les  pensionnats  de 
demoiselles  ;  il  frappe  à  tour  de  bras,  il  cogne,  il  dé- 
fonce le  malheureux  dont  la  main  enfle,  dont  le  corps 
ploie  et  qui  pousse  des  cris  de  détresse.  Souvent  aussi, 
pour  ne  pas  se  fatiguer  la  main,  il  frappe  avec  son  sou- 
lier déchaussé,  avec  son  ceinturon,  avec  la  crosse  de' 
son  fusil,  avec  une  pierre,  avec  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  ;  et  de  rire  à  ventre  déboutonné  quand  le 
patient  se  retourne  et  promène  sur  Fassistance  un  re- 
gard ahuri  qui  cherche  en  vain  le  coupable.  C'est  un 
noble  jeu,  et  de  grande  liesse. 

Un  autre  jeu  très  en  faveur,  c'est  le  loto.  Rien  de 
désopilant  comme  d'assister  à  une  partie  de  loto  mili- 
taire. Les  joueurs  sont  assis  ou  couchés  par  terre,  les 
yeux  fixés  sur  le  carton  fatidique  ;  chacun  a  la  main  le- 
vée, tenant  un  haricot,  prêt  à  le  mettre  sur  le  numéro 
appelé. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  le  soldat  crie  sim* 
plement  le  numéro  tel  qu'il  le  sort  du  sac  :  chaque  nu- 
méro a  son  nom*  Ce  nom  varie  suivant  les  armes,  et 
même  suivant  les  régiments.  On  entend,  par  exemple, 
des  choses  comme  celles-ci  : 

Qufttre  !  le  chapeau  du  commissaire.  —  Sept  !  la  pioche. 
—Huit!  lagowdç.T"  Dix!...  putez-vous,  mesdames.— 
Onze!..,  réunira  à  la  maison  mortuaire.  —  Douze!  la 
p'tite  douzaine.  —  Treize  !  ma  sœur  Thérèse.  —  Qua- 
torze !  l'homme  fort  qui  bat  le  diable  à  coups  de  bonnet. 
—  Dix-sept  !  la  potence  et  le  Normand  pendu.  —  Vingt  ! 
l'ivrogne.  —  Vingt-deux  !  les  deux  cocotes.  —  Trente  ! 
ma  tante.  —  Trente-trois  !  les  deux  bossus,  etc.,  etc. 

Quelques-uns  de  ces  noms  sont  très  pittoresques. 
D'autres  sont  d'un  naturalisme  qui  ferait  trembler 
M.  Zola  lui-même^  r 

Un  troisiènie  jeu,  c'est  celui  qui  est  représenté  dans 
la  gravure  :  c'est  la  drogue. 

L'origine  de  la  drogue,  comme  celle  des  pains  à  ca- 
cheter ou  des  cure-dents,  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Les  deux  joueurs  sont  en  présence,  à  cheval  sur 
un  banc  de  corps  de  garde,  ou  simplement  assis  sur  le 
fauteuil  du  bon  Dieu,  c'est-à-dire  par  terre. 

On  a  tiré  du  havresac  un  jeu  de  cartes  vénérable 
qui  a  fait  toutes  les  campagnes  d'Afrique,  noir  comme 
une  giberne,  onctueux  comme  la  pièce-grasse.  Quel 
jeu  va-t-on  choisir?  Peu  importe  :  il  y  a  toujours  un 
perdant,  c'est  là  l'essentiel.  Pendant  la  partie,  un  ama- 
teur de  la  galerie  est  allé  couper  une  branche,  et  il  y 
taille  consciencieusement  des  drogues*  La  drogue  est 
un  morceau  de  bois  fendu  sur  la  moitié  de  sa  longueur, 
et  qu'on  met  sur  le  nez  du  perdant. 

Ce  nez  ainsi  coiffé,  cette  drogue  qui  s'agite,  ce  visage 
grimaçant,  cette  voix  nasillarde,  sont  d'un  effet  prodi- 


gieux. Le  gagnant  s'esclaffe,  la  galerie  se  tord,  le  pa- 
tient est  ahuri,  il  perd  encore,  il  perd  toujours;  les 
drogues  s'amoncellent  sur  son  nez  ;  pour  i»eu  que  cet 
appendice  ait  des  proportions  sérieuses,  on  peut  en 
placer  jusqu'à  huit,  jusqu'à  dix.  Un  nez  camard  n'est 
pas  une  garantie  :  deux  drogues  peuvent  toujours  s'y 
fixer,  et  servent  de  supports  aux  autres  drogues  ;  le 
malheureux  finit  par  avoir  un  véritable  fagot  sur  le  nez. 
Tout  à  coup  le  clairon  sonne.  On  court  aux  armes  ; 
gagnant  et  perdant  se  retrouvent  côte  à  côte  devant 
l'ennemi.  Le  soir  venu,  on  reprendra  la  partie  de  drogue 
sur  les  remparts  de  Malakoff  ou  dans  une  rue  de 
Soiferino. 

GiLDOR,  cap'ral. 


U  FKMMI  m  MON  fM 

(Voir  pages  586,  602,  612,  635,  650,  668,  674, 694,  708,  728. 
740,  763,771',  796 et 810.) 

A  Monsieur  Paul  Dupré,  à  Saint^DeniSy    île  de  la 
■*"  Réunion. 

Vallières,  le... 
Mon  cher  Paul, 

Une  douleur  immense  vient  de  nous  frapper.  Comme 
ma  dernière  lettre  pouvait  te  le  faire  pressentir,  mon 
père  est  mort... 

Oui,  il  est  mort,  le  noble  et  bon  vieillard,  mort  sans 
agonie,  sans  souffrance. 

C'était  vers  le  soir,  une  pAleur  de  cire  se  répandit 
tout  à  coup  sur  sa  belle  figure  ;  des  éclairs  jaillirent  de 
ses  yeux  ;  nous  nous  primes  alors  à  le  regarder.  Néan- 
moins sa  voix  ne  changeait  pas  et  arrivait  à  nos  oreil- 
les toujours  aussi  caressante,  toujours  aussi  mélodieuse; 
les  paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres  souriantes  avec 
!a  même  facilité,  avec  la  même  grâce.  Il  avait  de  bons 
mots  pour  tous,  mais  pas  un  adieu  ;  et  s'il  nous  l'avait 
dit,  nous  n'eussions  pu  croire  que  dans  un  instant  il 
allait  disparaître  de  la  grande  scène  du  monde,  pour 
pénétrer  des  mystères  impénétrables  aux  humains. 

Pourquoi,  du  reste,  mon  père  eût-il  dit  adieu,  lui  qui 
croyait  de  toutes  les  forces  de  son  être  à  Vau  revoir, 
celte  pierre  fondamentale  de  sa  foi  antique?  Au  delà  de 
cette  vie  qui  s'achevait,  il  comptait  bien  en  trouver  une 
autre  éternelle,  meilleure,  et  cette  espérance  qui  Favail 
pris  au  berceau,  conduit  jusqu'à  la  tombe,  l'amenant  à 
la  céleste  frontière  sans  une  déviation,  sans  une  dé- 
faillance, était  le  secret  de  son  admirable  sérénité. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  qui  se  passa  au  mo* 
ment  où  mon  père  mourut;  je  crois  pourtant  me  rappe* 
1er  que  son  âme  remonta  là-haut  dans  un  léger  soupir 
sans  qu'aucun  de  nous  ait  osé  troubler,  par  l'explosion 
de  sa  douleur,  le  silence  imposant  et  profond  qui  ré- 
gnait autour  de  lui. 

Entourés  des  domestiques,  des  fermiers,  des  vieillards 
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de  l'hospice,  ma  belle-mère,  Isabelle  et  moi  sommes 
restés  bien  longtemps  la  tête  inclinée,  croyant  toujours 
entendre  cette  chère  voix  bénissante,  qu'hélas!  nous 
n^entendrons  plus. 

On  prétend  que  la  nature  ne  porte  pas  de  deuils; 
mais  c'est  faux,  car  elle  a  porté  celui  de  mon  père  : 
durant  la  triste  cérémonie,  un  épais  brouillard  voilait 
le  soleil,  le  vent  mugissait  à  travers  les  arbres  du  parc, 
arrachant  violemment  les  pétales  des  premières  fleurs 
de  la  saison,  puis  les  chassait  en  pluie  d'or  et  d'argent 
sur  le  lourd  drap  noir  du  cercueil.  Toute  une  popu- 
lation gémissante  suivait  le  convoi  de  celui  qui  s'était 
fait  le  père  des  orphelins,  le  soutien  des  vieillards  et 
l'appui  du  faible.  Massés  à  l'entour  de  ce  pauvre  corps 
sans  vie,  les  malheureux  pleuraient  aussi  amèrement 
que  pleuraient  nos  amisu,  que  nous  pleurions  nous- 
mêmes;  rien,  rien  ne  pourrait  dépeindre  l'effet  saisis- 
sant de  cet  ensemble  désolé  !  Oh  !  Paul  que  la  mort  est 
donc  chose  affreuse,  quand  elle  atteint  nos  plus  chères 
affections! 

Que  te  dirai-je  de  ma  belle-mère? 

Aujourd'hui  la  comtesse  de  Montigny  a  cent  ans  !  li 
ne  nous  reste  plus  que  le  souvenir  de  son  imposante 
beauté.  De  larges  sillons,  creusés  par  les  pleurs  versés 
depuis  longtemps  déjà,  envahissent  son  visage,  et  des 
rides  prématurées  achèvent  de  ravager  des  traits 
naguère  si  réguliers  et  si  doux  !  Statue  vivante,  elle  est 
sans  voix  et  sans  larmes.  Son  regard  arrêté  semble 
vouloir  franchir  les  distances  infinies  qui  maintenant  la 
séparent  de  celui  qu'elle  aimait  jusqu'à  l'adoration,  de 
celui  qu'elle  eût  servi  à  genoux,  et  pour  lequel  la 
pauvre  femme  fut  morte  heureuse  et  souriante,  si  ses 
jours  sacrifiés  avaient  pu  s'ajouter  aux  jours  comptés  de 
son  mari.  Sa  vie,  à  tout  jamais  brisée,  va  s'écouler  dans 
un  chagrin  sans  trêve.  Il  est  des  tristesses  dont  on  ne 
relève  pas,  et  la  sienne,  marquée  au  coin  de  la  plus 
amère  douleur,  paraît  de  ce  nombre.  Du  reste,  là  mal- 
heureuse ne  veut  point  être  consolée. 

Dans  notre  milieu  assombri,  va  et  vient  en  silence  la 
gracieuse  Isabelle.  Fille  et  sœur  par  dévouement,  elle 
s'empresse  autour  de  nous,  portant  à  ma  belle-mère 
des  caresses  d'enfant,  à  moi  des  paroles  amies.  Toute 
idée  profane  disparaît  au  contact  de  cette  vierge  can- 
dide dont  les  actions  ont  un  but  unique  :  répandre  sur 
des  plaies  bien  vives  l'huile  et  le  vin  de  la  plus  tendre 
charité. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  réunir  mes  pen- 
sées ;  semblables  à  ces  minces  esquifs  abandonnés  sur 
une  mer  en  courroux  et  ballottés  par  des  courants  con* 
traires,  elles  m'échappent  aussitôt  que  je  veux  les  fixer. 
Je  ne  sais  donc  encore  ce  que  je  vais  devenir  et  comment 
se  passera  désormais  ma  vie.  Rien  ne  presse  du  reste.  Et 
puis,  à  Theure  présente,  l'humanité  me  défend  d'aban- 
donner ma  triste  compagne,  cette  pauvre  veuve  dont  là 
vue  seule  commande  la  pitié. 

La  photographie  est  poussée  jusqu'à  l'art  dans  ton 


pays  ensoleillé.  Votre  logis,  ses  dépendances  et  les  dé- 
tails sont  merveilleusement  rendus.  J'ai  pleuré  comme 
un  enfant  en  voyant  la  reproduction  des  lieux  où  tu  vis, 
où  tu  es  heureux. 

Adieu,  tâul,  plains-nous,  car  nous  sommes  vraiment 
à  plaindre. 

Lucien. 

A  3fon8teur  Lucien  de  Montigny  y  hôtel  du  Bon 
LafontainCf  Paris. 

Vallières  le... 

Mon  cher  Lucien,  mon  fils  bien-aimé,  poiîr  vous  écrire, 
je  rassemble  toutes  mes  forces,  je  fais  âppél  à  lout  motf 
courage.  11  le  faut  du  reste,  car  le  moment  est  venu  de 
traiter  entre  nous  certaines  questions  d'intérêt  auxquelles 
s'en  lient  intimement  d'autres. 

Vous  êtes  orphelin,  je  suis  veuve.  Ces  deux  titres, 
qui  portent  avec  eux  tant  de  désespoir  et  de  larmes, 
nous  placent,  vous  et  moi,  dans  des  positions  respec- 
tives que  je  suis  désireuse  d'établir  au  plus  vite. 

Conduit  par  l'excellence  de  son  cœur,  guidé  par  cet 
esprit  de  loyauté  et  de  justice  qui  était  le  fond  de  son 
caractère,  M.  de  Montignf  n'a  pas  voulu  laisser  rentrer 
dans  la  pauvreté  la  femme  qu'il  en  avait  tirée.  A  cet  effet, 
des  dispositions  ont  été  prises  par  lui;  vous  ne  les  igno- 
rez point,  mon  enfant. 

Mais  ce  à  quoi  vous  n'avez  peut-être  pas  pensé, 
Lucien,  c'est  que  tout  ce  qui  constituait  mon  bonheur 
et  mavie,  tout  ce  qui  m'était  sourire,  tout  ce  qui  m'était 
espérance,  je  l'ai  enseveH  dans  le  tombeau  de  votre  père. 
Cette  fortune  dont  j'ai  ma  large  part,  cette  habitation 
où  j'ai  vécu  si  heureuse  et  que»  dans  sa  générosité,  il  me 
donne  pour  le  reste  de  mes  jours,  mon  fils,  qifen  fefais- 
je  sans  lui?  Reprenez,  reprenez  tout,  mon  enfant.  Je 
ne  veux  rien,  rien,  entendez-vous,  qu'une  petite  place 
dans  l'hospice  qu'il  a  fondé  et  0Ù  j'entends  mourir;  rien 
qu'une  autre,  là-bas,  près  dji  calvaire  où  nous  avons 
couché  son  cercueil.  Gardez  pour  vous,  et  pour  la  com- 
pagne que  vous'  choisirez,  cette  fortune  et  le  toit  béni 
de  Vallières;  ajoutez-y  les  parures  que  je  portais  pour 
lui  plaire...  Mon  voile  de  veuve  me  suffit,  il  sera  mon 
linceul. 

Ne  dites  pas  non^  mon  fils,  car  j'ai  dit  oui.  Mainte- 
nant, du  reste,  vous  n'en  avez  plus  le  droit  :  les  titres 
qui  me  donnaient  ce  que  je  vous  rends  sont  dévorés  par 
les  flammes,  il  n'en  reste  plus  que  les  cendres.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  :  continuer  à  l'hospice  la  petite 
rente  que  lui  faisait  votre  père;  et  moi,  près  des  vieil- 
lards qu'il  secourait,  je  terminerai  une  vie  devenue 
inutile  et  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  abrégera,  je  l'es- 
père. 

Ne  croyez  pas,  par  ce  qui  précède,  que  tout  sentiment 
soit  éteint  dans  mon  cœur  ;  vous  vous  tromperiez,  cher 
enfant.  Au  plus  profond  de  ma  pauvre  âme  meurtrie, 
mon  affection  pour  vous  est  demeurée  aussi  vive.  Je 
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n*ai  plus  qu'un  désir,  je  ne  forme  plus  qu*un  vœu  :  vous 
voir  heureux  ;  et  s*il  m*est  encore  permis  de  vous  don- 
ner un  conseil,  laissez-moi  vous  dire,  Lucien,  que  la 
paix  serait  pour  vous  à  Yallières,  plutôt  que  dans  votre 
grand  Paris  où  toutes  les  gloires  sont  éphémères,  où 
tous  les  bonheurs  sont  courts. 

Pendant  les  insomnies  de  mes  nuits  sans  fin,  je  songe 
à  vous,  mon  fils...  et  aussi  à  cette  douce  jeune  fille  qui, 
aux  jom*s  d'angoisse,  s'est  montrée  vraiment  notre 
amie.  Parfois  ma  pensée  vous  réunit,  mon  cœur  vous 
confond,  et  je  me  prends  à  rêver,  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  cette  douce  vie  à  deux  qui  est  le  paradis  de  la 
terre. 

Mais  je  m'arrête,  mon  cher  Lucien,  tout  me  trahit, 
forces  et  courage...  Pardonnez  ma  faiblesse  et  prenez- 
en  pitié. 

Votre  triste  belle-mère, 
Suzanne. 

A  Monsieur  Paul  Dupré,  à  Saint-Denis^   île  de  la 
Réunion, 

Vallières,  le... 

Mon  cher  Paul,  ta  dernière  lettre  est  venue  me  trou- 
ver à  Paris,  où  des  affaires  d'intérêt  avaient,  alors,  né- 
cessité ma  présence  pendant  quelques  jours.  Par  une 
fatalité  due,  très  probablement,  à  un  manque  de  soin, 
cette  afiectueuse  missive  qui  me  disait  si  bien  la  part 
que  tu  prenais  à  notre  profonde  douleur,  est  égarée. 
L'aveu  de  ma  négligence  t'expliquera  les  omissions  que 
je  pourrai  commQttre  en  ne  répondant  pas,  sans  doute, 
à  certaines  petites  particularités  dont  le  souvenir  m'é- 
chappe. 

Ceci  entendu,  je  viens,  mon  bon,  causer  avec  loi.  J'ai 
tant  de  choses  à  te  dire!  tant  de  choses  à  t'ap- 
prendre  ! 

D'abord  procédons  par  ordre  :  la  mort  de  mon  père 
me  laissant  assez  de  fortune  pour  n'être  point  obligé  de 
me  créer,  pécuniairement  parlant,  une  position,  j'ai 
trouvé  plus  sage  d'abandonner  des  tentatives  qui,  jus- 
qu'alors, n'avaient  abouti  qu'à  des  déboires,  et  de  conti- 
nuer la  vie  où  mon  père  venait  de  la  laisser.  Si  j'ai  pris 
cette  détermination,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les 
circonstances  m'avaient  prouvé  qu'il  n'existait  point  en 
moi  l'étoffe  nécessaire  pour  parvenir,  mais  c'est  surtout 
afin  de  répondre  au  vœu  secret  de  ma  belle-mère,  ce 
bon  génie  qui,  après  m'avoir  si  souvent  indiqué  du  doigt 
les  obstacles  et  les  périls  cachés  dans  l'ombre,  trouvait 
toujours  des  paroles  de  consolation  aux  jours  où  s'effon- 
draient mes  espérances.  Je  lui  devais  bien,  à  la  pauvre 
femme,  un  atténuant  à  sa  profonde  douleur.  Du  reste,  le 
sacrifice  de  mon  ambition  me  parait  léger,  maintenant 
que  l'expérience  m'a  appris  ce  que  valent  les  hommes 
et  les  choses. 

Et  puis,  tout  venait  concourir  à  rendre  nécessaire  et 
facile  cette  dernière  résolution.  Dans  une  heure  de  su- 
prême générosité  et  d'immense  chagrin,  M"»»  de  Monti- 


gny  avait  détruit  le  testament  qui  lui  donnait  des  droits 
que  non  seulement  je  regardais  comme  incontestables 
et  mérités,  mais  encore  devant  lesquels  j'étais  heureux 
de  m'incliner.  Acceptant  avec  un  âpre  bonheur  cette 
pauvreté  volontaire,  la  triste  veuve  déclara  ne  plus  vou- 
loir d'autre  toit  que  celui  de  notre  petit  hospice,  d'autre 
existence  que  celle  des  vieillards  qui  doivent  à  sa  solli- 
citude de  ne  plus  mourir  de  misère. 

Ne  crois  pas,  Paul,  que  cette  douleur  poussée  jus- 
qu'au délire,  que  ce  détachement  si  grand  ait  absorbé 
chez  ma  belle-mère  le  sentiment  qu'elle  a  toi:gours  eu 
pour  moi,  et  que  renfermée  dans  un  égoïste  désespoir, 
elle  se  soit  considérée  comme  quitte  vis-à-vis  du  fils  de 
son  mari  ?  Tu  te  tromperais.  Avec  un  amour  vraiment 
maternel,  elle  poursuit  son  œuvre  de  sollicitude  et  de 
paix.  Juges-en  toi-même. 

II  y  avait  deux  mois  déjà  que  nous  pleurions  mon 
père.  La  digne  femme  se  détachait  peu  à  peu  et  silen- 
cieusement des  lieux  qui  la  virent  si  heureuse,  ne  vou- 
lant pas,  par  un  brusque  et  éclatant  départ,  provoquer 
chez  les  domestiques  une  de  ces  scènes  de  regrets,  tou- 
jours pénibles  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

J'assistais,  désolé  et  navré,  à  cet  abandon  complet  de 
tout  ce  qui  aurait  pu,  je  le  croyais  du  moins,  lui  rendre 
la  vie  plus  supportable.  Un  soir,  pressentant  qu'il  serait 
le  dernier  qu'elle  passerait  au  château,  j'éprouvai  Tim- 
mense  besoin  d'essayer  de  l'y  retenir  encore.  J'allai 
donc  à  cet  effet,  la  trouver  dans  la  chambre  de  mon 
père  que,  selon  le  désir  qu'elle  en  a  exprimé,  personne 
désormais  n'habitera  plus. 

c  Je  vous  attendais,  mon  enfant,  me  dit-elle  en  me 
voyant  entrer.  Si  vous  n'étiez  pas  venu  à  moi,  je  serais 
allée  à  vous,  j»  Ces  simples  paroles,  bien  naturellement 
dites  pourtant,  la  vue  dé  cette  femme  agenouillée  de- 
vant la  couche  sur  laquelle,  quelques  jours  auparavant, 
s'éteignait  mon  père,  ces  cierges  rangés  comme  pendant 
la  funèbre  veillée,  tout  cet  ensemble  avait  quelque 
chose  de  solennel  et  m'émotionnait  profondément.  Ma 
belle-mère  s'en  aperçut,  et  se  relevant  avec  effort  : 

«  Venez  au  salon...  :d  fît-elle. 

Puis,  prenant  mon  bras,  nous  traversâmes,  sans 
échanger  une  parole,  cette  vaste  demeure,  naguère 
pleine  de  sourires,  et  quelques  instants  après,  nous 
étions  assis  l'un  et  l'autre  dans  le  petit  salon  octogone 
où,  désormais,  je  devais  passer  seul  mes  soirées. 

«  Oui,  mon  cher  enfant,  j'ai  à  vous  parler,  commença 
M™«  de  Montigny.  Avant  d'abandonner  ce  toit,  mainte- 
nant solitaire,  je  voulais  provoquer  une  confidence, 
vous  demander  si  votre  cœur  était  libre  encore,  et  si,  le 
cas  échéant,  vous  seriez  bien  éloigné  d'épouser  Isabelle. 
Lors  de  votre  dernier  séjour  à  Paris,  je  vous  en  ai  dit 
un  mot,  ce  mot  vous  ne  l'avez  pas  relevé  ;  j'en  conclus 
alors  que,  peut-être,  vous  aimez  ailleurs,  et  c'est  afin 
d'être  fixée  tout  à  fait  que  je  reviens  sur  un  souhait 
déjà  exprimé.  :d 
Je  dois  t'avouer,  mon  cher  Paul,  que  jamais,  jusqu'à^ 
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lors,  femme  ne  m^avait  plus  doucement,  plus  saintement 
ému,  si  je  puis  m*exprimer  ainsi,  que  cette  jolie,  cette 
pensive  enfant,  sur  laquelle  les  peines  semblaient 
8*être  acharnées  et  qui,  à  Theure  de  nos  épreuves, 
oubliait  ses  tristesses  pour  partager  les  nôtres.  J*aimais 
sa  beauté  étrange,  sa  grâce  native,  et  jusqu*à  ce  ton 
ascétique  si  candide,  si  pur,  que  les  moins  croyants 
Feussent  respecté  ;  mais  je  n'avais  pu  arrêter  mon  es- 
prit sur  la  possibilité  de  faire  ma  femme  de  cette  petite 
sainte,  et  malgré  Tidée  émise  par  ma  belle-mère,  je  n*y 
pensai  pas  davantage  ;  ce  n'est  point  à  dire  pour  cela 
que  la  chère  enfant  me  fût  indifférente  ;  seulement  l'ex- 
trême réserve  de  M"«  Wissocq,  son  détachement  des 
choses  de  la  terre,  tout  venait  me  défendre  d'aimer 
celle  qui,  selon  ma  manière  d'envisager  les  événements, 
ne  pouvait  m'appartenir. 

La  question  directe  de  ma  belle-mère  m'ouvrait  donc 
des  horizons  nouveaux.  Il  me  fut  facile  de  lui  faire 
connaître  mes  sentiments,  mes  impressions...  Qu'avais- 
je  à  lui  dissimuler  ? 

c  En  effet,  reprit  M»«  de  Montigny  en  répondant  à 
ma  dernière  pensée,  alors  qu'Isabelle  s'est  vue  seule 
ici-bas,  son  imagination,  plutôt  que  son  cœur,  voulut 
lui  persuader  qu'elle  se  devait  à  la  solitude  et  je  ne 
voudrais  pas  assurer  que  parfois  la  porte  du  cloître  ne 
lui  paraissait  point  s'entr'ouvrir  pour  l'y  laisser  entrer. 
Dans  sa  tête  de  jeune  fille,  elle  croyait  que  l'oubli  com- 
plet du  monde  était  le  salut  pour  l'orpheline.  Connais- 
sant le  caractère  de  ma  jeune  amie,  j'ai  cru  devoir  com- 
battre de  pareilles  idées,  et  bien  m'en  a  pris,  car,  au- 
jourd'hui, Isabelle  comprend  que  si  la  retraite  nous 
garde  d'ineffables  douceurs,  de  son  côté  la  vie  de  fa- 
mille offre  à  la  femme  aimante,  dévouée,  mille  moyens 
de  répandre  autour  d'elle  la  joie  et  le  bonheur.  Vous 
voyez  donc,  mon  enfant,  le  temps  et  la  réflexion  ont 
renversé  l'obstacle  moral  qui  semblait  s'élever  entre 
vous  deux.  Maintenant,  jugez  vous-même  si  je  dois  faire, 
vis-à-vis  de  M"«  Wissocq,  la  première  démarche.  :d 

Je  ne  saurais  te  dire,  Paul,  la  sensation  que  j'éprouvai 
en  écoutant  parler  ma  belle-mère.  Il  me  semblait  voir 
passer  et  repasser  devant  moi  la  gracieuse  enfant  aux 
yeux  si  beaux,  aux  cheveux  si  noirs,  et  je  m'arrêtai  pour 
la  première  fois  à  cette  douce  vie  de  famille  que  je  pou- 
vais me  créer;  à  ces  joies  du  foyer  qu'il  m'était  donné 
de  faire  renaître  ;  à  cet  amour  partagé;  à  ce  tout  hon- 
nête et  paisible  qui  m'apparaissait  en  un  instant,  vision 
charmante  me  rappelant  mon  enfance  et  aussi  les  trop 
courtes  années  qui  viennent  de  finir. 

Et  avec  son  sublime  instinct  de  femme,  ma  belle-mère 
comprit  ce  qui  se  passait  en  moi.  Désignant  alors  du 
doigt,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  la  silhouette  d'Isa- 
belle traversant  le  parc  et  à  laquelle  le  crépuscule  don- 
nait une  forme  indécise  : 

«  Si  je  l'appelais  ?  :d  fit-elle. 

Quelques  instants  après  l'orpheline  était  dans  le  petit 
salon,  où  le  domestique  venait  d'apporter  la  lampe  de 


travail...  J'eus  un  éblouissement  en  regardant  M"«  Wis- 
socq... Jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  belle,sans  doute 
parce  qu'à  cette  heure  seulement,  je  comprenais  qu'elle 
pouvait  être  à  moi. 

c  Mes  enfants,  dit  au  bout  d'une  ou  deux  minutes 
la  noble  veuve'que  l'émotion  brisait,  mes  enfants,  j'ai 
besoin,  avant  de  quitter  ce  toit  béni  de  Yallières,  j'ai 
besoin  de  préposer  à  la  garde  des  chers  souvenirs  qui 
s'y  abritent  des  cœurs  capables  de  comprendre  cette 
mission  toute  de  respect  et  d'amour...  J'ai  pensé  à  vous 
deux...  Voulez-vous,  dites,  voulez-yous,  mes  enfants, 
partager  la  même  existence,  afin  qu'il  vous  soit  permis 
de  partager  les  mêmes  devoirs?  » 

Puis,  il  y  eut  un  silence...  puis,  je  ne  sais  plus...  Ce 
que  je  me  rappelle,  parce  qu'il  est  des  choses  qu'on  ne 
saurait  oublier,  c'est  qu'Isabelle  et  moi,  la  main  dans 
la  main,  nous  nous  sommes  agenouillés  pour  demander 
à  la  sainte  femme  qui  nous  donnait  Tun  à  l'autre  sa 
bénédiction. 

Nous  sommes  mariés  depuis  six  semaines,  et  vrai- 
ment heureux.  Quoique  Yallières  ne  doive  point  repren- 
dre de  bien  longtemps  sa  gaieté  passée,  on  y  respire 
néanmoins  un  parfum  de  grâce  et  de  jeunesse  qui  fait 
présager  des  jours  moins  tristes.  Demain,  nous  partons 
pour  rendre  visite  à  l'oncle  de  Blacourt,  à  la  tante  An- 
nette,  et  irons  même  jusqu'à  Poitiers,  pour,  de  là,  reve- 
nir bien  vite  ici  où  nous  rappellent  et  cette  chère  pous- 
sière qui  dort  son  grand  sommeil,  et  cette  sainte  recluse, 
type  d'une  étemelle  douleur,  dont  l'immense  chagrin 
se  cache  à  l'ombre  d'un  petit  hospice  :  pauvre  veuve, 
en  laquelle  le  monde  ne  pourrait  jamais  reconnaître 
l'heureuse  et  belle  comtesse,  Suzanne  de  Montigny. 

Lucien 
Malraison  de  Rulins. 

FIN. 

filBONIQI]! 

Je  viens  de  recevoir  par  la  poste  un  billet  qui  m'a 
plongé  dans  un  abîme  de  réflexions. 

Mais  quelques  mots  d'explication  préalable  sont  né- 
cessaires. 

J'avais  rencontré,  il  y  a  quinze  jours,  chez  un  ami, 
un  homme  du  monde  à  qui  l'on  me  présenta.  Nous 
causâmes  un  quart  d'heure  ensemble.  Il  apprit,  durant 
la  conversation,  que  je  possédais  un  livre  dont  il  avait 
besoin,  et  je  promis  de  le  lui  .porter.  J'avais,  en  effet, 
passé  chez  lui,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  j'avais  laissé 
le  livre  en  question  chez  le  concierge. 

Le  lendemain,  je  recevais  le  billet  suivant  : 
«  Mon  cher  Monsieur^ 

«  Je  vous  demande  un  million  de  pardons  de  ne 
m'être  point  trouvé  là  quand  vous  avez  eu  Vextrême 
obligeance  de  passer  chez  moi.  Je  suis  vraiment  désolé^ 
car  j'aurais  été  charmé  de  causer  un  moment  avec  vous. 
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Sij*avaissii  le  plaisir  qui  m*attendait  au  logis,  je  me 
serais  bien  gardé  de  sortir. 

<  Mille  remerciements,  Monsieur,  et  veuillez  croire 
à  la  profonde  gratitude  de 

ff  Votre  tout  dévoue'  et  tout  affectionné, 

C*est  ce  billet,  tout  simple  pourtant,  qui,  comme  je 
Tai  déjà  dit  dans  un  style  de  circonstance,  m*a  plongé 
dans  un  abime  de  réflexions. 

Ces  réflexions  roulaient  sur  la  déplorable  manie  d'hy- 
perboles qui  règne  ici-ba3  dan$  les.  relations  sociales, 
sur  la  fièvre  d'exagération  qui  prend  les  gens  les  plus 
positifs  quand  ils  veulent  être  polis. 

Hyperboles!  hyperboles l  Tout  n'est  qu'hyperboles 
sur  ta  terre!  axiome  oublié  par  Salomon,  et  qu'il  n'eût 
pas  oublié  sans  doute  s'il  avait  vécu  parmi  nous.  Je  ne 
parle  pas  de  l'éloquence  ni  de  la  poésie.  Il  est  convenu, 
depuis  longtemps,  que  l'hyperbole  est  l'Ame  du  discours 
et  du  vers;  c'est  la  massue  des  rhéteurs,  et  Dieu  me 
garde  de  médire  de  la  rhétorique,  dans  le  sein  de  la- 
quelle j'ai  été  bercé  et  nourri!  Mais  les  prodigues  qui 
gaspillent  ce  pain  des  forts  à  des  usages  journaliers  et 
enfantins;  ceux  qui  font  continuellement  de  l'hyperbole 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  s'en  dou- 
ter et  sans  y  prendre  garde,  voilà  les  gens  à  qui  j'en 
veux. 

Par  exemple,  il  s'agit  d'une  personne  que  l'on  a  vue 
pleurer.  Les  trois  quarts  du  temps,  dira-t-on  :  «  Je  l'ai 
vue  pleurer?  >  Ah!  bien  oui;  ce  serait  trop  simple  et 
trop  frçid.  On  dira,  pour  peu  qu'on  ait  l'esprit  tourné  à 
la  poésie  :  c  Je  l'ai  vue  verser  des  torrents  de  larmes.  » 
C'est  bien  modeste  quand  on  se  borne  à  des  ruisseaux, 
tel  auditeur  en  pourrait  conclure  que  cette  personne-là 
n'avait  pas  beaucoup  de  chagrii^. 

Un  passant  vous  permet  de  partager  son  parapluie 
dans  la  rue  :  vous  faites  mille  remerciements.  Combien 
donc  lui  en  feriez«vous  s'il  vous  avait  sauvé  la  vie  au 
péril  de  la  sienne? 

Un  monsieur  que  vous  allez  voir  a  été  forcé  de  vous 
faire,  attendre  une  demi-minute  au  salon,  parce  qu'il 
changeait  de  paletot  ou  qu'il  achevait  sa  barbe.  Il  ne 
vous  abordera  pas  sans  protester,  comme  mon  corres- 
pondant, qu'il  est  désolé^  et  sans  vous  faire  un  million 
d'excuses.  C'est  l'usage»  je  le  sais  bien  ;  mais  c'est  un 
drôle  d'usage. 

Vous  avez,  à  table,  passé  la  salière  ou  les  cornichons 
à  une  dame  ;  vous  avez  offert  un  cigare  à  un  visiteur, 
ou  prêté  votre  lorgnette  à  un  voisin  de  théâtre  pendant 
quelques  secondes  :  <  Monsieur,  je  vous  suis  tn/îni- 
mcnt  obligé...  Vous  êtes  trop  aimable...  ou  :  Mille  fois 
trop  bon...  Je  vous  rends  mille  grâces...  s  et  autres 
fariboles  de  même  taille,  qui  écraseraient  celui  qui  les 
reçoit,  si  elles  n'étaient  si  creuses. 

Le  Philinte  de  Molière  paraîtrait  bien  pâle  à  côté  de 
nos  Philintes  du  jour,  et  ceux-ci  seraient  capables  de  le 


prendre  pour  Alceste,  tant  la  civilisation  a  fait  de  pro- 
grès. 

Le  style  épistolaire,  en  particulier,  est  l'asile  préféré 
de  ces  compliments  banals  dont  l'enflure  va  jusqu'à 
l'hydropisie.  La  comparaison  est  juste,  quoi  qu'on  en 
puisse  penser  :  au  dehors,  beaucoup  d'apparence;  au 
dedans,  beaucoup  d'eau  ou  de  vent,  ou  moins  encore. 
Il  n'est  personne  qui,  dans  ses  lettres,  ne  donne  à  tort 
et  à  travers  de  la  considération  très  distinguée  et  des 
sentiments  très  respectueuco,  écrivtt-il  à  un  pied-plat 
méprisé  même  de  ses  valets;  du  très  humble  et  trè$ 
obéissant  serviteur,  même  quand,  —  ce  qui  arrive  le 
plus  souvent,  je  crois,  —  il  n'est  disposé  à  être  ni  l'un 
ni  l'autre. 

On  en  est  venu  au  point  de  regarder  le  Tout  à  voui 
ou  Votre  tout  dévoué  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  sans 
façon.  Dans  beaucoup  de  cas,  ces  formules  cavalières  et 
négligées  constitueraient  un  vrai  délit  d'impolitesse;  et 
pourtant,  à  y  bien  réfléchir,  c'est  déjà  fort  joli  d'être 
tout  entier  à  quelqu'un. 

Supposons  que  j'aille  trouver  M.  Y***,  qui,,  dans  une 
vingtaine  de  lettres  que  je  possède  encore,  s'est  dit  et 
répété  tout  à  moi,  et  que  je  lui  tienne  à  peu  près  ce 
langage  :  c  Monsieur,  voici  trois  ans,  quatre  ans,  que 
vous  prenez  la  peine  de  m'assurer  que  vous  êtes  tout 
à  moi,  de  me  protester  que  vous  m'êtes  tout  entier  dé- 
voué pour  la  vie!  Eh  bien,  monsieur,  voici  le  moment 
de  me  le  prouver.  J'ai  chassé  mon  domestique  ce  malin, 
et  je  vais  ce  soir  dtner  en  ville  :  j'aurais  besoin  de  vous 
pour  cirer  mes  bottes  et  battre  mes  habits...  Je  viens 
de  perdre  ma  fortune  à  la  Bourse;  mais  j'ai  compté  sur 
vous.  Vous  êtes  riche,  je  n'ai  rien  :  prêtez-nH)i  anquanl*- 
mille  francs...  Voilà  un  homme  qui  m'a  insulté;  mais, 
entre  nous,  mon  tempérament  est  opposé  au  duel. 
Faites-moi  le  plaisir,  mon  tout  dévoué  ami,  d'aller  vous 
couper  la  gorge  avec  lui  pour  défendre  mon  honneur. 
—  Allez  vous  promener,  9  me  répondrait-on  en  haus- 
sant les  épaules.  Et  cependant  je  n'aurais  fait  qu'inte^ 
prêter  au  pied  de  la  lettre  les  protestations  de  mon 
correspondant. 

Mais,  bon  Dieu  !  qui  donc  songe  à  presser  ainsi  le 
sens  de  toutes  ces  belles  phrases?  Personne,  heureu- 
sement, ni  ceux  qui  les  écrivent,  ni  ceux  qui  les  lisent, 
sauf  quelques  esprits  chagrins,  quelques  censeurs  mo- 
roses, comme  moi,  par  exemple,  ou  des  sauvages  qui 
ne  sont  pas  encore  au  courant  de  toutes  les  finesses  de 
la  civilisation.  Quant  aux  autres,  ils  s'entendent  parfai- 
tement là-dessus,  et  savent  à  quoi  s'en  tenir. 

L'usage  a  si  bien  donné  force  de  loi  à  cette  phraséo- 
logie, qu'elle  est  devenue  nécessaire  à  tout  homme 
bien  élevé.  En  s'exprimant  comme  il  sied,  en  donnant 
la  bonne  mesure,  mais  rien  de  plus,  on  s'exposerait  à 
passer  pour  un  rustre  sans  éducation,  qui  ne  sait  ce 
qu'il  doit  à  son  prochain,  comme  ces  honnêtes  mar- 
chands que  les  acheteurs  accusent  de  leur  faire  tort 
parce  qu'ils  mesurent  trop  juste.  La  forme  a  emporté 
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le  fond.  yauditeuF  ramène  de  lui-même  à  leur,  taux 
légal  ces  paroles  de  gigantesque  stature  :  sesquipedalia 
verba,  et  Toilà  pourquoi  on  ne  peut  plus  guère  employer 
les  expressions  vraies  et  justes,  que  cette  opération 
préalable  réduirait  à  néant.  Ces  formules  toutes  faites, 
qui  rappellent  les  civilités  profondes  et  grotesques  des 
Scapins  de  la  comédie  italienne,  n'ont  qu'une  valeur 
fictive  et  conventionnelle  ;  il  n'y  faut  chercher  que  ce 
que  Tusage  y  a  mis  et  ce  que  l'usage  y  voit,  et  il  en 
est  d'elles  comme  de  la  monnaie  courante,  qui  vaut  ce 
qu'on  veut  la  faire  valoir* 

J'ai  un  ami  fort  hâbleur,  mais  je  connais  le  taux 
habituel  de  ses  hâbleries,  et  je  sais  qu'on  en  doit  tou- 
jours retrancher  juste  la  moitié  dans  certains  cas,  et 
les  neuf  dixièmes  dans  d'autres.  S'il  me  dit  qu'il  a 
acheté  une  montre  de  six  cents  francs,  je  suis  sûr 
qu'elle  ne  lui  en  a  coûté  que  trois  ;  et  s'il  me  dit  qu'il  a 
gagné  vingt  louis  la  veille  en  pariant  sur  le  turf,  je 
pourrai  croire  qu'il  a  gagné  quarante  francs.  11  est 
obligé  de  continuer  à  mentir,  parce  qu'il  a  commencé. 
Supposons  qu'il  me  dise  la  vérité  :  c  J'ai  acheté  une 
montre  de  trois  cents  francs^  et  j'ai  gagné  deux  louis,  9 
j'en  conclurais  que  sa  montre  ne  lui  a  coûté  que  cent 
cinquante  francs,  et  qu'il  a  gagné  cinquante  sous.  £h 
bien!  nos  formules  de  politesse  sont  de  grandes  hâ- 
bleuses qu'on  ne  prend  jamais  au  mot  parce  qu'on  les 
connaît. 

Si  j'étais  grammairien,  je  pourrais  démontrer  le  tort 
que  toutes  ces  exagérations  font  à  la  langue»  en  abais- 
sant la  signification  des  mots.  Tenez,  je  n'en  prendrai 
qu'un  exemple,  mais  qui  en  vaut  bien  d'autres.  Il  y  a 
cent  cinquante  ans  seulement,  on  ne  connaissait  rien  de 
plus  fort  que  le  verbe  gêner  pour  exprimer  une  souf- 
france élevée  à  son  paroxysme.  Ce  mot  était  digne  de 
son  étymologie,  géhenne  (enfer),  c'est  tout  dire;  et  on 
sait  ce  que  c'était  que  mettre  quelqu'un  à  la  gêne. 
Racine,  voulant  faire  exprimer  par  le  violent  Pyrrhus 
à  Ândromaque  son  désespoir  de  voir  sa  passipn  re- 
butée, ne  trouve  rien  de  plus  fort  à  placer  dans  sa 
bouche  que  cet  hémistiche  : 

Ah  !  que  vous  me  gênez  ! 

Eh  bien ,  à  coup  sûr,  si  un  voisin  vous  serrait  légère- 
ment dans  un  omnibus,  vous  hésiteriez  aujourd'hui  à 
vous  servir  de  cet  hémistiche,  comme  trop  peu  ex- 
pressif pour  la  situation.  Il  vous  faudrait  au  moins  l'ad- 
jonction d'un  adverbe  en  merU  pour  relever  un  peu  la 
sauce  :  c  Monsieur,  diriez-vous  au  voisin,  vous  me  gênez 
horriblement.»  On  voit  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  formules  polies  que  la  portée  des  mots*a  baissé, 
mais  aussi  dans  les  formules  impolies. 

Partout  des  réceptions,  car  le  printemps  est  pressé, 
cette  année ,  de  faire  son  entrée,  et  avec  le  printemps 
commenceront  les  envolées  des  Parisiens  qui,  à  l'inverse 
des  hirondelles,  attendent  la  belle  saison  pour  émigrer. 


Donc,  on  a  dtné,  dansé,  fait  de  la  musique  plus  que 
jamais  dans  Paris,  malgré  le  carême,  hélas  !  Chaque  soir 
a  renouvelé  les  mêmes  plaisirs,  —  ce  qui  ressemble 
un  peu  trop  souvent  au  renouvellement  des  mêmes 
ennuis. 

Pour  ma  part,  je  n'imagine  rien  de  plus  monotone 
que  cette  rencontre  quotidienne  de  plusieurs  centaines 
de  personnes,  qui  toutes  se  connaissent  plus  ou  moins 
et  se  retrouvent  juste  àpoint  pour  échanger  un  salut  banal 
accompagné  de  quelques  paroles  plus  banales  encore. 

Théophile  Gautier  comparait  les  hommes  en  habit  de 
soirée  à  des  hannetons  trempés  dans  l'encre;  et, 
quelque  sympathie  qu'on  puisse  éprouver  pour  le 
coléoptère  cher  aux  écoliers,  il  est  bien  évident  que  le 
spectacle  des  hannetons  en  deuil  n'est  pas  des  plus 
réjouissants.  Il  est  vrai  que  les  robes  des  dames  sont 
là  pour  sauver  la  mélancolie  d'un  tel  tableau  ;  mais,  de 
ce  c&té  encore,  je  ne  jurerais  pas  que  la,  note  ne  soit 
un  peu  monotone;  c'est  le  tourbillonnement  des  papil- 
lons blancs,  bleus  ou  roses  auprès  du  bousculement  des 
papilbns  noirs;  en  fin  decon^pte,  l'effet  est  à  peu  près 
le  même  sur  le  cerveau. 

11  serait  bien  temps  de  varier  tout  cela  et  de  re- 
trouver, pour  embellir  et  égayer  nos  réceptions  mon- 
daines, la  baguette  magique  des  fées  qui  présidaient 
aux  fêtes  dans  les  temps  un  peu  lointains  de  Gendrillon 
et  de  Peau-d'Ane.  •    . 

Mais  on  tomberait  dans  une  grande  erreur  si  l'on 
croyait  que  toutes  les  fées  sont  mortes;  il  en  est  une 
qui  s'est  chargée  de  nous  montrer,  ces  jours  derniers, 
comment  elle  pourrait  arracher  nos  fêtes  à  la  mono- 
tonie, à  l'ennui  qui  les  envahit  ds  toutes  parts  ;  cette 
fée  est  pourtant  la  plus  sérieuse  de  toutes,  —  car  elle 
s'appelle  la  Science. 

Elle  s'est  montrée  aimable,  magnifique,  éblouissante 
de  prodiges  dans  la  fête  à  laquelle  le  contre-amiral 
Mouchez,  directeur  de  l'Observatoire  de  Paris,  l'a  con- 
viée, il  y  a  quelques  jours;  la  Science,  oe  soir-là,  a  été  s 
séduisante  que,  pour  un  rien,  on  aurait  oublié  de  dan- 
ser, tellement  on  était  occupé  à  regarder  et  à  écouter. 

Les  invités  de  l'Observatoire  ont  certainement  pu 
croire,  sans  trop  d'efforts  d'imagination,  que  la  magie 
se  mêlait  elle-même  de  leur  être  agréable. 

Dès  qu'on  avait  franchi  la  grille  d'entrée,  on  se  trou- 
vait sous  les  feux  de  la  lumière  électrique,  évidemment 
enchantée  d'humilier  le  gaz  et  les  lustres,  qui,  çà  et  là, 
faisaient  encore  une  apparition  timide. 

Au  haut  du  grand  escalier  on  entrait  dans  une  salle 
ronde,  qui  n'est  autre  que  le  musée  astronomique  fondé 
depuis  deux  ans.  Des  vitrines  contiennent  un  grand 
nombre  d'objets  curieux,  anciens  instruments  d'astro- 
nomie ou  de  mathématiques,  dessms,  gravures,  photo- 
graphies... 

Je  ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  que  les 
photographies  de  la  lune  sont  nombreuses  à  l'Obser- 
vatoire; elle  est  une  amie,  une  familière  de  la  maison  ; 
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et  c*est  bien  la  moindre  des  choses  qu*on  la  traite  avec 
une  attention  marquée. 

Tout  autour  de  cette  salle  du  musée  sont  des  por* 
traits;  à  la  place  d'honneur,  le  portrait  de  Louis  XIV, 
fondateur  de  TObservatoire  ;  et,  lui  faisant  cortège,  les 
porti*aits  de  tous  les  directeurs  de  cette  maison  de  la 
Science,  depuis, Cassini  I"  jusqu'à  Le  Verrier. 

De  la  salle  du  musée,  on  passait  encore  dans  une 
galerie  splendide,  construite  tout  exprès  pour  la  fête, 
sur  la  terrasse  du  jardin;  cette  galerie  éclairée  (il  fau- 
drait dire  embrasée  par  la  lumière  électrique),  semblait 
une  succursale  de  TExposition  d'électricité  du  palais 
des  Champs-Elysées,  car  c'est  l'électricité  qui  a  eu  tous 
les  honneurs  de  la  fête  de  l'Observatoire,  quoiqu'on 
fût  dans  le  palais  de  l'Astronomie. 

Quelques  invités  et  invitées,  qui  s'attendaient  à  ce 
qu'on  leur  montrât  des  hommes  ou  seulement  des  bêtes 
dans  la  lune,  en  ont  peut-être  éprouvé  une  légère  décep- 
tion ;  —  mais  si  les  phénomènes  de  l'électricité  peu- 
vent être  admirés  facilement  par  deux  mille  personnes, 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  merveilles  astronomi- 
ques. 

Si  tout  ce  monde  avait  dû  défiler  devant  l'oculaire 
d'une  lunette,  il  eût  fallu  bien  des  nuits  pour  que  la 
curiosité  de  chacun  et  de  chacune  fût  satisfaite  ;  bien 
évidemment,  on  ne  pouvait  attendre  que,  malgré  toute 
sa  courtoisie,  BfL  le  directeur  de  l'Observatoire  poussât 
l'imitation  des...  Mille  et  une  Nuits  jusque-là. 

On  a  donc  dû  se  contenter  de  ce  qui  pouvait  être  vu 
par  tout  le  monde  et  d'un  seul  coup  d'œil. 

L'un  des  plus  grands  succès  d'admiration  a  été  pour 
une  suite  immense  de  photographies  qui  couvraient  toute 
une  paroi  de  la  grande  galerie  et  représentaient  le  pano- 
rama de  la  chaîne  des  Alpes  avec  ses  pics,  ses  glaciers 
ses  précipices  ;  une  réalité  d'aspects  à  donner  le  ver- 
tige! 

Après  ce  bain  de  lumière  aveuglante,  une  brusque 
transition  vous  plongeait  dans  les  ténèbres  les  plus  com- 
plètes :  la  bibliothèque  avait  été  transformée  en  salle 
d'expériences,  où  l'on  voyait  se  détacher  sur  un  tableau 
blanc  les  images  projetées  par  un  appareil  électrique, 
tandis  qu'un  conférencier  en  donnait  l'explication. 


M.  Tissandier  a  exposé  les  Applioatians  de  rékctri- 
cité  aux  usages  domestiques^  et  M.  Wolff  a  parlé  de  la 
Constitution  chimique  des  astres  révélée  par  ^analyse 
de  leur  lumière. 

Enfin,  pour  terminer  les  expériences  de  la  salle  des 
conférences,  on  a  vu  se  projeter  sur  un  écran  FObser- 
vatoire  tel  qu'il  sera  bientôt  quand  les  travaux  d'agran- 
dissement seront  terminés. 

D'après  ce  plan,  la  principale  entrée  de  l'Observatoire 
sera  située  du  côté  sud,  c'estrà-dire  à  l'opposé  de 
l'entrée  actuelle;  elle  s'ouvrira  sur  le  boulevard  Arago. 

De  ce  côté  le  magnifique  édifice  construit  par  Mansard 
apparaît  dans  sa  majestueuse  simplicité  ;  une  suite  de 
jardins  en  terrasse  conduira  jusqu'à  la  porte  du  palais: 
dans  ces  jardins  se  dressera  la  statue  de  Le  Verrier, 
sculptée  en  marbre  blanc  par  M.  Ghapu. 

C'est  aussi  dans  les  jardins  agrandis  que  se  trouvera 
la  grande  lunette  de  seize  mètres,  dont  la  construction 
fut  l'un  des  plus  graves  soucis  de  Le  Verrier  pendant 
ses  dernières  années. 

Une  lunette  de  seize  mètres;  nous  nous  extasions  ! 
Et  pourtant  on  a  bien  vu  autre  chose,  du  temps  de 
Gassini  I«s  quand  on  possédait  une  lunette  de  trois 
cents  pieds  de  longueur  ;  il  fallait  la  suspendre  à  m 
échafaudage  plus  haut  que  les  bâtiments  mêmes  de 
l'Observatoire.  Cette  machine,  à  vrai  dire,  était  plus 
imposante  que  commode;  l'observateur  était  c^ligéde 
tenir  à  la  main  et  de  manœuvrer  comme  il  pouvait 
V oculaire!  c'est-à-dffe  le  verre  qu'on  place  près  de 
l'œil,  pour  le  mettre  en  relation  avec  Yobjectif^  c'est4- 
dire  le  verre  qui  se  trouvait  à  trois  cents  pieds  de  lai. 

Cet  appareil  gigantesque  et  défectueux  permit  cepen- 
dant à  Cassini  !•'  de  découvrir  plusieurs  satellites  de 
Saturne.  Les  autres  astronomes  ne  découvrirent  pas 
grand'chose  ;  mais  le  bon  public  qui  n'avait  manié  ni 
objectifs  ni  oculaire^  découvrit  toutes  sortes  de  mer- 
veilles; jamais,  à  aucune  époque,  on  n'aperçut  tant 
d'animaux  dans  la  lune... 

Espérons  qu'avec  notre  lunette  de  seize  mètres  nous 
finirons  bien  par  en  retrouver  quelques-uns  ! 

Argus. 
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¥oTè%  ha)  de  Fontainebleau  et  Barbison, 
par  OSCAR  Havard,  168,  gr. 

Fuégiens  (les)  au  jardin  d  Acclimatation 
(Chronique),  383, 

Mort  (la)  d'un  bleu,  par  Joseph  Caverly, 
59. 

Nef  (la)  du  Roi,  par  Stéphanie  Dussieux, 
473,  gr. 

Philippe  de  Commines,  par  Ch.  Barthé- 
lémy, 408.  gr. 

Premier  (le)  voyage  d'Hermann  Trotter, 
par  J.  O.  Laverons,  369,  gr. 

Princesse  (la)  Louise  de  Condé,  par  G.  de 
Cadoudal,  85,  107,  117. 

Société  (la)  de  Marie  Réparatrice,  par 
Oscar  Havard,  377. 

Tournois  (les)  par  Ch.  Barthélémy,  381, 
gr. 

Tunisie  (la),  par  Oscar  Havard,  363,  gr., 
373,  gr.,  895,  gr. 

Un  coin  des  mémoires  du  duc  de  Luynes 
par  Ch.  Barthélémy,  180. 

Vercingétorix,  par  S.  Dussieux,  7,  gr., 
",  gr. 

Vœ'fiietislpKt  STÉPnAKiBl)u8siBUX,387,gr. 

Voyages  a'exploration  à  la  recherche  aes 
contes  populaires,  par  Oscar  Havard, 
605.  630.  633 


Critique, 

Biblio{?raphie.  Le  Rédempteur  du  Monde, 
|>oésie  lyrique,  par  Félix,  141. 

Boites -gibier  (les)  (Chronique),  640. 

hutfon  a  la  campagne,  par  Ch.  Barthé- 
lémy, 97,  gr. 

Bulletin  bibliographique,  353,656. 

Dante,  par  Gustave  Contestin,  38,  gr.,  55. 

Diogène,  par  Dbnys,  33,  gr. 

Dufaure  (M.),  par  Edmond  Gl^ard,  341, 
gr. 

Fontenelle,  libre  penseur,  par  Ch.  Bar- 
thélémy, 481,  gr.,  501. 

Jules  II,  (15aV1513),  par  P.  Lanty,  756. 

Le  Nôtre,  par  Ch.  Barthélémy,  697,  gr. 

Marga,  par  A.  de  Pontmartin,  30. 

Nouvelle  (une)  Vie  de  Jésus-Christ,  par 
Ch.  Barthélémy,  780. 

Première  (la)  femme  auteur  de  l'Angle- 
terre, par  Dussieux,  683, 691. 

René-Francois  Saint-Maur.  Ses  œuvres, 
par  Jules  Au^fray,  338,  869,  377,  900, 
516,335,  340  361. 

Revue  littéraire,  par  Daniel  Bernard  : 
La  Comédie  de  l  histoire  ,  par  Joseph 
AuTRAN,  358.  —  Les  origines  de  la 
France  contemporaine,  par  M.  Taine, 
6i5. 

Revue  littéraire,  par  Oscar  Havard,  114. 
535,  540, 

Un  artiste  français  calomnié.  —  Le  Va 
lentin,  par  Ch.  Barthélémy,  989,  gr. 

Romans,  Contes  et  Nouvelles. 

A  l'Ecole,  psr  Etienne  Marcel,  73,  gr. 
Aventures  (les)  d'un  petit  cheval,  racontées 

par  lui-même,  par  Rbmy  d'Alta  Rocca* 

439,  gr.,  458,  475.  ' 

Braconniers  (les),  par  B.  H.   Révoil,  743, 

gr- 
Buf  eur  (le)  et  la  mort,  par  Rose  de  Ner- 
vaux, 553,  gr. 
Canetons  (les)  de  RoscJien,  par  J.  O.  La- 

vergne,  180.  gr. 
Charybde  et  Scylla,  par  Zénaide  Fleu- 

RioT,  373,  306, 411,  438, 444,  453,  467,  483, 

507,515,531,554.663. 
Commissionnaire  (le),  par  Ch.  Barthélémy, 

860,  gr. 
Coucou  (le)  de  Marceline,  par  J.  O.  Laver- 

gne,  358. 
Dans  le  gazon,  par  G.  O.  L  ,  137, gr. 
Déjeuner  (le)  au  Chevalier,  par  le  vico 

H.  DU  Mbsnil,  385. 
Deux  Bengalis,  par  Marie  Jenna.  500. 
Deux  (les)  ruisseaux,  parCn.  Barthélémy 

551 
Devant  l'Eglise,  par  Carolus,  178,  gr. 
Echelle  (!')   mystérieuse,  par  André  Le 

Pas,  78. 
Enfant  prodige,  par  Zénaide  Fleuriot,  p. 

Ernest  et  Frivoletta,  par  J.  d'Enoreval. 
435,  gr.,  434,  gr. 

Escapade  (!'),  par  J.  O.  Lavbrone,  8,  gr  . 
84,  gr. 

Espion  (1),  par  Carolus,  104,  gr. 

Femme  (la)  de  mon  père,  par  Malraison 
DE  RuLiNS.  586,  603,*61i,  635,  650,  668, 
674,  694,  708,  788.  740,  763,  771,  796, 810, 
818. 

Fille  (la)  du  Sergeni-Major,  par  Thérèse- 
Alphonse  Karr,  851,  gr.  345.  gr. 

Fleur  (la)  d'Ouie.  Cqntepar  J.-O  Lavkiigiik, 
183,  gr.,  300,  ^.,  m^r.,  8M,  gr. 

Frères  cordonniers  (m>,  par  DenYs, 
54,  gr. 

Goût  (le)  du  Roi,  conte,  par  André  Le 
Pas,  390,  405,  483,  430. 
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Grédel  et  son  amie,  par  Etibxnb  Marcel, 

4S7^  gr    «03,  gr.,  K19,  er..  «35,  gr. 
Histoire  de  perroquets  (Chronique),   G75. 
Histoire  d'un  sonneur,  par  L.  Mussat.  MS. 
Histoire  (1*),  d'une  pervenche,  par  Marie 

Beckrrhoff,  759. 
Jehan  Van  Eylc  à   Cambray,  par   Julie 

Laverons,  678,  700,  716,  733,  7U. 
Josette  et  Françon,  par  J.    d'ENOREVAL, 

764,  pr. 
Juif-Errant  (le)  À  Par.s,  par  Oscar  Ha- 

VARD,  i56, 165. 
Mes  singes,  par  L^ontinb  Rousseau,  163 
Mort  pour  la  Patrie  !  par  A.  de  Cuauviqnb, 

386,  gr. 
Penser  beaucoup,  rêver  un   peu,  par  L. 

MussAT,  713,  gr.,  73S. 
Perroquet  (le),  par  H.  db  Lusilly,  661. 
Portrait  (le)  du   Magi8ter,par   Rose  db 

Nervaux,  466,  gr. 
Poupée    (ma)    est    malade!    par   Marie 

Bbckbrhoff,  354,  gr. 
Pour  expliquer  une  nistoire  de  Chat,  par 

THéRàsB-ALPHONSB  Karr,  546,  gr. 
Premier    (le)    chef-d'œuvre,   par    Marie 

Beckermopf,  151. 
Question  (la)  de  Claire,  par  L.  Mussat, 

556,571. 
Renard  et  Canards,  par  B.  H.  Rkvoil. 

p.  808,  gr. 
Renards  et  renardeaux^  par  B.  H.  Revoil, 

310,  gr. 
Ruisseau  (le),  par  Etienne  Marcel, 403.gr. 
Soirée  (une)  joyeuse,  par  Etien.ne  Mar- 
cel, 686,  gr. 
Souliers   (les)  de   rencontre,    par  Emma 

d'Erwin.  204,  211. 
Statuette  (la),  cassée,  par  J.O.  Lavebgne, 

306.  gr. 
Tombé  du  nid  !  par  RBmy  d'Alta  Rocca, 

770.  gr.,  787. 
Un  drame  en  province,  par  Etienne  Mar- 
cel, 3,  31,  34,  M.  75,  90,  100,  133,   138, 

155, 173,  186,  197,  319.  336,  330,  365.  381, 

391,313,  333.  345,  354. 
Un  heureux  dîner.  Nouvelle  anglaise,  par 

Xavier  Marmier,  147. 
Un  petit  sou, par  Etienne  Marcel. 700, gr. 
Vilain  chat,  va  !  par  Marie  Jenna,  193, 

gr. 
Visite  (\o)  au  tombeau,  par  J .  d'Enorbval, 

408,  gr. 

Poésie 

A  ma  nièce,  au  jour  de  sa  prise  d'habit, 

poé»ie,  379. 
Bœuf  (le)  et  l'Ane,  fable,  par  H.   Lamon- 

tagne,  334. 
Bouderie  (la),  poésie,  par  Arthur  Tailhand, 

307. 
Dahlia  (le)  et  la  Mauve,  fable,  par  l'abbé 

Lamontagnb,  740. 
De  nos  jours,  poème,  par  Marib  Cassan, 
•     461. 
Encensoir  {V) ,   le  Charbon  et  l'Encens, 

fable,  par  1  abbé  Lamontaone,  543. 
Enfant  (f)  consolateur,  poésie,  par  Marie 

Bbckbrhoff,  79. 
Femmes  (les)  et  le  secret,    fable   de    La 

Fontaine.  674,  gr. 
Grillon   (le)   et  le  Papillon,   fable,   par 

l'abbé  Lamontagnb,  719. 
Lièvre  (le),  les  pies  et  les  corneilles,  fable, 

par  l'aboé  Lamontagnb,  590. 
Moineau  (le)  et  l'Epervier,  fable  par  H. 

Lamontagnb.  366. 
Moineau  (le)  et  le  Rat,faUe,  par  H.  La- 
montagnb, 510. 


O  mon  fils!  O  mon  Dieu!  poésie,  par 
Marijs  Jenna.  90,  gr. 

Passant  (le)  et  la  fleur,  poésie,  par  Bsulb 
Orimaud,  446. 

Pic-vert  (le)  et   les  fourmis,  fable,  par 

'  H.  Lamontagnb,  193. 

Pour  la  naissance  d'un  petit  frère,  poésie, 
par  HoRTBNSB  Gautier,  14. 

Ramier  (le)  poésie,  par  Arthitr  Tailhand, 
355. 

Résignation,  poésie,  par  Charlbs  Bbc- 
kbrhoff, 136. 

Secret  {le)  d'une  fleur,  poésie,  par  Marib 
Jenna,  222. 

Toile  (la)  d'araignée,  fable,  par  l'abbé  La  • 

MONTAGNE, 479. 

Une  excursion.  Idylle,  par  Marib  Cassan, 
410. 

Variétés. 

Académie  (t)  françai$9  des  femmes  (Chro- 
nique), 333. 

Acteurs  (les)  décorés  (Chronique)  ,  336. 

Alexandre  Dumas  et  le  peintre  Jacquet 
•  Chronique),  784. 

Ancêtre  (l*)  (Chronique),  110. 

A  propos  des  règles  de  l'étiquette  dans 
les  relations  diplomatiques  (Chronique), 

334r 

Attaque  (0  de  la  voiture  cellulaire 
(Chronique),  309. 

Auriol  (Chronique),  400. 

Aveugie-sculpteur  ()')  (Chronique),  356, 
388. 

Baigneurs  et  tondeurs  de  chiens  (Chro- 
nique), 287. 

Bey  (le)  de  Tunis  et  les  bonnets  de  coton 
(Chronique),  63. 

Bibliographie.  Le  chancelier  Gerson,  par 
Jean  Darcbr,  334. 

Bourse  Ua),  l'Honneui'  et  rAr^«n('(CHRO- 
NiQUB),  751. 

Cagliostro  et  son  élixir  (Chronique),  688. 

Centenaire  (le)  d'Auber  (Chronique),  736 

Chambard  (le)  à  l'Ecole  polytechnique 
(Chronique),  544. 

Chapeau  (le)  van  Dyck  (Chronique).  3<0. 

Chasse  (une)  aux  voleurs  dans  les  envi- 
rons de  Paris  (Chroniquk),  144. 

Chronique,  14,  H,  47, 63, 79,  î»5,  110,  137, 
143,  159,  175,  191,333,338,  355,  371,  986, 
803,  318,  335,  351,  367,  383,  39!),  4t4,  431, 
447,  463,  479,  495,  511,  537,  543,  ;;59,  .N75, 
591,  667.  633,  639,  656,  670,  687,  708,  719, 
735,  750,767,  783,  799,  815  et  821. 

Cinq  cent  mille'  Francs  pour  vingt  sous 
(Chronique),  735. 

Colliers  Taux-cols  (les)  (Chronique).  48 

Comète  (la)  de  1881   (Chronique),  338. 

Comètes  (les)  historiques  rCHRONiQUE},339. 

Concours  (le)  des  artistes  capillaires  et  la 
Coiffure  à  la  chien  (Chronique),  607. 

Conscrits  (les)  au  feu  (Chronique),  486. 

Corbeille  (la)  de  noces  (Chronique),  511. 

Défense  de  la  robe  de  chambre  (Chroni- 
que), 405. 

Députés  (les)  et  leurs  promesses  (Chroni- 
que), 448. 

Diamants  (les)  de  la  Couronne  (Chroni- 
que),  303. 

Ecole  [V)  de  fromagerie  (Chronique),  15. 

Expositions  de  fleurs  aux  Champs- 
Elysées  (Chronique),  176. 

Exposition  (H  des  chiens  (Chronique),  191. 

Exposition  (1)  du  Cercle  de  la  librairie 
(Chronique).  319. 

Fables  (les)  ne  La  Fontaine  en  peinture 
(Chronique),  1*3. 


Fabrique   (une)    de    truifes    artificielles 
(Chronique).  593. 

Grève  (la)  des  blanchisseuses  (Chronique)  , 
666. 

Guitare  (la)  (Chronique),  373. 

Influence  (de  1')  du  poêle  sur  l'employé  de 
bureau  (Chronique),  527. 

Kapioff'  (le  page)  et  Paul  I«r  (Chronique}, 
16. 

Katcumb  et  YSncas,  célèbres  rôtissetirs 
(Chronique),  368. 

Kroumirs  (les)  et  les  sauvages  delà  Foire 

au  Pain  d*épice  (Chronique),  96. 

Lampe  (la)  du  sanctuaire,  par  Planet, 
319. 

Lauréats  de  l'institution  Poisfleuri  (Cbso- 
nique),  330. 

Mars  (le  mois  de)  (Chroniqub),  799. 

Match  (le)    de  billard    au   Grand- Hôtel, 
(Chronique),  753. 

Messieurs    les  vingt-huit  jours   (Chro- 
nique), 447. 

Mort  d'Auguste  Barbier  (Chronique},  783. 

Œufs  (les;  de  Pâques  (Chronique},  47. 

Ombrelles  (les)  herbagères  et  potagères 
(Chronique),  800. 

On  dansera  (Chronique),  670. 

Ordre  de  chevalerie   en    Chine  {('brom- 
qub),  31. 

Papier-comestible  (le)  (Chronique'  ,  735. 

Paris  menacé  de  manquer  d'eau  ;Cbrom- 
que),  3S7. 

Pavé  {le)  de  Paris  CChronique),  591 . 

Période    (la)  électorale  (Chroniqu*\  355. 

Pharmacie   internationale    (la)    (Chroni- 
que), 5*3. 

Plaisirs  (les)  du  carnaval  fCHRONiQUE),719. 

Prix  d'une  dinde  truffée  (le)  (Chronique)  , 
593. 

Pupitre  d'été  et  pupitre  d'hiver  (Chroni- 
que), 538. 

Recensement  (le)  et  la  coquetterie  Chro- 
nique), 560. 

Requête  (une)  des  jurés  de  la  Seine  (ChRo 
nique),  763. 

Ressemelage    en   trente  minutes  (Chro- 
nique), 351. 

Revenez  en  septembre!  (Chronique).  431. 

Rêves  (les)  et  le  musicien  Tanini  (Cb»o- 
NIQUBÎ,  750. 

Réverbères  (les)  de  Paris  (Chronique), f7!. 

Saint  -  Charlemagne   (la)  et    M.    Dapio  . 
(Chronique;,  701. 

Sébapolis  (le  grec)  (Chroniqub}.  687. 
NIQUE),  768. 

Table  {la)  des  monstres  (Chronique),  80B. 

Thémis  et  les  Forts  de  la  Hotte   (Chro- 
nique). 79. 

Thermomètre  (le)  culinaire  (Curoiciqur), 
367. 

Tricorne   (le)  du  gendarme  (CHRONiQn:), 
767. 

Troupiana,  grav..  p.  817. 

Un  Anglais  trop  flegmatique  (Chboniqttk), 
816. 

Un    mélomane    intraitable    (CHRosaguE;, 
815. 

Un  poisson  d'Avril  (Chronique),  15. 

Un  prix  de  course  à  l'Hippodrome    (Cbro- 
>îique),  95. 

Un  solliciteur  excentrique  (Chrokiqtb}, 
513. 

Une  famille  infortunée   (Chronique).  433. 

Une  question  de  barbe  (Chronique).  46S. 

Vent  (le)  de  Mars  et  lea  moulins  à  veat 
(Chronique),  31 . 

Vente  (la)  de  M.  Double  (Chronique^,  lis. 

ViMtes     des      candidats     académicietts, 
(Chronique),  576. 
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